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RESUMO 

Entre os anos de 2016 e 2017 observamos as acaloradas repercussões que o encontro entre o 

cinema, a história e o mundo do trabalho proporcionaram. Eu, Daniel Blake, obra aclamada e 

galardoada com a Palma de Ouro, dirigida pelo cineasta britânico Ken Loach, encontrara um 

séquito de detratores e apologetas entre o vasto campo dos professionnels de la profession. 

Críticos de várias partes do globo, inclusive do Brasil, pouco mais fizeram do que criar rese-

nhas, artigos de opinião e debates saturados de clichès estilísticos, lugares-comuns, análises 

unilaterais, valorações moralistas e gostos pessoais, os quais pouco ou nada traduziam acerca 

das efusivas manifestações catárticas do filme no grande público. Nesse sentido, observamos 

nesse fenômeno cultural dois aspectos a serem destacados: i. a conformação de um verdadeiro 

enguiço da crítica por parte de muitos críticos especializados, cujas manifestações apresenta-

ram uma ausência de historicidade na compreensão da obra loachiana e; b. a potência catártica 

e reflexiva do filme ao apresentar à sua audiência — tanto britânica como internacional — uma 

problemática socioeconômica e político-cultural típica do atual momento de austeridade e re-

estruturação produtiva em escala mundial. Assim, sob esses aspectos levantados, este trabalho 

tem por objetivo apresentar ao leitor os traços sócio-histórico inerentes à obra loachiana, fo-

cando, principalmente, na temática abordada pelo diretor ao longo das duas primeiras décadas 

do século XXI: a atual crise de superacumulação do capital, seu inerente processo de reestru-

turação produtiva e os nefastos impactos socioeconômicos gerados para as classes trabalha-

doras nessa contraditória dinâmica. Com efeito, tomamos como objeto de nossa investigação 

quatro filmes que externalizam essa complexa temática ao longo das primeiras duas décadas 

deste século: Os Ferroviários (2001), Mundo Livre (2007), Eu, Daniel Blake (2016) e Você 

Não Estava Aqui (2019). Em conjunto, esses filmes revelam, em sua trama e montagem, ele-

mentos que nos permitem apreender a própria historicidade desse conturbado contexto socioe-

conômico e político cultural de cunho (neo)liberal, elucidando, inclusive, as rápidas transfor-

mações que fizeram do mundo do trabalho uma instância cada vez mais irracional e deletéria 

para o conjunto do proletariado. Ademais, a conformação desses quatro filmes em conjunto 

permite observarmos a maturidade, a herança artístico-cultural e a potência catártica da estética 

realista loachiana, contrariando, justamente, as assertivas formais e moralistas de muitos da-

queles ditos críticos especializados, bem como uma compreensão histórica da recepção a esses 

filmes, a qual expressa a própria atmosfera social do período. Isto é, uma atmosfera saturada de 

um consenso e uma resignação trágica ante os desmandos e às contradições do modo de pro-

dução capitalista contemporâneo. 

Palavras-chave: Ken Loach. Cinema e Realismo. Reestruturação produtiva. Crise do capital. 

Mundo do trabalho. Resignação trágica. 



  



ABSTRACT 

Between 2016 and 2017 we observed the heated repercussions that the encounter between cin-

ema, history and the world of work provided. I, Daniel Blake, acclaimed and awarded the Palme 

d'Or, directed by British filmmaker Ken Loach, found a following of detractors and apologists 

among the vast field of professionnels de la profession. Critics from various parts of the globe, 

including Brazil, did little more than create reviews, opinion articles and debates saturated with 

stylistic clichès, commonplaces, one-sided analyses, moralistic valuations and personal tastes, 

which translated little or nothing about of the effusive cathartic manifestations of the film in the 

public. In this sense, we observe in this cultural phenomenon two aspects to be highlighted: i. 

the conformation of a true breakdown of criticism on the part of many specialized critics, whose 

manifestations presented an absence of historicity in the understanding of Loach's work and; ii. 

the cathartic and reflective power of the film in presenting to its audience — both British and 

international — a socioeconomic and political-cultural problem typical of the current moment 

of austerity and productive restructuring on a world scale. Thus, under these aspects raised, this 

work aims to present to the reader the socio-historical traits inherent in Loach's work, focusing 

mainly on the theme addressed by the director throughout the first two decades of the 21st 

century: the current overproduction crisis of the capital, its inherent process of productive re-

structuring and the harmful socioeconomic impacts generated for the working classes in this 

contradictory dynamic. Indeed, we took as the object of our investigation four films that exter-

nalize this complex theme throughout the first two decades of this century: The Navigators 

(2001), It’s a Free World… (2007), I, Daniel Blake (2016) and Sorry We Missed You (2019). 

Together, these films reveal, in their plot and montage, elements that allow us to apprehend the 

very historicity of this troubled socioeconomic and cultural political context of a (neo)-liberal 

nature, even elucidating the rapid transformations that made the world of work an increasingly 

irrational and deleterious instance for the proletariat as whole. Moreover, the conformation of 

these four films together allows us to observe the maturity, the artistic-cultural heritage and the 

cathartic power of Loach's realistic aesthetics, contradicting, precisely, the formal and moral-

istic assertions of many of those so-called specialized critics, as well as historical understanding 

of the reception to these films, which expresses the very social atmosphere of the period. That 

is, an atmosphere saturated with consensus and tragic resignation in the face of the excesses 

and contradictions of the contemporary capitalist mode of production. 

Keywords: Ken Loach. Cinema and Realism. Productive restructuring. Capital crisis. World of 

work. Tragic resignation. 
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Introdução: Ken Loach 

INTRODUÇÃO 

Ken Loach: quando o cinema e a história 

encontram o mundo do trabalho 

O grande problema do pensamento burguês é não enten-

der o presente como história. O passado é história. A his-

tória já houve. Não é novidade alguma. Não exageremos 

os elogios a Francis Fukuyama por ter imaginado o fim 

da história. O debate é antigo. Para o pensamento bur-

guês, a história do presente deve ser cancelada. 

José Paulo Netto, Aula magna 

O filme realista é um reflexo antropomorfizado da vida 

social, ele é um médium propício para a experiência her-

menêutica como consciência da humanidade. Tanto a 

arte quanto a ciência são formas humanas de apropria-

ção do mundo. A utilização da arte realista para se apro-

priar do mundo possui um caráter radical, isto é, propi-

ciar a experiência crítica que se realiza por meio do 

exercício crítico-hermenêutico. Ela possui efetivamente 

um sentido pedagógico pleno: uma verdadeira Paideia 

adequada às condições da modernidade burguesa. 

Giovanni Alves, Tela crítica 

Esta pesquisa tem o seu prelúdio em uma sala de cinema localizada na Rua Augusta, uma das 

principais artérias culturais da cidade de São Paulo. Fora ali, na estreia do filme Eu, Daniel 

Blake, dirigido pelo cineasta britânico Ken Loach1, que pudemos testemunhar o encontro do 

cinema e da história com o mundo do trabalho. Lá dentro, sob a luz do projetor, germinando 

uma série de imagens potentes em forma e conteúdo, assistimos à objetividade estética da nar-

rativa loachiana, capaz de nos apresentar de modo cristalino a via crucis do personagem Daniel 

Blake: um trabalhador britânico de meia-idade que, retirado de sua atuação profissional en-

quanto marceneiro, por motivos de doença cardiovascular, percorre agora uma verdadeira e 

 

1 Segundo consta na Encyclopædia Britannica (2021) e no site Film Reference (2023), Kenneth Charles Loach, 

vulgo Ken Loach, nasceu em 17 de junho de 1936 na pequena cidade inglesa de Nuneaton, ao norte do condado 

de Warwickshire. Filho único de Vivien (Hamlin) Loach e John Loach, engenheiro eletrotécnico local, Loach 

frequentou o curso de direito no St. Peter's College, da Universidade de Oxford. Em sua passagem pela instituição, 

se interessou pelo teatro, atuando em algumas peças universitárias. Após se formar, em 1957, ele serviu dois anos 

na Royal Air Force, braço aéreo das Forças Armadas do Reino Unido. Posteriormente, em 1959, iniciou de vez 

sua carreira nas artes cênicas, trabalhando inicialmente como ator em companhias de teatro regionais da Inglaterra 

e depois inaugurando definitivamente a sua carreira como diretor de produções audiovisuais na cadeia televisiva 

BBC (British Broadcasting Corporation); corporação midiática estatal que embalou suas primeiras produções ci-

nematográficas. 
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interminável saga cotidiana para a obtenção de seu auxílio-doença; obtenção essa que implica 

o atendimento de uma série de requisitos extremamente burocráticos e quase sísificos como, 

por exemplo, o preenchimento on-line de formulários intermináveis, os contatos telefônicos 

com atendentes padronizados e inflexíveis, e a busca incessante por qualquer tipo de trabalho, 

mesmo o mais precário. Todo esse esforço realizado a despeito da silenciosa ameaça ao seu 

coração enfermo.  

Nossos olhos atentos à tela que ali projetava essa narrativa insistiram em uma dança oblí-

qua e incessante ao redor daquela sala de cinema. Pairava sob a sua atmosfera a tão enunciada 

suspensão cotidiana que Lukács (1966) preconizara décadas antes. Nós, enquanto espectadores 

assíduos daquela contundente produção cinematográfica loachiana, observávamos a composi-

ção da narrativa e da montagem da obra como um espelho refletido sobre nossas faces e corpos. 

Era notório pelas reações transcorridas ao longo da película que um misto de comoção e revolta 

latejava entre os assentos curiosos. Era visível que as mais diversas emoções estampavam o 

rosto de cada espectador, bastando para isso apenas torcer levemente o pescoço em direção a 

um ângulo oblíquo à tela. 

Do público notava-se também a contemplação indignada em face do destino trágico dos 

personagens; não apenas de Blake, mas de outros arquétipos do trabalhador precarizado de 

nosso tempo ali representado, como, por exemplo, da mãe solo Katie. E, entre muitos daqueles 

espectadores, suscitava-se certamente uma reflexão comparativa entre a ficção projetada de um 

conto cinemático bidimensional e a crueza da vida tridimensional que transcorre dia após dia 

fora daquela sala de cinema. Seja por pura empatia com o semelhante, seja pelos gatilhos pro-

vocados pela similitude das ocorrências apresentadas no filme, era impactante observarmos que 

sob a iluminação da tela projetada formava-se também um mosaico de máscaras gregas, as 

quais expressavam sensações ora consonantes, ora dissonantes entre si; tudo isto se processando 

no mesmo instante em que as cenas transcorriam o grand écran. 

E eis que a projeção de Eu, Daniel Blake chega a seu fim: as luzes da sala de cinema 

acendem, os créditos se verticalizam na planicidade da tela e o mosaico de emoções explode 

visivelmente nos rostos estupefatos da audiência, com seus prantos contidos, suas frustrações 

salientadas, suas indagações a espera de novas reflexões e respostas, suas inevitáveis compara-

ções com a condição periférica brasileira... Enfim, todos extasiados em uma mesma sincronia, 

mas diversa na sinfonia de indignações. Toda essa reação nos levou a uma indagação: por que 

tanta perplexidade e assombro despertados na audiência diante de uma representação cinema-

tográfica da precariedade laboral britânica, que tem se evidenciado nos países centrais do capi-

talismo? Afinal, a problemática da precariedade laboral é historicamente intrínseca a formação 
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econômica da própria da sociedade brasileira, apresentando-se nesta de modo ainda mais acir-

rado. 

Aliás, para chegar a essa sessão de Eu, Daniel Blake, bastou à audiência percorrer alguns 

quilômetros da cidade para se deparar com essa típica precariedade laboral, manifesta em gru-

pos de trabalhadores ambulantes dando seus pulos no infindável rodo cotidiano; bem como 

observar com tristeza, gasta pela recorrência histórica, a presença de crianças de rua e outras 

tantas vendendo panos de prato, balas e chicletes não apenas no fado dos semáforos de São 

Paulo, mas até mesmo na frente do cinema, oferecendo quaisquer tipos de mercadorias baratas 

em troca de algum tostão por parte dos próprios espectadores que aguardavam ansiosos o início 

da próxima sessão. Ademais, era impossível não se deixar tocar pela crescente presença de 

trabalhadores desempregados e famílias inteiras dormindo ao relento da já hipster e badalada 

Rua Augusta. 

Se, por um lado, tais imagens reais captadas em nossa retina inibem reações explícitas de 

nossa sensibilização, por outro, as imagens ficcionais do filme Eu, Daniel Blake nos chamaram 

a atenção para duas observações presentes no comportamento da audiência. A primeira obser-

vação diz respeito à capacidade do filme de estimular a sensibilidade emotiva da audiência. 

Aqui a estrutura compositiva do filme de Loach — em sua forma e conteúdo, materializados na 

narrativa das situações vividas pelas personagens —, possibilita mediatizar seus dilemas, que 

por serem humanos se apresentam, em suas particularidades históricas, no cotidiano da audiên-

cia. Já a segunda observação refere-se ao modo como a organização das imagens cinemato-

gráficas nessa estrutura compositiva acaba por estimular a própria intelecção dessa mesma 

audiência. Neste caso, a seleção de determinados personagens e a discretização dos aconteci-

mentos cotidianos que os cercam, possibilitando e, ao mesmo tempo, limitando as suas ações 

ao longo da trama, fazem com que a audiência reconheça as próprias possibilidades e limites 

de atuação de seu agir cotidiano diante das instituições, organizações e modalidades de socia-

bilidade contidas no interior da própria dinâmica real capitalista. 

Afinal, as imagens reais da precariedade social que vimos na Rua Augusta se apresenta-

ram em tempo real e contínuo, delineando uma realidade com a imediaticidade típica de um 

pragmatismo urbano célere. Vimos, então, apenas o reflexo distorcido e superficial de imagens 

fragmentadas pelo próprio proceder heterogêneo de um cotidiano assentado em uma sociabili-

dade mercantil burguesa já desenvolvida. Uma sociabilidade que torna todas essas mazelas ob-

servadas apenas a parte unilateral e naturalizada de uma totalidade socioeconômica e cultural 

já cindida e, portanto, cristalizada naquele ambiente que passa a fazer parte da ‘paisagem ur-

bana’ (embora, de fato, muitos de nós a internalizemos com alguma empatia pela dor alheia). 
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É neste ponto que a primeira observação acerca da recepção emocionada da audiência nos 

leva à segunda observação de um fato particular que acompanha essa reação emotiva: o caráter 

intelectivo estimulado por Eu, Daniel Blake. Essa segunda observação pode ser corroborada 

justamente pelas entrevistas dadas por algumas personalidades da audiência na estreia do filme, 

programada pela Imovision — distribuidora oficial do filme e parceira da produtora de Loach 

no Reino Unido, a Sixteen Films. Por exemplo, o ator Sérgio Mamberti, um dos entrevistados 

pela Imovision (2017), frisa ser Eu, Daniel Blake a representação de uma questão social que 

não se restringe à Inglaterra dos dias de hoje, abrangendo diversos países ao redor do globo; 

uma situação de “desumanização da nossa sociedade” perpetrada por “um sistema absoluta-

mente cruel” Essa percepção é corroborada por outra entrevistada que ressalta o seguinte: “não 

é só o Brasil que sofre com as dificuldades que o trabalhador ou desempregado sofre” 

(IMOVISION, 2017). 

Esses relatos, por sua vez, ilustram a capacidade do filme em estimular emocional e inte-

lectivamente a audiência enquanto esta esboça uma reflexão para além das particularidades da 

narrativa ficcional de Eu, Daniel Blake. Para esses entrevistados, o filme formaliza uma pro-

blemática social que não se limita à sociedade britânica. Ao contrário, a estória particular pro-

tagonizada por Daniel Blake representa a situação precária em que se encontra um trabalhador 

doente, com seu auxílio-doença negado por uma empresa privada terceirizada pelo sistema pre-

videnciário, forçando-o a buscar trabalho continuamente como condição exclusiva para obter 

um auxílio-desemprego, já que lhe fora negado o auxílio-doença. 

Logo, a estória específica de Daniel Blake é mobilizada por formas socioinstitucionais, 

cujo funcionamento seguem a lógica da sociedade organizada sob o modo de produção capita-

lista — esta característica universalizada tendencialmente vem provocando efeitos, se não si-

milares, desastrosos nas frações mais precarizadas das classes trabalhadoras. A própria enunci-

ação da privatização, como elemento ficcional, é um fenômeno presente na nossa sociedade 

globalizada. De certa maneira, esses relatos aferem uma percepção que expressa o ethos épico 

de nossa própria contemporaneidade: os efeitos da reestruturação produtiva no mundo do tra-

balho, os quais comparecem no Velho Mundo da Revolução Industrial britânica e no historica-

mente e flexível precário mundo do trabalho brasileiro e latino-americano. Tais efeitos típicos 

da sociedade brasileira, por sua vez, surpreendeu um espectador, para quem as imagens de uma 

Inglaterra proletária e sem glamour foram reveladoras. Em suas palavras, o filme apresenta “um 

tom absolutamente dramático, mas que revela para nós uma realidade que muitas vezes não é 

muito conhecida”.  Esse último relato, na verdade, nos chama a atenção justamente para as duas 

observações anteriores: a capacidade do filme em estimular emotiva e intelectivamente. Ao 
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mesmo tempo, em que expõe uma função social do conteúdo fílmico — a de revelar a situação 

precária em que se encontram as frações mais vulneráveis das classes trabalhadoras britânicas 

—, notamos que tal função vem acompanhada no relato pela conjunção adversativa “mas”, a 

qual demonstra um certo incômodo com a forma dramática própria do realismo de Ken Loach.  

Nesse sentido, embora a percepção deste último espectador possa suscitar uma suposta 

desafeição com a forma dramática, um fato é inegável: a potência afetiva e sensibilizadora do 

filme não se limita a tocar o espectador e congelá-lo numa instância ausente de reflexão. Ao 

contrário, a forma dramática realista de Ken Loach é distinta da forma do naturalismo burguês 

das telenovelas, das séries e dos filmes comerciais na medida em que mobiliza um processo 

intelectivo que permite o espectador suspender o seu cotidiano. Isso pode ser observado nos 

mesmos entrevistados pela Imovision. Afetados pelo filme, eles apontam em suas falas a exis-

tência da precarização laboral como uma questão contemporânea.  

Diante disso, é importante destacarmos, a priori, o seguinte fato: qualquer filme, indepen-

dentemente da forma artística que compõe seu objeto de intelecção, estimula o afeto (contido 

ou exacerbado) no espectador, seja, pelo estranhamento, seja pela emoção. Isto é, o afeto está 

na base formal de qualquer conteúdo que se cogita transmitir ao próprio espectador, seja esse 

conteúdo questionador ou conservador, estruturado na esfera compositiva do filme. Assim, no 

caso de Eu, Daniel Blake, essa dimensão afetiva, essa capacidade estética de afetar e despertar 

reações adquiriu uma potência social estrondosa e surpreendente que levou a questão da preca-

rização laboral para o debate público. E de tal maneira que não se via, na Inglaterra, desde o 

governo neoliberal de Margareth Thatcher, uma obra cinematográfica que conseguira reascen-

der um sentimento de classe (ASTON, 2018).  

Ainda, segundo Pillon (2017), “ao contrário das publicações na sociologia do trabalho, o 

filme alcançou uma ampla audiência e continua sendo um interessante meio de debate.” Nesse 

sentido, afeitos ou não à forma dramática e naturalista do cinema loachiano, é inegável o papel 

social de seu realismo na abordagem cinematográfica de um conteúdo histórico e pungente 

contemporâneo: um efetivo processo de reestruturação produtiva no mundo do trabalho, o qual 

tem sido vivenciado pelas diversas frações das classes trabalhadoras (laborais e intelectuais), 

em suas particularidades socioeconômicas, em todo o mundo. 

Assim, o sentimento das situações drásticas vividas pelos personagens sob as lentes do 

realismo de Loach não inviabilizou o estímulo de uma reflexão desse processo social de rees-

truturação laboral mais amplo do mundo contemporâneo. Ao contrário, isso só demonstra o 

quanto essa forma realista nos impele a debruçarmos na lógica de organização histórica que 

constantemente reestrutura o mundo do trabalho. O realismo loachiano não se apresenta como 



34 

 

uma manifestação cinematográfica que aspira explicar os processos sociais em sua complexi-

dade. Isto cabe ao campo científico e não ao artístico. Entretanto, nem por isso, o aspecto emo-

tivo do realismo loachiano impede ou limita a expansão da intelecção pelo espectador.  

Se a narrativa clássica burguesa se limita a um intelecto de afirmação de sua própria so-

ciabilidade, o realismo loachiano em Eu, Daniel Blake efetua um efeito contrário: a da não 

naturalização da sociedade burguesa na medida em que expõe a nu os resultados desastrosos 

das contradições inerentes às relações sociais representadas por seus personagens interagindo 

com as instituições propriamente burguesas — ali representadas no falecido Estado de Bem-

Estar Social, agora com sua função de assistência social regida pelas regras absurdas da lógica 

privada. Ao representar essas relações sociais mediante situações específicas vividas por per-

sonagens-trabalhadores, como Daniel Blake, ao contrário de qualquer limitação intelectual 

dado ao afeto sentimental exacerbado, o filme nos possibilita ir adiante: partir dessas represen-

tações particulares, individuais e institucionais para ir além: rumo a desvendar os elos do pro-

cesso de reestruturação do trabalho organizado pela sociabilidade capitalista contemporânea. 

Assim, a audiência, enquanto pertencente às mais distintas frações das classes trabalha-

doras, se defronta com uma obra fílmica que ousou romper barreiras geográficas e culturais 

representando essa problemática socioeconômica mais ampla. Na espacialidade localmente de-

terminada pela trama de personagens-trabalhadores tipicamente britânicos, o filme conseguiu 

comunicar-se com uma plateia que vive seus dias abaixo da linha do Equador. Temos assim 

uma representação ficcional de traços particulares do cotidiano britânico, mas, simultanea-

mente, de caráter universal, uma vez que narra as condições humilhantes vividas pelas frações 

mais precarizadas das classes trabalhadoras, as quais partilham de mazelas semelhantes (não 

iguais) com frações proletárias localizadas nos quatro cantos do mundo. Trata-se mesmo de 

uma exposição estética do próprio processo de proletarização posta pela reestruturação produ-

tiva no mundo do trabalho em curso neste século, fazendo com que o descompasso de outras 

décadas entre os chamados Primeiro e Terceiro Mundos, ao menos neste quesito, seja de algum 

modo diluído. 

Nesse sentido, a ausência ou o deperecimento de um efetivo welfare state, cristalizado 

pela burocratização e pelo sucateamento de serviços lidados à seguridade social proletária, re-

presentada na particularidade de Eu, Daniel Blake, é um traço universal presente nas particula-

ridades sócio-históricas e econômicas brasileiras. Essa quase similitude entre tal ficcionalidade 

britânica de Loach e a não-ficcionalidade do contexto da economia dependente nacional pode 

ser ilustrada pelo depoimento do próprio ator, Sérgio Mamberti. Por sua vez, essa crueldade 

salientada pelo ator brasileiro transparece aos olhos dos espectadores como parte inerente das 
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instituições estatais contemporâneas. Essa característica emocionalmente apreensível por parte 

do grande público é um elemento que causa uma espécie de verossimilhança-em-primeira-pes-

soa por parte das frações mais precarizadas das classes trabalhadoras que também assistem ao 

filme. Ademais, se observarmos Eu, Daniel Blake a partir desse extrato social de origem, po-

demos dizer que Loach seu roteirista, Paul Laverty, obtiveram êxito em traduzir cinematogra-

ficamente a periferização e proletarização dos países centrais do modo de produção capitalista 

contemporâneo, cuja situação precarizante já há muito é realidade particularmente típica no 

Brasil. 

Em outras palavras, podemos dizer que pudemos experenciar essa mesma verossimi-

lhança-em-primeira-pessoa na medida em que identificamos um reconhecimento e uma fami-

liaridade com o contexto trazido pela obra loachiana, cujo processo de catarse se procedeu sem 

qualquer tipo de espanto, surpresa, desorientação ou reação assombrada diante do imbróglio 

kafkiano vivenciado por Blake e pelos demais personagens correlatos — algo que ocorrera para 

muitos daqueles que partilharam conosco aquela sessão de cinema na Rua Augusta, denotando 

justamente seus extratos proletários de consumo e convívio privilegiados (as famosas classes 

médias urbanas com melhor poder aquisitivo). Para muitos trabalhadores de origem social pe-

riférica, como nós, a familiaridade com a qual tratam o tema apresentado por Loach é resultado 

de suas próprias experiências cotidianas, marcadas pelo ônus e pelas dificuldades sobrepujadas 

pelas precárias condições de emprego, saúde, educação e segurança que diariamente precisam 

enfrentar. Ali, os espectadores se confundem com os personagens e a trama se imiscui à lida 

daqueles que, a duras penas, apenas vivem-do-seu-trabalho. 

Trata-se aqui, portanto, de uma verossimilhança dotada de uma potência elucidativa, ca-

paz de representar as constrições de um sistema público-estatal previdenciário, capaz de impe-

dir o acesso do trabalhador ao conjunto de benefícios sociais que antes lhes era devido. Bene-

fícios esses que tanto ele contribuiu para existirem, uma vez resultantes da tributação da cota-

parte da riqueza social que ajudou a erigir com anos de seu labor. E, mais: essa representação 

presente em Eu, Daniel Blake também nos apresenta de modo cristalino o quanto o papel do 

Estado (burguês) passa pela progressiva dificultação burocrática ao acesso aos serviços públi-

cos outrora tidos como vetores de promoção do bem-estar social dos trabalhadores; uma difi-

cultação, a propósito, realizada com o propósito de fazer com que o trabalhador desista de bus-

car os seus benefícios, mesmo que garantidos na Constituição local. Ou melhor, até que o pró-

prio trabalhador-demandante atinja um estado tal de desumanização que naturalize esse “sis-

tema absolutamente cruel”, conforme frisou Mamberti (IMOVISION, 2017). Embora, como 

veremos ao longo de nossa exposição, tal sistema apresente uma dilucidação crítico-teórica 
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mais adequada: uma organização social assentada na exploração do trabalho alheio a serviço 

da acumulação de capital, cuja permanente condição de crise econômica busca no Estado o 

aparato último de sua resolução, para o benefício relativo da conciliação possível e momentânea 

ou para o malefício explícito do sucateamento do fundo social de trabalho e da coerção física 

pelo histórico monopólio estatal da violência, nos termos atribuídos por Weber (2000). 

Entretanto, no que diz respeito às frações proletárias de consumo e convívio privilegiados, 

mesmo imunes àquela verossimilhança-em-primeira-pessoa, dadas as suas condições de vida 

menos solapadas do ponto de vista de sua sobrevivência diária, reverenciam o trabalho do di-

retor britânico em sua capacidade de unir a catarse de uma experiência estética reveladora com 

a emotividade de uma empatia com a trama vivida pelos personagens. Apesar da desmedida 

perplexidade demonstrada por muitos desses espectadores mais abonados, mas suficientemente 

dotados de alteridade e sensibilidade social — já que residem em um país cujas ruas escancaram 

a crueza intergeracional de um proletariado extremamente precarizado — não pudemos deixar 

de notar a capacidade de mobilização e envolvimento transmitida pelo filme e, como veremos, 

pelo acervo da obra loachiana, principalmente no que diz respeito à natureza singular de sua 

estética. 

A despeito (ou não) do “tom absolutamente dramático” (IMOVISION, 2017) em Eu, 

Daniel Blake, o realismo de Loach não constituiria também uma potente mediação estética ca-

paz de trazer à luz uma tomada de consciência da realidade socioeconômica contemporânea, 

comumente naturalizada em nosso cotidiano? E que adquire forte ressonância justamente em 

um contexto crítico de crise social tal como a que apresenta o processo de reestruturação do 

trabalho em meio à crise estrutural capitalista acirrada desde 2007–2008? Seria esse realismo 

pujante da trama loachiana o responsável por essa espécie de catarse refletida apresentada pelos 

espectadores, a qual lhes permite um momento de suspensão desse imediato e familiar cotidiano 

em crescente pauperismo? Após idas e mais idas aos cinemas paulistanos para reassistir Eu, 

Daniel Blake, nos deparamos com semelhantes mosaicos de máscaras gregas e, por conse-

guinte, com as mesmas observações acompanhadas dessas indagações. Podemos dizer, por-

tanto, que esse evento sociocultural, o qual contempla a obra fílmica e a sua singular recepção, 

dada às expressões e gestos do público, tinha algo a nos dizer sobre o cinema enquanto estética 

e sobre o momento histórico pelo qual passávamos, tanto aqui no Brasil quanto ao redor do 

mundo globalizado.  

Assim, desse evento sociocultural vivido testemunhalmente, nossa primeira consideração 

acerca desse filme realizado por Loach, em parceria com Paul Laverty, passa pela constatação 

de que o cinema e a história estavam efetivamente encontrando o mundo do trabalho em sua 
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complexidade; e isso, para o espanto de muitos! Tal constatação se deu em decorrência da pró-

pria problemática socioeconômica e da recepção que envolveram o lançamento de Eu, Daniel 

Blake. Pois, não nos fora difícil perceber a estreita correlação entre: i. os anseios estéticos e 

político-comunicacionais dos realizadores, expressos nas agruras dos personagens-trabalhado-

res do filme; ii. o conturbado contexto socioeconômico e político-cultural vivido no Reino 

Unido à época do lançamento do filme, coincidentemente, o momento de auge do chamado 

Brexit e; iii. a grande comoção social gerada pela exibição da obra, não apenas pelas reverbe-

rações que ecoavam de sua audiência mundo afora, como no Brasil, mas, também, pela reação 

virulenta de grande parte da chamada crítica especializada à conquista da Palma de Ouro por 

Eu, Daniel Blake (GEORGES, BURKI, et al., 2016). 

De fato, essa correlação é notória, como veremos no decorrer de nossa exposição. Perce-

bemos como a crise socioeconômica e política deflagrada pelo Brexit e a problematizadora 

estética do filme ressoaram mutuamente em um mesmo deflagrado e acalorado debate, marcado 

pela presença de tantas vozes dissonantes e, até mesmo, classistas e moralmente antagônicas. 

Tudo isso registrado não apenas no estrito círculo da opinião pública britânica, mas também em 

diversos países que lançaram o filme, como fora o caso do Brasil. Tanto assim ocorrera que não 

se mostrou demasiadamente laborioso encontrarmos colunas, artigos e editoriais de jornais, re-

vistas e mídias especializadas em cinema debatendo não apenas o lançamento e a repercussão 

de Eu, Daniel Blake, como, inclusive, expondo diversas opiniões e debates (travados dentro e 

fora das mídias digitais) sobre a natureza das questões sociais2 abordadas no filme. 

Diante de toda essa repercussão em relação à Eu, Daniel Blake, percebemos que, na ver-

dade, estávamos diante de um fato fílmico, ou seja, de um fenômeno que ascende a obra cine-

matográfica em sua linguagem audiovisual. A sua ficcionalidade, não como uma invenção es-

pontânea, representa a precarização laboral das classes trabalhadoras mais vulneráveis enquanto 

uma lógica sistemática efetivada pelas instituições sociais organizadas sob o modo de produção 

capitalista, com a roupagem de acontecimentos verossímeis. Isso faz com que a análise desse 

fato fílmico gerado pelo realismo loachiano, em Eu, Daniel Blake, não se limite ao escrutínio 

de sua linguagem cinematográfica. Ao contrário, o próprio filme é um produto cultural nascido 

e desenvolvido em determinadas circunstâncias históricas, nas quais seus agentes envolvidos 

concorreram para a sua constituição enquanto uma ficção apresentada à sociedade em uma rede 

de relações objetivas e subjetivas. 

 

2 Essas questões sociais (de natureza predominantemente econômica) levantadas por Eu, Daniel Blake serão es-

miuçadas em profundidade já no Capítulo 1 deste trabalho, sendo desdobradas com maior ênfase no decorrer de 

nosso Capítulo 5. 
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Por isso, esse fato fílmico, que tanto nos chamou a atenção, traz uma estória em si e uma 

história em volta de si. O que nos obriga a debruçarmos também nessa história ao redor que o 

constituiu, via fundamental que faz de Eu, Daniel Blake um documento dessa época contempo-

rânea marcada pela agudização da precarização do trabalho social. O personagem Daniel Blake 

representa o presente (em tendência) do trabalhador que se espreme entre duas épocas — aquela 

estabelecida sobre mínimos direitos sociais e a atual destituída de qualquer segurança social 

garantidora de condições minimamente dignas de sua existência social. Retrata, portanto, o tra-

balhador que vive à margem de toda certeza, cujo destino é se afligir com a incerteza do próprio 

destino humano acirrada pela sociabilidade ancorada no modo de produção capitalista. 

Portanto, toda essa complexa seara suscitada pelo realismo loachiano de Eu, Daniel 

Blake, nos incitou a examinar esse processo de reestruturação laboral nesse século XXI. Assim, 

essa repercussão de Eu, Daniel Blake nos impeliu a adentrar na própria filmografia de Loach, 

uma vez que é de notório conhecimento que seu legado artístico-cultural (de mais de cinco 

décadas) se encontra assentado justamente nas querelas que envolvem o chamado mundo do 

trabalho e seus impactos nos trabalhadores. Entretanto, como observamos em Eu, Daniel Blake 

e ao contrário de obras mais antigas do diretor, datadas de meados do século XX, emerge do 

atual contexto socioeconômico uma crescente instabilidade político-cultural, marcada pelos 

efeitos deletérios da chamada ortodoxia (neo)liberal3, a qual fora imposta justamente por go-

vernos vigentes no último quartel do século XX. 

Tal instabilidade, por sua vez, é produto do próprio recrudescimento da crise socioeconô-

mica que não se faz cessar, principalmente após a deflagração da crise de superacumulação de 

capital a partir dos anos de 2007 e 2008. Nesse sentido, Loach e sua equipe cinematográfica 

apresentaram mais uma vez ao grande público uma obra capaz de dialogar diretamente com 

essa nova realidade social de notória instabilidade, da qual emerge o próprio processo de saída 

do Reino Unido da União Europeia; o já referido Brexit. Assim, tornou-se importante avaliar-

mos a existência de outros filmes produzidos por Loach nesse contexto mais recente de crise 

 

3 É importante salientar que jamais isentamos a corrente econômico-filosófica do liberalismo de seus impactos 

socioeconômicos via unilateralização e demonização moral do assim chamado neoliberalismo. Devemos constan-

temente lembrar que as diferenças qualitativas entre a primeira e a segunda correntes de pensamento econômico 

aqui citadas não suprimem a equalização de sua substantividade. Portanto, a propagada ortodoxia cunhada com o 

termo neoliberalismo continua, não por acaso, carregando em si o mesmo sufixo substantivo, ou seja, -liberalismo. 

Com essa atitude crítico-teórica evitaremos tanto a superlativação moralista do termo neoliberalismo quanto a 

absolvição do liberalismo enquanto correia transmissora das ideias que sustentam a reprodutibilidade do sistema 

econômico vigente, embora tido por muitos pesquisadores como Dardot & Laval (2016), por exemplo, como uma 

corrente de pensamento econômico que, dentre as várias vertentes, possui uma versão ‘mais humana’ do que a sua 

neo sucessora. Assim, para lembrarmos ao leitor esse olhar crítico para esse termo e para a própria ideologia liberal 

predecessora, utilizaremos sempre em nossa exposição a expressão neoliberal ou neoliberalismo com parêntesis 

no prefixo (neo). 
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de superacumulação de capital e de maturação das chamadas políticas (neo)liberais ou de aus-

teridade econômica, aplicadas décadas antes por figuras como Thatcher e Major, por exemplo. 

Tornou-se crucial para nós, portanto, compreender, a partir da obra loachiana mais recente, 

como os efeitos deletérios dessa combinação explosiva entre crise e austeridade incidiram sobre 

o conjunto das classes trabalhadoras, bem como avaliar o modo como a dita crítica especiali-

zada havia reagido progressivamente a esse contexto cambiante. Para isso, além da escolha de 

Eu, Daniel Blake e de sua recepção crítica como objetos de nossa investigação, procedemos à 

escolha de mais três filmes recentemente lançados por Loach, os quais nos apresentassem um 

antes e um depois desse momento catártico e politicamente engajado, vivido entre os anos de 

2016 e 2017; período no qual se deu o lançamento de Eu, Daniel Blake. 

Como tal, os três filmes adicionalmente selecionados para a composição de nosso pro-

grama de pesquisa são: Os Ferroviários, de 2001, Mundo Livre, de 2007, e Você Não Estava 

Aqui, de 2019. Repare o leitor que tratamos aqui de filmes produzidos já no início deste século, 

uma vez que nosso foco investigativo passa pelo conjunto de crises socioeconômicas já inscritas 

no contexto de plena (neo)liberalização e financeirização do grande capital monopolista trans-

nacional. Até finais da década de 1990, os efeitos dessas políticas de austeridade e liberdade 

financeira nas condições de trabalho, vida e renda do proletariado britânico não eram plena-

mente conhecidos, embora os processos de privatização e sucateamento do erário já fossem 

uma realidade antes mesmo do início do thatcherismo, na década de 1980. A tempestade per-

feita provocada pela completa desregulamentação da City of London, aliada ao processo de 

desindustrialização relativa do Reino Unido, só teria seus efeitos plenamente explicitados pós-

crise dos subprimes estadunidenses, entre 2007 e 2008, a qual, como dissemos anteriormente, 

acabaria por reverberar negativamente na própria União Europeia; bloco econômico que até 

então contava com o Reino Unido como um de seus principais membros (GEORGIOU, 2017). 

Não por acaso, temos aqui dois filmes selecionados lançados no período demarcado pela 

entrada no novo milênio e pela deflagração da grande Crise Financeira de 2007–2008. Sendo 

anteriores ao próprio lançamento de Eu, Daniel Blake, ocorrido entre 2016 e 2017, Os Ferro-

viários e Mundo Livre apresentam momentos distintos do processo de reestruturação produtiva 

em decurso no território britânico, os quais explicitam como mote de suas tramas um duplo 

processo de privatização/precarização laboral, marcado pela diminuição do contingente de ser-

vidores estatais, redução e piora dos serviços públicos oferecidos à população e terceirização 

(subcontratação) de parcela significativa do proletariado local, além, claro, da contratação irre-

gular de mão de obra imigrante. Tudo isso, fazendo parte, justamente, de um largo processo de 

reestruturação produtiva do mundo do trabalho que assistimos com força nas últimas duas 
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décadas. Como veremos ao longo de nossa exposição, Loach e sua equipe demonstram um claro 

entendimento histórico desse período vivido, avançando debates e querelas que pouco ou quase 

nada foram abordados pela opinião pública e pela grande mídia da época; situação essa bem 

diferente daquela que expusemos sobre a recepção crítica à Eu, Daniel Blake.4 

Já em relação ao período posterior ao lançamento desse marco sócio-histórico e filmo-

gráfico, marcado pelo encontro temático entre o Brexit e Eu, Daniel Blake, o último filme se-

lecionado para a composição de nosso programa de pesquisa, Você Não Estava Aqui, marca a 

continuidade do processo de sucateamento do erário e a precarização galopante do mundo do 

trabalho, assentado no já conhecido e disseminado processo de uberização ou plataformização 

laboral, o qual temos vindo a nos referir como processo de teleassalariamento5 em curso. É 

interessante notar que essa temática denota tanto uma reatualização do conteúdo explicitado 

três anos antes em Eu, Daniel Blake como também nos ajuda a refletir sobre o papel da recepção 

crítica pós-deflagração da crise e consumação do Brexit — um evento histórico que não foi 

diretamente retratado no filme, mas que se revela nos lúgubres substratos sociais do desem-

prego, da carestia e da precarização laboral. Diferentemente dos dois filmes anteriores ao ven-

cedor da Palma de Ouro de 2016 — filmes esses de algum modo protegidos dessa avassaladora 

virulência propagada pela dita crítica especializada em decorrência da latência da crise de su-

peracumulação de capital que ainda não se manifestara em uma generalizada crise socioeconô-

mica6 —, a obra Você Não Estava Aqui já se encontra mergulhada nessa profunda crise. Uma 

crise marcada pelo encontro fáustico entre o mundo do trabalho já precarizado e a dominância 

 

4 Ao longo dos capítulos 3 e 4 deste trabalho, o leitor poderá observar como os meios de comunicação de massa e 

os sites especializados em cinema não apresentaram quantidade significativa de críticas, resenhas e opiniões sobre 

os filmes Os Ferroviários e Mundo Livre. Ao contrário de Eu, Daniel Blake, que fomentou um intenso e acalorado 

debate, até mesmo no Parlamento britânico, os filmes de 2001 e 2007 não apresentaram semelhante repercussão 

midiática. 

5 Tivemos a oportunidade de lançar mão da categoria teleassalariamento em dois artigos publicados: O fetiche da 

tecnoprodutividade digital em Ken Loach: a uberização laboral no filme Você Não Estava Aqui, publicado em 

(2020a), e Sobre as ideologias tecnoprodutivas do mundo digital: esboço para uma crítica ao ideário informaci-

onal, publicado no segundo semestre de (2021). As duas publicações lançam algumas reflexões introdutórias sobre 

essa categoria. Esta é desenvolvida de modo um pouco mais aprofundado por Parra (2022) em seu artigo intitulado 

No limiar do teleassalariamento: prolegômenos sobre a algoritmização do agenciamento laboral on-demand na 

crítica da economia política, o qual recomendamos a leitura. 

6 Isto é, em uma generalizada crise para a população proletária, especialmente para aquelas frações meias vilipen-

diadas em suas condições de vida. Com isto queremos apenas salientar que: i. não existe identidade entre crise de 

superacumulação de capital e crise socioeconômica, ou seja, elas não são sinônimos de um mesmo processo; ii. a 

sua relação é dialética na medida em que a afirmação explícita de uma crise, isto é, de sua deflagração, decorre da 

negação da outra crise; iii. assim, a crise de superacumulação de capital só pode ser superada via despedimentos e 

subutilização da força de trabalho ativa, arrocho salarial, fechamento de plantas industriais e postos de trabalho, 

aumento do exército industrial de reserva, austeridade fiscal via precarização e corte de gastos públicos de natureza 

socioprotetiva, etc. – em outras palavras, por intermédio da deflagração de uma crise socioeconômica no seio das 

classes trabalhadoras. Logo, o que para o capital é a ‘saída da crise’ para o proletariado é a sua própria crise, tanto 

em termos de sua reprodução social quanto em termos de suas aspirações futuras. 
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da subordinação algorítmica do trabalho alheio ao interesse de lucratividade do grande capital. 

Interesses esses, agora, mediados por uma série de aparatos tecnodigitais outrora inexistentes 

do ponto de vista da operacionalidade de uma tecnologia capaz de agenciar o labor de milhões 

de trabalhadores à distância de um clique. 

Nesse sentido, é de suma importância destacarmos que o culminar do atual processo de 

reestruturação produtiva representado dezoito anos antes em Os Ferroviários expressa em Você 

Não Estava Aqui uma etapa hodierna no processo dialético7 de superação de modalidades pre-

téritas de trabalho, assentadas na garantia de direito previdenciários e serviços públicos, em 

direção a novas e cada vez mais eficazes modalidades de exploração laboral — não apenas em 

extrair uma massa de mais-valor ampliada, mas também de implementar meios técnicos capazes 

de aprimorar a subordinação do labor alheio. 

Com efeito, ao analisarmos os quatro filmes de Loach em conjunto não corroboramos 

apenas o encontro do cinema e da história com o mundo do trabalho. Compreendemos também 

que as diferentes tramas e personagens apresentados nos quatro filmes representam, ficcional-

mente, etapas de superação de um mesmo processo de reestruturação produtiva em curso, o 

qual, como sabemos, apresenta relação direta com os momentos de latência/deflagração da crise 

socioeconômica que não se faz cessar. Temos, assim, um efetivo movimento histórico de trans-

formações em meio à permanência, ou seja, uma mesma problemática em devir que apresenta 

saltos qualitativos de desenvolvimento e complexificação — o já conhecido processo dialé-

tico8. Em outras palavras, o mesmo processo de reestruturação produtiva que observamos re-

presentado desde o lançamento de Os Ferroviários, passando pelas querelas transcorridas em 

 

7 Conforme tivemos a oportunidade de explicar, em um processo dialético “os múltiplos complexos de mediações 

que permitem a produção e a reprodução da totalidade social jamais podem ser apreendidos em sua concretude 

existencial, mas apenas como traços relacionais de um concreto pensado. Nesse caso, não podemos esquecer que 

os objetos sociais em análise, contidos no interior dessa totalidade, já se encontram dados, ou seja, determinados 

pela própria realidade social. Isto é, tornaram-se sínteses de múltiplos traços processuais contidos no interior dessa 

totalidade socialmente autodinamizada. Assim, enquanto coisas-em-si que já se encontram exteriorizadas, esses 

objetos se apresentam concretamente na vida cotidiana, porém intelectivamente abstratos ao pensamento, uma vez 

que desconhecemos, a priori, as mediações que os levaram a sua concretude existencial. A experiência cotidiana 

nos permite a apreensão sensível desses objetos, sendo esta apreensão o ponto de partida indispensável aos sujeitos 

que procuram conhecê-los teoricamente. Todavia, o pensamento teórico que procura um entendimento de sua 

totalidade, em um dado momento, deve abstrair o seu resultado imediato em direção aos processos decisivos de 

sua constituição e, por conseguinte, efetuar um movimento de retorno ao objeto em análise. Nesse instante, o 

pensamento supera seu mero formalismo em direção a um entendimento que busca, na permanência existencial 

desses objetos, seus momentos de transformação enquanto traços determinados que apenas podem ser captados 

post festum. Portanto, essa lógica dialética do pensar é aquela que melhor se adéqua ao estudo dos objetos dotados 

de historicidade” (MEDINA, 2020, p. 365). 

8 Conforme aponta Parra (2020, p. 151), “se um objeto é socialmente determinado, seu movimento é em si dialé-

tico. Isso na medida em que suas transformações decorrem da inerente contradição entre aquilo que ele é em um 

dado momento (o ser como positividade do movimento) e aquilo no qual ele irá se alterar (o vir-a-ser, o devir, 
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Mundo Livre e Eu, Daniel Blake, encontram seu fatídico desfecho em Você Não Estava Aqui, 

seu penúltimo filme lançado em 20199. Defendemos, portanto, o argumento de que a obra loa-

chiana, cristalizada na produção, distribuição e recepção desses quatro filmes, expressa uma 

estética realista capaz de resgatar uma tradição artístico-cultural outrora pujante, como o rea-

lismo clássico10, uma vez que sua forma e conteúdo buscam a sintonia dos fatos cotidianos 

como matéria-prima de sua própria ficcionalização. 

Tudo se passa, portanto, como se Loach e sua equipe cinematográfica procurassem na 

chamada sétima arte uma ferramenta comunicacional e ideopolítica a serviço da fruição refle-

xiva e reverberação explícita do mundo regido pela lógica capitalista11 - principalmente pen-

sada da perspectiva histórico-material e de classe das lutas e reinvindicações de um proletariado 

contemporâneo imerso em sucessivas vagas de instabilidade produtiva e, portanto, sujeita às 

mais versas tormentas em torno da recuperação das taxas de lucro do grande capital, logo, em 

tempos de profunda crise socioeconômica. Trata-se, assim, de uma potente caixa de ressonância 

que faz de sua própria estetização uma mediação catártica, mas, ao mesmo tempo, crítica dos 

rumos da sociedade burguesa contemporânea; não apenas nos quatro filmes selecionados, mas 

na totalidade de sua ciclópica e trans-histórica filmografia, como nos mostra a Tabela 1. 

 
como negatividade do movimento). Nesse sentido, todo objeto social é um objeto histórico, cujo reconhecimento 

temporal se revela a partir dos traços mantidos do que fora antes dessa transformação”. 

9 Até o fechamento da edição final deste trabalho, em 2023, o diretor britânico – em mais uma parceria com seu 

roteirista, Paul Laverty – havia acabado de lançar o seu mais recente filme, The Old Oak, o qual trata das confli-

tuosas relações que se estabelecem entre uma antiga comunidade de trabalhadores mineiros do condado de Durham 

(constantemente reunidos em torno de um pub sob ameaça de fechamento) e um grupo de refugiados sírios que 

chega à região em busca de novas oportunidades de trabalho e vivência. 

10 Enquanto movimento artístico e literário iniciado na segunda metade do século XIX, o realismo clássico europeu 

emergiu como uma clara e contundente resposta ao romantismo e todo seu ideário passadista (WILLIAMS, 2002). 

Tomados pela necessidade de retratação da situação de vida das classes trabalhadoras mais vilipendiadas naquele 

período e contrários a qualquer tipo de inspiração idealista de um suposto passado de glórias, os membros aderentes 

a esse movimento fizeram das contradições de sua época a matéria-prima de suas obras. Balzac, Flaubert, Dickens 

e Zola na literatura; Manet, Coubert e Millet na pintura; Rodin na escultura; Ibsen, Dumas e Gorki no teatro; todos 

ajudaram a dar vida a esse movimento estético que fez do real a sua fonte de inspiração e crítica. No caso específico 

do cinema, uma forma de expressão artística posterior ao movimento realista clássico, encontramos o neorrealismo 

italiano de Luchino Visconti e seus correlatos, bem como a Czechoslovak New Wave ou Nova Onda Tchecoslo-

váquia da década de 1960, a qual influenciou a própria estética realista apresentada por Loach. Cf. Maria (2010). 

11 Conforme aponta Lukács (1968, p. 192-193) ao analisar a relação entre a subjetividade estética e a relação com 

as particularidades da experiência humana, “quanto mais adquire concreticidade, na análise das questões singula-

res, o papel que tem na estética a categoria da particularidade, tão mais claramente se revela que não pode existir 

um só momento da obra de arte – por mais que seja possível objetivá-la em si – que possa ser concebido indepen-

dentemente do homem, da subjetividade humana. Ao se afirmar isto, todavia, ainda se está longe de ter realmente 

esclarecido esta subjetividade. /Pelo contrário. Tão somente agora surge toda uma série de problemas que devem 

ser resolvidos a fim de que se possa compreender corretamente a importância da particularidade na estética. Tão 

somente agora, portanto, estamos próximos de colocar corretamente o problema, enquanto permanecemos distan-

tes da solução. Antes de tudo, devemos esclarecer esta subjetividade estética. Parece óbvio, sobretudo conforme a 

teoria e com a práxis de nosso tempo, identificá-la com a subjetividade imediata, inclusive, aliás, com a subjetivi-

dade e a singularidade do homem - artificialmente concebida - puramente imediata. Inteiras escolas e correntes de 

nosso tempo, como o surrealismo, colocam-na no centro da investigação estética”. 
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Tabela 1 — Filmografia de Ken Loach 

ANO TÍTULO ANO TÍTULO 

2023 The Old Oak 1993 Chuva de Pedras 

2019 Você Não Estava Aqui* 1991 Riff-Raff 

2016 Eu, Daniel Blake* 1990 Agenda Secreta 

2016 In Conversation with Jeremy Corbyn 1989 The View from the Woodpile 

2014 Jimmy’s Hall 1986 Fatherland 

2013 O Espírito de 45 1984 Which Side Are You On? 

2012 A Parte dos Anjos 1983 The Red and the Blue 

2010 Rota Irlandesa 1981 A Question of Leadership 

2009 À Procura de Eric 1981 Looks and Smiles 

2007 Cada um com seu Cinema 1980 Auditions 

2007 Mundo Livre* 1980 O Vigia 

2006 Ventos da Liberdade 1978 Black Jack 

2005 McLibel 1971 The Save the Children Fund Film 

2005 Tickets 1971 Vida em Família 

2003 Apenas um Beijo 1969 Kes 

2002 11 de Setembro 1969 The Big Flame 

2002 Felizes Dezesseis 1968 The Golden Vision 

2001 Os Ferroviários* 1967 In Two Minds 

2000 Pão & Rosas 1967 A Lágrima Secreta (Poor Cow) 

1998 Meu Nome é Joe 1966 Cathy Come Home 

1996 The Flickering Flame 1965 Up the Junction 

1995 Terra e Liberdade 1965 The End of Arthur's Marriage 

1995 Uma Canção para Carla 1965 Coming out Party 

1994 Ladybird, Ladybird 1964 Diary of a Young Man 

Fonte: IMDb (2023) 

É justamente nesse contexto que partimos em busca dos nexos causais da obra loachiana 

em análise, seja em sua comoção explícita, seja em sua fruição avassaladora na esfera da recep-

ção. Em tal seara, nos chamou a atenção também o fato que essa cinquentenária e riquíssima 

filmografia loachiana, às vezes pouco conhecida do grande público, apresenta não apenas ele-

mentos narrativos e mediações plásticas que representam e traduzem momentos da vida prole-

tária em diferentes conjunturas históricas, mas também debates sobre o modo como as ingerên-

cias do grande capital interferem nas diversas instâncias da vivência cotidiana, como nas rela-

ções interpessoais e familiares — representadas em obras como Cathy Come Home, de (1966), 

Chuva de Pedra, de (1993), e Felizes Dezesseis, de (2002) —, na deflagração de guerras e 

eventos paradigmáticos — como os atentados de 11 de setembro de 2001 e a posterior invasão 

ao Afeganistão — retratados, respectivamente, em documentário 11 de Setembro, de (2002), e 
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no longa-metragem Rota Irlandesa, de (2010) —, até mesmo, na conduta moral-afetiva daque-

les que nada tem a oferecer senão a sua capacidade de trabalho — como, por exemplo, nos 

clássicos Kes, de (1969), e À Procura de Eric, de (2009). 

Note, caro leitor, que a localização temporal dos filmes que selecionamos para a nossa 

análise (indicados em asterisco na Tabela 1) é extremamente recente quando comparada com o 

recorte filmográfico das quatro décadas anteriores ao lançamento de Os Ferroviários, primeiro 

filme a ser abordado por nós em termos propriamente cronológicos. Não é casual que assim 

seja dada às exigências de nossa investigação, anteriormente apontadas. 

De qualquer modo, precisamos deixar claro que uma breve olhada na sinopse de todos 

esses filmes é suficiente para compreendermos a própria historicidade da obra loachiana e seu 

compromisso com o realismo estético. As lutas de classe, a reestruturação produtiva (do mundo 

do trabalho) e os rumos do proletariado são sempre temas indissolúveis de sua vasta obra, 

mesmo que indiretamente. Já nos idos anos de 1960, quando estreara como produtor audiovisual 

na cadeia televisiva BBC, Loach demonstrava uma preocupação particular com a situação de 

vida, os anseios e as aspirações do proletariado britânico. E, passadas mais de cinco décadas do 

lançamento de Dairy of a Young Man, apresentado ao grande público em (1964), o diretor pa-

rece ter apurado a sua veia artística e, simultaneamente, a sua crítica diante do modo de produ-

ção capitalista e suas nefastas crises socioeconômicas para o conjunto dos trabalhadores e suas 

famílias. 

Como tal, essas décadas de maturação e aprimoramento da estética loachiana, bem como 

do próprio decurso histórico neste novo milênio, nos permitem um olhar mais aprofundado 

acerca da totalidade social retratada por Loach e sua equipe. É nesse caldo socioeconômico e 

político-cultural resultante que os filmes selecionados neste trabalho se apoiam. Sua herança 

histórica jaz, justamente, no encontro entre o percurso pessoal e filmográfico do diretor e as 

contradições explicitadas pela dinâmica do grande capital monopolista-financeiro em sua crise 

de superacumulação, ou seja, enquanto ente de valorização de si. Nesse sentido, vale a pena 

apresentarmos brevemente ao leitor a natureza das temáticas abordadas em cada um dos quatro 

filmes selecionados. 

1º Filme: Os Ferroviários (2001) — a obra aborda o processo de privatização das ferrovias britâ-

nicas e o consequente sucateamento dos serviços públicos locais de transporte, bem 

como a conversão forçada dos servidores públicos da antiga empresa estatal, a British 

Rail, em trabalhadores assalariados à disposição do novo patronato ferroviário. Prota-

gonizado por Gerry e sua equipe de manutenção de linhas ferroviárias da região de 

Sheffield, o filme mostra como a pretensa estabilidade laboral de décadas de welfare 

state duramente conquistado se esvai pela força do grande capital acionário. Tudo isso 
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possível graças a baixa capacidade de mobilização e reação dos trabalhadores, outrora 

fortalecidos pela coesão de uma base sindical, mas que agora se encontra progressiva-

mente solapada, encurralada por contratos laborais de curta duração, tarefas sob de-

manda e processos de exoneração compulsória. 

2º Filme: Mundo Livre (2007) — a obra aborda o processo de terceirização (subcontratação) de 

trabalhadores britânicos de baixa renda, bem como de trabalhadores imigrantes que bus-

cam melhores condições de vida no Reino Unido. Protagonizado por Angie e Rose, duas 

agentes de emprego que direcionam trabalhadores com baixa qualificação socioprofis-

sional a postos de trabalho extremamente precarizados e de baixa remuneração, o filme 

mostra como o movimento de recrutamento de trabalhadores em agências de emprego 

supostamente credenciadas abre margem para a constituição de uma verdadeira rede de 

aliciamento de trabalhadores vilipendiados em suas condições de trabalho, renda e vida. 

Enredados em uma teia de agentes intermediários que buscam vender força de trabalho 

barata a patrões inescrupulosos e quase invisíveis, muitos desses trabalhadores obser-

vam as promessas de emancipação financeira e inserção social, via mercado, cada vez 

mais distantes. Na outra ponta, as protagonistas observam a sua própria possibilidade 

de emancipação financeira entrecortada pelo difícil equilíbrio entre a garantia de bem-

estar e remuneração descente aos seus terceirizados e as metas de lucratividade do pa-

tronato que se vale desse processo de subcontratação para a redução de seus custos pro-

dutivos. Como tal, impera a força do dinheiro e o progressivo recrudescimento da ex-

ploração do trabalho alheio, principalmente imigrante, uma vez que a ilegalidade de sua 

permanência em território britânico se torna moeda de troca nas mãos de Angie e Rose. 

3º Filme: Eu, Daniel Blake (2016) — já salientado anteriormente, a obra em questão aborda a 

problemática do sucateamento e da burocratização dos serviços públicos e previdenciá-

rios no Reino Unido. Em um profundo contexto de crise socioeconômica e proliferação 

de trabalhadores em situação de vulnerabilidade social, sujeitos a trabalhos informais e 

extremamente precários, a problemática da austeridade fiscal do Estado britânico e a 

dificultação do acesso a benefícios sociais e previdenciários ao conjunto da população 

trabalhadora constitui o mote da trama. Todo esse contexto, por sua vez, encontra-se 

encarnado no arquétipo de Daniel Blake, protagonista do enredo. Blake representa um 

trabalhador inativo e em condição enferma que não consegue obter qualquer tipo de 

benefício ou auxílio social por parte do Estado britânico. Ao contrário das chamadas 

décadas de ouro do welfare state no Reino Unido, as quais propiciaram melhores con-

dições de moradia, saúde, educação e emprego à parte significativa de seu proletariado 

local, o mundo vivido pelo protagonista e seus personagens correlatos, como a mãe solo 

Katie, por exemplo, é marcado pelo desemprego galopante, pelo desalento institucional 

e pelo descaso estatal diante de uma crise que cada vez mais pauperiza uma parcela 

significativa de sua própria força de trabalho. 

4º Filme: Você Não Estava Aqui (2019) — a obra aborda o tema do teleassalariamento contem-

porâneo, faticamente chamado de uberização ou plataformização laboral. Sua trama 

traz como protagonistas Ricky e Abbie, um casal que, com seus dois filhos, visa reer-

guer-se financeiramente após situação de desemprego e consequente perda hipotecária 

de sua casa. Perda essa que ocorrera no contexto da chamada crise da dívida europeia 
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(uma crise que realmente aconteceu, diga-se de passagem). Desse modo, enquanto Ab-

bie trabalha como cuidadora doméstica, agenciada por uma empresa sob a modalidade 

de contrato zero hora, Ricky arruma um novo emprego em uma transportadora. Nela, o 

novo ‘colaborador’ (já que a transportadora não celebra nenhum tipo de contrato traba-

lhista ou vínculo empregatício com seus recrutados) precisa não apenas se adequar à 

exaustiva rotina de entregas agendadas, cujas rotas e destinos encontram-se algoritmi-

camente programados por um equipamento digital chamado scanner, mas também ne-

cessita possuir seu próprio veículo de entregas; condição essa que exime a empresa 

transportadora de qualquer responsabilidade para com os meios de trabalho empregues 

nessas entregas. Maloney, o chefe intransigente de Ricky, faz questão de ressaltar a 

todos os seus funcionários a necessidade do estrito cumprimento das rotas e horários de 

entrega, sob pena de sanções e até mesmo desligamento compulsório. Tudo isso vai 

sendo duramente internalizado por Ricky e Abbie, os quais percebem que a prestação 

de serviços sob demanda [on-demand services] e a mediação de aparatos tecnodigitais 

que interpelam a sua vivência cotidiana afastou-os tanto de um horizonte de estabilidade 

financeira quanto de seu próprio convívio familiar.12 

Desse modo, diante de tais obras selecionadas, nosso objetivo passa a ser a exposição 

crítica dos seguintes argumentos centrais: i. a existência de uma correlação entre a estética lo-

achiana — expressa na produção e distribuição de seus filmes — e a dita crítica que recepciona 

essa estética guarda em si um movimento histórico de latência/deflagração da atual crise soci-

oeconômica de superprodução de capital e, portanto, diz respeito ao modo como a dita crítica 

especializada recepciona os filmes produzidos por Loach, dentro e fora do Reino Unido; ii. dada 

à conhecida trajetória cinematográfica de Loach e sua histórica vinculação a diversas organiza-

ções sindicais e trabalhistas britânicas, é possível observarmos em sua produção cinematográ-

fica uma modalidade de realismo estético assentada nas lutas de classes que se travam na vasta 

arena do mundo do trabalho, explicitando, ademais, uma continuidade filmográfica dada pela 

narração do atual processo de reestruturação produtiva que assola as frações mais precarizadas 

das classes trabalhadoras, não apenas no atual contexto socioeconômico britânico, mas também 

em outras regiões do globo, como nos países que sediam economias dependentes como o Brasil 

e outras nações da América Latina — principalmente em Estados-nacionais marcados por um 

certo processo de industrialização, como a Argentina e o México, e. g. Tais argumentos, por 

sua vez, embasam nossa tese central, a ser desenvolvida ao longo de nossa exposição; qual seja: 

a estética realista de Loach, cristalizada nos quatro filmes selecionados, não revela apenas em 

 

12 No artigo O fetiche da tecnoprodutividade digital em Ken Loach: a uberização laboral no filme Você Não Estava 

Aqui, nós apresentamos de modo um pouco mais detalhado os aspectos centrais do enredo da obra e as querelas 

que envolvem sua respectiva trama, incluindo o modo como os personagens lidam com essas querelas. Nesse 

sentido, recomendamos ao leitor a leitura do respectivo artigo a fim de esclarecer aspectos que não foram aqui 

desenvolvidos. De qualquer modo, retornaremos à discussão sobre a natureza estética e sócio-histórica de Você 

Não Estava Aqui no Capítulo 6 deste trabalho. 
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sua ficcionalidade alguns traços históricos dos rumos do modo de produção capitalista con-

temporâneo em profunda crise de acumulação e, consequentemente, em franca ofensiva contra 

as classes trabalhadores mais precarizadas ao longo das duas primeiras décadas do século 

XXI; essa estética também traz à tona todo o consenso social em torno da manutenção desse 

modo de produção em pletora, uma vez que, concomitantemente, expõe a resignação trágica 

com que boa parte da chamada crítica especializada recepciona a forma e o conteúdo loachi-

anos. Trata-se, portanto, de expormos um mesmo processo sócio-histórico a partir de um duplo 

movimento de concreção. 

De um lado, observamos a obra loachiana como dotada de uma estética própria13, capaz 

de resgatar e, ao mesmo tempo, reatualizar a herança de um realismo clássico. Como tal, sua 

estética realista dilucida as querelas que envolvem os rumos da sociabilidade mercantil bur-

guesa na atualidade, pautada por constantes tentativas de superação de suas crises de acumula-

ção, assentadas em um progressivo e implacável processo de reestruturação produtiva. Processo 

este o qual subsume cada vez mais a produtividade (laboral) aos anseios do grande capital trans-

nacional. De outro lado, não nos restringimos a uma análise restrita à semiótica dos filmes. 

Como vimos, adentrar à própria esfera da recepção aos filmes lançados nos possibilita apre-

sentar ao leitor os elucidativos nexos causais entre as reações virulentas e apaixonadas por parte 

da dita crítica especializada — e demais audiência, a forma e o conteúdo expresso nas media-

ções plásticas e tramas dos filmes e, por fim, o solo histórico que nutre as ramificações socioe-

conômicas e político-culturais que vicejam os embates extra fílmicos suscitados pela produção 

loachiana selecionada. 

Certamente, observaremos que as preconcepções estéticas de muitos críticos alimentam 

parte de suas mais apaixonadas emoções, favoráveis ou não às obras produzidas por Loach. 

Contudo, em paralelo às exigências do campo artístico-cultural e cinematográfico já consagrado 

— dotado de forte formalismo e ambiguidade, em termos de montagem e narrativa — e religi-

osamente seguido por muitos desses críticos, veremos haver também um forte tom moralista e 

conservador entre aqueles que abertamente discordam sobre a natureza e o viés político dos 

temas tratados por Loach ao longo das quatro obras selecionadas. Toda essa miríade de opiniões 

 

13 Essa estética própria é traduzida por um conjunto de mediações que particularizam o fazer cinematográfico 

loachiano: uma produção independente de baixo orçamento, caracterizada por um forte componente coletivo de 

distribuição de tarefas e demandas, tanto, na pesquisa e elaboração do roteiro, como na montagem, rodagem e 

edição dos planos e enquadramentos, além da utilização de meios técnicos, ópticos e cinemáticos, bastante limita-

dos. Ademais, é consensual entre Loach e sua equipe, que a produção cinematográfica que buscam desenvolver 

não deve sobrecarregar o enredo e a montagem com uso excessivo de sons, músicas e efeitos audiovisuais que 

descaracterizem a ambientação naturalista de seus personagens. Portanto, todo esse amálgama entre o fazer e o 

pensar cinematográfico constituem a estética própria de Loach e sua equipe. Cf. Williams (2002). 
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e argumentos moralistas, superficiais e pouco embasados na chamada história à quente, revela-

nos um verdadeiro enguiço da crítica; incapaz de tratar a forma e o conteúdo loachianos em 

seus próprios termos. Isto é, a partir da própria estética apresentada pelo diretor e sua equipe 

cinematográfica. 

Como tal, veremos que muitos críticos chegam mesmo a negar ou desvalorizar a estética 

realista loachiana, colocando em seu lugar opiniões e impressões pessoais que pouco ou nada 

revelam sobre o sentido sócio-histórico dos filmes lançados. Em alguma medida, isso demons-

tra não apenas um despreparo por parte de muitos daqueles que se colocam como críticos de 

cinema, especialistas em arte e jornalistas ‘isentos’, mas também e, principalmente, como as 

lutas de classes que se travam dentro e fora da projeção cinematográfica loachiana reverberam 

decisivamente nas lutas culturais que opõem aqueles que buscam reafirmar o status quo de uma 

sociedade excludente e em franca decadência ideológica e aqueles que, como Loach, buscam 

expor as contradições produzidas pela própria ordem vigente. 

Dito isso, nos parece de suma importância assinalar que tanto nossa tese quanto os ar-

gumentos centrais, que a embasam, apresentam como ponto de partida o próprio recorte da obra 

loachiana sobre o qual nos debruçamos. E isto não apenas no que diz respeito à forma e ao 

conteúdo estetizados nos filmes abordados — elementos próprios de uma análise semiótica 

clássica —, mas, inclusive, no que tange à produção, distribuição e, principalmente, recepção 

(consumo) das películas. Pois, como abordamos desde o início de nossa breve argumentação 

sobre a adoção de nosso programa de pesquisa, a obra loachiana, assim como qualquer obra 

cinematográfica, não se constitui e circunscreve apenas na materialização da obra audiovisual, 

mas como fato fílmico. Este nos permite acessar uma efetiva teia de relações sociais e interpes-

soais que dão vida e sentido histórico àquilo que podemos chamar efetivamente de obra, com 

“O” maiúsculo. Tanto antes, na produção e distribuição do filme, quanto depois, na recepção e 

consumo pessoal de seus espectadores, a obra cinematográfica revela-se um efetivo objeto cul-

tural, uma objetivação social que apenas foi possível na medida em que inúmeras mediações e 

processos permitiram fazer do fato fílmico um efetivo evento estético e comunicacional. 

Desse modo, no que diz respeito ao tratamento crítico-teórico dispensado ao nosso ob-

jeto de investigação — um tratamento abertamente crítico-materialista14 —, podemos dizer que 

 

14 Nesse tipo de tratamento metodológico, “os conceitos (ou categorias, no sentido propriamente marxiano) – en-

quanto abstrações teóricas da realidade imanente – só encontram seu substrato e razão de ser na ontologia (no 

modo de ser e reproduzir-se) da práxis social, a qual, a luz do materialismo marxiano, é sempre autodinamizada 

por suas próprias contradições. Daí a importância de entender a obra cinematográfica sob uma perspectiva mate-

rialista da história. Isto é, enquanto um objeto de valoração produzido em coletividade pelos seres humanos em 
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suas tratativas passaram por uma análise ontológica de seus principais traços constitutivos, os 

quais, por sua vez, nos permitiram uma reprodução ideal de seu movimento constitutivo real 

(LUKÁCS, 2012; MARX, 2011a; NETTO, 2012). Em outras palavras, para o tratamento me-

todológico e crítico-materialista de qualquer obra cinematográfica, enquanto fonte histórica, 

compreendemos que a sua efetivação 

representa não apenas um momento cultural da humanidade em sua capaci-

dade semântica de expressar ideias, mas também o solo fértil de sua própria 

constituição histórica. Isto é, ela não conta apenas uma estória (no sentido fic-

cional), mas também retrata um como, onde, quando e porquê de sua consti-

tuição histórica no interior da práxis social, cujo movimento visamos repro-

duzir no plano da intelecção. Nesse sentido, a obra cinematográfica possui 

uma raison d’être [razão de ser], sendo produzida, tal como qualquer outro 

produto do trabalho humano — e em particular, no modo de produção capita-

lista, enquanto qualquer mercadoria destinada à troca —, para satisfazer de-

terminadas necessidades humanas, mesmo que se apresentem como mera-

mente ideológicas e/ou de satisfação das fantasias do espírito. Portanto, a obra 

cinematográfica atua na e sobre a história, mesmo em suas formas mais ficci-

onalizadas e líricas. Ela sempre terá alguma dimensão de contato com o chão 

duro da realidade material na qual se engendra (MEDINA, 2020, p. 366). 

Nesse mesmo sentido, concluímos nossa postura metodológica e teórico-reflexiva (crí-

tica) afirmando que, 

enquanto uma objetivação de agentes culturais que esboçam um pensamento 

sobre e em um determinado contexto histórico, a obra cinematográfica apre-

senta em seu texto um contexto que, sublinhe-se, são indissociáveis. Esse pen-

samento é escrito em uma determinada linguagem cinematográfica, ou seja, 

no âmbito da representação, e em um diálogo que pode corroborar ou não os 

conceitos teórico-filosóficos já existentes, os quais respondem a uma reali-

dade social distinta daquela ficcionalizada por meio da linguagem fílmica. 

Caso a análise da obra cinematográfica se encontre pré-determinada por defi-

nições e conceitos apriorísticos, a diversidade de mediações que constituem 

sua forma e conteúdo, expressos em sua linguagem fílmica, ficará restrita à 

camisa de força de uma episteme conceitual pré-estabelecida (MEDINA, 

2020, p. 366). 

Consequentemente, nosso tratamento teórico em relação à obra loachiana seguirá o 

mesmo caminho, reforçando, ademais, as vias argumentativas que temos esboçado, as quais 

procuram não apenas uma descrição biográfica do diretor e do enredo e uma mera análise se-

miótica dos filmes selecionados, mas a exposição dos nexos causais que fazem dessas obras 

 
seu legado cultural e que, portanto, encontra suas condições específicas de gênese, desenvolvimento e perecimento 

ante o devir da própria humanidade. Esta modalidade de pensamento que visa reproduzir no plano das ideias a 

constituição ontológica do próprio objeto (o modo de ser de sua realidade social) e que, portanto, visa captar suas 

determinações no interior de um complexo de mediações em movimento, em sua totalidade, é o que comumente 

se designa por dialética” (MEDINA, 2020, p. 365). 
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objetos efetivamente culturais e, por conseguinte, dotados de historicidade própria. Nesse sen-

tido, nosso trabalho privilegiará não apenas a exposição crítica da montagem e narrativa das 

obras tratadas, mas a sua interconexão com os processos históricos que embasam a sua produ-

ção e distribuição, bem como, com a esfera crítica que as recepciona. Todos esses momentos 

constitutivos entendidos como instâncias abstracionais de um mesmo processo socialmente ob-

jetivado. Teremos, assim, um modo de compreender a totalidade constitutiva das quatro obras 

cinematográficas de Loach em estudo15, enredada pela interconexão sócio-histórica em que se 

constituem. Diretor, roteiristas, produtores, distribuidores, críticos e público; todos coparticipes 

da objetivação sócio-histórica que constitui a obra loachiana e sua estética realista. 

Assim, a fim de logramos êxito nesta empreitada, organizamos a exposição de nosso tra-

balho dividida em duas seções e seis capítulos. Na Seção I, designada O antirrealismo da crítica 

cinematográfica ao realismo loachiano, contamos com a presença dos capítulos 1 e 2, os quais 

enfeixam as querelas que envolvem a recepção crítica à obra loachiana, principalmente no que 

diz respeito ao marco histórico do lançamento e laureação de Eu, Daniel Blake em pleno con-

texto de acirramento do Brexit. Nesse caso, a respectiva seção trata exclusivamente da esfera 

da recepção ao filme, sendo o ponto de partida demandado pela própria natureza da problemá-

tica socioeconômica abordada por Eu, Daniel Blake e sua exacerbada comoção, principalmente 

pelo galardão máximo que recebera no prestigiado Festival de Cannes, a Palma de Ouro. 

Assim, no que diz respeito ao Capítulo 1, propriamente dito, designado O enguiço da 

crítica, apresentamos ao leitor uma série de críticas cinematográficas e desdobramentos sobre 

a recepção de Eu, Daniel Blake, tendo como norte argumentativo o fato de que a comoção 

gerada em torno deste filme fora animada pela convulsão social em torno da saída do Reino 

Unido da União Europeia, bem como dos nefastos efeitos da crise socioeconômica mundial à 

 

15 Em relação à afirmação “compreender a totalidade constitutiva das quatro obras cinematográficas de Loach em 

estudo”, “não estamos aqui propondo uma análise exaustiva do infindável complexo de determinações – traços 

constitutivos do movimento processual – que sintetizam uma dada obra cinematográfica enquanto expressão par-

ticular das objetivações que compõem as esferas socioculturais e econômicas do mundo cinematográfico (na inte-

gralidade absoluta de sua produção, distribuição e recepção)”. Isto é, essa compreensão – como sendo uma repro-

dução ideal do movimento real do objeto (da coisa-em-si) que se aspira conhecer – não capta a totalidade em sua 

integralidade ontológica, ou seja, em sua plena existência social, mas apenas visa reproduzir no pensamento o 

conjunto de determinações que traz em si momentos decisivos para a constituição do objeto em análise. Devemos, 

portanto, refutar qualquer forma de idealismo filosófico que possa acarretar: a. uma constatação equivocada de 

que o conhecimento científico somente é possível na medida em que se identifiquem as múltiplas e infindáveis 

características que se expressam na existência acabada (sintetizada como coisa-em-si) do objeto e, decorrente 

disto; b. uma proposição filosófica mistificadora que toma a impossibilidade da identidade plena do sujeito face 

ao objeto que investiga como um argumento infalível de refutação de qualquer tentativa de conhecimento da cons-

tituição da coisa-em-si apreendendo, em seu lugar, o sujeito como mero intérprete subjetivo dos acontecimentos 

sociais. Tais procedimentos especulativos se fundamentam num retorno à epistemologia e à problemática do co-

nhecimento kantiano e, portanto, nada tem a ver com o materialismo crítico – herdado do pensamento marxiano 

que superou a dialética hegeliana – no qual visamos fundamentar nossa argumentação” (MEDINA, 2020, p. 360). 
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época. Nesse sentido, visamos desenvolver nossa exposição tendo em vista que a dita crítica 

especializada se apresentou, em sua maioria, lacunas em suas resenhas, opiniões e debates las-

treados na própria forma e conteúdo apresentados pelo filme. Presos a clichés e lugares-comuns, 

dotados de forte apelo sentimental e moralista, muitos dos críticos que se propuseram a discor-

rer sobre Eu, Daniel Blake pouco mais fizeram do que expor a virulência de suas impressões, 

deixando de lado até mesmo a elaboração racional de qualquer tipo de análise semiótica que 

mereça tal designação. 

Já em relação ao Capítulo 2, designado A crítica do enguiço, com base nas resenhas, 

opiniões e nos debates suscitados pelos críticos de plantão, apresentados de modo sistemático 

ao longo do capítulo anterior, propomos uma argumentação que supere a imediaticidade do 

formalismo estético e da moralidade conservadora desses ditos especialistas. Propondo uma 

análise crítica que apresente ao leitor os traços constitutivos da historicidade da estética loachi-

ana, bem como as mediações plásticas que referendam a sua validade artístico cultural, o capí-

tulo em questão busca, ainda, resgatar os debates que animaram a ascensão do chamado rea-

lismo clássico, em oposição ao consenso estético do belo metafísico; belo este típico dos estetas 

e filósofos dos séculos XVIII e XIX. Com tal resgate, visamos expor a riqueza da obra loachiana 

em seus próprios termos, isto é, em sua montagem e enredo únicos, marcados pelo senso de 

realidade, pela pesquisa de campo e preparação do roteiro e, principalmente, pela constituição 

de uma narrativa épico-dramática; logo, universal, do ponto de vista histórico de seu contexto 

socioeconômico e político-cultural (o épico), e particular, do ponto de vista da trama cotidiana 

e dos dilemas pessoais vividos por seus personagens. 

Em relação à Seção II de nosso trabalho, designada A bordo do trem veloz: a crise do 

capital e a reestruturação produtiva sob as lentes do realismo loachiano, contamos com a pre-

sença exclusiva do capítulo 3, o qual trata do filme Os Ferroviários. Tal seção, por sua vez, 

emerge como um ponto de inflexão de nossa exposição, tanto em relação à especificidade his-

tórica do filme abordado quanto em relação ao próprio modo de exposição de nosso trabalho, o 

qual deve, nesta precisa seção, denotar a forte transição histórica contida nesse filme de 2001. 

Dessa forma, no Capítulo 3, designado A dialética da privatização em Os Ferroviários, 

encontramos a conjuntura de transição do mundo do trabalho, simbolicamente sinalizada pela 

passagem da década de 1990 ao novo milênio. Como já referimos anteriormente, é nessa época 

de consolidação de uma série de políticas de cunho (neo)liberal que observamos a sua reverbe-

ração sobre o erário britânico, destacadamente, o sistema público de transporte ferroviário local, 

capitaneado pela até então atuante British Rail. Como tal, um processo de privatização se con-

solida na empresa estatal, passando o seu controle ao setor privado, o qual promove a conversão 
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compulsória de seus servidores públicos em trabalhadores assalariados de baixa renda, destitu-

ído de direitos trabalhistas outrora conquistados. Veremos neste capítulo, portanto, como toda 

essa trama ficcionalizada por Loach em Os Ferroviários revela traços históricos daquilo que 

denominamos como dialética da privatização e seu consequente processo de flexibilização, 

assentado na regulamentação da desregulamentação da atividade laboral que, sendo antes mi-

nimamente respaldada por uma série de direitos e garantias trabalhistas, agora encontra-se vul-

nerável a qualquer tipo de medidas de precarização. 

Por sua vez, a Seção III de nosso trabalho, designada A crise do capital no século XXI e 

a nova morfologia do trabalho no cinema loachiano, conta com a presença dos capítulos 4, 5 e 

6, os quais abordam diretamente cada um dos quatro filmes selecionados em nossa investigação. 

Neles, cada obra é exposta de modo pormenorizado, tanto em termos de sua forma e seu con-

teúdo estéticos como, ao mesmo tempo, em termos de sua relação com a historicidade da crise 

do modo de produção capitalista contemporâneo, bem como com as suas consequências para o 

processo de reestruturação produtiva em curso. Temos, assim, uma seção inteira dedicada a 

expor ao leitor a natureza mesma de cada filme, destacando não apenas as mediações plásticas 

que interpelam e destacam elementos significativos de cada trama, mas também o modo como 

Loach e sua equipe desenvolveram as problemáticas abordadas em cada película. 

No que diz respeito ao Capítulo 4, designado O fetiche do dinheiro e o privilégio da ser-

vidão em Mundo Livre, trazemos à tona a problemática abordada pelo filme, qual seja: o pro-

cesso de terceirização (subcontratação) de atividade laboral, bem como sua franca dissemina-

ção entre as frações mais vulneráveis das classes trabalhadoras; nomeadamente, trabalhadores 

nativos de baixa renda e imigrantes ilegalmente residentes no Reino Unido. Todos, atuando 

como força de trabalho extremamente barata e, portanto, potencialmente lucrativa para uma 

cadeia de agentes e patrões que ocultam seus rostos. Nessa seara, teremos a oportunidade de 

desdobrar as contradições do processo de reestruturação produtiva já abordados no capítulo 

anterior, só que agora potencializado pelas mistificações em torno da forma de remuneração 

salarial destinada a esses trabalhadores em clara situação de barganha e chantagem. Mistifica-

ções essas que não apenas facilitam a formação de uma verdadeira rede de aliciadores de força 

de trabalho informal como também potencializam o dinheiro como relação social dominante, 

logo extremamente fetichizada; quase elevada ao patamar de protagonista da trama. 

Já em relação ao Capítulo 5, designado A racionalidade burocrática do Estado e o assalto 

ao fundo social de trabalho em Eu, Daniel Blake, abordamos não mais a extensa recepção crí-

tica dirigida ao filme, mas sua forma e conteúdo estéticos. Como tal, abandonamos o ‘reino 

lúgubre’ da recepção, cheio de mistificações, clichés e lugares-comuns, em direção à ontologia 
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da obra, tanto em termos de sua produção e distribuição, quanto em termos da problemática que 

animou o acalorado debate sobre as políticas de austeridade e o papel do Estado britânico na 

garantia de direitos constitucionais como o sistema público previdenciário. Âmbito este direta-

mente abordado no filme. Assim, tanto o protagonista como os personagens correlatos da obra 

apresentam-nos a oportunidade de um desenvolvimento mais aprofundado sobre a historicidade 

implícita às querelas da burocratização e concessão de benefícios sociais. Tudo isso, fazendo 

parte também do mesmo movimento de reestruturação produtiva já enunciado e explicitado ao 

longo dos capítulos 3 e 4 deste trabalho. 

Por fim, no que tange ao Capítulo 6, designado A nova tecnoprodutividade digital do 

trabalho em Você Não Estava Aqui, temos o desfecho final de nossa exposição acerca do papel 

que a estética realista loachiana, a qual exerce não somente a função de fruir e entreter, mas, 

inclusive, de despertar em seus espectadores uma efetiva catarse refletida sobre o mundo que 

nos cerca. Nesse sentido, a obra em questão é analisada de modo pormenorizado, tendo como 

mote central de nossa argumentação dois temas correlatos: a efetivação do processo de teleas-

salariamento via aparatos tecnodigitais e a consolidação do trabalho intermitente como regra 

de ouro da remuneração salarial por peça. Avançamos, portanto, à última e mais recente etapa 

do processo de reestruturação produtiva em curso, salientando não só a centralidade da trama e 

das mediações plásticas para a suscitação de nossas reflexões sobre o tema, mas, ainda, apre-

sentando o papel crucial que Loach e sua equipe tiveram para a produção e distribuição dessa 

obra essencial e impactante. 

Portanto, tendo apresentado o conteúdo a ser desenvolvido ao longo de nosso trabalho, 

cabe-nos concluir esta introdução salientando que o resultado de todo esse amálgama de ins-

tâncias, objetos de análise e problemáticas levantadas nos orientam à conformação de duas con-

siderações sintéticas. A primeira diz respeito à necessidade de observarmos com a devida dis-

tância abstracional o vasto panorama criado pelo conjunto de análises efetuadas, as quais per-

passam a exposição integral das seções I e II deste trabalho. Seções estas pautadas pela aborda-

gem de diferentes instâncias constitutivas da obra loachiana, ou seja, de sua recepção, de um 

lado, e de sua produção e distribuição, de outro. Tudo isso enredado em uma mesma totalidade 

constitutiva das quatro obras analisadas, marcada tanto pelo discernimento de seu texto e de sua 

formulação estética quanto pela irrupção de seu contexto sócio-histórico mais amplo. Já a se-

gunda consideração sintética a ser feita diz respeito à constatação de que a imbricação ficcional 

e temática entre as quatro obras analisadas, bem como a continuidade histórica entre suas dife-

rentes tramas, nos revelam não somente um amplo consenso social que navega sob os mares 

incertos de uma crise socioeconômica que não se faz cessar; revelam também a existência de 
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uma trágica racionalidade do capital, esteticamente registrada pelas lentes ficcionais e pelo 

senso de realidade de Loach e sua equipe. Sendo trágica, porquanto espelha o consenso em 

torno do status quo assimilado, e racional, porque revela a centralidade da gestão e subsunção 

do proletariado à lógica cada vez mais insustentável de acumulação de capital.  

Essa atmosfera de instabilidade promovida pela dinâmica da crise, em consonância com 

os rumos da reestruturação produtiva em curso, salientados pela ficcionalidade da estética loa-

chiana, também se apresenta, dialeticamente, como irracional, própria às classes trabalhadoras, 

produtoras da riqueza social, mas, simultaneamente, obstáculos à própria dinâmica de concen-

tração/centralização de capital. Logo, como veremos ao longo dos próximos capítulos, o que a 

sala de cinema nos revela neste caso é uma verdadeira ofensiva ao proletariado no início do 

século XXI. Algo que jamais pode ser ideopoliticamente aceito pelos representantes da grande 

burguesia contemporânea, aqui travestidos, muitas vezes, de críticos e especialistas ‘imparci-

ais’. Avancemos, em consequência, a nossa exposição! 

 



 

Seção I O antirrealismo da crítica especializada ao realismo loachiano 

SEÇÃO I 
O antirrealismo da crítica especializada 

ao realismo loachiano
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Capítulo 1 
Capítulo 1 O ENGUIÇO DA CRÍTICA 

O ENGUIÇO DA CRÍTICA 

Eurípides: Usar linguagem da altitude do Parnaso ou Li-

cabeto ensina alguém a ser mais íntegro? Não é melhor 

falar como os demais humanos? Ésquilo: Canalha! 

Ideias grandes e conceitos pedem vocábulos robustos e 

proporcionais, e é normal que um semideus use registro 

solene, como vista mantos mais formais. Corrompeste o 

decoro que eu lhes dei em vida. Eurípides: De que ma-

neira? Ésquilo: Vestindo reis com trapos para despertar 

a compaixão das gentes. 

Ésquilo, As Rãs de Aristófanes  

O que observei neles foi o bastante para não os amar, 

nem imitar. São em geral de uma lastimável limitação de 

ideias, cheios de fórmulas, de receitas, só capazes de co-

lher fatos detalhados e impotentes para generalizar, cur-

vados aos fortes e às ideias vencedoras, e antigas, ads-

tritos a um infantil fetichismo do estilo e guiados por con-

ceitos obsoletos e um pueril e errôneo critério de beleza. 

Lima Barreto, Recordações do Escrivão Isaías Caminha 

O Festival de Cannes de 2016 foi um dos principais eventos culturais que melhor explicitou o 

erigir de um clímax político em torno da arte cinematográfica contemporânea diante da atual 

crise capitalista global, a qual tem se manifestado de modo mais intensificado no decorrer do 

primeiro quartel do século XXI. Tal contenda se evidenciou numa das premiações mais polê-

micas da história do festival, através do intenso debate deflagrado em torno do vencedor do 

prêmio mais consagrado do evento, a Palma de Ouro. Esta, conquistada pelo diretor britânico 

Ken Loach com o filme Eu, Daniel Blake, lançado comercialmente naquele mesmo ano 

(GENESTRETI, 2016). 

Na pomposa cerimônia de Cannes, os aplausos eufóricos, emotivos e ensurdecedores da 

‘ala humanista’ da classe artística ali presente, diante da anunciação do prêmio à Eu, Daniel 

Blake, não abafaram os posteriores comentários de um núcleo de espectadores frustrados com 

a escolha do júri do festival. Tal núcleo diz respeito ao grupo dos “profissionais da profissão” 

[professionnels de la profession] como os chamou Jean-Luc Godard para designar o setor mais 

virulento dessa classe artística (GEORGES, BURKI, et al., 2016). Em sua desapontada avalia-

ção, esses ‘profissionais’ chegaram a se dirigir à premiação daquele ano como o prêmio do 
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“bom escoteiro”, “cheio de bondade esquizofrênica”, denominando-o como a “Palma da Obs-

tinação Social”, conforme relatam Georg, Burke et al. (2016), editores da Revista E-Media. 

Segundo estes, uma das explicações para essa controversa reação se deve ao próprio caráter 

institucional do Festival de Cannes. Isto é, por exigência comercial e diplomática, o festival 

recebe uma gama de filmes de gêneros distintos, tendendo ao generalismo temático16. Nesse 

registro, o festival não se restringe a temas e gêneros específicos, como ocorre em outros festi-

vais. Isso, por sua vez, torna problemática a tarefa de avaliação estético-cinematográfica das 

obras exibidas. Diante de tais circunstâncias, os jurados da premiação precisam, em determina-

das edições do festival, chegar a um denominador comum na apreciação dos filmes seleciona-

dos. Esse parece ter sido justamente o caso da premiação do maior galardão do Festival de 

Cannes em 2016, conforme concluem os autores da Revista E-Media ao indagarem que 

voltando ao papel da sétima arte, não é relevante, enquanto a maioria dos in-

dicadores do planeta é vermelho, privilegiar os artistas que colocam o dedo 

em questões concretas, em vez daqueles que se esforçam, sem necessaria-

mente ter sucesso, em encontrar uma estética para esse aprofundamento [da 

questão social]? Entre substância e forma, se não conseguirmos reuni-los na 

mesma estrutura, às vezes não devemos escolher o mais urgente, como se por 

necessidade? (GEORGES, BURKI, et al., 2016, p. 3). 

Tais indagações, por sua vez, explicitam um debate ainda mais amplo do que o contexto 

anteriormente retratado, pois este, ao percorrer o suntuoso tapete vermelho de Cannes, estende-

se além, abarcando o mais amplo, cinzento e duro chão cotidiano da vida social na contempo-

raneidade. Nesse sentido, para chegarmos uma compreensão mais abrangente e contextuali-

zante desse debate em torno da estética17 posta por uma determinada obra objetivada e de seu 

 

16 Essa posição altamente eclética e generalista do Festival de Cannes não se apresenta apenas em sua mostra de 

filmes exibidos, mas também nas obras cinematográficas eternizadas em seu palmarès. Filmes hollywoodianos e 

europeus de ficção como Pulp Fiction, de Quentin Tarantino, e Underground, de Emir Kusturika, por exemplo, 

compartilham o panteão dos vencedores da Palma de Ouro com o documentário de Michael Moore, Fahrenheit 11 

de Setembro, o qual aborda explicitamente os rumos da política externa estadunidense pós-11 de setembro. 

17 A estética constitui um ramo de conhecimento histórico-filosófico acerca da compreensão da sensibilidade hu-

mana enquanto apreensão empírica do mundo. Nesse sentido, ela necessita ser apreendida em sua própria histori-

cidade, dado que os sentidos humanos não são resultantes apenas de traços evolutivos biológicos (tal como pode 

ser observado em quaisquer seres orgânicos dotados de receptores neurossensoriais), mas se conformam, necessa-

riamente, por determinados complexos socioculturais resultantes do modo como a própria organização sócio-hu-

mana de uma determinada época produz e reproduz as condições de vida de seus membros. Assim, conforme nos 

lembra Marx (2004) e Lukács (1966), os sentidos propriamente humanos, como a visão, a audição, o olfato, o tato 

e o paladar não se conformam apenas como sentidos puramente bioquímicos, mas como sentidos historicamente 

constituídos ou, em outras palavras, como sentidos progressivamente mediados pelo decurso da sociabilidade 

humana. Como tal, os órgãos sensório-receptores humanos não percepcionam apenas o mundo como um conjunto 

de impulsos nervosos decodificados pelo instinto, mas, e principalmente, se fazem valer destes para interpretar e 

decodificar o mundo à luz de suas próprias abstrações. É justamente nessa encruzilhada entre o sentir e o interpre-

tar que encontramos a problemática fomentadora das querelas que historicamente envolvem a chamada estética. 
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conteúdo cultural (em certos momentos pressuposto e, por vezes, implícito), faz-se necessário 

o seu desdobramento em torno de duas importantes dimensões crítico-teóricas: a. por um lado, 

a dimensão da significação sócio-histórica da obra cinematográfica (e mesmo de qualquer obra 

e cunho estético) enquanto uma criação artística que se efetiva no interior da esfera da recepção 

e; b. por outro lado, a dimensão estética da própria obra cinematográfica (e estática em geral) 

enquanto objeto cultural dotado de historicidade18. No caso específico da obra cinematográfica 

de Ken Loach e mais especificamente, em relação ao filme premiado em 2016, tais dimensões 

apresentam profundos impactos no modo como podemos descortinar essa querela. 

Assim sendo, em relação à primeira dimensão crítico-teórica a ser pensada, o teor da 

discussão lançada em Cannes, quando disseminado na assim chamada esfera pública, amplia e 

reascende uma questão mais profunda: a questão da própria função social da criação artística 

no campo cinematográfico, propriamente dito. Esse ‘papel social’ da arte cinematográfica con-

temporânea, conforme aponta as indagações supracitadas pelos editores da Revista E-Media, 

vincula-se estritamente a contextos históricos de deflagrada emergência social. Por conse-

guinte, sua urgência pela resolução cotidiana das necessidades diárias em torno da famigerada 

questão social19 abre o caminho para posicionamentos mais críticos face ao ônus expressamente 

vivido por amplas e laboriosas camadas populares na atualidade, inclusive por vias ‘aparente-

mente estéticas’. Contudo, para os autores da E-Media, tal função social soa a uma ‘restrição’ 

na capacidade estética que uma obra cinematográfica possui de tocar em questões concretas e 

apontar seus profundos danos sociais. Em suas indagações, observamos, portanto, que a neces-

sidade de se colocar o ‘dedo na ferida’ pode ser ‘resolvida’, em termos cinematográficos, sem, 

obrigatoriamente, fazer-se valer de uma determinada forma estética. Pois, segundo eles, como 

 

18 Quando nos referimos aqui à historicidade de um determinado objeto cultural, queremos simplesmente salientar 

que a sua objetivação, enquanto uma dada síntese fenomênica a ser fruída por terceiros, resulta de um processo de 

gênese e desenvolvimento de certos traços estético-culturais que não resultam apenas da criatividade de seus pro-

dutores diretos, mas de toda uma teia de relações sociais que antecedem a sua própria constituição. Ademais, como 

tivemos a oportunidade de salientar, “todo objeto social dotado de historicidade se constitui no interior de um 

processo dialético próprio de suas determinações. Isto é, numa processualidade contraditória que opõe as condições 

sociais vigentes ante suas possibilidades de modificação. Enquanto estas se colocam como sua negatividade, aque-

las se reproduzem como positividade de seu movimento. A história é, por conseguinte, tomada como um perpétuo 

devir de transformações em meio a sua própria permanência, condição essa que permite aos sujeitos que dela 

fazem parte o reconhecimento de traços sociais mantidos, mesmo que em diferentes patamares de formalização” 

(MEDINA, 2020, p. 369). 

19 Conforme aponta Netto (2001, p. 43), “a designação do pauperismo pela expressão ‘questão social’ relaciona-

se diretamente aos seus desdobramentos sócio-políticos. Mantivessem-se os pauperizados na condição de cordata 

de vítimas do destino, revelassem eles a resignação que Comte considerava a grande virtude cívica e a história 

subsequente haveria sido outra. Lamentavelmente para a ordem burguesa que se consolidava, os pauperizados não 

se conformaram a sua situação: da primeira década até a metade do século XIX, seu protesto tomou as mais diver-

sas formas, da violência ludista à constituição das trade unions, configurando uma ameaça real às instituições 

sociais existentes. Foi a partir da perspectiva efetiva de uma possibilidade de derrota da ordem burguesa que o 

pauperismo se designou como ‘questão social’”. 
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observamos anteriormente, em certas épocas conjunturais, as questões concretas levantadas por 

uma dada obra de arte fílmica parecem adquirir maior relevância que a sua própria forma esté-

tica de exposição. 

Nesse caso, os “indicadores vermelhos” que revelam o “aprofundamento da questão 

social”, no qual se encontra o planeta, salientam os impactos sociais oriundos da processuali-

dade histórica da atual crise capitalista, a qual vêm assolando não apenas os chamados países 

periféricos, mas também os países centrais do modo de produção capitalista, principalmente 

pós-estouro da bolha financeira entre os anos de 2007 e 2008. Nesse sentido, os autores da 

Revista E-Media buscam entender a premiação do filme Eu, Daniel Blake, em Cannes, sim-

plesmente com base na sua capacidade de levantar as ditas questões sociais candentes, relativas 

a essa mesma conjuntura de crise deflagrada. Essa capacidade, por sinal, pertinentemente apon-

tada pelos autores, encontra-se no próprio enredo do filme. Este narra a história de um traba-

lhador de meia-idade que, diagnosticado com problemas cardíacos, encontra-se incapacitado de 

exercer a sua atividade laboral (o seu ofício há muito consolidado em seu saber prático-opera-

tório). Nessas condições, ele trava uma luta contra o sistema de seguridade social que, privati-

zado, dificulta seu acesso aos benefícios previdenciários previstos em sua circunstância. 

De fato, com base nessa capacidade de o filme retratar tal conteúdo, pertinente à fami-

gerada questão social e as suas especificidades contemporâneas20, os autores da Revista E-Me-

dia justificam o prêmio à Loach pelo fato deste ser um artista que, ao expor tal ‘substância’ em 

sua obra, acaba por efetivamente colocar o ‘dedo na ferida’ e, consequentemente, fazer ressoar 

a importância do tema tratado para o interior da assim chamada esfera pública. Inclusive, em 

seu discurso de premiação a Eu, Daniel Blake, em Cannes, o diretor enfatiza o contexto social 

à época vivenciado não apenas pelo Reino Unido (seu país de origem), mas também por outros 

países da União Europeia como Espanha, Portugal e Grécia. Naquele pronunciamento, aliás, 

Loach (2016b) afirma estarmos “presos a um projeto de austeridade”, “conduzidos pela ideia 

de igualdade (neo)liberal que se aproxima [cada vez mais] à catástrofe”. Nesse caso, ele aponta 

para a questão central desse contexto de crise: a permanente condição política de austeridade 

social vivida pelas classes trabalhadores pertencentes a essas nações. Uma política de austeri-

dade que, além das óbvias consequências socioeconômicas (de sobrevivência material imedi-

ata) para as frações mais pauperizadas das classes trabalhadoras nesses países, se apresenta 

enquanto uma importante contratendência a essa mesma crise socioeconômica, deflagrada entre 

 

20 Especificidades contemporâneas que passam, por exemplo, pelas atuais relações entre o oferecimento de servi-

ços públicos governamentais à população (e.g. saúde, educação e segurança) – lastreados no fundo socialmente 

coletado na forma de impostos – e os processos de privatização que tendem à mercantilização desses serviços. 
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2007 e 2008, estendida posteriormente para a chamada Crise da Zona Euro, a qual estourara já 

em 2012.21 

Por sua vez, em decorrência de tal movimento da crise, essa política de austeridade se 

intensifica ainda mais como a principal via para lidar com a superprodução da capital no interior 

dos estados nacionais europeus. Em consequência, a Crise da Zona Euro se manifesta tenden-

cialmente no crescimento da dívida pública dos Estados-nacionais integrados à União Europeia. 

Trata-se, portanto, de uma forma particular de dívida no interior do modo de produção capita-

lista. São as chamadas dívidas soberanas. Estas ocupam um papel central na dinâmica do pró-

prio modo de produção capitalista contemporâneo, pois se encontram atreladas ao mercado de 

capitais22, cuja atuação encontra-se ancorada nos processos de acumulação de capital acelera-

dos pela inversão lógico-operacional do capital fictício23. Diante de tal cenário, a centralidade 

do sistema de dívida pública jaz na implementação de uma política de austeridade social per-

manente. Esta, por sua vez, se manifesta, em larga medida, na aplicação de uma dura política 

fiscal, a qual coloca em xeque diversos gastos públicos sociais anteriormente previstos pelo 

chamado orçamento do fundo público, outrora tributado dos rendimentos auferidos pelas clas-

ses trabalhadoras. 

Assim, em face da atual conjuntura explicitada, podemos compreender que o filme Eu, 

Daniel Blake coloca em discussão, justamente, o modo como essa política de austeridade se 

manifesta concretamente no cotidiano dos trabalhadores, uma vez que ela implica na redução 

 

21 Trata-se aqui de uma política de austeridade (econômica e, consequentemente, social) que se apresenta enquanto 

um dos inúmeros processos que buscam negar as legalidades que tendem a ampliar a superprodução de capital no 

interior do modo de produção capitalista. Superprodução essa expressa em uma progressiva queda da taxa de lucro 

média dos capitais em disputa no mercado. Nesse caso, ao contrário do que se pensa comumente, a política de 

austeridade social não é uma das causas da crise econômica atualmente vivida. Ao contrário, ela é uma resposta à 

tendência de desvalorização dos capitais excedentes e, portanto, a busca por novas formas e fontes de acumulação 

(CARCANHOLO, 2010). 

22 O mercado de capitais refere-se ao espaço social de circulação dos títulos de propriedade das corporações ori-

undas das chamadas sociedades anônimas (S/A). Tais sociedades manifestam no plano da vivência cotidiana uma 

série de praças comerciais e bolsas de valores que operam no interior do chamado capital financeiro. Um capital 

cuja lógica de valorização do valor se dá pela fusão do capital bancário com o capital produtivo. Em outras pala-

vras, trata-se de um processo social de distribuição de cotas-partes de grandes propriedades corporativas entre um 

grupo relativamente amplo de acionistas, em detrimento da concentração de títulos de propriedade nas mãos de 

um capitalista ou grupo limitado de cotistas-proprietários, também conhecidos como sociedades limitadas.  

23 A título de exemplo, a categoria capital fictício pode ser compreendida como uma relação social de produção 

específica na qual um capital adiantado, C, se valoriza pela expectativa de rentabilização futura de um conjunto 

de títulos de propriedade fracionados em ações, os quais são negociados em bolsa de valores a partir da promessa 

de efetivação de certos níveis de produção e realização de uma massa de mais-valor ainda não concretizada 

(MARX, 2017b). Nesse sentido, trata-se de uma espécie de ‘processo invertido’ de valorização do valor, o qual 

visa a aceleração da rotação do capital em sua totalidade pela integração do mercado de capitais, que comerciali-

zam esses títulos, ao próprio ciclo de investimento e ganho empresarial futuramente estimado para as sociedades 

anônimas que atuam em seus respectivos ramos industriais – seja na esfera da produção ou na circulação mercantil 

(CARCANHOLO, 2010). 
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drástica dos chamados ‘gastos públicos’24. O filme aborda, em consequência, os efeitos nefastos 

que tal política implica para a redução dos benefícios da seguridade social para o conjunto geral 

das classes trabalhadoras ao redor do mundo (e, em particular, para as classes trabalhadoras 

inglesas). Abre-se, aí, os questionamentos para o fim dado ao direcionamento desse fundo pú-

blico, ao ser possível compreender, então, como sua nova destinação gera uma significativa 

sobra de caixa a ser transferida para a retroalimentação do mercado de capitais, cuja tendência 

é a produção de uma gigantesca bolha financeira (GEORGIOU, 2017). 

De fato, é diante dessas “questões concretas” da vida social que os autores da Revista 

E-Media retomam a dimensão da função social da arte cinematográfica para justificar o prêmio 

concedido a Loach. É, também, neste ponto em que iniciamos nossa investigação acerca da 

função social da obra cinematográfica em tempos de crise capitalista, desencadeada pelo debate 

suscitado em torno da conquista da Palma de Ouro por Eu, Daniel Blake. Temos aqui, contudo, 

o propósito de ir além dos limites que restringem tal função a momentos históricos de explícita 

deflagração degenerativa da afamada questão social, bem como seus impactos cotidianos mais 

imediatos e nocivos para as classes trabalhadoras. Isto é, como se apenas nesses momentos de 

crise social manifesta, exasperados nas sofridas labutas cotidianas em torno da luta por direitos 

sociais outrora conquistados, a prática artística no cinema pudesse se permitir a abrir uma ex-

ceção, a romper com aquilo que constitui o filme como obra de arte, com aquilo que a libera da 

necessidade de trazer à tona as questões da vida social como um elemento de sua constituição. 

Se assim for, ou seja, se a função da arte cinematográfica só se torna o principal critério de 

escolha do quê e de como narrar algo em decorrência de momentos de instabilidade e crise 

social manifesta, isso quererá dizer que fica dispensado a essa arte o compromisso com a rea-

lidade da vida cotidiana em contextos de aparente harmonia social? Tal questionamento parece 

se evidenciar no excerto anterior, no qual os autores da E-Media fazem uma distinção entre “os 

artistas que colocam o dedo em questões concretas” e os artistas que se esforçam em “encontrar 

uma estética” para tais questões concretas sem ter, necessariamente, êxito.  

Nesses termos, o debate em torno da premiação de Eu, Daniel Blake coloca a segunda 

dimensão crítico-teórica fundamental para o pensar estético desse acontecimento: uma suposta 

cisão entre forma e conteúdo na obra de Loach. No mesmo excerto, isso se expressa na seguinte 

indagação: “entre substância e forma, se não conseguirmos reuni-los na mesma estrutura, às 

 

24 Não por acaso, trata-se ideologicamente a destinação de parte do fundo público à promoção de serviços de saúde, 

educação, previdência etc. em benefício das classes trabalhadoras como um ‘gasto’. Se a utilização de parte da 

tributação arrecadada pelo Estado (burguês) não serve à valorização do valor – especialmente para os capitais 

acionários que investem na chamada dívida pública –, então como não poderia a opinião pública, sustentada em 

parte por esses capitais, se referir a essa destinação como algo improdutivo para o ‘progresso da sociedade’?! 
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vezes não devemos escolher o mais urgente, como se por necessidade” (GEORGES, BURKI, 

et al., 2016)? Diante disso, faz-se pertinente indagar se haveriam elementos que unem os auto-

res desse excerto, humanistas e bem-intencionados em justificar a premiação de Loach, aos 

virulentos professionnels de la profession. Por um lado, as diferenças entre eles são bem visí-

veis. Enquanto os primeiros se apoiam na validade do conteúdo por se tratar de questões de 

pertinência concreta, atreladas às agruras da vida cotidiana, os segundos se desagradam com 

esse mesmo conteúdo de teor social, isto é, com o caráter de obstinação social que ali se faz 

presente. Por outro lado, embora distintos em termos políticos, o que situa esses críticos na 

partilha de uma linha tênue acerca do que pensam acerca da arte cinematográfica e, neste caso 

específico, da obra de Loach, diz respeito àquilo que convencionalmente faz da prática artística 

uma ‘arte genuína’: uma esfera autônoma sob a supremacia da forma. Afinal, o ideal seria 

representar um conteúdo social envolvido na casca de uma forma que não é a “forma” de Loach, 

ou seja, não é aquela esteticamente apresentada pelo diretor em sua obra cinematográfica, dada 

à justificativa moral e conteudista desses críticos ‘politicamente engajados’ pela premiação de 

Eu, Daniel Blake. 

Com base nisso, parece que o mais importante debate travado no interior da reflexão em 

torno de Eu, Daniel Blake e sua proeminente premiação não diz respeito, necessariamente, so-

bre o quê representar, mas, principalmente, sobre como representar, gerando um certo fetiche 

em torno de uma dada forma consensual de representação estética. Parece haver, portanto, uma 

hierarquia entre o quê e como representar cinematograficamente uma estória, a ponto de haver, 

por um lado, uma certa supremacia da forma sobre o conteúdo e, por outro, uma equiparação 

unívoca do termo estética com a forma. Segundo expressa o excerto dos autores da E-Media, 

os mesmos afirmam “encontrar uma estética”, ou seja, uma forma para o conteúdo de questões 

concretas. Esse modo de abordagem, desconsidera a obra cinematográfica de teor artístico en-

quanto uma unidade de diversidades. Isto é, forma e conteúdo se constituem numa unidade 

orgânica, fora da qual cada um destes não subsiste. Em contrapartida, essa hierarquia entre o 

quê e como representar parece anunciar uma certa impossibilidade da arte cinematográfica de 

Loach em condensar forma e conteúdo. Em outras palavras, tudo se passa como se a virtude 

(ou a desvirtude) da obra de Loach residisse apenas na enfatização unilateral de seu o conteúdo, 

desconsiderando, por conseguinte, a sua forma. Esse é, de fato, o pensamento dual e cindido 

apresentado por esses autores.  

Essa cisão entre forma e conteúdo é uma manifestação do que podemos caracterizar 

como um enguiço da crítica em relação ao filme de Ken Loach. Enguiço numa acepção ampla, 

a qual pode abarcar dois sentidos: o sentido de mau-olhado, uma espécie de quebranto no dito 
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popular imputado ao cinema realista loachiano, como dotado de um poder de causar infortúnios 

tanto estético-formais quanto políticos por seu conteúdo; e, por sua vez, essa percepção crista-

lizada adquire o sentido de entrave por parte da crítica em se dirigir a essa obra (e mesmo ao 

cinema loachiano, em geral) tal como ele é, e não conforme os ‘princípios institucionalizados’ 

usuais para se aferir a originalidade de uma obra cinematográfica.  

Nesse sentido, esse enguiço da crítica não permite aos seus propagadores avançar em 

direção à compreensão da prática cinematográfica do diretor. Quando a crítica atribui pertinên-

cia sócio contextual a Eu, Daniel Blake, o filme ganha excessiva notoriedade, porém cautelosa. 

E, por isso, sob uma situação de duplo caráter simultâneo. É uma situação na qual o conteúdo 

derruba a supremacia da forma. Mas, ao mesmo tempo, é como se não houvesse forma — em 

suas mais criativas e experimentais cascas — capaz de se entrelaçar organicamente ao conteúdo 

e juntos representarem a chamada questão social. Ao mesmo tempo, esse reconhecimento é 

precavido, uma vez que a crítica se coloca numa posição de guarda, a qual permite ao conteúdo 

subir ao altar da forma para desonerá-la, temporariamente, de sua supremacia; todavia, sem 

destituí-la de sua majestade suprema exercida no convencionado ‘reino autônomo da arte’. 

Diante desse enguiço, da cisão entre forma e conteúdo expressado no debate em Cannes, 

cabe-nos indagar: quais são os entraves presentes na relação entre a crítica e Eu, Daniel Blake 

que dão substrato real e processual a esse enguiço? Como este ganha concretude na recepção 

crítica que emerge no seio do debate público? Quais as relações históricas que lhe dão efetivi-

dade operacional no seio da esfera da recepção? Para respondermos a essas questões, convida-

mos o leitor a se debruçar na exposição que se segue, acerca das roupagens e feições apresen-

tadas pelo enguiço da crítica diante da obra loachiana. 

1.1 NA CRÍTICA À LOACH: O ENGUIÇO SE VESTE DE AUSÊNCIA DE HISTORICIDADE 

Uma das manifestações do enguiço da crítica pode ser observada no debate público e na 

repercutida reação em torno do lançamento de Eu, Daniel Blake. A crítica o recepciona a partir 

de um forte paralelo com outro filme de Ken Loach lançado em 1966, o longa-metragem Cathy 

Come Home. Desde aquele período, a população britânica não repercutia com tamanha força 

questões de extrema urgência cotidiana como a “falta de moradia” e a famigerada “pobreza 

sistêmica”, segundo aponta Koresky (2016).Em acordo, Lewis (2017) afirma que ambos os 

filmes causaram um abalo estrondoso na sociedade britânica, se estendendo para vários poros 

do espaço público até repercutirem nas instâncias máximas do poder governamental daquele 
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Estado, como, por exemplo, a Assembleia do Parlamento Britânico. No caso de Cathy Come 

Home, Loach e o roteirista Tony Garnett chegam a se reunir, à época, com o primeiro-ministro 

Harold Wilson. Tal repercussão haveria de influenciar a fundação da Shelter, instituição de 

caridade direcionada ao auxílio de pessoas sem-teto (LEWIS, 2017). Contudo, Eu, Daniel Blake 

produziu um debate ainda maior no seio da opinião pública em pleno século XXI.25 

Intensificado pela interação entre mídia tradicional e redes sociais, o debate mobilizou 

uma ampla participação popular e não se restringe a ela. O filme agitou as calorosas discussões 

no Parlamento Britânico em pleno e conturbado processo do Brexit, ou seja, durante as nego-

ciações para a saída do Reino Unido da União Europeia. Como exemplo emblemático dessas 

agitações políticas em torno de Eu, Daniel Blake, citamos a recomendação do filme à primeira-

ministra, Thereza May, por parte do parlamentar trabalhista Jeremy Corbyn; fato este ocorrido 

durante um acalorado debate realizado na Câmara dos Comuns, em 2016. Nele, aliás, Corbyn 

questiona, precisamente, os cortes de gastos promovidos pela política de austeridade, bem como 

os seus avassaladores impactos numa parcela proletária da população dependente de uma série 

de benefícios sociais (STONE, 2016). 

Essa repercussão demonstra, a priori, na esfera da recepção, uma consonância entre uma 

realidade esteticamente representada no filme de Loach e a própria conjuntura social em meio 

a qual a obra é divulgada. Se a questão da seguridade social, retratada no filme (como expore-

mos de modo mais detalhado no decorrer do Capítulo 5), chega ao Parlamento, é porque Eu, 

Daniel Blake coloca em discussão a própria política de austeridade em curso, a qual deflagra 

um histórico e recorrente golpe no Estado de Bem-Estar Social diante do atual e contraditório 

cenário de superprodução de capital em escala mundial — situação essa ‘resolvida’ em parte 

pela deflagração de um forte crise social e mesmo humanitária em várias regiões do globo, a 

qual permite a ‘queima’ dos capitais em excesso no mercado mundial. Um fenômeno socioe-

conômico, a propósito, que já se encontrava em forte gestação em meados da década de 1960; 

período no qual já se registravam quedas na taxa média de lucro das grandes corporações que 

 

25 A Palma de Ouro concedida à Eu, Daniel Blake lhe conferiu uma significativa visibilidade, provocando uma 

forte repercussão internacional acerca de sua estética (forma) e temática (conteúdo). Por conseguinte, o filme tor-

nou-se objeto de intensa discussão em vários países, como França, Estados Unidos, Canadá, Brasil, Portugal, Es-

panha etc. Essa discussão, por sua vez, não se restringiu a esse extenso âmbito geográfico, mas também abrangeu 

uma temporalidade singular, uma vez que perdura em vários veículos de comunicação desde 2016, ano de seu 

lançamento, até 2019. Diante dos materiais produzidos no âmbito dessa repercussão, nos deparamos com uma 

riquíssima discussão desencadeada pelo filme sobre a vida social contemporânea no contexto da crise socioeco-

nômica deflagrada desde o estouro da bolha financeira entre 2007 e 2008. Todo esse contexto, por sua vez, evi-

dencia um debate mais amplo sobre o rumo das políticas de austeridade e privatizações do chamado setor público; 

fenômeno social de abrangência global que tem sido fortemente questionado em nossos dias. Assim, como vere-

mos ao longo de nossa exposição, essa dimensão repercussiva do filme apresenta-se documentada em uma série 

de matérias jornalísticas e artigos de opinião, os quais serão aqui mobilizados. 
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exploravam as benesses econômicas do Plano Marshall26, implementado poucos anos após o 

fim da Segunda Guerra Mundial. 

Assim sendo, o fato de o filme ter causado uma comoção pública por retratar essas ques-

tões sociais, as quais evidenciam o desgaste do welfare state britânico, leva a crítica a estabe-

lecer esse paralelo entre Eu, Daniel Blake e Cathy Come Home, mesmo que esparsados cin-

quenta anos no tempo. É nesse paralelo, aliás, que emerge a primeira manifestação do enguiço 

da crítica em torno do debate sobre o filme de Loach. Essa primeira manifestação diz respeito 

a uma feição concreta na qual esse enguiço se traveste de uma camada epidérmica aparente-

mente crítica, mas sob uma roupagem mais profunda, determinada por uma permanente ausên-

cia de historicidade. Esta se expressa na medida em que a dita crítica especializada27 se res-

tringe a fazer comparações e tipificações factuais entre os enredos cinematográficos. Logo, des-

tituídas de quaisquer elementos de historicidade face às próprias questões sociais representadas 

por ambos os filmes, em seus respectivos momentos socioconjunturais. Momentos esses umbi-

licalmente associados a um processo histórico de desenvolvimento28 das próprias formas soci-

ais29 sob as quais repousam as legalidades da acumulação capitalista contemporânea. 

 

26 O Plano Marshall, também conhecido como Programa de Recuperação Europeia, foi um conjunto de medidas 

adotadas pelo governo dos Estados Unidos para a reconstrução socioeconômica dos países da Europa Ocidental 

que sofrem algum nível de devastação em decorrência das batalhas gestada no contexto da Segunda Guerra Mun-

dial. Iniciado em 1948, cerca de pouco mais de dois anos e meio do fim da guerra, e sob vigência durante os quatro 

anos subsequentes, o plano proveu aos estado-nacionais europeus mais afetados uma série de recursos financeiros 

destinados à reconstrução de seu parque industrial e à alavancagem de seus mercados internos. Com o rastro de 

destruição deixado pelos conflitos deflagrados em território europeu, o governo estadunidense da época viu a 

oportunidade não apenas de gerar novas franjas de acumulação capitalista, coma entrada de investimentos massi-

vos no Velho Continente, mas também como meio de constituição de uma nova coalizão imperialista diante da 

nova potência oriental que também saia vitoriosa da Segunda Guerra: a União Soviética (HOBSBAWM, 1995). 

27 Devemos desde já diferenciar essa dita crítica especializada, enquanto um corpo socioprofissional e midiático 

atuante no interior da esfera da recepção artístico-cultural de cunho institucional, da categoria teórica crítica, que 

no contexto de um trabalho de cunho materialista, diz respeito à “incorporação reflexiva de um determinado autor, 

a qual apresenta simultaneamente: i. elementos teóricos pertinentes ao seu método de investigação, que devem ser 

incorporados ao rol de traços condizentes ao objeto investigado e; ii. premissas teóricas mistificadoras que devem 

ser superadas na análise do mesmo objeto” (PARRA, 2021, p. 48). 

28 Em um contexto teórico-metodológico de cunho crítico-materialista, como apresentado neste trabalho, a cate-

goria desenvolvimento não se encontra associada a noções morais de juízo de valor, ou seja, se um objeto social é 

qualitativamente considerado como ‘melhor desenvolvido’ ou ‘pior desenvolvido’. Diferentemente disso, con-

forme aponta Lukács (2012), essa categoria diz respeito ao incremento progressivo de mediações sociais (novas 

objetivações produzidas em sociedade) que, no decurso histórico, fazem do ser humano um ser que promove o 

recuo de suas próprias barreiras naturais. 

29 As formas ou relações sociais apresentam-se como traços constitutivos de uma sociabilidade determinada, ou 

seja, como modos de ser de uma dada organização social, cuja materialidade não pode ser explicado pela soma ou 

integração imbricada de meras vontades individuais dos sujeitos engajados em sua vivência cotidiana, mas,  a 

priori, pela antecedência histórica de modalidades de organização societal pretéritas, as quais, combinadas com 

sucessivos incrementos de complexos e objetivações forjadas no presente histórico compõem um conjunto de 

legalidades ontológicas do agir cotidiano. Para melhor exemplificar isso, pensemos nas relações sociais de produ-

ção burguesas, as quais cristalizam um conjunto de categorias personificadas de atuação dentro do reino anárquico 
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Desse modo, podemos observar que essa dimensão histórica presente no paralelo entre 

tais filmes fica ausente na abordagem da crítica, o que a leva a efetuar um nivelamento por 

baixo dessas obras, ou seja, apenas em seus efeitos repercussivos mais ‘imediatos’ no seio da 

sociedade britânica.30 Esse fato impossibilita uma observação das especificidades históricas de 

Eu, Daniel Blake no evolver da processualidade histórica que a abrange. Isto é, daquelas singu-

laridades que diferenciam sub objetivação cinematográfica como um fenômeno sociocultural 

determinado31, sintetizado em suas mediações gerais e particulares. 

Logo, que apresenta tanto determinações estruturais do movimento contemporâneo de 

reprodução das contradições entre o capital e o trabalho quanto traços conjunturais singulares 

de sua própria existência individual. Afinal, não é possível abstrair a existência processual de 

meio século de instituição do welfare state entre o lançamento dos dois filmes, bem como suas 

distintas inscrições estéticas e registros sócio-históricos diante de tal realidade cambiante. Há 

inescapáveis especificidades conjunturais que lhes constituem; traços ontológicos de seu ser-

aí32 que não podem simplesmente ser nivelados pela mera caracterização de seus ‘aspectos em 

comum’. 

Vejamos assim, de modo mais detalhado, como o paralelo formalista estabelecido pela 

dita crítica (cinematográfica) especializada revela não apenas um conjunto de abstrações com-

parativas pouco razoáveis (unilaterais de um ponto de vista da perda de conexão com cada 

especificidade histórica dos filmes), mas também um agrupamento de tipificações formais que 

desistoricizam o próprio desenvolvimento histórico da obra loachiana. 

 
do mercado, tais como a atuação de indivíduos enquanto trabalhadores assalariados, rentistas, pequenos proprie-

tários produtivos e grandes capitalistas. Todas essas personificações econômicas não são produtos de criações e 

escolhas meramente individuais, mas heranças inexoráveis de um passado histórico que nos legou no presente a 

radical cisão dos meios de produção diante de uma massa crescente de força de trabalho desprovida de meios de 

subsistência próprios. 

30 Nesse sentido, conforme expusemos em outra oportunidade, “a categoria historicidade torna-se uma mediação 

reflexiva central ao pensamento que busca apresentar uma crítica rigorosa e sistemática dos rumos da sociedade 

burguesa na contemporaneidade. Principalmente, em virtude de esta apresentar uma processualidade cada vez mais 

acelerada sob os marcos de dominação do capital monopolista-financeiro contemporâneo, no qual a fusão das 

novas tecnologias da informação e comunicação (NTICs) com modalidades de reestruturação tecnoprodutiva di-

gital impõe ritmos vertiginosos de rotação dos ciclos de reprodução do capital industrial (MEDINA, 2020, p. 367). 

31 Conforme dissemos em outra oportunidade, “no que tange à obra cinematográfica, várias determinações con-

correm para a sua efetivação enquanto um dado objeto cultural. Isto é, seus traços constitutivos só podem se efe-

tivar mediante um complexo de práticas (em suas relações sociais) específicas que são necessárias para a sua 

concreção, sejam estas oriundas de sua produção audiovisual, divulgação e comercialização, sejam aquelas de teor 

propriamente estético. Por outro lado, suas determinidades aparecem cristalizadas enquanto um filme dotado de 

uma linguagem específica (narrativa, montagem, planos, iluminação etc.), passível de crítica e apreciação, o qual 

circula como mercadoria dotada tanto de valor econômico quanto de valoração qualitativa (fruição) de teor esté-

tico” (MEDINA, 2020). 

32 Isto é, do objeto enquanto coisa-em-si, capaz de ser apreendido racionalmente não pela descrição minuciosa de 

seus traços fenomênicos, mas pela reprodução ideal de seu movimento real de constituição; aquilo que autores 

como Lukács (2012) e Netto (2012) se referem como um processo de investigação ontológica do objeto estudado. 
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1.1.1 Cathy Come Home e Eu, Daniel Blake: um paralelo formalista 

Vimos brevemente que o conteúdo narrativo de Eu, Daniel Blake carrega consigo uma 

problemática sócio-histórica mais ampla do que aquela que corresponde ao campo restrito de 

sua produção fílmica. Uma problemática revelada no próprio paralelo estabelecido pela dita 

crítica especializada entre a narrativa do filme de 2016 e a trama apresentada cinquenta anos 

antes por Cathy Come Home. Mesmo que esse paralelo seja indevido nos termos apresentados 

por essa crítica especializada — ou seja, carente de mediações históricas e pautado pela pera 

correspondência formal entre personagens-trabalhadores precarizados e sem assistência social 

governamental —, é de se destacar o fato de que esse paralelo tenha sido empregado não apenas 

para referenciar o ‘tipo’ de conteúdo sócio-político que o diretor costuma abordar em seus fil-

mes, mas também a existência de um conflito distributivo no Reino Unido que não é tão recente. 

Veremos ao longo deste item que esse talvez não tenha sido o objetivo de muitos daqueles que 

buscaram esse paralelo entre os filmes. 

De qualquer modo, sua intenção revela muito mais do que aquilo que talvez almejassem 

com essa atitude perante o vencedor da Palma de Ouro de 2016.33 É de conhecimento notório 

que ao largo de mais de cinco décadas de desregulamentação do mercado de capitais a nível 

global, ou seja, desde o esgotamento do chamado modelo de bem-estar social, em meados da 

década de 1960, as frações mais precarizada das classes trabalhadoras europeias34 se viram cada 

vez mais exploradas em sua atividade laboral e vilipendiadas em seus direitos e serviços sociais. 

Todavia, apesar desse conhecimento notório e de sua vinculação à própria historiografia da obra 

loachiana35, observamos que a dita crítica especializada insiste em restringir a sua análise ao 

 

33 No que concerne à recepção de qualquer obra artístico-cultural (não apenas em seu cunho sócio-histórico, mas 

em seu cunho metodológico-reflexivo), é necessário que se investigue em profundidade a natureza ontológica do 

público que o recepciona. Isto é, investigar seus principais traços constitutivos enquanto agente consumidores e 

formadores de opinião. Para tal, torna-se imprescindível identificar suas visões de mundo compartilhadas, suas 

concepções ideopolíticas e seus interesses estéticos e econômicos diante da obra que contemplam. Cf. Medina 

(2020). 

34 Nunca é redundante salientar ao leitor que entre os membros das frações mais precarizadas das classes trabalha-

doras residentes no chamado Terceiro Mundo (nações de economias dependentes), o pauperismo e a luta diária 

pela sobrevivência são condições históricas estruturantes de sua reprodução social. Por exemplo, em países latino-

americanos industrializados como o Brasil, a Argentina e o México a constituição de um mercado interno de pro-

dução e consumo jamais logrou qualquer tentativa de efetivação de um modelo econômico de bem-estar social. 

Como tal, aquilo que muitos trabalhadores europeus (principalmente da região da Europa Ocidental) começaram 

a sentir em termos de piora de suas condições de vida faz parte da regra de ouro das classes trabalhadoras histori-

camente forjadas em contexto de economias tipicamente dependentes, marcada pelo já conhecido processo de 

superexploração laboral. Cf. Marini (2012) e Dos Santos (2018). 

35 Há mais de cinco décadas é conhecido do grande público britânico e mesmo de audiências mais assíduas fora 

do Reino Unido que as posições políticas e o conhecimento histórico de Loach influenciam a sua própria criação 

cinematográfica. Nosso objetivo aqui, aliás, é justamente expor de modo sistemático o conjunto de elementos 
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estabelecimento de meras semelhanças formais de enredo entre Cathy Come Home e Eu, Daniel 

Blake. Um exemplo claro disso é o fato de este último ter abordado algumas breves reflexões 

acerca da famigerada questão da moradia, representada em Eu, Daniel Blake pelo desenrolar 

narrativo da personagem Katie; questão essa também vivenciada pela personagem Cathy no 

longa-metragem de 1966. De fato, a crítica relembra muito bem esse paralelo, pois Katie e seus 

filhos ficam sem moradia em Londres em decorrência de um processo de especulação imobili-

ária em curso, tal como aparentemente se passa no contexto narrativo de Cathy. Entretanto, a 

especulação imobiliária vigente no atual contexto não expressa o mesmo processo especulativo 

presente na tematização do problema na década de 1960.  

A despeito disso, por exemplo, o crítico especializado Trevor Johnston (2016), da Sight 

& Sound, afirma que a vulnerabilidade e resistência de Katie diante da questão da moradia ecoa 

tal como a protagonista de Cathy Come Home. Entretanto, é preciso frisarmos que a questão da 

moradia é apenas um elemento que se entrelaça com a questão dos cortes nos benefícios sociais 

vivenciada pelo protagonista Daniel Blake. E, ambas as questões colocam na centralidade da 

discussão o próprio estatuto da função do Estado de Bem-Estar Social em pleno contexto de 

crise capitalista no século XXI; consideração esta que se encontra ausente nesse mistificado 

paralelo oferecido pela crítica especializada. Por exemplo, no jornal conservador The Daily 

Mail Online, o jornalista Toby Young (2016) chega a afirmar que o filme Eu, Daniel Blake é 

uma “versão contemporânea dos anos de 1966”, ano de lançamento de Cathy Come Home. 

Contudo, esse paralelo apenas reforça a presença de traços factuais mais gerais. Logo, sem 

necessariamente apontar àqueles que distinguem ambos os filmes em seus respectivos contex-

tos. 

Assim sendo, diante dessa primeira manifestação da recepção crítica à Eu, Daniel Blake, 

seu enguiço se veste de uma ausência de historicidade na medida em que seus membros restrin-

gem as suas análises a meros paralelos de enredo, cujo teor pode ser caracterizado como de 

natureza fenomênica-conteudista. Essa natureza revela seu exato limite quando nos deparamos, 

por exemplo, com a entrevista dada pelos agentes da produção e realização do filme à sua dis-

tribuidora francesa Le Pacte. Distintamente do comportamento da crítica especializada, esse 

paralelo entre ambos os filmes adquire, no relato desses agentes, seu substrato concreto dotado 

de historicidade. Nessa entrevista podemos observar precisamente que Eu, Daniel Blake não 

representa uma mera versão contemporânea de Cathy Come Home, fundamentada somente em 

 
historiográficos e de documentações que atestam essa condição ontológica da obra loachiana, bem como apresentar 

não apenas a sua visão de mundo perante os acontecimentos históricos indiretamente narrados, mas também as 

intenções que levam a sua produção ao encontro do realismo. 
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suas semelhanças de conteúdo ou na forma impactante de suas recepções no seio da sociedade 

britânica. Ao contrário, esse ‘paralelo’ assume sua própria historicidade, conforme comenta a 

produtora de Eu, Daniel Blake, Rebecca O’Brien. 

Podemos de fato ver paralelos muito fortes. Eu vejo esse filme como uma 

extensão do que estava acontecendo a meio século atrás, mesmo que a história 

seja diferente. Aos meus olhos, este novo filme mostra que ainda existem 

grandes problemas com o sistema de proteção social, como havia na época, 

mas que essas dificuldades se manifestam de maneira diferente. [...]. Mas há 

muitos paralelos com o passado, e acho muito importante que Ken tenha feito 

um filme sobre esse assunto, cinquenta anos depois de Cathy, um momento 

chave em sua carreira (O'BRIEN, 2016, p. 11). 

Para O’Brien, há um nexo histórico existente entre ambos os filmes. E, isso não se deve 

tão somente a um simples paralelo de teor formal, em suas recepções pela dita opinião pública, 

ou de teor meramente conteudista de enredo. Se deve antes à capacidade de ambos os filmes 

representarem questões sociais dotadas de historicidade própria e, portanto, inexoravelmente 

vinculados ao próprio desenvolvimento histórico do sistema de proteção social britânico. Logo, 

mais do que paralelos formais e conteudistas de enredo, ambos os filmes inscrevem, na esfera 

artístico-cultural vigente, uma extensão histórica das significativas mudanças ocorridas no in-

terior da função do próprio Estado de Bem-Estar Social britânico. 

Em Cathy Come Home, Loach e seu roteirista, Tony Garnett, representam os problemas 

da falta de moradia e o descaso do Estado britânico em assistir uma parcela da população de-

sempregada. Por outro lado, em Eu, Daniel Blake, Loach e seu roteirista, Paul Laverty, retratam 

a ampliação desse descaso em relação à assistência estatal às pessoas mais velhas, impossibili-

tadas de trabalhar. Este é, justamente, o caso do personagem Daniel Blake. Fato que ainda se 

estende às demais pessoas em condição de desemprego, como exemplificado na personagem 

Katie. E, mais, tais dificuldades, vivenciadas face à sucessiva perda e mercantilização de servi-

ços públicos e direitos sociais, são elas mesmas dotadas de historicidade, uma vez que, apesar 

de similares em seu conteúdo, “se manifestam de maneira diferente” em ambos os filmes, tal 

como O’Brien assinala. Essa diferenciação se estende, inclusive, às formas de representação 

empreendidas pelo diretor. 

Segundo Loach (2016b, p. 8), a produção de Cathy Come Home foi mais modesta, reali-

zada apenas com “uma câmera na mão” e durante meras três semanas de filmagem. Neste filme, 

para Loach e Garnett, ficou ausente “uma análise política real de como as pessoas acabaram 

sem lar e na rua”, bem como faltou uma abordagem dos responsáveis por esse problema e por 

suas possibilidades de resolução, segundo aponta o professor de cinema da Universidade de 
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Sanford, Andy Willis (2016). Em Eu, Daniel Blake, adiciona o professor, há uma preocupação 

em representar os processos sociais que levaram o protagonista Daniel Blake e sua coadjuvante 

Katie a perderem os seus benefícios sociais, assim como representar as instituições — em suas 

formas burocráticas e em seus instrumentos planimétricos — como instâncias mediadoras de 

constituição das precárias condições sociais vivenciadas por esses personagens. Com isso, os 

agentes culturais envolvidos na produção e realização de Eu, Daniel Blake, fornecem-nos dados 

concretos acerca das especificidades constitutivas de ambos os filmes. Mostram-nos em suas 

narrativas aspectos conjunturais que ajudam a iluminar as próprias ingerências deficitárias36 da 

seguridade social britânica em distintos contextos; porém entrelaçados por uma mesma proces-

sualidade histórica na qual o tema de fundo passa pela crise social advinda das contradições 

produzidas pelo próprio modo de produção capitalista em seu evolver.  

Assim sendo, se O’Brien (2017) assinala a existência dessa processualidade histórica na 

produção loachiana, o próprio diretor visa dar-lhe maior concretude e substrato, apontando o 

contexto e a base que nos permitem estabelecer o nexo histórico das questões sociais que en-

volvem as já consagradas deficiências da proteção social britânica, representadas, estética e 

cinematograficamente, em Cathy Come Home e, posteriormente, em Eu, Daniel Blake.37 Isso 

se evidencia na mesma entrevista dada à distribuidora Le Pacte pelos agentes envolvidos na 

efetivação do filme. Nela, Loach afirma que 

 

36 Supostas deficiências no modelo público de seguridade social não podem ser observadas por uma enviesada 

lente econômica (como propagam os grandes meios de comunicação de massa), a qual ‘revelaria’, em sua doutrina 

liberal, uma espécie de ‘modelo de negócios ineficiente’, incapaz de ‘maximizar’ a qualidade dos serviços públicos 

pela inexistência de uma meta de lucro empresarial capaz de ‘estancar gastos públicos mal alocados’. Essa falsa 

analogia entre um instância pública de proteção social e um setor privado empresarial oculta do processo de de-

gradação dos serviços públicos a progressiva apropriação dos orçamentos estatais por parte de fundos capitalistas 

de investimento, os quais, por meio de sofisticados sistemas de dívidas soberanas, transferem para si, sistematica-

mente, parte da massa de recursos financeiros coletados sob a forma de tributos coletados, principalmente do 

conjunto dos trabalhadores (PESSANHA, 2019). 

37 É importante assinalar que tal paralelo entre Cathy Come Home e Eu, Daniel Blake não foi algo pensado previ-

amente pelo diretor. Laverty (2016) até chega a associar os acontecimentos representados em ambos os filmes, 

mas afirma que nunca comentou isso com Loach. Além disso, o roteirista deixa claro que a produção de Eu, Daniel 

Blake surge como uma resposta à campanha de difamação dos beneficiários sociais orquestrada pela grande mídia 

britânica. Portanto, esse paralelo entre os filmes não se constitui como uma determinação a priori à realização de 

Eu, Daniel Blake. Ao contrário, esse paralelo emerge a posteriori no seio da própria recepção crítica ao filme de 

2016. Uma recepção, à propósito, que também se revela enquanto elemento inerente ao movimento de constituição 

e externalização da obra, composto também pelos momentos de produção, realização, distribuição e lançamento 

do filme. Trata-se, portanto, de um paralelo que diz respeito tanto à recepção crítica em si quanto ao próprio 

significado sócio-histórico do filme. Assim, se, por um lado, esse paralelo revela uma ausência de historicidade 

nessas resenhas críticas, por outro, a sua dilucidação pelos realizadores da obra nos possibilita compreender Eu, 

Daniel Blake como um registro da própria historicidade do Estado de Bem-Estar Social britânico. Dessa forma, 

esse paralelo (dotado de historicidade) ilustra um caráter histórico-individual inconsciente por parte desses reali-

zadores, na medida em que estes não tiveram a intenção de produzir Eu, Daniel Blake como uma extensão de 

Cathy Come Home, embora tal paralelo seja possível no próprio decurso histórico dos acontecimentos narrados. 

Sobre esse caráter histórico-individual inconsciente na prática cinematográfica, ver Ferro (2010). 
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ambos os filmes contam a história de pessoas cujas vidas são profundamente 

afetadas por sua situação econômica. Isso é uma realidade que nos inspirou 

com muita frequência, mas é particularmente destacada em Eu, Daniel Blake. 

[...]. É claro que, em níveis políticos, o mundo que descobrimos é ainda mais 

cruel do que aquele em que Cathy viveu. A economia de mercado inexoravel-

mente nos levou a esse desastre. Não poderia ter sido de outra forma. O libe-

ralismo promove a manutenção de uma classe trabalhadora vulnerável e fácil 

de explorar. Quem luta [diariamente] pela sobrevivência enfrenta a pobreza 

(LOACH, 2016b, tradução nossa). 

Nesse excerto, o diretor elucida que tal paralelo ocorre em decorrência de ambos os filmes 

representarem o quanto uma dada situação econômica, em suas especificidades históricas, afeta 

a vida das frações socialmente mais vulneráveis das classes trabalhadoras. Situação esta que, 

conforme Loach aponta, está intimamente ligada a uma “economia de mercado” tipicamente 

liberal. Para o diretor, tal economia é a base da processualidade histórica na qual personagens 

como Cathy e Daniel Blake se apresentam enquanto pontas de um mesmo fio; fiado num trans-

correr de meio século, o qual acabara por desembramar seu novelo na atual conjuntura socioe-

conômica daquele país. Uma conjuntura, aliás, na qual se manifestam todas essas deficiências 

impostas à seguridade social britânica, como temos exposto. Nesse sentido, ao apontar a exis-

tência de uma relação intrínseca entre a situação de vulnerabilidade econômica vivida por am-

plas frações da “classe trabalhadora” e a chamada “economia de mercado”, a qual reproduz essa 

condição de vulnerabilidade — aliada a uma acentuada exploração laboral —, Loach nada mais 

faz do que tratar a economia política burguesa (vulgo “de mercado”) como um dado concreto 

da realidade social. Logo, tornada como parte inerentemente explicativa dos nexos causais que 

permitem a compreensão do paralelo estabelecido entre ambos os filmes; embora esses nexos 

ainda permaneçam de algum modo abstratos na fala do diretor. 

Entretanto, embora insuficiente de um ponto de vista crítico-teórico (que, diga-se de pas-

sagem, não é de fato o ponto de vista imediatamente esperados por um diretor de cinema, por 

mais conscientemente engajado que seja), esse dado enunciado por Loach lança uma fagulha 

na própria concretude histórica representada em ambos os filmes. Nesse sentido, a “economia 

de mercado”, citada pelo diretor, nos permite verificar a existência mais consistente dessa his-

toricidade no paralelo abordado entre os filmes. É exatamente por isso que precisamos dar 

maior concretude a essa centralidade da economia de mercado, presente nesse nexo sócio-his-

tórico entre ambos os filmes, mas ausente na recepção crítica. Se essa (redundante e omnipre-

sente) “economia de mercado”, tal como expressa Loach, produz efeitos desastrosos cada vez 

mais acentuados à vida dos trabalhadores, significa que isso ocorre no decorrer de um marco 

temporal e, portanto, que se encontra submetido às transformações sócio-históricas vigentes, 
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pois o contexto do personagem Daniel Blake se passa num “mundo ainda mais cruel” (LOACH, 

2016b, tradução nossa). 

Para Loach, a sociedade (burguesa) do século XXI assentadas em uma economia de mer-

cado cada vez mais dominante agravou as querelas sociais do passado. Na época da rodagem e 

lançamento de Cathy como home, essa economia de mercado (principalmente em sua conjun-

tura britânica) era administrada por um viés político-econômico e tecno-produtivista de matriz 

fordista-keynesiana. Logo, altamente intervencionista e demandante, do ponto de vista de polí-

tico-governamental, e desenvolvimentista em seu caráter fabril-industrial. Todavia, essa condi-

ção mostrou-se historicamente incapaz de anular a própria necessidade de expansão da acumu-

lação intrínseca ao modo de ser38 do modo de produção capitalista; sentido e razão de ser do 

próprio mercado burguês39 (MÉSZÁROS, 2014). Desse modo, a piora apontada por Loach as-

sume um significado concreto, pois mesmo sob o welfare state, os efeitos nefastos dessa eco-

nomia de mercado nas classes trabalhadoras apenas puderam ser administrados de um modo 

um pouco menos ‘cruel’, se comparado à época histórica representada em Eu, Daniel Blake. 

Como isso ocorreu é o que veremos a seguir. 

1.1.2 Uma crítica formalista da representação histórica do capitalismo britânico 

Diante da significativa piora das condições de vida das classes trabalhadoras britânicas, 

uma questão central emerge para a exposição da historicidade que vincula cinquenta anos de 

produção cinematográfica: quais transformações a economia de mercado sofreu, de fato, desde 

 

38 A partir do legado crítico-teórico de Marx podemos compreender o modo de ser como o movimento de desen-

volvimento de um certo processo ou relação social. Do ponto de vista filosófico-materialista, defrontamo-nos com 

objetos e totalidades sociais que se apresentam à realidade (não apenas do ponto de vista de sua aparência feno-

mênica, mas também e principalmente por conta das mediações que lhe são inerentes ao seu desenvolvimento) 

como legalidade dotadas de complexos de determinações (traços constitutivos), os quais, sob diferentes níveis de 

abrangência, contribuem para que o ser-aí observado seja dialeticamente distinto de outros seres em movimento. 

Isto é, a sua existência apresenta tanto elementos ontogenéticos comuns com outros objetos e totalidades sociais 

em desenvolvimento, mas também revela traços particulares que fazem dele um ser-aí único. Por sua vez, do ponto 

de vista histórico, isso significa dizer que o modo de ser de um objeto determinado é a síntese me movimento de 

um processo de desenvolvimento no qual o legado de sua antecedência histórica apresenta-se combinado no pre-

sente com novos traços oriundos desse próprio desenvolvimento mediativo (o objeto é histórico porque é sempre 

a síntese momentânea entre a manutenção de traços herdados e a consecução de novos traços presentes). Cf. Marx 

(2011a) e Vieira Pinto (1979). 

39 Diferente do estabelecimento dos mercados tipicamente antigos e feudais, nos quais as trocas de mercadorias 

ocorriam circunstancialmente — apenas em relação à uma parcela do excedente socialmente produzido (trocas 

furtuitas; onde a formação de preços se dava pela imediata comparação de produtos dispostos em feiras) por uma 

comunidade, tribo, vilarejo ou cidade-Estado —, o mercado burguês apresenta-se como ipsis litteris o espaço de 

circulação universal das mercadorias. Espaço este que nada mais é do que a síntese da generalização das trocas 

comerciais e, por conseguinte, um reino anárquico de transações comerciais e ingerências capitalistas, contendo 

em sua própria dinâmica o motor da concorrência desmedida e da acumulação desenfreada (MARX, 2014). 
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a época representada por Cathy até as atuais agruras de Daniel Blake? No ano de 1966, a per-

sonagem Cathy representa a vulnerabilidade socioeconômica de uma fração das classes traba-

lhadoras, a despeito da existência de uma aristocracia operária (trabalhadora) britânica, a qual 

não representa a totalidade dos trabalhadores naquele período (ALENCAR, 2019; DELSEN, 

1999). Tal vulnerabilidade, por sua vez, é representada pela personagem Cathy em sua condição 

de sem-teto; e, segundo Loach (2016b) encontra-se intimamente vinculada à própria “economia 

de mercado liberal” 40 — a qual reiteramos o seu conteúdo e legalidade capitalistas. A transfor-

mação histórica dessa economia de mercado já se enuncia, propriamente, em seus efeitos, evi-

denciados principalmente no problema social da moradia e na pobreza sistêmica cinematogra-

ficamente representados em Cathy Come Home. Isto é, em pleno auge da aristocracia operária 

constituída pela forte organização coletiva dos sindicatos e em seu poder de mobilização 

(CROSS, 1989). 

Desse modo, podemos compreender que já em 1966, enquanto Cathy Come Home estre-

ava e problematizava as deficiências do Estado de Bem-Estar Social41 — amparado sob forte 

atuação regulatória — o Estado britânico se movimentava em torno de uma reconfiguração de 

sua economia de mercado (COATES, 2003). Tal processo histórico de reestruturação do capi-

talismo britânico já era indício da latência da crise no interior daquela economia fordista ao se 

deflagrar, por exemplo, na própria crise de moradia no Reino Unido, cujos efeitos podemos ver 

representados em Cathy Come Home, em 1966. 42 A propósito, cerca de seis anos antes, esse 

movimento de reestruturação da economia britânica já se expressava na assinatura do tratado 

 

40 Vale a pena destacar que Loach, em algumas de suas entrevistas, utiliza a expressão “economia de mercado 

liberal” como sinônimo de capitalismo (ou mais, precisamente, modo de produção capitalista). Nosso papel, por-

tanto, enquanto pesquisadores crítico-materialistas é, a partir da obra loachiana, avançar o debate sobre como esse 

modo de produção indiretamente citado por Loach revela suas contradições a partir dos enredos e personagens 

pensados pelo diretor e sua equipe. 

41 Implantado após o fim da Segunda Guerra Mundial, esse modelo de Estado de Bem-Estar Social se constituiu 

sob uma forte atuação regulatória do Estado britânico (COATES, 1975; PANITCH, 1976). Sobre a herança histó-

rica desce período de ascenso econômico e regulação distributiva governamental no Reino Unido ver o documen-

tário de Loach intitulado O Espírito de 1945, lançado em 2013. 

42 Os anos de 1960 foram marcados pela maior crise de moradia na história do Reino Unido no século XX. Isso 

ocorrera em pleno Estado de Bem-Estar Social. Naquele período, houve um processo de favelização em virtude 

do aumento exorbitante do preço dos aluguéis, cujo valor se tornava insustentável para metade da população. Isso 

provocou uma reação furiosa na população que se viu ora sem um teto para viver, ora tendo que residir em moradias 

precárias. Diante disso, surgiu a instituição de abrigo chamada Shelter como resposta à essa crise das moradias 

nos anos de 1960. Conforme aponta Doward (2016), no The Guardian, o “Shelter foi lançado em dezembro de 

1966 para divulgar a crise imobiliária nas cidades do interior do Reino Unido. Seguiu-se um drama da BBC, Cathy 

Come Home, que retratou os efeitos devastadores da falta de moradia em uma família. Um grande programa de 

remoção de favelas levou a um declínio no número de pessoas que viviam em propriedades de aluguel abaixo do 

padrão”; problema este que ainda persiste em pelo século XXI segundo afirma “o executivo-chefe da Shelter, 

Campbell Robb”. Para um histórico aprofundado dessa crise das moradias dos anos de 1960, ver Ortolano (2011). 
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que funda a Associação Europeia de Livre Comércio (EFTA)43, em 1960; demonstrando, por-

tanto, o quanto a crise econômica buscava a sua resolução justamente nessa integração europeia 

(UNIÃO EUROPEIA, 2018). Trata-se de um movimento no século XX que representa uma 

ação efetiva na gênese que levaria à integração do Reino Unido à União Europeia posterior-

mente. 

Assim, no período de lançamento e exibição de Cathy Come Home, a economia britânica 

reagia aos sinais da crise de acumulação capitalista após duas décadas de implementação do 

Estado de Bem-Estar Social em algumas regiões da Europa Ocidental, nas quais se situam as 

principais economias centrais do mercado mundial. Essa resposta decorria do recrudescimento 

da concorrência dessas regiões com os capitais sediados nos Estados Unidos, influenciando, 

por exemplo, na criação da Comunidade Comum Europeia (CCE), liderada pela França e Ale-

manha Ocidental a partir de 1958 (UNIÃO EUROPEIA, 2019). Assim, o passo dado em direção 

ao estabelecimento de um suposto ‘livre’ mercado entre as nações europeias foi acompanhado 

por ações estatais direcionadas a um capitalismo monopolista-financeiro, cuja finalidade era 

disputar o mercado interno europeu através do incentivo à fusão de empresas atuantes em áreas 

tecnoprodutivas estratégicas como as indústrias petroquímica, eletrônica e computacional, si-

derúrgica e automobilística, por exemplo (GEORGIOU, 2017). Tal processo foi impelido pela 

lógica da economia de mercado voltada à disputa de fatias crescentes da riqueza coletivamente 

produzida no espaço geográfico do comércio europeu. Por usa vez, esse processo se estendeu, 

revelando um segundo e decisivo passo: a entrada oficial do Reino Unido na Comunidade Eu-

ropeia, em 1973 (HANNAH, 1976). 

Contudo, mesmo reconhecendo os efeitos desse movimento de reconfiguração capitalista, 

em entrevista a Johnston (2016, p. 36), Loach alude o fato de que ainda era possível ver naquela 

época de Cathy Come Home uma “noção permanente de fazer coisas para o bem público; as 

pessoas se ajudariam e a sociedade tentaria tornar o mundo um lugar melhor”. O diretor salienta 

também que, desde àquela época, “muita coisa mudou”, corroborando a existência de um pro-

cesso histórico enquanto substrato concreto ao paralelo dotado de historicidade entre Cathy 

Come Home e Eu, Daniel Blake.  

Aliás, Loach concretiza mais esse paralelo entre ambos os filmes, apontando novas de-

terminações adquiridas pela economia de mercado nesse processo de reconfiguração capitalista, 

 

43 Na verdade, desde a década de 1950, o Reino Unido participava de negociações em direção ao estabelecimento 

de um novo tratado de livre comércio. Porém, só em 1960 o governo britânico estabeleceu com outras nações 

europeias a Associação Europeia de Livre Comércio ou EFTA (European Free Trade Association), a qual permitiu 

ao Reino Unido transações comerciais sem restrições alfandegárias com outros países europeu como a Dinamarca, 

Suécia, Noruega, Suíça, Áustria e Portugal (UNIÃO EUROPEIA, 2018). 
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tais como a privatização intensiva de serviços públicos, a intensificação da concentração e cen-

tralização de capitais em torno de grandes corporações transnacionais e a implementação de 

uma série de políticas econômicas (neo)liberais44 por parte do governo britânico. Nos próprios 

termos de Loach, pontuados em entrevista a Johnston (2016, p. 36), percebe-se que “agora, 

depois de Thatcher e Blair, a consciência é: ‘Eu cuidarei de mim mesmo, você está por sua 

conta, amigo’. E nesse sentido, podemos até dizer que “a propriedade pública em geral desapa-

receu”, de modo que o assim chamado ‘livre mercado’ e os “direitos das corporações” agora 

dominam a produção material da vida social “de um modo como nunca fizeram antes”. 

Embora na época de Cathy como home, ainda fosse possível haver alguma demonstração 

de ajuda mútua entre diversos setores da famigerada sociedade civil45 britânica e, portanto, a 

existência de algum nível de preocupação com o dito bem público, assim como a presença de 

um Estado, ainda que burguês, mas dotado de certo grau de regulação econômica, é inegável 

que as bases fundacionais desse status quo já estavam em processo de metamorfose em direção 

ao atual estado jurídico de desregulamentação do mercado. Isto é, já se tratava ali de um suces-

sivo devir de alterações sofridas pela economia britânica (em seus moldes corporativistas), ou 

seja, de uma série de mudanças consubstancializadas em suas formas subsequentes de restrutu-

ração e organização produtivas no interior do mercado interno britânico, tanto de bens quanto 

de serviços. Reestruturação e organização essas que passaram a demandar, inexoravelmente, 

 

44 Podemos dizer que as chamadas políticas econômicas (neo)liberais dizem respeito a uma séria de medidas 

econômico-governamentais de descentralização público-estatal, cujas diretrizes se assentam em uma elevada re-

dução dos investimentos estatais de cariz socioassistencial e, em consequência, uma redução do orçamento público 

destinado à promoção de serviços públicos à população. Ademais, medidas de desoneração estatal como essas são 

entendidas por essa visão econômica como meio para a promoção de uma efetiva ‘liberdade de comércio’ (nos 

termos de seus apologetas). Como tal, a ideologia associada a essas políticas (neo)liberais visa o crescimento 

econômico a partir de pilares conceituais pré-determinados como ‘competitividade extrema’ e ‘confiança empre-

sarial para a locação de novos investimentos’. Tudo isso ancorado em medidas de curto prazo, tais como: a. pri-

vatização de empresas públicas e de caráter misto; b. efetivação de uma ancora cambial para controle da balança 

comercial; c. controle da inflação por meio de mecanismo de emissão de títulos de dívida e controle da taxa de 

juros; d. desregulamentação do mercado da força de trabalho e; e. incentivo jurídico-legal à circulação irrestrita de 

ativos financeiros por meio da abertura da conta de capitais. Cf. Carcanholo (2010) e Duménil & Lévy (2014). 

45 Conforme aponta Parra (2019), a “abrangente e imprecisa categoria sociedade civil tem sido tomada indiscrimi-

nadamente como um ente de oposição ou conflito em relação ao Estado burguês. Tal atitude, assumida tanto por 

pesquisadores e agentes do espectro político mais conservador quanto por aqueles considerados mais progressistas, 

demonstra a prevalência do idealismo da política institucional diante da práxis social, já que tanto as classes tra-

balhadoras (incluídas aí as classes médias em suas distintas frações pequeno burguesas) quanto as classes burgue-

sas e/ou dirigentes constituem o corpo que corriqueiramente se designa por ‘sociedade civil’. Fato esse o qual 

demonstra a generalidade indistinta de tal categorização no âmbito do senso comum. Nesse sentido, o Estado não 

deve ser tomado como um ente externo à sociedade civil, mas sim como sua necessária instância administrativa. 

Ademais, tal oposição fortalece uma mistificadora visão dicotômica entre Estado e mercado, pois este último cos-

tuma ser associado à própria noção genérica de sociedade civil, cuja idealização representaria a própria liberdade 

in abstracto do sujeito portador de direitos”. 
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por alterações prático-operatórias em suas relações sociais de produção46 — as quais são ne-

cessárias para sustentar essas mudanças, produzindo-as e reproduzindo-as permanentemente. 

Nesse sentido, tais relações, marcadas ideologicamente pelo atomismo e individualismo 

extremos, pelo desaparecimento da propriedade estatal de utilidade pública e pelo poder das 

corporações, segundo aponta Loach no excerto anterior, se gestam nesse processo político or-

ganizativo de mudança econômica. Processo esse justamente alavancado como resposta neces-

sária à crise de superacumulação de capital manifestada entre os anos de 1960 e 1970 

(HARVEY, 2014). Sendo assim, é fundamental salientarmos que as mudanças nas formas co-

tidianas sob as quais se expressam essas relações sociais de produção em benefício do capital 

não são apenas decorrentes das políticas (neo)liberais implementadas pelos governos de Mar-

gareth Thatcher e seus sucessores trabalhistas e conservadores, conforme parece enunciar o 

diretor Ken Loach. De fato, as medidas (neo)liberais de Thatcher foram tão traumáticas que 

tendemos a concentrar todos os efeitos desastrosos da crise de acumulação de capital ao período 

de seu governo. Todavia, se nos voltarmos para o mesmo período histórico de Cathy como 

home, observaremos que essas mudanças foram acontecendo, simultaneamente, com o processo 

de reconfiguração dos capitais sob hegemonia britânica. Assim, o próprio ministro à época, 

Harold Wilson, representante da social-democracia do Velho Trabalhismo [Old Labour], já ini-

ciava a implementação de instrumentos políticos, “sob um regime esquerdista de faz de conta”, 

os quais efetivavam condições socioconjunturais factíveis para uma “revolução thatcherista” da 

política econômica britânica (MÉSZÁROS, 2014, p. 15). 

Segundo Mészáros (2014), o sucessor de Wilson e antecessor de Thatcher, o primeiro-

ministro trabalhista James Callaghan, se dirigiu a uma reunião com alguns operários, comuni-

cando-lhes de modo ‘franco’ e ‘brutal’ que “o partido acabou”. Assim, o autor constata que 

ele [Callaghan] indicava a determinação do Partido Trabalhista em seguir um 

novo curso de liquidação progressiva dos ganhos da classe operária britânica 

no pós-guerra. Assim, o surgimento do malfadado consenso (neo)liberal pre-

cedeu a vitória eleitoral dos conservadores. O subsequente abandono explí-

cito do princípio central da constituição do Partido Trabalhista — sua cláusula 

 

46 As relações sociais de produção podem ser entendidas como o modo de ser de uma determinada organização 

social em sua produção e reprodução material. Isto é, em como se organizam as condições de sociabilidade que 

sustentam a maneira como mulheres e homens produzem e reproduzem as suas condições de vida, estabelecendo 

não apenas o quê e quando produzir, mas também e fundamentalmente como se deve dar essa produção e distri-

buição do excedente econômico gerado, a fim de que se possa garantir a própria reprodução sociometabólica do 

conjunto da sociedade. Por exemplo, enquanto no modo de produção feudal, a posse e usufruto da terra (riqueza 

imóvel) determinavam a organização estamental da sociedade e, portanto, a forma como as relações sociais de 

produção reproduz a divisão da propriedade fundiária entre vassalos e suseranos, no modo de produção capitalista, 

a posse dos meios de produção enquanto capital (riqueza móvel) determinam a cisão de classes entre trabalhadores, 

apenas dotados de sua capacidade laboral, e burgueses, proprietários do excedente econômico produzido por esses 

trabalhadores. Cf. Marx (2011a). 
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quarta, o compromisso programático do trabalhismo britânico com a garantia 

da propriedade comum dos meios de produção — foi apenas a conclusão ló-

gica de um processo retrógrado que havia se iniciado muito tempo antes 

(MÉSZÁROS, 2014, p. 15). 

Assim sendo, Cathy Come Home não pode ser visto como uma mera versão formal e 

conteudista de Eu, Daniel Blake, conforme descrevera a crítica especializada. Ao contrário, 

esse paralelo, apesar de não ter sido explorado historicamente por ela, sinaliza um processo 

mais amplo de reconfiguração da própria expressão conjuntural britânica do modo de produção 

capitalista contemporâneo. Isto é, de um processo em direção às exigências de uma economia 

de mercado mundial que se avizinhava antes mesmo da chegada do governo Thatcher, o qual, 

todavia, acelerou a consolidação desse processo, a partir de 1979. Se, nas décadas anteriores, 

os ‘velhos trabalhistas’ rompiam com a classe trabalhadora em prol de um compromisso deli-

berado com o mercado burguês, a conservadora Thatcher — e, posteriormente, sucessivos go-

vernos, incluindo, o Novo Trabalhismo [New Labour], inaugurado na figura de Tony Blair — 

se encarregava de continuar, a passos largos, a dramática desregulamentação da economia bri-

tânica. E, consequentemente, das próprias formas de expressão cotidianas de suas relações so-

ciais de produção, desfazendo, nesse mesmo processo, o pacto sustentado pela antiga forma de 

organização da produção social capitalista sob as bases do antigo modelo fordista-keynesiano 

pós-Segunda Guerra Mundial (HARVEY, 2014). 

Assim, por um lado, o Estado britânico desinstitucionaliza as anteriormente consagradas 

políticas de regulamentação econômica e, por outro, institucionaliza a desregulamentação do 

mercado — especialmente do mercado de capitais e do mercado (da força) de trabalho47 — sob 

a égide (neo)liberal. Disso decorre as consequentes privatizações de setores-chave outrora pro-

motores de serviços públicos à população, os quais encarnavam o ‘espírito’ do Estado de Bem-

Estar Social tipicamente europeu. Nesse processo deflagrado se inicia também uma série de 

ofensivas aos sindicatos, bem como o desmonte de várias empresas públicas nacionais48. Tal 

 

47 Devemos ressaltar aqui a diferença substancial entre as categorias trabalho e força de trabalho. Enquanto a 

primeira diz respeito à atividade produtiva de consubstancialização de meios e recursos para a criação de novos 

valores de usos passíveis de satisfação de determinados carecimentos humanos, a segunda refere-se à capacidade 

intrínseca que os seres humanos têm de pôr in acto essa atividade laboral. Embora essa diferenciação pareça aos 

olhos de muitos um mero preciosismo terminológico, a sua explicitação teórica revela-nos, justamente, que aquilo 

que o assim chamado ‘mercado de trabalho’ vende não é o trabalho mesmo enquanto fim realizado [enérgeia], 

mas a força de trabalho, enquanto possibilidade de exercício laboral [dýnamis] a ser despendido pelo conjunto dos 

trabalhadores empregados. Assim, como nos lembra Marx (2017a), a força de trabalho é a efetiva mercadoria 

almejada pelo conjunto dos capitalistas, sendo o trabalho apenas seu valor de uso in actu consummatio. 

48 Uma das primeiras ações do governo Thatcher foi a privatização massiva de empresas britânicas (extrativistas, 

automobilísticas, eletrônicas e de informática etc.) consideradas estratégicas, mas com acentuada queda de margem 

de lucro. Tais empresas estatais foram vendidas para diversas corporações de origem e capital estrangeiros 
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agenda, por conseguinte, revela um amplo conjunto de atuações da política estatal britânica 

para a redução de gastos públicos e custos regulatórios com base num padrão mínimo de regu-

lamentação e, consequentemente, de redução de impostos, a fim de tornar o Reino Unido um 

dos locais mais atrativos para os investimentos capitalistas (GEORGIOU, 2017). 

A desregulamentação das anteriormente consagradas formas de organização das relações 

sociais de produção, típicas de um mundo predominantemente fabril, passa, cada vez mais, por 

uma série de demandas próprias das reconfigurações do mercado interno britânico e sua cons-

tante necessidade de atrair massas crescentes de capital. Por conseguinte, a constituição de ca-

pitais excedentes no interior do espaço nacional britânico possibilitou uma nova readequação 

de seus capitais no interior da dinâmica global do modo de produção capitalista e, consequen-

temente, em sua integração rentística ao mercado mundial. Integração essa ancorada, principal-

mente, na especialização e consolidação financista de uma das principais praça comerciais do 

mercado de capitais mundial, a City of London49. Esta se torna uma espécie de ‘nova Wall 

Street’ no coração da Europa, porém sob uma ‘paisagem paradisíaca’ na qual aterrissam contí-

nuas remessas de mais-valor provenientes do labor de milhões de trabalhadores, sobretudo si-

tuados na esfera de influência da Zona Euro.50 Desse modo, a política do Estado britânico, sob 

a ingerência thatcherista (e de seus governos sucessores), prepara a economia britânica para a 

sua entrada na União Europeia, a partir dos anos de 1990, tendo como principal destinação 

 
(JONES, 1997). Por exemplo, a empresa automobilística British Leyland foi desmembrada e vendida aos pedaços 

para a norte-americana Ford, para a alemã BMW e para as japonesas Toyota, Nissan e Honda. A exceção momen-

tânea foi a permanência da Rolls-Royce Motors como empresa estatal até 1987, quando também foi privatizada. 

Em contrapartida, no mesmo período observou-se a manutenção de empresas estatais nos ramos da indústria far-

macêutica e da indústria aeroespacial. Os motivos para isso não foram, todavia, mais nobres: passaram pela alta 

produtividade desses setores à época, pela geração de royalties provenientes de patentes (no caso específico da 

indústria farmacêutica) e pelas estratégias de soberania do Reino Unido à época para a indústria aeroespacial e de 

transportes do país, sintetizadas, por exemplo, nas operações comerciais e de logística da British Airways 

(GEORGIOU, 2017). 

49 Segundo Roberts (2004, p. 1, tradução nossa), “o termo ‘City’ refere-se tanto a um lugar quanto a um setor 

financeiro. O local é o bairro mais antigo de Londres, o ‘Squere Mile’, estabelecido desde os tempos romanos, 

delimitado pela muralha medieval da cidade com a Catedral de St. Paul, em pleno centro histórico. Durante sécu-

los, esse bairro residencial e comercial foi palco de uma miríade de comerciantes e banqueiros que conduziam o 

comércio e as finanças internacionais. No século XIX, com a diminuição da população residencial, a cidade tornou-

se sinônimo de atividades comerciais e financeiras. Hoje, o termo é amplamente usado como abreviação para a 

indústria de serviços financeiros internacionais de Londres”. 

50 Essa especialização do mercado financeiro britânico tem seu substrato material numa série de reformas execu-

tada pelo governo Thatcher, a partir de 1986. Sua finalidade era retirar quaisquer impostos e taxas sobre compras 

de títulos estrangeiros e demais produtos financeiros. Dessa forma, o Estado britânico soergueu ainda mais a po-

derosa City of London. Trata-se, pois de um histórico e, desde então, um dos mais influentes centros financeiros 

do mercado mundial. Uma praça de comércio, cuja transações acionárias encontram atualmente um vasto conjunto 

de agências financeiras e serviços de contabilidade, direito corporativo, consultoria e gestão de investimentos etc. 

Assim, desde meados da década de 1980, grande parte das operações comerciais e financeiras da City of London 

encontram-se, direcionados à alavancagem e alocação de fundos de investimento em parques industriais e holdings 

situadas fora do mercado interno britânico, privilegiando, por exemplo, o investimento em plataformas produtivas 

situadas na chamada Zona Euro (MONAGHAN, 2014). 
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econômica no bloco apropriar-se da riqueza socialmente produzida pelo conjunto das classes 

trabalhadoras, especialmente, das frações atuantes no interior da influência geopolítica dos es-

tados nacionais europeus.51 Nesse sentido, ao invés de apenas extrair diretamente a grande 

massa de mais-valor produzida pelos trabalhadores residentes em suas fronteiras, como histo-

ricamente fizera enquanto berço da Revolução Industrial, o Estado britânico passa também a se 

especializar na apropriação do mais-valor extraído dos trabalhadores que laboram além-fron-

teiras, principalmente de outras nações integrantes da União Europeia.  

Nesses termos, essa apropriação só pode resultar do desdobramento dos capitais investi-

dos em sua inversão rentística, ou seja, enquanto uma lógica própria do capital fictício52. Capital 

esse, aliás, ‘pré-produzido’ no seio do mercado de capitais londrino. Essa centralidade do mer-

cado de capitais resulta, justamente, da reconfiguração da economia e do mercado interno bri-

tânicos; reconfiguração essa manifestada desde os tempos de Cathy Come Home. E, por sua 

vez, torna-se uma realidade social específica também no momento histórico de lançamento de 

Eu, Daniel Blake. E tudo isso ocorre fundamentalmente por conta de duas determinações ines-

capáveis no recente decurso histórico.  

A primeira determinação diz respeito à centralidade exercida pelo mercado de capitais no 

interior da atual conformação da economia britânica; centralidade essa que se encontra intima-

mente atrelada à recente história das crises deflagradas no interior do modo de produção capi-

talista, com destaque para a atual crise sistêmica vivida neste início de século XXI. Situação 

esta que mantém os Estados comprometidos a uma política de austeridade, cujo corte de gastos 

gera um ativo direcionado, justamente, ao mercado de capitais, tanto através da ampliação do 

sistema de dívida pública em detrimento da assistência social quanto por meio da compra de 

 

51 Com a criação da União Europeia, oficializada pelo Tratado de Maastrich, em 1992, o Estado britânico ratifica 

não apenas a efetivação do novo bloco econômico, mas a sua própria posição geopolítica enquanto membro des-

tacado da nova comunidade de Estados europeu. Tal ratificação, por sua vez, contou com o forte apoio de setores 

financeiros de Londres. Isso porque o novo bloco criado assentava os novos termos de seu ‘livre comércio’ conti-

nental numa fraca regulamentação de transações financeiras, o que permitiu à City of London tornar-se um verda-

deiro paraíso fiscal para o qual se dirige os capitais transnacionais interessados em investir nos remos industriais 

sediados na então constituída sociais  (JENKINS & JONES, 2014; UNIÃO EUROPEIA, 2019).  

52 Conforme dissemos em outra oportunidade: “alguém que empreste um capital-mercadoria (em devir) a outrem 

que tenha como objetivo entrar no processo produtivo, financiará a futura produção deste de modo que possa obter 

como retorno uma parte do lucro resultante deste processo. Por conseguinte, seu retorno ocorrerá no futuro sob a 

forma de juro devido por aquele que lucrou. Aqui, o capital portador de juros necessita que o ciclo produtivo se 

conclua para então poder se apoderar do montante que lhe cabe. Ele precisa esperar pelo término do tempo de 

rotação do capital, condição que, como se observa, demanda um certo período de tempo. Em contrapartida, o 

capital fictício opera essa lógica invertendo o pressuposto de seu rendimento. Isto é, ao invés de ser remunerado 

pelo período de empréstimo em que financia a produção de capital ele, literalmente, traz o futuro para o presente, 

remunerando-se pelo título de apropriação de um excedente ainda não produzido. Logo, o futuro juro a ser apro-

priado no final de um ciclo produtivo de valorização dá lugar à remuneração do título de propriedade que, por 

ventura, possa ser valorizado e, consequentemente, remunerado à mesma taxa de juros prevista caso a produção 

do seu equivalente em excedente econômico se venha a confirmar” (MEDINA & PARRA, 2020b). 
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títulos e ações de grandes corporações a partir dos investimentos inicialmente destinados aos 

fundos de pensão e aos sistemas previdenciários — em geral, aos fundos de trabalho, nos termos 

de Chesnais (2016) e Marx (2017b). 

A segunda determinação diz respeito ao fato de que o mercado de capitais, no qual se 

sustenta parte da economia britânica na atualidade, alimenta e a se alimenta, concomitante-

mente, da massa de mais-valor produzida no interior o ciclo do capital industrial, em seu reite-

rativo processo de acumulação (CARCANHOLO, 2010). Pelo fato de oferecer uma série de 

papéis financeiros — na forma de títulos e debêntures, por exemplo — contendo a promessa de 

rendimentos futuros, como um meio de apropriação da riqueza socialmente produzida, esse 

mercado de capitais passa a constituir uma via privilegiada para investimentos sem que seus 

investidores tenham, necessariamente, de assumir diretamente os riscos inerentes à produção. 

Ademais, o mercado de capitais londrino assume preponderância no processo de saída do 

Reino Unido da União Europeia, o famigerado Brexit. Tal desfecho jaz, em parte, na recusa 

desses investidores a qualquer forma de regulamentação desse mercado, ou seja, em a controlar 

as somas envolvidas em suas operações financeiras. Fato este que contribuiu para a realização 

do Referendum do Brexit (GEORGIOU, 2017). Às vésperas conflituosas dessa votação, muitos 

entoaram um caráter dramático ao debate sobre Eu, Daniel Blake, lançado em maio de 2016, 

coincidentemente, dois meses antes da decisão popular que deliberou a retirada do Reino Unido 

da União Europeia. Sob tais acontecimentos, fica então patente que o ‘fantasma’ do Brexit pai-

rava sobre a conferência de imprensa dada por Loach e sua equipe, em Cannes, pela vitória da 

Palma de Ouro a Eu, Daniel Blake. Ao ser indagado pelos jornalistas sobre o Brexit, o diretor 

declara que 

é uma pergunta difícil. Teremos uma votação importante em algumas semanas 

em que decidiremos se deixamos ou não a União Europeia. Penso que é uma 

questão complexa, porque de um lado, a União Europeia é um projeto (neo)li-

beral. É um caminho em direção à privatização, à desregulação. Os direitos 

dos trabalhadores e o meio ambiente estão sendo atacados. Logo, não está fa-

zendo nenhum favor neste momento. De outro lado, se deixarmos a União 

Europeia, a situação vai se acirrar, os governos irão para a direita. Haverá mais 

desregulação, retirando ainda mais direitos dos trabalhadores, destruindo o 

meio ambiente, colocando-nos diante dos grandes negócios, e nas mãos da 

extrema-direita (CANNES, 2016). 

Tal indagação e resposta de Loach à temática do Brexit demonstra o quanto a obra cine-

matográfica sintetizada em Eu, Daniel Blake teve o poder de mobilizar os fatos conjunturais da 

história a quente na qual ele próprio se engendra. Entretanto, não nos cabe conceber tal obra 

(de claro conteúdo político-estético, como veremos no Capítulo 5) como um mero reflexo da 
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realidade dos fatos sociais e fenomênicos vigentes, tal como a crítica especializada parece que-

rer sinalizar em seu paralelo com Cathy Come Home. Como qualquer outra objetivação socio-

cultural, portanto, dotada de historicidade, Eu, Daniel Blake, “atua com a história e sobre a 

história”, conforme salienta Napolitano (2002, p. 22) nas objetivações socioculturais no campo 

musical53. Isso significa que o paralelo de Eu, Daniel Blake com Cathy Come Home nos fornece 

uma das determinações constitutivas da própria obra Eu, Daniel Blake: a reconfiguração da 

economia britânica, porém num momento histórico distinto daquele retratado por Cathy Come 

Home. 

Todavia, sem perder esse elo histórico, Eu, Daniel Blake se forja num contexto de explí-

cita crise do modo de produção capitalista. Crise esta que se constitui como um resultado con-

traditório engendrado no próprio processo de consolidação da lógica de mercantilização dos 

serviços e bens de utilidade pública. Lógica essa que passa a ser regulada por medidas econô-

micas de teor (neo)liberal, cujas formas de regulamentação das relações sociais de produção já 

se apresentam alteradas a partir dos primeiros anos do século XXI. Portanto, enquanto um ob-

jeto dotado de historicidade, Eu, Daniel Blake se constitui em outra fase de reconfiguração da 

economia britânica, isto é, distinta da época de Cathy Come Home, embora decorrente desta. 

Desde os anos de 1960, muitos caminhos haviam sido trilhados por essa ‘economia de mer-

cado’, a qual apresenta sua feição (neo)liberal em pleno século XXI. Uma feição, portanto, que 

pensa o Estado de Bem-Estar Social como um ente político-governamental regido por progres-

sivos processos de privatização e austeridade socioeconômica.  

Nesse sentido, se nos debruçarmos sobre a filmografia de Loach, entre 2000 e 201954, nos 

deparamos com três obras fundamentais para o entendimento contextual de todo esse processo: 

Os Ferroviários, de 2001, Mundo Livre, de 2007, e Você Não Estava Aqui, de 2019, os quais, 

aliás, apresentaram uma recepção crítica distinta pela dita ‘crítica especializada’. Portanto, se 

sairmos da relação material fenomênica e adentrarmos à historicidade do processo, observare-

mos um nexo muito mais próximo entre Eu, Daniel Blake e esses três filmes. Essa proximidade, 

 

53 No livro História e música, o historiador Marcos Napolitano escreve essa frase fazendo referência à música 

enquanto expressão artística. Todavia, tal como esta, o filme é resultado de certas atividades humanas, em condi-

ções geográficas e temporais específicas, as quais idealizam, projetam e concretizam suas criações por meio de 

uma internalização subjetiva das objetividades socialmente produzidas (LUKÁCS, 2012). Logo, expressam, em 

suas criações, ideias, valores e experiências coletivas, as próprias manifestações culturais (materiais e simbólicas) 

constituídas a partir de determinadas relações sociais necessárias para a produção e reprodução da existência sócio 

cotidiana vigente. 

54 Tratamos aqui, mais precisamente, daquelas obras loachiana que se debruçam diretamente sobre o movimento 

de reestruturação produtiva em curso desde meados da década de 1990 no Reino Unido, período no qual as cha-

madas políticas econômicas (neo)liberais acirraram uma profunda crise socioeconômica que já se arrastava desde 

os desmandos promovidos pelo Governo Thatcher uma década antes. 
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ademais, diz respeito à própria historicidade da obra loachiana na qual todas essas produções, 

em seus momentos conjunturais, se engendram, tanto como produtos sócio-históricos de suas 

inerentes relações constitutivas quanto como obras artísticas representativas dessa mesma his-

toricidade.  

Desse modo, esses quatro filmes se constituem, justamente, nesse contexto de crise do 

modo de produção capitalista anunciada, manejada e agudizada pelas operações financeiras 

sob a lógica do capital fictício — com contributos decisivos de uma série de medidas político-

econômicas de cunho (neo)liberal, cujo resultado, ao menos em parte, é a ampliação da inter-

nacionalização das contas de capitais no mercado mundial, ou seja, de recrudescimento da in-

ternacionalização extrema do grande capital (CARCANHOLO, 2010). 

Assim, veremos ao longo de nossa exposição que a representação dessa crise já aparece 

anunciada em Os Ferroviários e em Mundo Livre, a despeito do contexto aparentemente exi-

toso desses crescentes fluxos de capitais no mercado mundial55. Logo, esses dois filmes, prévios 

à Eu, Daniel Blake, sinalizam ações centrais direcionadas a esse manejo da crise, o qual se 

apresentou insuficiente para evitar a deflagração da Crise Financeira de 2007–200856. Nesse 

sentido, a sua agudização se expressa no posterior estouro das dívidas dos estados europeus, 

em 2012, justamente, no contexto em que emerge a idealização de Eu, Daniel Blake. E, poste-

riormente, já plenamente deflagrada em Você Não Estava Aqui. 

Com base nisso, percebemos, por um lado, que o paralelo com Cathy Come Home nos 

possibilitou descobrir a reconfiguração da economia e do mercado interno britânicos como um 

traço constitutivo de Eu, Daniel Blake na medida em que se constitui como um registro histó-

rico-artístico dessa reconfiguração. E mais propriamente de seus efeitos, dos quais resultaram 

uma série de políticas econômicas de austeridade. Por outro lado, essa reconfiguração coloca 

no cerne de sua transformação a deflagração de permanentes crises do modo de produção ca-

pitalista no século XXI. Fato este que nos levou a identificar uma afinidade histórica entre Eu, 

 

55 Esses crescentes fluxos de capitais desregulamentados (ao menos do ponto de vista da minimização de barreiras 

alfandegárias ou isenções de tributos entre transações de lucros e dividendos) entre diversas praças comerciais do 

mercado mundial é justamente uma das medidas contratendenciais que os grandes capitais transnacionais encon-

traram para tentar retomar suas taxas de lucro, embora a Crise Financeira de 2007–2008 tenha sinalizado um limiar 

de esgotamento desse subterfugio acionário de caráter rentístico. 

56 A Crise Financeira de 2007–2008 foi um evento de superprodução de capital deflagrado nos Estado Unidos 

naquele período, baseado na formação em cascata de ativos financeiros ‘podres’ de teor creditício imobiliário, os 

chamados subprimes, e seus inúmeros derivativos securitizados. Tal crise foi tão aguda e impactante no mercado 

mundial da época que, posteriormente, a desvalorização generalizada desses ativos acabou repercutindo negativa-

mente em diversas praças comerciais ao redor do globo, com destaque para a deflagração da chamada Crise da 

Zona Euro, na qual a compra desses ativos por parte de muitos estados-nacionais vinculados à União Europeia 

resultou em crises de dívidas soberanas jamais vistas em países como Portugal, Itália, Grécia e Espanha, os então 

chamados PIGS no acrônimo em inglês (TONELO, 2021). 
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Daniel Blake e suas produções fílmicas antecessoras mais próximas (do ponto de vista de nossa 

abordagem em relação aos processos de reestruturação produtiva do mundo do trabalho), ou 

seja, Os Ferroviários e Mundo Livre; além, é claro, de seu sucessor, a obra Você Não Estava 

Aqui. Aliás, um dos objetivos de nossa exposição passa por mostrar que esses filmes partilham 

determinações históricas em comum, tanto em sua produção quanto em sua distribuição e re-

cepção. A permanente condição de crise atribui-lhes uma coesão histórica na medida em que 

esses quatro filmes fazem uma representação de suas faces anunciadas, manejadas e agudizadas 

na temporalidade própria de um capital em permanente crise ao longo de mais de duas décadas. 

Portanto, a ausência de um paralelo mais coeso entre esses filmes que antecedem Eu, 

Daniel Blake, por parte da crítica especializada, demonstra, mais uma vez, o quanto o enguiço 

da crítica nos aparece sob as vestes de uma ausência de historicidade na compreensão deste 

filme. Diante desse enguiço, se perde a possibilidade de detectar o elo histórico que permeia 

esses quatro filmes. E, por conseguinte, analisar o quanto eles contribuem conjuntamente, em 

sua manifestação artística, para uma possível compreensão desse contexto de crise no cotidiano 

político-econômico e sociocultural britânico. Enfim, para uma discussão sobre as ineficazes 

tentativas de se domar essa crise, seja pelas sucessivas privatizações e sucateamentos do erário 

e dos serviços de utilidade pública no Reino Unido (e em muitos outros estados-nacionais eu-

ropeus e mesmo latino-americanos), seja pela consolidação de relações trabalhistas juridica-

mente desregulamentadas (na realidade regulamentadas de um ponto de vista da consolidação 

normativa de padrões precários de regime laboral) sob a égide das famigeradas medidas (neo)li-

berais.  

Por exemplo, em Os Ferroviários, a crise se anuncia na desregulamentação imposta ao 

mundo do trabalho acompanhada pela privatização dos transportes públicos ferroviários. Já em 

Mundo Livre, a crise se anuncia na representação da plena ‘liberdade comercial’ com a União 

Europeia, sustentada, em grande medida, pelo recrudescimento dos processos de flexibilização 

do assalariamento entre britânicos e imigrantes residentes no Reino Unido. Um ano depois da 

exibição de Mundo Livre, a euforia do ‘livre mercado’, tipicamente liberal, se desfalece com os 

desdobramentos da Crise Financeira de 2007–2008. Assim, esses dois filmes antecessores à Eu, 

Daniel Blake, representam um prelúdio histórico que antecede a agudização do desespero em 

solucionar a crise capitalista, cujo ápice é representado justamente em Eu, Daniel Blake e, pos-

teriormente, em Você Não Estava Aqui, como seu desfecho trágico mais contemporâneo (vide 

os fenômenos vinculados ao chamado processo de uberização laboral). Esse desespero se impõe 

na forma de uma severa austeridade fiscal e econômica, levando à privatização da previdência 

social e à desregulamentação no mundo do trabalho até às últimas consequências. Atingindo 
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fatalmente os resquícios do Estado de Bem-Estar Social historicamente conquistado no decorrer 

do pós-guerra. 

Desse modo, esses quatro filmes são, simultaneamente, resultados e representações de 

uma época histórica na qual as relações sociais de novas formas de expansão capitalista, com 

base na flexibilização do trabalho, já se apresentam consolidadas. Época essa que já se inicia 

no princípio dos anos 2000 até os dias atuais. Logo, tais obras cinematográficas apresentam sua 

própria historicidade, pois se forjam no mesmo contexto histórico sob o qual representam a 

experiência de homens e mulheres que vivenciam os efeitos dessa conjuntura britânica do modo 

de produção capitalista em sua atual fase monopolista-financeira57. Conjuntura essa transfor-

mada e consolidada extremadamente pela desregulamentação jurídica dos laços laborais entre 

as classes trabalhadoras e seu patronato, bem como politicamente regulamentada sob a égide 

(neo)liberal de governos conservadores e trabalhistas que atuam na gestão do status quo atual-

mente vigente naquela nação do Velho Mundo. 

Com base em tudo isso, o paralelo entre Cathy Come Home e Eu, Daniel Blake nos impele 

a ir além de sua mera alusão formalista e fenomênica. Se queremos considerar a permanente 

situação de crise em que se encontra a reconfiguração da economia britânica, iniciada já nos 

idos anos 2000, temos que considerar a historicidade existente entre Eu, Daniel Blake e os 

filmes Os Ferroviários, Mundo Livre e, agora, Você Não Estava Aqui. Se a historicidade está 

ausente nas análises de parte da crítica especializada em relação aos antecessores de Eu, Daniel 

Blake, tal crítica já apresenta um entrave, ou melhor, um enguiço para a apreensão da própria 

obra loachiana em sua história processual (não apenas em sua expressão formalista). Isto é, em 

suas determinações constitutivas enquanto forma e conteúdo selados no caráter de um objeto 

sociocultural. Por exemplo, não podemos conceber um filme como uma obra advinda da mera 

subjetividade isolada de seu criador e, por isso, descolada da vida social concreta na qual se 

insere a sua produção. Ao contrário, devemos concebê-lo como uma obra dotada de historici-

dade, isto é, enquanto resultado de inúmeros processos sociais que concorrem para a sua obje-

tivação (MEDINA, 2020). 

 

57 Nessa atual fase, observa-se não apenas o predomínio do capital financeiro (o grande capital industrial aliado 

aos capitais de comércio de mercadorias e aos capitais portadores de juros) no controle de ativos e títulos acioná-

rios, como também uma enorme concentração e centralização desses capitais nas mãos de poucos investidores, os 

quais, por sua vez, não apenas detém parcelas significativas de capitais oriundos de empresas transnacionais de 

sociedade anônima (S/A) como também participação majoritária em holdings e fundos de investimentos espalha-

dos pelo globo. Tudo isso torna essa fase de desenvolvimento do modo de produção capitalista uma etapa de 

ampliação da proletarização em escala mundial, bem como um momento de ininterruptas crises socioeconômicas 

deflagradas em benefício da manutenção de taxas de lucro cada vez mais exorbitantes para cômpito geral da massa 

total de mais-valor produzida anualmente pelo conjunto das classes trabalhadores nacionais no fluxo comercial do 

mercado mundial. 
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Desse modo, nesse movimento histórico no qual Eu, Daniel Blake vai completando o 

processo de concreção da sua existência social, o enguiço da crítica se apresenta como um de 

seus elementos sócio-históricos constitutivos, na medida em que suas considerações revelam 

traços dessa própria existência social em seus apontamentos sobre o filme. A propósito, tais 

apontamentos se apresentam como indicadores fundamentais de alguns traços próprios da so-

ciedade na qual a obra se constitui, isto é, da sociabilidade forjada no interior do modo de pro-

dução capitalista. Isso, ademais, sinaliza a própria capacidade do filme em agir com e sobre a 

história. Por conseguinte, se o debate assume uma primeira pele, sob as vestes da ausência de 

historicidade — constatada por nós na recepção crítica efetuada a partir do mero paralelo for-

malista e tipológico entre Eu, Daniel Blake e Cathy Come Home —, como essa ausência ganha 

envergadura ao longo desse debate? Sob quais novas vestes se manifesta o enguiço da crítica? 

Isto é, qual é a próxima camada epidérmica em que se traveste esse enguiço? Pois, quando não 

há antecedência histórica como um critério para a análise dos fatos sociais, estes arriscam cair 

sob o gosto do juízo de valor em torno de uma mobilização cotidiana; de uma moralidade por 

parte da dita ‘crítica especializada’. É isso justamente o que veremos a seguir. 

1.2 AS VESTES PUÍDAS DE UM MORALISMO DESISTORICISTA 

As próximas determinações sob as quais o enguiço da crítica se traveste podem ser ob-

servadas no grau de virulência presente no debate avivado por Eu, Daniel Blake em plena crise 

do modo de produção capitalista. Debate esse que ganha visibilidade justamente no contexto 

britânico de implementação de suas políticas de austeridade. Com a produção de Eu, Daniel 

Blake, Loach e sua forma realista voltam a ser objetos de querela, pois, anos antes, o diretor já 

havia colocado em discussão o anúncio e manejo dessa crise nos filmes Os Ferroviários, em 

2001, e Mundo Livre, em 2007. Tal como Eu, Daniel Blake, esses filmes são recepcionados 

pela crítica sob os termos de ficção e realidade. Isto é, vistos enquanto produção cinematográ-

fica de fatos a serem avaliados e atestados como sendo reais ou não, porém, de uma forma 

evidentemente diferenciada. Em Os Ferroviários e Mundo Livre, a ficção loachiana é recepci-

onada, em última instância, num tom amistoso como ‘aquela ficção que não está desajustada da 

realidade’; ou melhor, enquanto uma ficção em sua ‘mais completa e literal tradução da reali-

dade’.  

No caso de Os Ferroviários, a realidade representada diz respeito às contradições sociais 

inerentes à privatização das ferrovias britânicas, efetivada em 1995. A filmagem, inclusive, 
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coincide com o fatal acidente de Hatfield58, em 2000. Aliás, esse grave evento é mais um de 

uma série de acidentes ocorridos entre 1997 e 2002.59 Em meio a esses desastres ferroviários, 

o filme lançado em 2001 ganha respaldo da crítica à medida que esta testemunha as desastrosas 

consequências da privatização ferroviária, cuja realidade se impõe em toda a sua violência co-

tidiana, manifestada, sobremodo, nesses frequentes acidentes nas linhas férreas privatizadas. 

Tudo isso fica ainda mais evidente quando observamos as afirmações de alguns críticos cine-

matográficos, os quais concebem esse filme como uma ‘narrativa capaz de referenciar fatos 

reais’. Assim, o crítico de cinema David Gritten (2001) assinala o quanto paira a aura desses 

acidentes reais nesta obra de Loach, citando precisamente os desastres de Paddington e Hatfield 

como realidade trágica presente no filme. Entretanto, é fundamental assinalar que esse traço 

trágico da realidade cotidiana britânica não diz respeito a uma mera fatalidade. Trata-se, antes, 

de uma consequência concreta do processo de privatização, conforme salienta o historiador e 

jornalista, Christian Wolmar (2001). Na mesma linha, Andrew Billen (2001), crítico de cinema, 

reforça isso pontuando que tais acidentes são a expressão explícita da falácia pseudo-progres-

sista das privatizações no Reino Unido. Billen salienta, porém, que se tivesse sido rodado perto 

do ano de 1995, data da narrativa fílmica, a obra “Os Ferroviários se assemelharia a uma fan-

tasia alarmista”. Depois do desastre de Hatfield e do colapso da empresa estatal Railtrack, este 

filme está mais próximo de um documentário” (BILLEN, 2001, p. 45).  

De certa forma, essa resenha sintetiza uma tendência no comportamento da crítica espe-

cializada na recepção à filmografia de Ken Loach. Isto é, de, em geral, conceber a obra loachi-

ana como um produto rotulado simplesmente sob os termos de ficção e realidade, pendendo, 

portanto, a uma avaliação voltada a aferição do grau conteudista e, portanto, documental, da 

obra loachiana. Essa observação acerca do objeto sociocultural que Loach e sua equipe materi-

alizam, em termos de ficção e realidade, apresenta, de fato, um forte viés conteudista calcado 

num caráter empírico-factual em consonância com os acontecimentos da realidade social. Algo 

muito evidente, por exemplo, na recepção ao filme Mundo Livre. Um exemplo disso é a resenha 

de Grant (2018), o qual enfatiza a capacidade da obra de revelar a “realidade brutal de um 

mundo cruel” como expressão de um livre mercado sustentado pelo trabalho imigrante. 

 

58 Loach e sua equipe iniciam a rodagem do filme na semana do acidente ferroviário de Hatfield, em outubro de 

2000. Mais precisamente dois dias antes desse fatídico evento, do qual resultou em trinta e seis vítimas fatais. Cf. 

Garlock (2002) e Kelly (2002). 

59 Entre os demais acidentes ocorridos após a privatização das ferrovias britânicas estão os acidentes das linhas de 

Watford, com um morto e sessenta e nova feridos; Kent, com quatro mortos e vinte e dois feridos; Glasgow, 

também com quatro mortos e vinte e dois feridos, Cannon Street, com dois mortos e duzentos e quarenta e oito 

feridos, Bellgrove, com dois mortos e quarenta feridos e Paddington, com trinta e um mortos e quatrocentos e 

dezessete feridos (GARLOCK, 2002; GRITTEN, 2001; SHUTE, 2014).  
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Com base nessas considerações, podemos constatar que a dita crítica especializada con-

cebe esses filmes muito mais como uma apresentação da realidade do que, propriamente, como 

sua representação ficcional. Ademais, tratando a estética loachiana apenas nesses termos, essa 

‘crítica’ sinaliza uma suposta incompatibilidade entre realidade e ficção na forma estética rea-

lista60 de Loach. Isso nos faz retornar, justamente, à conhecida cisão entre forma e conteúdo 

caracterizada pelo enguiço da crítica anteriormente enunciado. Nesse caso, além desse aspecto 

levantado, podemos constatar que tal abordagem — de natureza mistificadora e, portanto, de 

cunho unilateral — aos filmes de Loach não se encontra restrita à recepção feita a Eu, Daniel 

Blake, a partir das repercussões de Cannes. Embora nesse último filme, tal caráter tenha assu-

mido um elevado e revelador grau de virulência se comparado com a recepção dos outros dois 

filmes, é notório (como veremos) um forte apelo moralista nas análises das obras antecessoras 

à Eu, Daniel Blake. 

Nesse sentido, embora Os Ferroviários e Mundo Livre não tivessem passado despercebi-

dos, por exemplo, no Festival de Veneza, seu impacto na dita crítica especializada foi mais 

restrito, porém sem deixar de ser revelador61 (ARANTES, 2001; RAPHAEL, 2007). Estes im-

pactos, mesmo em proporções menores, já anunciavam as tensões históricas deflagradas pelas 

manifestações antiglobalização em julho de 2001 e, sobretudo, pelos ataques às Torres Gêmeas 

em Nova York no famigerado 11 de setembro daquele ano. Contudo, tais acontecimentos fo-

ram, em alguma medida, contrabalanceados pelo crescimento econômico verificado em várias 

regiões do globo, período no qual se encontrava o próprio Reino Unido; Estado-nacional im-

pulsionado pelo crescimento das taxas de lucro dos capitais atuante no interior da União Euro-

peia (GEORGIOU, 2017). 

Todavia, como constatamos post festum, esse breve período de crescimento econômico é 

freado pelas crises de 2007–2008 e de 2012. E, com elas, as contradições sociais se explicitaram 

no cinismo deliberado das políticas de austeridade impostas às classes trabalhadoras um pouco 

por toda a Europa. É neste ponto que Eu, Daniel Blake adquire uma envergadura diferenciada 

dos demais filmes lançados à época (principalmente no contexto de crise socioeconômica de-

flagrada no Brexit) na medida em que busca se contrapor, justamente, a esse momento histórico 

 

60 Ao longo de nossa exposição, pretendemos apresentar ao leitor as determinações que corroboram a tese da 

compatibilidade entre forma e conteúdo, ficção e realidade, na estética cinematográfica loachiana. Esse objetivo, 

por sua vez, passará pela explicitação dos traços constitutivos do chamado realismo no âmbito geral do campo 

artístico e da estética cinematográfica contemporânea, em particular. 

61 A distinção existente entre a recepção crítica diante desses dois filmes face ao impacto de Eu, Daniel Blake 

sinaliza um processo gradual de revelação de um diagnóstico social específico da própria e inerente crise do modo 

de produção capitalista, conforme veremos de modo mais desenvolvido na Seção III deste trabalho.  
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de cinismo político ante o julgo econômico do capital; um cinismo defensor do corte de gastos 

dos benefícios sociais em favor do famigerado ‘ajuste fiscal’.62  

Assim, uma parte da crítica jornalista e da crítica especializada, presentes na mídia e na 

opinião pública conservadoras, dá o tom virulento ao debate ao se apoiar justamente nesse dis-

curso ‘pró-austeridade’. E o faz num entretom muito peculiar. Por um lado, esse tom resgata o 

comportamento típico da crítica no qual concebe a obra loachiana em termos de ficção e reali-

dade. Por outro, contrariando todas as expectativas, essa crítica recepciona a obra Eu, Daniel 

Blake como uma ‘pura ficção’, baseando-se no argumento de que os fatos ali representados não 

correspondem à realidade da seguridade social (LONG, 2016; SEXTON, 2016; YOUNG, 

2016).  

Desse modo, a dita crítica especializada recorre a fatos explorados pelas próprias mídias 

atreladas com o processo de implementação da famigerada política de austeridade fiscal e, por 

conseguinte, ideologicamente compromissadas com o que podemos denominar de uma cultura 

do estigma. Com a finalidade de asseverar a política austera de corte de gastos, essa cultura tem 

sido construída com base em uma retórica que avilta a honra das pessoas em situação de de-

semprego e dos dependentes de benefícios sociais. Aston (2018) a chama de “retórica da escó-

ria”. Por sua vez, essa retórica é difundida na opinião pública a partir de expressões como 

scroungers versus skivers, ou, ainda, como skivers versus strivers — isto é, a partir de uma 

oposição moralizante entre desocupados, preguiçosos e vagabundos, de um lado, e esforçados 

e trabalhadores, de outro (JOHNSTON, 2016; MONROE, 2016). 

Construída nesses termos pejorativos, essa retórica é usada, por um lado, para denominar 

uma massa de desempregados que, sem oportunidades no mercado da força de trabalho, preci-

sam desses benefícios; e, por outro, funciona como uma narrativa de difamação, uma espécie 

de “veneno” (ideológico), atuando como uma espécie de “política de medo”, conforme assinala 

Monroe (2016). Contudo, essa narrativa assume-se como parte de uma política de desencoraja-

mento moral àqueles que intentarem pleitear tais benefícios. Afirmamos isso com base no relato 

 

62 Observamos uma clara diferenciação na recepção crítica da obra loachiana por parte dos veículos midiáticos 

especializados em cinema e seus agentes. Diferenciação essa lastreada em períodos econômico-conjunturais dis-

tintos que oscilam entre dois polos aparentemente antagônicos do ponto de vista da opinião pública: i. um polo de 

tendência ao crescimento econômico e; ii. outro polo de recessão econômico-orçamentaria. No primeiro polo re-

gistram-se poucas linhas dedicadas aos filmes e às denúncias de Loach, pois o momento econômico-conjuntural 

de aparente bonança parece ‘favorável aos negócios’. Já no segundo polo, a crise socioeconômica deflagrada expõe 

as vísceras de uma economia ‘instável’ e ‘injusta’, ‘não sendo de bom tom’ que filmes claramente realistas e 

contextuais como aqueles produzidos pelo diretor britânico sejam celebrados pelos críticos que adoram as páginas 

e as peças audiovisuais da grande mídia hegemônica. É por isso que filmes como Eu, Daniel Blake, lançado no 

auge da crise deflagrada pelo Brexit, teve tanta repercussão (positiva e negativa) quando comparado com obras 

como Os Ferroviários e Mundo Livre, lançados antes da deflagração da Crise Financeira de 2007–2008 e da Crise 

da Zona Euro. 
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de uma mãe solteira inglesa, chamada Marissa ao The Guardian (ROBERTS, MONROE, et al., 

2016). Ainda casada, Marissa condenava os que viviam do benefício até se encontrar separada 

e com uma filha autista de 3 anos. Desempregada, ela recorreu à seguridade social conseguindo 

obter um auxílio-doença de £400 mensais para a sua filha. Porém, sob o olhar condenador dos 

amigos, ela estaria ‘vivendo com o dinheiro dos contribuintes’. Envergonhada, passou a traba-

lhar como agente de segurança privada até conseguir um emprego numa imobiliária. Como este 

lhe tomava longas horas, ela optou por se restringir a cuidar da filha e viver do auxílio-desem-

prego.  

Como podemos observar nesse caso em particular, o poder moralizante dos discursos 

estigmatizadores acerca desses beneficiários jaz, principalmente, no argumento de que viver 

dos benefícios é ‘se apossar do dinheiro dos contribuintes’. Aliás, isso foi proclamado pela 

primeira-ministra Thereza May naquele acalorado debate parlamentar com o trabalhista Jeremy 

Corbyn, anteriormente relatado, o qual tratava dos rumos da política fiscal britânica. Quando 

este último lhe sugere assistir ao filme Eu, Daniel Blake, May lhe responde dizendo que ‘há 

mais gente querendo saber para onde está indo seus impostos’ (LEWIS, 2017). Diante de tal 

retórica, muitos poderiam interpretar que os ‘tributos recolhidos estariam indo para os desones-

tos e não para os esforçados contribuintes’, chancelando, assim, a força dessa narrativa difama-

dora. Ademais, essa narrativa ilustra o quanto a cultura do estigma encontra-se entronizada na 

consciência (individual e coletiva) das pessoas, segundo aponta a jornalista Zoe Williams em 

Skivers versus strivers: the argument that pollutes people’s minds [Desocupados versus esfor-

çados: o argumento que polui a mente das pessoas]63, publicado no The Guardian, em 2013. 

No texto, Williams ironiza a falsa dicotomia dos ‘desonestos versus esforçados’. 

Não me diga que [essa oposição entre skivers e strivers] é porque rima. Isso 

destruirá minha fé na humanidade, e isso é exatamente o que eles querem. Mas 

a questão não é que os políticos clamem por isso, nem que as pessoas, apesar 

de não pensarem assim, acabarem acreditando nisso. O ponto é que essa retó-

rica penetrou até agora, tão rápido, na consciência nacional como uma ideia 

significativa de que as próprias pessoas difamadas por ela — as que sabem 

que estão desempregadas pelas circunstâncias e não por opção — sentem 

suas vidas julgadas por essas referências ficcionais. [...]. Essa retórica ski-

vers/strikers permite ocultar a má gestão chacoalhando o osso de uma eco-

nomia que não só parece mais perigosa porque está indo lentamente. Ainda 

estamos num sistema em que não importa o que é verdade, só o que está sendo 

dito repetidamente (WILLIAMS, 2013). 

 

63 ‘Desocupados versus esforçados’ é, segundo Williams, o lema que, ideologicamente, potencializa uma visão 

estigmatizadora dos beneficiários, sendo compartilhada por grande parte da população britânica e reforçada por 

grandes meios de comunicação de massa na opinião pública local. 



91 

 

 

Nesses termos, a jornalista do The Guardian faz uma observação central dessa cultura do 

estigma propagada pelos meios de comunicação de massa: ela afirma que a construção de um 

discurso ficcional negativista acerca dos beneficiários oculta a própria má gestão econômica 

dos recursos públicos arrecadados. Essa constatação torna-se um elemento constituinte no de-

bate acerca de Eu, Daniel Blake, caracterizando-o como um embate entre duas narrativas de 

teor fictício, mas inegavelmente respaldadas em uma materialidade concreta e real, visto que 

tanto a ficção de Loach quanto a cultura do estigma ficcionalizada partem dessa realidade de 

austeridade fiscal e seus efeitos na seguridade social britânica.  

Porém, com propósitos distintos. De um lado, encontra-se a narrativa ficcional da cultura 

do estigma, instituída, segundo Williams (2013), para retirar da discussão a própria gestão eco-

nômica de corte de gastos, que, ao nosso ver, trata-se da própria economia de mercado capita-

lista e sua crise inerente. De outro, encontramo-nos diante da narrativa fílmica loachiana, a qual 

aspira tocar, justamente, nessa questão, referente aos rumos do sistema de proteção social bri-

tânico. Logo, por meio da ficção cinematográfica — via artística predileta de Loach e Laverty 

para expressar o significado dessa experiência específica mistificada pela cultura do estigma — 

eles procuram apresentar ao espectador as contradições desse processo (JOHNSTON, 2016; 

LAVERTY, 2016). Nela, aliás, os realizadores se propõem representar uma situação específica 

capaz de expressar a lógica dessa realidade austera; algo que se encontra além da própria des-

crição de sua factualidade constitutiva (JACKSON, 2018).  

Assim, primeiramente, podemos elucidar esse embate analisando os discursos ideológi-

cos dessa cultura da estigmatização enquanto bases argumentativas presente nessa ‘crítica’ mo-

ralizante64, revitalizando justamente o debate deflagrado em termos de uma interconexão entre 

uma ficção constituída e sua realidade constituinte. Nesse sentido, podemos dizer que tais dis-

cursos, em linhas gerais, enfatizam que Eu, Daniel Blake ‘não passa de uma ficção sem nenhum 

respaldo na realidade’. Todavia, a realidade à qual esses profissionais recorrem é aquela medi-

ada, justamente, por essa cultura ficcionalizada pelos sucessivos estigmas midiáticos em torno 

dos beneficiários da seguridade social britânica. Desse modo, para jornalistas como Young 

(2016), há diversos aspectos no filme de Loach que ‘não soam verdadeiros’. Um deles é o fato 

de os personagens Daniel Blake e Katie estarem ‘fora do perfil’ dos beneficiários comumente 

apresentados nos programas de reality show veiculados nos canais de televisão britânicos. 

 

64 No grupo desses ‘críticos’ moralistas destacam-se o jornalista Toby Young, do The Daily Mail, a escritora 

Camilla Long, do The Sunday Times e os críticos de cinema David Sexton, do The Evening Standard, Robbie 

Collin, do The Telegraph e Antonia Quirke, do Financial Times. Esses profissionais conformam o conjunto mais 

virulento da mídia conservadora britânica. 
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Essas formas de mídia são o parâmetro de realidade para Young avaliar o filme de Loach. 

Ele foca deliberadamente o perfil socioeconômico dos trabalhadores desocupados mostrados 

no reality show Benefits Street. Com isso, o jornalista se contrapõe à realidade precária da se-

guridade social representada no filme, apoiando-se justamente em um programa televisivo de 

entretenimento. Exemplo este, aliás, que se encontra dentre uma série de realities shows divul-

gadores dessa narrativa difamadora baseada na mistificadora oposição skivers versus strivers 

[desocupados versus esforçados].65  

Segundo Lewis (2017), esses programas e jornais representam o beneficiário a partir de 

um estereótipo moralmente degradante, constituído por pessoas pobres e de ‘maus hábitos’. O 

que para nós poderia ser enquadrado numa espécie de lumpemproletariado britânico do século 

XXI, cujo perfil predominante revelaria um conjunto de ‘viciados em drogas’ e ‘imigrantes 

pouco escolarizados’. Aliás, perfil tal que não se verifica no filme Eu, Daniel Blake, já que os 

personagens principais, Daniel Blake66 e Katie, são brancos, segundo aponta, inclusive, boa 

parte da dita ‘crítica progressista’ especializada (LEFRANÇOIS, 2017; DUVOUX, 2016; 

LEWIS, 2017). Nesse sentido, Young (2016) frisa que Daniel Blake e Kate até possuem “hábi-

tos refinados” se comparados com os “reais beneficiários” que aparecem no reality show Bene-

fits Street, segundo aponta a seguir: 

Daniel é um cidadão modelo. Em nenhum momento nós o vemos bebendo, 

fumando, jogando ou mesmo assistindo televisão. Não, ele é um pretendente 

de bem-estar como imaginado por um membro da elite metropolitana da classe 

média alta. Ele ouve a Radio 4, gosta de música clássica e fábrica brinquedos 

de madeira para crianças — o tipo de arte “artesanal” mais caro vendido em 

lojas de brinquedos “alternativas” no [bairro londrino] de Islington, onde Lo-

ach mora. [...] Katie também está muito longe de White Dee67, a personagem 

 

65 À época, em 2014, o reality show Benefits Street passava no canal britânico Channel 4. Sua audiência era em 

média de quatro milhões de espectadores por episódio (RICHARDSON, 2019) A esse reality se somavam outros 

programas televisivos populares no Reino Unido como My Big Fat Benefit Wedding: Live!, um reality show de 

cinco horas de duração, transmitido em 2015, que veiculava os beneficiários dos auxílios sociais como desocupa-

dos usurpadores do erário britânico. Também circulavam à época as reportagens no formato documentário de 

Benefits and by passes e Undercover Benefits Cheat. Todos em outro canal britânico, o Channel 5. O que se pode 

observar nesses programas televisivos, portanto, é um reforço midiático dessa retórica sensacionalista e estigma-

tizadora contra o sistema de seguridade social britânico, bem como de seus usuários; tudo isso típico das estratégias 

midiáticas dos tabloides ingleses de maior circulação como The Sun e The Daily Mail (LEWIS, 2017). 

66 Vale a pena destacar que o único personagem do filme que possui nome e sobrenome é Daniel Blake, justamente 

aquele cujo arquétipo simboliza o velho proletariado herdeiro do welfare state que se insurge contra o processo de 

sucateamento do sistema previdenciário britânico. O único, aliás, que, como veremos ao longo do Capítulo 5 deste 

trabalho, reclama seus direitos enquanto cidadão pichando a parede da instituição governamental de assistência 

social com os dizeres “Eu sou Daniel Blake”. 

67 Segundo O´Sullivan (2021), no site britânico Mirror, “White Dee, nome verdadeiro de Dee Kelly, era a 'mãe' da 

rua e figura de destaque do programa [Benefits Street], passando a forjar uma carreira em realities shows, apare-

cendo até no [programa] Celebrity Big Brother. No entanto, White Dee, mãe de dois filhos, de 50 anos de idade, 

mudou-se da James Turner Street logo após o término do programa, alegando ter caído em colapso financeiro”. 
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irresponsável do Benefits Street. Ela está determinada a melhorar a si mesma 

e embarcou em um curso da Universidade Comunitária (YOUNG, 2016). 

Assim, a dimensão fictícia da criação artística é desconsiderada por Young. Ele simples-

mente reduz sua interpretação da obra à vazia analogia formalista comparativa entre o perfil 

ficcional (tipicamente arquetípico) dos personagens loachianos e o perfil socioeconômico apre-

sentado como de características degradantes nesses realities shows.68 No caso específico destes 

últimos, sua retórica midiática e de entretenimento, salienta Lewis (2017), além de traçar um 

perfil profundamente estigmatizado dos beneficiários, faz questão de frisar o ‘peso’ dos custos 

desses benefícios ao Serviço Nacional de Saúde britânico (National Health Service ou NHS), 

sendo dispendioso aos contribuintes o gasto com pessoas nesse perfil. Argumento este que mo-

biliza a opinião pública em torno de polêmicas ideológicas e falácias discursivas. Dessa forma, 

tal retórica conservadora ganha efetividade no conjunto do debate político-nacional britânico, 

justamente em relação a esse delicado tema, ao mesmo tempo em que a própria mídia se torna 

uma instância asseveradora da realidade social cotidiana, mesmo que seja pelo intermédio da 

sua ficcionalização em realities shows e reportagens abertamente tendenciosas. Nesses termos, 

considerando a realidade da questão dos benefícios sociais britânicos, a crítica mais conserva-

dora é taxativa: ou se é um ‘desocupado’ e ‘preguiçoso’ que vive da contribuição de ‘quem 

trabalha’ [skiver], ou se é um ‘pobre trabalhador contribuinte e esforçado’ [striver] que se vê 

ultrajado por ter de ‘sustentar esses desocupados’. 

Entretanto, nesse dicotômico jogo moral e de palavras presente na retórica da mídia con-

servadora — principalmente, em nosso caso analisado, decorrente dessa mistificadora oposição 

entre skiver e striver —, a ficcionalização da realidade, apontada por autores como Žižek69, não 

 

68 Um importante estudo acerca da natureza econômica, sociocultural e ideopolítica dos realities shows na atuali-

dade pode ser encontrado no trabalho de Viana (2013). Nele, a autora procede ao escrutínio de alguns programas 

televisivos brasileiros que tomam o modelo de entretenimento dos realities shows estadunidenses e europeus como 

parâmetro para a constituição de verdadeiros “rituais de sofrimento” midiáticos. Como tal, Viana ressalta que “nem 

sempre um jargão fabricado e produzido em massa adere à vivência, como bem o sabem aqueles que sonham a 

completa manipulação, os publicitários. Contudo, quando o sucesso é estrondoso não pode ser desdenhado, não 

por ser uma manipulação bem-sucedida, e sim porque certamente toca em algum aspecto nuclear do edifício sim-

bólico. O jargão é uma tolice aparentemente inofensiva, através da qual ouvimos a voz de comando do outro” 

(VIANA, 2013, p. 161-162). 

69 Sobre essa ficcionalização da realidade social, Žižek (2003) salienta que tal prática passa a ganhar visibilidade 

na forma espetacularizada em que a grande mídia ocidental cobriu os ataques às Torres Gêmeas de Nova York, 

em setembro de 2001. Segundo o autor, daquele momento histórico em diante, a realidade sociopolítica e cultural 

só poderia ser palatável se fosse de algum modo ficcionalizada, provocando uma profunda comoção na opinião 

pública e no grande público. Naquele caso, especificamente, qualquer um que não fosse favorável à assim chamada 

democracia ocidental, seria um potencial terrorista; situação essa que tornou um fato histórico uma mera narrativa 

fantasiosa em torno de uma falaciosa dramatização moralista entre ‘bons ocidentais’ (vulgo EUA e membros da 
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pode ser observada, simplesmente, como um fenômeno histórico recente realizado por meio de 

um progressivo aparato tecno-manipulatório de comunicação na contemporaneidade. Por 

exemplo, no caso da ficcionalização da estigmatização dos beneficiários, efetivada pelas gran-

des corporações midiáticas britânicas, o que observamos é a necessidade de reprodução da prá-

xis social por meio de ideias que possam justificar, a priori, e sem reflexões mais detidas sobre 

o problema em questão, os cortes de gastos na área social da austera política governamental. 

Assim, essa cultura do estigma ganha adesão social na medida em que a própria mídia mobiliza 

os fatos da realidade vivida na superfície da sua cotidianidade70. Fatos esses diante dos quais 

se encontram concretamente esse perfil de beneficiários. No caso específico do reality show 

Benefits Street, o programa reuniu beneficiários reais que viviam na James Turner Street, em 

Birmingham, logradouro onde 90% dos moradores recebiam algum tipo de benefício social do 

Estado britânico (RICHARDSON, 2019). 

Portanto, os críticos dessa mídia conservadora não embasam suas opiniões e inferências 

em simples criações mentais descoladas da realidade. Ao contrário, eles partem de aspectos 

concretos da vida social britânica — nomeadamente dos resultados fenomênicos mais nefastos 

do cotidiano vivenciado pelas restrições aos bens públicos em face do aprofundamento de uma 

austeridade fiscal imposta às classes trabalhadoras — para, a partir de suas exacerbações, uni-

lateralizarem a conduta moral dos beneficiários, conformando argumentos falaciosos que não 

confrontam o próprio modelo econômico vigente. Trata-se, portanto, de um conjunto de ideias 

que adquire aderência na opinião pública britânica na medida em que correspondem superfici-

almente às factualidades observadas. É daí que tais ideias ganham concretude, podendo ser 

operacionalizadas no cotidiano socialmente em crise, aprofundado em larga medida pelas polí-

ticas de austeridade fiscal impostas pelo Estado. Todavia, quando vistas em si mesmas pela 

 
OTAN) e ‘maus orientais’, principalmente aqueles de origem árabe. Por outro lado, o jornalista investigativo Ar-

bex Jr. (2001), fizera também referência a esse movimento midiático de ficcionalização da realidade via interesses 

imperialistas quando se dedicou a estudar a enviesada cobertura jornalística à Guerra do Golfo pelas grandes cor-

porações telejornalísticas à época como a CNN. Em seus estudos, o jornalista concluiu sua pesquisa afirmando 

que aquela cobertura expressava não uma peça jornalística opinativa, mas um verdadeiro showrnalismo. 

70 Segundo Netto (2011, p. 67-68), enquanto categoria desenvolvida por Lukács a partir do legado pensamento 

crítico marxiano, “as determinações fundamentais da cotidianidade” são as seguintes: “a. a heterogeneidade: a 

vida cotidiana configura o mundo da heterogeneidade. Interseção das atividades que compõem o conjunto das 

objetivações do ser social, o caráter heteróclito da vida cotidiana constitui um universo em que, simultaneamente, 

se movimentam fenômenos e processos de natureza compósita (linguagem, trabalho, interação, jogo, vida política 

e vida privada etc.); b. a imediaticidade: como os homens estão agindo na vida cotidiana, e esta ação significa 

responder ativamente, o padrão de comportamento próprio da cotidianidade é a relação direta entre pensamento e 

ação; a conduta específica da cotidianidade é a conduta imediata, sem a qual os automatismos e o espontaneísmo 

necessários à reprodução do indivíduo enquanto tal seriam inviáveis e; c. a superficialidade extensiva: a vida 

cotidiana mobiliza em cada homem todas as atenções e todas as forças, mas não toda a atenção e toda a força; a 

sua heterogeneidade e imediaticidade implicam que o indivíduo responda levando em conta o somatório dos fe-

nômenos que comparecem em cada situação precisa, sem considerar as relações que os vinculam”. 
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própria crítica, enquanto expressões ‘imediatas’ da vida cotidiana, as factualidades observadas 

reduzem e/ou eliminam a complexidade dos processos e problemáticas que as fundam. Logo, 

as ideias que as sintetizam podem ser tomadas como verídicas, tornando-se utilitárias para a 

condução e reprodução da realidade social — significando, em outras palavras, que a máxima 

cotidiana envolve a correlação entre o usufruto imediato de algo e a noção de verdade (NETTO, 

2012). 

Ao observar o fato de haver beneficiários de políticas públicas em situação de degradação 

social, a crítica conservadora não integra a esse fato o conteúdo e as condições de sua própria 

antecedência histórica. Ao apenas colocar como fator explicativo a simples aferição de que o 

que vejo enquanto fato é verdadeiro, sem ir além, se questionando quais foram as condições 

que levaram esse fato a existência do que vejo, essa crítica apreende, de modo mistificado, uma 

realidade social tomada em sua fenomenologia mais simples e aparente. Como consequência, 

a explicação do fato imediato não pode se encontrar para além de uma conduta imediata, carente 

de historicidade (de determinações históricas), apenas passível de ordenamento lógico pela con-

duta moral imediata dos agentes envolvidos.71 

Por isso, a ‘operação’ ideológica contida na grande mídia britânica, predominantemente 

conservadora, não se apresenta como uma simples mentira ou um mero falseamento deliberado 

da realidade social vigente. Ela revela-se muito mais complexa e sútil do ponto de vista dos 

fatos mobilizados em sua argumentação contra os beneficiários do sistema de seguridade social. 

Não se trata, portanto, apenas de uma simples manipulação proposital exposta em uma peça 

ficcional, conforme afirmam os ‘especialistas’ da grande mídia e opinião pública ao correlaci-

onarem o filme de Loach aos realities shows sensacionalistas da questão social britânica. De 

fato, temos de considerar o comprometimento desses críticos com a linha editorial midiática na 

qual trabalham. Isso, por sua vez, não invalida o fato de tais críticos midiáticos se constituírem 

em meios às próprias relações sociais que parecem querer negar. Relações essas mediadas por 

crenças próprias das práticas cotidianas, as quais, por sua vez, respondem a uma dada realidade 

e, por isso, conseguem reproduzi-la, mantendo o seu funcionamento (DUAYER, 2015).  

 

71 Nos marcos da vivência cotidiana, os indivíduos em atividade de empenho necessitam resolver suas demandas 

de modo pragmático. Para esse efeito, eles necessitam tratar tais demandas como questões imediatas, ou seja, 

carentes das mediações que as fizeram emergir como tal. Nessas circunstâncias a realização efetiva das atividades 

diárias necessita ser acompanhada de uma ordenação lógica das ideias que lidam com essas atividades enquanto 

fatos objetivos. A tendência nessas condições é admitir como verdadeiro um ordenamento lógico explicativo do 

mundo social que tome para si o somatório dos fenômenos como a fonte de explicação do comportamento social 

dos agentes. Tal explicação, por sua vez, não poderá ser dada mediatamente pela antecedência histórica das con-

dições sociais que levam ao afloramento dos fatos observados, mas pela imediaticidade moral do agir prático, o 

qual opõe o ‘bem’ – o que é útil a resolução dos fatos – ao ‘mau’ – seu exato e inútil oposto (NETTO, 2012). 
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Desse modo, a crítica conservadora britânica não faz mais do que reproduzir (intencio-

nalmente ou não) o ideário de reafirmação do status quo, no qual as questões sociais reprodu-

zidas em sua pauperização — não sendo mais do que produtos da sociabilidade que as reproduz 

— são vistas e explicadas de modo irrazoavelmente abstrato, isto é, carente das determinações 

históricas que as reproduzem em seu processo constitutivo. Nesse sentido, ao focar unilateral-

mente em aspectos fenomênicos sintetizando-os na retórica moralista desocupados versus es-

forçados, essa crítica acaba por ocultar as mediações que constituem a existência de tais condi-

ções sociais e que, consequentemente, levam inúmeras pessoas necessitadas a pedirem benefí-

cios governamentais.  

Portanto, a obra loachiana e, em especial, Eu, Daniel Blake, não diz respeito a uma mera 

ficcionalização da realidade, como fazem crer os midiáticos apologetas do ‘livre mercado’ e da 

‘concorrência individual meritocrática’. Trata-se antes de uma explicitação cinematografica-

mente ficcionalizada das mediações sociais que concretizam o estado de coisas, que tornam 

inevitáveis as disparidades sociais cotidianamente reiteradas. Mediações essas que a dita ‘crí-

tica especializada’ ignora ao simplesmente comparar a obra de Loach com recortes arbitraria-

mente realizados por um programa sensacionalista de entretenimento. De qualquer modo, rei-

teramos que tal ‘ignorância’, no sentido literal da palavra (ou seja, no sentido de ignorar algo 

por desconhecer a sua existência), não diz respeito a falhas morais e/ou de caráter por parte dos 

envolvidos com a grande mídia, mas sim com a reprodutibilidade ideológica dos fatos sociais 

na medida em que sua retórica discursiva se funda numa série de particularidades fenomênicas 

cindidas de seu conteúdo processual, as quais pretendem se apresentar como explicação moral-

mente universal das mazelas vividas. Algo que, sob nenhuma hipótese, tem o poder de eviden-

ciar o vínculo da precariedade cotidiana com a reprodução reiterada de uma sociedade mercantil 

cindida por contraditórios interesses de classes. 

Dessa forma, a retórica midiática em torno de Eu, Daniel Blake assume a função de jus-

tificar e naturalizar aquilo que não é natural, qual seja, a política de austeridade fiscal exercida 

pelo Estado britânico. Política esta que busca a sua legitimação e consenso social na reiteração 

das pautas afirmativas disseminadas pela famigerada ‘opinião pública’. Isto, por conseguinte, 

permite universalizar os interesses particulares de classe, quem religiosamente zela pela imple-

mentação dessas políticas de austeridade72 — como se isso fosse de fato de interesse coletivo, 

 

72 Trata-se aqui das frações das classes dominantes (espectros da grande burguesia) que detêm a posse e o controle 

dos meios e processos de produção material. Logo, dos poderes decisórios sobre o processo produtivo e a massa 

de trabalhadores a ele associado. Estamos falando aqui, portanto, da cúpula dos grupos econômicos, políticos, 

jurídicos e militares necessários para assegurar as condições da reprodução social vigente sob o modo de produção 

capitalista, ou seja, do status quo das relações de trocas regidas pela falaciosa economia de livre mercado. 
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logo, como de interesse das próprias das classes trabalhadoras inglesas. Afinal, questionam a 

economista Clara Mattei e o sociólogo Sam Salour em artigo no The Guardian: “para quem a 

austeridade funciona e para quem ela não funciona”? em resposta ao livro Austerity: when it 

works and when it doesn’t73 (MATTEI & SALOUR, 2019). 

É justamente nesse caráter ideológico (e político) de defesa da austeridade fiscal (em pre-

juízo do sistema de seguridade social britânico) que se encontra o nó atado que entrelaça essa 

narrativa midiática ficcional (que alimenta uma cultura do estigma) e a narrativa fílmica loa-

chiana presente em Eu Daniel Blake. É justamente na existência dessa narrativa midiática que 

se encontra a origem da ficcionalidade loachiana. Esta, enquanto objeto sociocultural particular, 

inicia o seu processo de constituição a partir da atenção dispensada pelos agentes e produtores 

do filme em torno da reiterada cultura de difamação desencadeada pela necessidade governa-

mental de se impor à população essas impopulares medidas de austeridade social. Atenção essa 

que converte a produção da obra cinematográfica em um objeto de confrontação política com a 

retórica skivers versus strivers disseminada (JOHNSTON, 2016; ROONEY, 2019). Tudo isso, 

aliás, pode ser observado em uma entrevista concedida pelo roteirista de Eu, Daniel Blake, Paul 

Laverty presente no material da distribuidora Le Pacte. Ele afirma que a origem da iniciativa 

para fazer o filme está na “campanha de difamação dos beneficiários”, segundo a qual a  

distorção deliberada da realidade fez um encaixe perfeito com a retórica de 

austeridade do governo e, como resultado, a redução dos benefícios tornou-se 

uma prioridade. [...] A campanha de difamação sistemática realizada pela 

imprensa de direita contra todos os beneficiários da assistência social, e re-

transmitida por vários programas de televisão odiosos que entraram na brecha 

chamou nossa atenção. A maioria da conversa foi a propaganda mais básica: 

a mídia se divertia com a angústia do povo de maneira obscena. E era ainda 

mais impressionante se estas pessoas fossem alcoólatras, pois podiam dizer 

que desperdiçavam o dinheiro do contribuinte, conquistado com o suor da 

testa. [...] A moral que produz esses programas de TV obscenos atiça ódio e 

reforça a ignorância (LAVERTY, 2016, tradução nossa). 

Em outro momento de divulgação do filme, segundo aponta Ross (2016), Laverty acres-

centou que essa retórica moralizante (típica de uma visão estigmatizadora da realidade socioe-

conômica britânica), se expressa, inclusive, na crença da população de que 24% dos pedidos de 

 

73 O livro Austeridade: quando funciona e quando não funciona, em tradução livre, publicado em (2019), é de 

autoria dos economistas italianos Alberto Alesina, Carlo Favero e Francesco Geavazzi. Nessa obra, os autores 

argumentam que o corte de gastos públicos causa menos efeito recessivo do que o aumento de impostos corpora-

tivos, visto que este prejudicaria o ‘bom andamento da economia’. Como se vê, os autores apresentam uma visão 

econômica claramente liberal, logo, em favor do regime de acumulação burguesa e contra a distribuição de parte 

do excedente econômico para o fornecimento de bens e serviços de utilidade em benefício das frações das classes 

trabalhadoras mais precarizadas. Frações essas fortemente dependente desse tipo de destinação de recursos. 
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benefícios são fraudulentos74. Ao contrário, conforme pesquisa divulgada em 2013 pela Ipsos 

Moris, as fraudes não chegam a 1% dos pedidos (COWBURN, 2016). A aderência dessa retó-

rica difamadora na população também chama a atenção do diretor Ken Loach. Ele enfatiza ser 

essa a razão que o motivou a fazer o filme Eu, Daniel Blake, bem como sua indignação diante 

da ineficiente política de seguridade social destinada à população mais empobrecida, sobretudo, 

àquelas pessoas que não trabalham, ou seja, que não contribuem diretamente com a arrecadação 

tributária do estado. Conforme o diretor relata ao Le Pacte, 

olhando de perto, há a atitude deliberadamente cruel do Estado em sua política 

de benefícios sociais para com os pobres e a instrumentalização da adminis-

tração — sua ineficiência voluntária — como uma arma política. É como se 

ele [o Estado] estivesse enviando uma mensagem: “Isso é o que acontece se 

você não trabalha. Se você não consegue encontrar um emprego, você so-

frerá”. E a raiva que essa política provocou em casa me deu vontade de fazer 

esse filme (LOACH, 2016b, tradução nossa). 

Dessa forma, Loach aponta um elemento de teor estrutural que nos possibilita ir além do 

fato fenomênico dos perfis estigmatizados pela retórica difamadora. Para ele, há uma sistema-

tização institucional que fica ocultada nesse discurso da cultura do estigma. Isto é, o diretor 

coloca em discussão a atuação do Estado por meio de uma dada política de benefícios sociais 

atrelada ao mundo do trabalho. Pois, cabe a essa política lidar com a gestão da superpopulação 

relativa ou exército industrial de reserva, o qual não trabalha. Ainda mais nesse atual contexto 

de sucessivas tentativas de saída da crise75 por parte do grande capital.  

Todavia, tratava-se ali de uma percepção inicial posta tanto por Loach quanto por Laverty, 

os quais, ao idealizarem um projeto de produção cinematográfica para lidar com o tema, se 

dispuseram a investigar a processualidade dessa questão problemática através da imersão na 

 

74 Esse percentual afirmado por Laverty, segundo salienta Ross (2016), é corroborado pela reportagem de Cowburn 

(2016), no Jornal The Guardian. 

75 As chamadas crises socioeconômicas deflagradas pelo fechamento de postos de trabalho, arrocho salarial, infla-

ção e demais colateralidades não podem ser confundidas com as crises de superprodução de capital. Enquanto 

estas últimas são crises vividas pelo modo de produção capitalista em sua tentativa fracassada de valorização dos 

valores já acumulados pelo conjunto da grande burguesia – expressa sobremodo em uma progressiva queda ten-

dencial de suas taxas médias de lucro –, as primeiras dizem respeito às medidas contratendenciais que essa mesma 

grande burguesia (auxiliada pelo Estado que erigiu) se faz valer para ‘queimar’ esses capitais em excesso. Como 

o capital (enquanto lógica historicamente determinada) só pode existir assumindo as formas sociais que ele próprio 

subsume para o fim mesmo de sua acumulação – como a forma-mercadoria, M, a forma-dinheiro, D, e a forma-

produção, P –, suas tentativas de recuperação não fazem mais do que: i. destruir as mercadorias produzidas em 

excesso; ii. jogar trabalhadores ociosos para o exército industrial de reserva; iii. forçar o rebaixamento dos salários 

e benefícios laborais; iv. encerrar espaços de produção e circulação; v. desvalorizar ativos e fundos financeiros; vi. 

reduzir investimentos produtivos em ramos industriais pouco lucrativos; vii. implementar medidas de austeridade 

fiscal e diminuição dos serviços de utilidade pública como saúde, educação; etc. Situações essas que levam os 

membros das classes trabalhadoras e seus familiares ao confronto incerto com a sua própria sorte. Eis aí aquilo 

que Durkheim (1999) já tratava como fatos (coisas) ligadas à famigerada questão social. 
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própria realidade social imediatamente observada. Por isso, seu projeto fílmico acabou anteci-

pado por uma série de viagens para diversas regiões do Reino Unido. O diretor e o roteirista 

percorreram bancos de alimentos, centrais de emprego, instituições de caridades, nas quais po-

diam coletar informações de trabalhadores em situação de vulnerabilidade social dependentes 

de algum tipo de auxílio governamental (GUIMÓN, 2017). Assim, conheceram tanto membros 

das classes trabalhadores em situação de baixa renda, dependentes ou não dos benefícios — 

incluindo aquelas que perderam o auxílio por diversas razões —, quanto funcionários e ex-

funcionários das centrais de emprego encarregadas de efetivarem a concessão ou retirada dos 

benefícios.  

O primeiro local visitado pelos dois foi uma instituição de caridade chamada Doorway, 

em Nuneaton, cidade natal de Loach, na região central da Inglaterra. Ali, conheceram um grupo 

de desempregados vivendo de trabalhos flexíveis (intermitentes) mediados por agências de em-

prego sob o regime de contrato zero hora76. Este, segundo Laverty (2016), se trata de um “con-

trato de trabalho ultra flexível no qual o empregado está permanentemente disponível para uma 

empresa, mas sem garantia de trabalho efetivo”. Ele, inclusive, ilustra isso narrando o relato de 

um rapaz sobre a situação humilhante que seu amigo havia passado ao atender ao chamado de 

uma agência para trabalhar em uma loja às seis horas da manhã. Bastou ao amigo chegar quinze 

minutos antes do combinado no local de trabalho para se ver dispensado.  

Por sua vez, o roteirista conclui que os contratos zero hora “causaram danos a muitas 

pessoas, impedindo-as de fazer quaisquer projetos de longo prazo, obrigando-as a malabarismos 

com empregos intermitentes e a enfrentar a complexidade do sistema de benefícios sociais” 

(LAVERTY, 2016). Ele afirma isso de modo categórico, ao conhecer na Escócia um homem 

de perfil profissional qualificado que recusava empregos precarizados indicados pela assistên-

cia social, a qual o obrigava a aceitá-los sob a ameaça de receber uma sanção que cortaria o seu 

benefício diante de tal recusa. Em decorrência disso, o homem “comia comida barata e não 

podia pagar por um aquecimento”. Segundo Laverty (2016), ele “quase morreu de frio em fe-

vereiro de 2015”. 

Esses relatos trazem a principal descoberta do diretor e roteirista, isto é, a constatação de 

uma determinação fundamental ausente nessa retórica difamadora tão reiterada nos meios de 

comunicação de massa: a existência de trabalhos precários e intermitentes viabilizados pelos 

 

76 O contrato zero hora é um tipo de relação jurídica de assalariamento na qual o empregador não estabelece 

nenhuma jornada mínima de trabalho, remunerando o empregado somente pelas horas efetivamente trabalhadas. 

Ademais, o empregador exige do empregado total disponibilidade para realização de novas demandas laborais. 

Vale a pena destacar também que esse tipo de contrato de trabalho foi desenvolvido entre países membros da 

União Europeia como Reino Unido, França e Portugal (VARELA & PEREIRA, 2019). 
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contratos de zero hora e sua vinculação às ‘barganhas’ do Estado democrático de direito bri-

tânico. Tal regime laboral se torna um dos principais pilares para a gestão e reprodução das 

condições de vulnerabilidade a que estão sujeitas grande parte dos membros das frações mais 

precarizadas e desalentadas das classes trabalhadoras. Condições essas que obrigam milhões de 

trabalhadoras e trabalhadores a demandarem por esses benefícios. Pois o mesmo revela-se como 

única alternativa à ausência de uma renda suficiente para garantir a sua subsistência.  

A isso se soma um famigerado sistema de sanções efetivado pelo estado britânico, o qual 

emerge como mais uma determinação que caracteriza a política de implementação dos benefí-

cios sociais, acirrando ainda mais as já precárias condições de vida dos trabalhadores ‘contem-

plados’. Situação essa que reitera, justamente, à pauperização e aos perfis degradantes moral-

mente explorados pela cultura do estigma. Tudo isso, aliás, pode ser constatado em um encontro 

de Loach e Laverty com alguns funcionários e ex-funcionários das centrais de emprego respon-

sáveis pela administração da concessão ou retirada de benefícios (SEYMOUR, 2017). Segundo 

esses funcionários, há um procedimento sistemático de sanções que opera na retirada dos bene-

fícios.77 Algo que, por conseguinte, está intimamente conectado às avaliações médicas terceiri-

zadas controladas por conglomerados do grande capital, tais como a francesa Atos e a Virgen 

Group, esta última comandada pelo bilionário britânico Richard Branson (LAVERTY, 2016; 

STEEL, 2016).  

Portanto, o contato com as centrais de emprego revela ao diretor e ao roteirista a existên-

cia de um sistema de sanções no regime beneficiário, bem como um processo de privatização 

do setor público de gestão do mercado da força de trabalho. Elementos esses que se apresentam 

a nós como determinações adicionais fundamentais para o movimento processual de constitui-

ção das políticas de ‘administração’ dos benefícios sociais concedidos pelo Estado. Nesse sen-

tido, esses traços constitutivos dos fatos consumados (determinações do processo vigente nesse 

preciso sentido filosófico), apresentam-se como mediações que se encontram ausentes no dis-

curso hegemônico da cultura do estigma. Eles se revelam fundamentais para a compreensão da 

atual condição de sucateamento da seguridade social britânica. 

Todavia, essa desastrosa situação do regime de proteção social não é uma novidade. Ela 

tem se tornado uma tendência nos últimos dez anos, segundo aponta o relatório do Institute of 

Heath Equity, relatando o aprofundamento e as consequências da famigerada questão social 

britânica. 

 

77 Segundo afirma Loach, segundo aponta Seymour (2017), os funcionários dessas centrais de emprego ficaram 

receosos em aparecer nos créditos finais do filme com medo de sofrerem algum tipo de retaliação institucional por 

parte de seus superiores, 
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Do aumento da pobreza infantil e do fechamento de centros infantis, ao declí-

nio no financiamento da educação, ao aumento do trabalho precário e aos con-

tratos de zero horas, à crise de acessibilidade à habitação e ao aumento da falta 

de moradia, às pessoas com dinheiro insuficiente para levar uma vida saudável 

e recorrer a bancos de alimentos em grande número, a comunidades ignoradas 

com más condições e poucas razões para esperança (MARMOT, ALLEN, et 

al., 2020, p. 5). 

Para Laverty (2016), os resultados nefastos dessa dinâmica restritiva da política de segu-

ridade social revelam-se como motivos para a origem e a proliferação de novos bancos de ali-

mentos espalhados por todo o Reino Unido. Salienta, ainda, que a sua existência passa a se 

naturalizar na sociedade britânica pelo fato de estarem se tornando comuns no cotidiano das 

pessoas, as quais, em um mercado de força de trabalho cada vez mais enxuto e intermitente, 

passaram a depender cada vez mais dessa forma primária de auxílio (doação de alimentos sem 

vínculos diretos com a geração de renda laboral). 

Desse modo, os bancos de alimentos se apresentam como fenômenos inerentes às conse-

quências determinadas pela política de restrição aos benefícios governamentais. Política essa 

que, por sua vez, resulta das determinações mais abrangentes do ‘pacote de medidas’ perpetra-

das pelo grande capital contra os trabalhadores em sua sempre reiterada tentativa de saída de 

suas crises de superprodução. Não por acaso, segundo Lewis (2017), houve um aumento dos 

bancos de alimentos, os quais passaram a atender pessoas aposentadas, doentes, aquelas com 

benefícios sancionados ou atrasados, vítimas de violência doméstica, desestruturação familiar, 

pessoas com dívidas, tendo que arcar com custos maiores de aquecimento domiciliar no in-

verno, etc. Nesse nefasto cenário para o conjunto dos trabalhadores e suas famílias, Laverty 

chega a dizer que, após a crise deflagrada em 2015, ocorreram cerca de 1 milhão de sanções 

aos beneficiários, forçando-os a ‘escolher’ entre comer diariamente ou aquecerem as suas resi-

dências; dilema este que, justamente, ampliou a busca pelos bancos de alimentos (O’BRIEN, 

2017). Diante desse fenômeno social, esses bancos de alimentos deixam de ser uma emergência 

para se tornar uma necessidade, aponta MacKenzie (2017). Acrescentaríamos: não apenas uma 

necessidade para os próprios trabalhadores, mas, fundamentalmente, para a gestão estatal (ni-

velada por baixo) de uma crescente superpopulação relativa. Portanto, através dessa incursão 

na materialidade social vigente, Loach e Laverty buscaram compreender a processualidade que 

elucida o aparente fenômeno do corte de gastos dos benefícios e seus impactos desastrosos na 

população britânica78. 

 

78 Como temos procurado demonstrar em nossa exposição, os efetivos motivos para essas cortes de gastos não 

passam pela condenação moral dos beneficiários, mas pela necessidade que o grande capital tem de reorientar o 
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Até o lançamento de Eu, Daniel Blake essa realidade se apresentava mistificada pelos 

veículos midiáticos que propagam a estigmatização dos beneficiários, revelando-se como uma 

narrativa de pensamento único. Com a produção e realização do filme, uma nova narrativa pode 

ser apresentada ao grande público, baseada agora em elementos factuais muito mais complexos 

legados da observação in loco da problemática. Nesse sentido, Laverty realça que a escrita do 

roteiro de Eu, Daniel Blake jaz numa “extensiva pesquisa”, baseada nos relatos de “acadêmicos, 

pessoas dos bancos de alimentos, consultores e denunciantes anônimos”79 (RITMAN, 2019). 

Nesse sentido, a realidade em sua processualidade, em sua lógica, é um elemento cons-

titutivo central do realismo social de Loach. Por isso, não se trata de abordar a realidade em sua 

imediaticidade, em sua forma empírica e factual. Ao contrário, o roteirista Laverty deixa bem 

claro que tais depoimentos são a base fundante do filme, porém este não é uma mera transpo-

sição dessa pesquisa. É a partir desta que ele e Loach puderam construir ficcionalmente essa 

experiência, uma vez que tal incursão na realidade social lhe permitiu conhecer “muitos Daniels 

e Katies” (GUIMÓN, 2017). Assim, para se contrapor aos críticos, sobretudo aos que não viram 

nos principais personagens o ‘perfil’ que consideravam como constitutivos dos trabalhadores 

desocupados, Laverty (2016, p. 5) afirma que “Dan e Katie são, portanto, personagens de pura 

ficção, mas eles foram nutridos de todos os depoimentos que coletamos e muito mais”.  

Com isso, o roteirista reafirma enfaticamente o teor fictício da obra, indo além dos termos 

cindidos entre ficção e realidade, postos no debate pelos críticos da grande mídia conservadora 

britânica. Dessa forma, deixa claro que tais termos estão intimamente imbricados na estética e 

prática cinematográfica loachiana. Esta, por sua vez, é sustentada por uma legalidade social 

que reproduz as querelas em torno das dificuldades reais de sobrevivência dos benefícios. Di-

ficuldades essas que se tornam a base na qual a ficção cinematográfica loachiana se apoia e, 

consequentemente, se estrutura para se opor à factualidade fenomênica comumente explorada 

pela moralidade conservadora de grande parte da dita crítica especializada. Crítica essa que 

procura se opor a ficcionalidade loachiana a partir de sua substituição demeritória por uma 

 
seu aparato estatal para um novo regime de acumulação em tempos de crise. Isso, por sua vez, passa não apenas 

pela reestruturação produtiva de seus meios de produção, mas também pela gestão da massa de trabalhadores que 

devem ou não dispor a sua força de trabalho nesse novo contexto. Nesse sentido, as justificações morais reiteradas 

pelos principais meios de comunicação de massa britânicos, em consonância com o grande capital (não apenas no 

Reino Unido, mas em todas as regiões do globo onde tal reestruturação seja necessária, do ponto de vista da reto-

mada das condições de acumulação), revelam-se como expressões ideológicas das ideias que devem ser massiva-

mente disseminadas na opinião pública para a viabilização e reprodução das novas relações entre um capital em 

crise e um trabalho obsolescente. Toda essa discussão será aprofundada no decorrer da Seção III deste trabalho. 

79 Vale a pena destacar que apesar de atuarem no interior de um ramo específico da esfera artístico-cultural como 

o mundo do cinema, Loach e Laverty demonstram que as suas pretensões estéticas passam também pelo compro-

misso com as questões sociais que afligem eles próprios e, portanto, pela pesquisa e investigação sociológicas 

enquanto ferramentas direcionadas para a construção de seus personagens. 



103 

 

 

ficcionalidade intelectivo-midiática apoiada em sucessivas narrativas unilaterais dos fenôme-

nos cotidianamente observados. 

A ênfase do roteirista Laverty em construir um enredo ficcional baseado em depoimentos 

reais coletados decorre justamente do fato de a crítica conservadora ter afoitamente desenrolado 

uma batalha ideológica contra Eu, Daniel Blake caracterizando-o como uma espécie de obra 

irrealista e irracional, sob a tática da repetida retórica do estigma (LONG, 2016; YOUNG, 

2016). Entretanto, diante do lançamento de Eu, Daniel Blake, a crítica se viu obrigada a lidar 

com a sua representação fílmica, a qual apresenta uma narrativa que expõem elementos e rela-

ções intrínsecas aos mecanismos restritivos do sistema beneficiário britânico. Uma narrativa 

fílmica, portanto, que ficcionaliza um real e efetivo entrelaçamento entre: a. as condições pre-

cárias e intermitentes do mercado da força de trabalho no Reino Unido; b. o sistema de sanções 

vinculado ao serviço de seguridade britânico; c. os processos de privatização em curso e; d. a 

proliferação de bancos de alimentos pelo país. Sua narrativa fílmica visa apresentar ao espec-

tador algumas das principais mediações acerca dessa problemática, capaz de incidir sobre o 

debate público pré-estabelecido, o qual deduz de modo raso que os benefícios governamentais 

concedidos às frações mais precarizadas das classes trabalhadoras britânicas se apresentam 

como moralmente incompatíveis com a sua conduta e situação ‘degradantes’. Algo que para os 

ditos ‘críticos’ reforçaria o perfil abstrato e estigmatizado que procuram reproduzir nesse de-

bate. 

É sobre essas motivações de espírito moralista que essa crítica conservadora se move e, 

por tanto, sobre as quais se concentra na deslegitimação do filme. Tudo isso com base em três 

argumentos mobilizados para a sua fundamentação: a. uma primeira argumentação que se con-

centra da insistente ênfase de que o caso do personagem Daniel Blake não seria sistemático; b. 

uma segunda argumentação na qual o filme não expressaria a realidade das centrais de em-

prego no Reino Unido e, por fim; c. uma terceira argumentação que jaz em um reducionismo 

político-estético do realismo social supostamente inerente a obra de Loach. 

Como vimos, o jornalista do The Daily Mail, Toby Young, deu o tom ao debate. Contudo, 

a primeira argumentação para a deslegitimação do filme ganha contundência dramática na 

resenha da escritora Camilla Long, no The Sunday Times. Ela é quem amplifica o tom virulento 

do debate pelo uso de denominações pejorativas ao filme com forte carga moralista. Isso pode 

ser observado no seu comentário ácido acerca de Eu Daniel Blake, o qual passaria de uma 

“parábola pequena, triste e claustrofóbica”, na qual há um “zé-ninguém sem textura” e com 

“ambição pequena”. Para ela, isso imbuiria a sua narrativa de um “paternalismo e [uma] con-

descendência” com os requerentes dos benefícios. Não passando, portanto, de uma “pornografia 
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para londrinos presunçosos” e “um safári de pobres para os benfeitores de classe média” 

(BELAUNDE, 2017; CHAKELIAN, 2016; JAMES, 2016; LONG, 2016). 

Essa crítica virulenta por parte de Long desperta uma forte e imediata reação plural de 

vozes no seio da sociedade britânica. Desde as mais especializadas do campo artístico até aque-

las de origem popular cotidiana, essas vozes compartilham na pele as condições degradantes 

representadas pelo personagem Daniel Blake80 diante da fila dos benefícios sociais. Em réplica 

à Camilla Long, o crítico de cinema Geoff Andrew questiona em seu Twitter se “alguém se 

pergunta como qualquer crítico de cinema pago pode ficar tão longe da realidade na maior parte 

do tempo” (CHAKELIAN, 2016).  

Os argumentos de Long e a réplica de Andrew permitem-nos, por sua vez, refletir sobre 

como o enguiço da crítica pode se apresentar nas vestes mais puídas de um moralismo desis-

toricista. Isto é, de um moralismo potente em sua capacidade de mobilizar sensorialmente cos-

tumes, opiniões e sentimentos e, ao mesmo tempo, impotente em explicitar o contexto histórico 

que viabiliza o status quo cotidiano. Nesses termos, segundo Eagleton (1993), esse apelo às 

emoções e impressões de cunho moral assume um elevado teor ideológico na medida em que, 

por meio delas, se visa defender uma espécie de ‘coerência interna’ inerente à ordem social 

estabelecida. Por isso, restringir-se a mobilização de um juízo de valor, implica em uma dispo-

sição em sacrificar qualquer juízo de fato, isto é, qualquer possibilidade de um entendimento 

racional dos processos que constituem os fenômenos sociais vigentes.81 

Desse modo, ao se restringir a uma desqualificação da obra, a crítica proferida por Long 

deixa claro o quanto ela se nega a reconhecer um traço fundamental da prática cinematográfica 

de Loach: a realidade social explicitada em sua processualidade, em seu modo de ser, em sua 

lógica inerente. Negar esse traço loachiano implica uma radical oposição a essa lógica proces-

sual representada em sua obra. Caracterizá-la sob um viés de suspeição, ou seja, como irrealista 

e moralmente desqualificada, é o caminho apostado por esse tipo de crítica. Isso, a propósito, é 

um dos ‘temperos’ ideológicos que leva o debate acerca de Eu, Daniel Blake àquela cisão ou-

trora referida entre ficção e realidade. Sua finalidade precípua é, justamente, evitar uma dis-

cussão da obra em seus próprios termos, isto é, naquilo que de fato a constitui enquanto objeto 

 

80 Veremos ao longo da exposição da Seção III deste trabalho que Daniel Blake personifica uma categoria especí-

fica de trabalhadores alijados de direitos sociais e trabalhistas outrora conquistados pelas classes trabalhadoras 

britânicas em suas diversas mobilizações sindicais, principalmente após o advento do thatcherismo enquanto es-

tratégia política de austeridade e repressão laboral direcionada à recuperação das taxas de lucro do grande capital. 

81 Entretanto, conforme salientam Löwy & Naïr (2008, p. 32-33), a partir do pensamento goldmanniano, “é im-

possível separar os ‘julgamentos de fato’ dos ‘julgamentos de valor’. Todo pensador aceita, conscientemente ou 

não, voluntária ou involuntariamente, a ideologia, as categorias implícitas, os valores, as pré-noções de uma 

classe”. 
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sociocultural atrelado à própria realidade conjuntural que a engendra. Uma realidade da política 

de austeridade social, a qual, a princípio, críticos como Long tentam se justificar.82 

Entretanto, reiteramos que esse tipo de crítica moralista por parte desses apologetas da 

meritocracia mercantil reflete apenas uma reprodução intelectiva mistificada da lógica de im-

plementação dos benefícios sociais no Reino Unido. Algo que, certamente, encontra-se ali-

nhado aos próprios interesses de classes voltados à manutenção e ampliação dessa austeridade 

social. Por isso, desconsiderar essa realidade, em sua processualidade histórica, é defender ide-

ologicamente a positividade contraditória dessa situação cotidiana revelada pelos sucessivos 

cortes de benefícios por parte do governo britânico; movimento esse que se encontra muito 

além da ficcionalidade loachiana. 

Em outro argumento de rasa caracterização e sem qualquer fundamento com a realidade 

receptiva em torno da obra loachiana, Long (2016) afirma que o filme Eu, Daniel Blake só pode 

ser visto por um público de melhores condições financeiras. Todavia, ao contrário do que apre-

goa a escritora, a realidade da imersão do filme no interior da esfera pública britânica mostra 

exatamente o oposto. Como observamos anteriormente, um grande engajamento e mobilização 

em torno do filme pode ser constatado em vários matizes da vida cotidiana britânica. Isso, aliás, 

pode ser constatado a partir do Twitter de Loach, o qual, em resposta àquela publicação de 

Geoff Andrew, indaga como Long poderia desconsiderar a efetividade de tal realidade. Assim, 

o diretor tuíta: “obrigado @Geoff_Andrew, mas a crítica horrível de @camillalong só acres-

centa combustível ao fogo. Ultrajante e simplesmente equivocada, considerando [que fizemos] 

uma pesquisa meticulosa”. Sendo que esta frase final se refere propriamente àquela pesquisa 

inicial empreendida por Laverty e Loach no processo de produção do filme (CHAKELIAN, 

2016). Esse “combustível” da crítica conservadora, o qual aumenta o “fogo” mobilizador do 

público, é expresso pelo editor da Revista Sight & Sound, o crítico de cinema Nick James, quem 

aponta que 

muito da confusão [e comoção] causada pelas resenhas de Eu, Daniel Blake, 

de Ken Loach, em jornais de direita no Reino Unido, me deixou relutante em 

revivê-la aqui. Por um lado, é óbvia a posição que se encontra a Sight & Sound, 

uma vez que publicamos nossa admiração pelo filme por mais de uma vez [...]. 

Por outro lado, muitos de vocês podem ter perdido a linha. Foi principalmente 

uma briga nas mídias sociais e, portanto, duramente devastadora [...]. Mas o 

que fez valer a pena voltar foi o fato de que a fúria ocorreu principalmente nas 

 

82 Essa justificação da política de austeridade britânica aparecerá em nossa exposição em outro nível de abstração. 

Um nível no qual a reação da opinião pública já se apresenta entrelaçada com as posturas dos agentes produtores 

e realizadores do filme. Momento esse em que determinações adicionais à nossa exposição serão apresentadas, 

revelando assim alguns movimentos de reafirmação do status quo estabelecido pelo processo de implementação 

dessas políticas de austeridade em implementação. 
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câmaras de eco do Twitter e do Facebook [...]. A crítica do Sunday Times, 

Camilla Long, cuja análise negativa provocou uma onda de antipatia online, 

pareceu tão perplexa com a ferocidade de seus agressores quanto os fãs de 

Ken Loach ficaram indignados com seu ceticismo. O Reino Unido dividido 

parecia se manifestar em incompreensão e desprezo mútuos (JAMES, 2016, 

p. 5). 

Vemos assim que a reação nas mídias sociais à crítica de Long foca justamente na ausên-

cia de senso de realidade que a escritora demonstra, algo que pode decorrer de sua visão e 

posição de classe. Nesse sentido, ainda segundo James (2016), os usuários das redes sociais 

afirmam que, enquanto “herdeira de privilégios83, Long não poderia ter ideia se o filme [de 

Loach] era realista ou não”. Ademais, ainda contrariando as impressões de Long acerca da re-

cepção do filme (quem afirmará que o filme em questão apenas despertaria uma ‘classe média 

abastada’), a mobilização em torno de Eu, Daniel Blake não se restringe às mídias sociais e às 

classes de consumidores hi-tech que ela vislumbra em seu imaginário. Ao contrário, essa mo-

bilização se estende às instâncias tradicionais dos jornais impressos e da esfera pública midiá-

tica, passando ainda por algumas sessões no Parlamento britânico, por diversas reuniões pro-

movidas por militantes do Partido Trabalhista e demais partidos do espectro da esquerda, e 

também nas diversas sessões livres do filme deliberadamente exibidas pela produtora de Loach 

e Laverty, a Sixteen Films84 (GANT, 2017).  

Assim, a reação desse amplo público se contrapõe ao argumento reducionista de Long 

(2016), o qual afirma que a representação da situação do personagem Daniel Blake “não é sis-

temática”, tratando-se de um “erro de computador e não de uma lógica” da realidade previden-

ciária britânica. Aliás, este argumento se ajusta à posição oficial do secretário do Departamento 

de Trabalho e Pensões [Department for Work and Pensions] à época, o conservador Damian H. 

Green. Ele expressa o mesmo tipo de argumento em uma entrevista concedida à Revista The 

Big Issue na ocasião do lançamento do filme Eu, Daniel Blake, em 2016. Por sua vez, segundo 

MacKenzie (2017), Green declara que as questões postas por esse filme são “absolutamente 

 

83 Essa afirmação advém do fato de Long pertencer a uma tradicional família da aristocracia britânica. Ela descende 

de personalidades da high society local como o Conde Lincon, o Visconde Long e o Barão Clinton, este último 

titulado mais precisamente como o Quarto Duque de NewCastle (THE PEERAGE, 2019). 

84 A intenção da produtora Sixteen Films era atingir um público mais amplo. Assim, fez parceria com a distribui-

dora E-One, com forte atuação no mercado de distribuição de filmes norte-americanos no Reino Único. Sob essa 

parceria, Eu, Daniel Blake obteve subsídios da BFI Distribution Fund, isto é, de um departamento de promoção 

cinematográfica da British Fund Institute, uma instituição privada de fomento ao cinema britânico, mas subsidiada 

pelo Estado com os fundos da loteria local (BFI, 2017). Além da BFI, a produtora fez uma parceria com o Jornal 

Trinity Mirror, de propriedade do grupo The Mirror. Nesta associação, o jornal distribuiu aos assinantes alguns 

ingressos para o filme. Com essas estratégias de subsídios, cerca de 40 mil pessoas de várias regiões do Reino 

Unido puderam assistiram ao filme antes de seu lançamento oficial nos cinemas britânicos, conforme relata Alex 

Hamilton, presidente da E-One. Cf. Gant (2017). 
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não sistemáticas”, asseverando que os benefícios e pensões são assegurados para 22 milhões de 

pessoas, dentre as quais “sempre haverá um ou dois casos em que as coisas dão errado, mas 

isso absolutamente não está enraizado no sistema”.  

Entretanto, se na visão de Green casos como os de Blake e Kate se apresentam como 

‘ficcionalidades excepcionais’, como devemos compreender o real processo de concessão de 

benefícios previdenciários diante de um aumento exorbitante dos bancos de alimentos a partir 

de 2015 (MARMOT, ALLEN, et al., 2020)? Segundo aponta Lewis (2017), entre 2015 e 2016, 

mais de 1 milhão de pacotes de alimentos foram distribuídos pelo Trussel Trust, um banco de 

alimentos que atende várias regiões do Reino Unido. Esse fenômeno, aliás, já se fazia presente 

nos relatórios publicados em 2013 pela Oxfam e pela Church Action on Poverty, nos quais 

constavam que cerca de 500 mil de pessoas já necessitavam, à época, dos auxílios de bancos de 

alimentos para sobreviver (LEWIS, 2017). Ainda, segundo o relatório da Oxfam, entre 2012 e 

2013, cerca de 350 mil pessoas no Reino Unido já acessavam a rede de bancos de alimentos da 

Trussel Trust, perfazendo mais do que o dobro do ano anterior. Essa tendência de adesão, a 

propósito, cresceu vertiginosamente após a publicação desses relatórios. Segundo o jornalista 

Boffey (2014), entre 2014 e 2015, essa adesão aos bancos de alimentos no Reino Unido foi 

38% superior ao número registrado em 2013. 

Todo esse retrospecto de dados lançados no debate público por jornalistas e demais críti-

cos ao sistema previdenciário britânico reforçam, portanto, que os casos arquetípicos represen-

tados em Eu, Daniel Blake não decorrem de uma mera ficcionalidade dramática, uma simples 

invenção de enredo, conforme reitera a grande mídia conservadora. O administrador do banco 

de alimentos em Newcastle upon Tyne, Michael Nixon (2017), afirma que a ficção de Loach e 

Laverty em Eu, Daniel Blake não é irrealista, não sendo de modo algum exagerado se compa-

rado com o que comumente vê entre os vários frequentadores do banco de alimentos que admi-

nistra. Muitos deles vivem em “situações muito piores do que a história contada” no filme, 

concluindo ser a sua narrativa “uma boa representação dos clientes que costumamos receber” 

(KERMODE, 2016; MEECHAN, 2016). Nesse aspecto específico do debate, inclusive, o au-

mento progressivo da dependência de uma parte da população aos bancos de alimentos aparece 

atrelado ao sistema de sanções e à atual morfologia do mundo do trabalho, nos termos de An-

tunes (2018). Lewis (2017) ilustra essas relações expondo as estatísticas divulgadas pelo pró-

prio Departamento de Trabalho e Pensões no ano de 2015. Esta instituição informa que cerca 

de noventa pessoas morreram por mês após serem consideradas aptas para trabalhar, tendo con-

sequentemente os seus benefícios por invalidez cortados do sistema previdenciário. 



108 

 

 

No imbróglio desse debate, a situação vivida por esses beneficiários em condição de pau-

perismo encontra-se fortemente associada aos governos conservadores locais, os quais são di-

retamente concebidos como responsáveis pelo sistema de sanções no interior da distribuição de 

benefícios previdenciários face às demandas do mercado da força de trabalho no Reino Unido 

(LEWIS, 2017). Contudo, esse entrelaçamento entre as sanções perpetradas pelos burocratas 

do sistema previdenciário e a gestão da força de trabalho sobressalente já se gestava anos antes. 

Conforme atesta o relatório do Departamento de Trabalho e Pensões divulgado em julho de 

2008, a reforma do modelo de assistência social britânico iniciada no governo trabalhista de 

Gordon Brown permitiu o atual atrelamento entre a perda de direitos previdenciários e a impe-

riosa incorporação de uma parcela da força de trabalho outrora ociosa (DEPARTMENT FOR 

WORK AND PENSIONS, 2008). O desenvolvimento dessa reforma fora rearticulado pelos 

políticos conservadores locais, cujas consequências manifestadas — por exemplo, na prolifera-

ção de bancos de alimentos em território britânico — adquirem visibilidade a partir de 2011. 

Tal visibilidade, por sua vez, ganha ainda mais notoriedade no decorrer dos debates provocados 

pelo lançamento do filme Eu, Daniel Blake, o qual traz essa temática em seu enredo. 

Na entrevista dada à Controversies, revista francesa de sociologia do trabalho, a pesqui-

sadora Lefrançois (2017) e estudiosa do tema da seguridade social britânica, enfatiza que, na 

reforma realizada em 2008, ocorre a substituição do Benefício por Incapacidade ou IB [Inca-

pacity Benefit] pelo chamado Auxílio e Apoio ao Emprego ou ESA [Employment Support and 

Allowance]. Segundo a pesquisadora, este último programa governamental redefine a natureza 

dos benefícios. Com o ESA, o benefício passa a adquirir outro caráter, pois, apesar de se desti-

nar a pessoas incapacitadas física e mentalmente, o termo ‘emprego’ nesse benefício oculta 

justamente a realidade da saúde debilitada dos requerentes, o que, consequentemente, impossi-

bilita-os de trabalhar, conforme outrora caracterizava o IB. Assim, completa Lefrançois (2017), 

a própria nomenclatura dada ao ESA “apaga a referência à deficiência para enfatizar o propósito 

do trabalho”.  

Além da questão ideológica levantada por Lefrançois, o modo como esse novo programa 

governamental reestrutura o sistema de benefícios aos trabalhadores debilitados é notoriamente 

mais adverso. Funciona da seguinte forma: o ESA possui uma duração de treze semanas após 

a avaliação do requerente, sendo seguida por novas reavaliações. Em caso de não obtenção do 

ESA, o requerente poderá entrar com o pedido do Auxílio Desemprego ou JSA [Jobseekers 

Allowance] sob a obrigatoriedade de o beneficiário comprovar a procura por emprego durante 

35 horas semanais (PETRIE, 2017). Como tal, essa reforma realizada em 2008 implica na sub-

jugação do benefício das pessoas incapacitadas a uma exaustiva procura por emprego.  
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Esse tipo de situação é representado no filme, no qual Daniel Blake, apesar de seus pro-

blemas cardíacos, é obrigado a estar permanentemente em busca de emprego para obter seu 

benefício. Para Houston & Lindsay (2010), esse tipo de rearticulação do sistema previdenciário 

se torna um mecanismo de restrição ao benefício ao mesmo tempo em que forças os trabalha-

dores debilitados a se manterem de algum modo ativos no interior do mercado da força de 

trabalho. Assim, o ESA (Auxílio e Apoio ao Emprego), sob a máscara do estímulo ao emprego 

e à proatividade de seus usuários, se difere muito do IB (Benefício por Incapacidade ou Inca-

pacity Benefit), uma vez que este era concebido com um meio para que os trabalhadores em 

idade avançada e àqueles que exerciam trabalhos manuais pudessem deixar o mundo do traba-

lho. Além disso, o IB tinha maior remuneração e era menos estigmatizado do que o ESA. 

Portanto, a concessão de benefícios adquire uma forma específica de administrar os re-

cursos da seguridade social na medida em que passa a ser condicionada à reinserção do benefi-

ciário no mercado da força de trabalho. Isso se acentua na gestão dos subsequentes governos 

conservadores no Reino Unido. Sob o governo do primeiro-ministro David Cameron, entre 

2010 e 2016, Ian Duncan Smith torna-se secretário do Departamento de Trabalho e Pensões. 

Numa conferência do partido, Smith deixa bem claro a centralidade do trabalho como elemento 

basilar da concessão de benefícios. Ele parte do princípio moral de que “os beneficiários não 

são vítimas”, sendo a sua “reabilitação ao emprego” a forma de retirá-los da condição de po-

breza, prometendo com isso reduzir o número de benefícios por doença (BBC NEWS, 2015). 

Contudo, a redução dos benefícios, ancorada na requalificação do beneficiário ao em-

prego, tem como base uma genérica, mas rigorosa avaliação prévia para o acesso ao benefício, 

a qual desconsidera as particularidades das condições de vida nas quais se encontram os seus 

requerentes. Tal rigor, salienta Lefrançois (2017), é observado logo no período de substituição 

do IB pelo ESA, cujos primeiros efeitos foram a rejeição de cerca de dois terços dos pedidos de 

benefícios que deram entrada no sistema. Diante disso, a pesquisadora resgata, justamente, a 

representação desse rigor presente no filme de Loach, comentando que 

a cena de abertura do filme em que Daniel Blake tenta obter sua saúde reco-

nhecida é esclarecedora. A funcionária, empregada por uma estrutura de sub-

contratação privada do serviço público de emprego, faz uma série de pergun-

tas que estão longe de sua situação [de vida] e, apesar de seus protestos, não 

se desvia do questionário que parece rígido e inadequado (LEFRANÇOIS, 

2017). 

Tais questionários, esquematizados e genéricos, são incompatíveis com as mais variadas 

patologias dos requerentes nos testes de avaliação, segundo afirma Gulland (2011). Aliás, o não 

cumprimento de requisitos impessoais e genéricos coloca à luz uma sistematização das sanções 
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como outro pilar que sustenta a redução dos benefícios sob as diretrizes do Auxílio e Apoio ao 

Emprego (ESA) e do Auxílio Desemprego (JSA). Há uma série de exigências a serem cumpri-

das em troca da obtenção e manutenção do benefício pelo requerente. E em ambos os casos, 

ESA e JSA, o requerente deve comparecer pontualmente nas reavaliações agendadas pelas cen-

trais de emprego. Como disse Laverty (2016), no caso do JSA, o beneficiário deve reviver o 

mito de Sísifo85 em sua árdua busca por empregos com duração de 35 horas semanais, repeti-

damente. O não cumprimento de tais exigências, por sua vez, leva à suspensão ou mesmo perda 

do auxílio.  

Todavia, a forma como essa realidade foi representada em Eu, Daniel Blake foi conside-

rada irrealista, seja na sanção recebida pela personagem Katie, seja naquela em que Daniel 

Blake, por exemplo, mantém-se firme com seu currículo escrito a lápis. O modo como o filme 

retrata as sanções e o funcionamento das centrais de emprego e seus agentes é algo que constitui 

o segundo argumento de que o filme não expressaria a realidade das centrais de emprego, com 

ênfase, justamente, nessa suposta afirmação doe um caráter irrealista presente na obra loachi-

ana. Esse argumento vem sobretudo de Steve MacCall, gerente da central de empregos em 

Newcastle upon Tyne, para quem o filme não representa a realidade das centrais de emprego 

(SEYMOUR, 2017). Porém, ao mesmo tempo em que afirma não ter gostado de como os fun-

cionários são retratados, MacCall não nega a existência de cotas de sanções, as quais forçam os 

trabalhadores a pedirem auxílio nos bancos de alimentos (LEWIS, 2017). 

Essa declaração levanta mais um pilar que sustenta o sistema de sanções. O caso das 

sanções advindas do não cumprimento dos requisitos de procura por emprego, de pontualidade 

nas reavaliações, por exemplo, está imbricado em uma lógica de metas de redução dos benefí-

cios conforme relatos anônimos de funcionários e ex-funcionários das centrais de emprego e 

do Departamento de Trabalho e Pensão; relatos esses colhidos pelo roteirista Paul Laverty em 

suas pesquisas de campo. Esses funcionários e ex-funcionários das centrais de emprego afir-

mam que o estabelecimento de metas de redução dos benefícios não é uma prática deliberada, 

baseada em quantidades precisas de reduções a serem cumpridas. Todavia, há expectativas e 

 

85 Conforme aponta Brandão (2022, p. 238), Sísifo, rei de Corinto, era “o mais solerte e audacioso dos mortais”, 

conseguindo “por duas vezes livrar-se da Morte”; esta personificada em Tânatos. Porém, ao descobrir tais mano-

bras, Zeus condenou Sísifo ao sombrio reino dos mortos controlado por Hades. Entretanto, mais uma vez, de modo 

astuto, ao recusar suas “devidas honras fúnebres”, Sísifo adentrou o reino de Hades “sem o ‘revestimento’ habitual, 

isto é, sem ser um eídolon [uma alma fantasmagórica; um corpo insubstancial que tipicamente adentra o reino dos 

mortos]”, permitindo assim que negociasse com Plutão a permissão para voltar à terra; solicitação essa aceita. Ao 

final da vida, pelo acúmulo de enganações e artimanhas perpetradas contra os deuses, Sísifo não apenas viu Tâna-

tos retornar para levá-lo ao reino dos mortos como também se viu-eternamente castigado, condenado a “rolar um 

bloco de pedra montanha acima”, onde, “mal chagado ao cume”, viria o bloco rolar “montanha abaixo, puxado 

por seu próprio peso. Sísifo recomeça a tarefa, que há de durar para sempre”. 
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requisitos tacitamente introduzidos nessas instituições, pressionando, por sua vez, os funcioná-

rios na ativa a executarem tais cotas de sanções (LAVERTY, 2016). 

Amanda Paine, ex-funcionária que saiu de uma central de emprego em Newcastle upon 

Tyne em 2015, relata ao The Guardian a existência da obrigatoriedade em fazer cumprir tais 

metas de redução dos benefícios. Ela ressalta que os processos burocráticos pelos quais passam 

os requerentes retratados no filme Eu, Daniel Blake são designados pelo governo, cujas práticas 

medem o desempenho do próprio funcionário (SEYMOUR, 2017). Sobre o comportamento 

desses funcionários em relação aos requerentes do benefício, Paine contraria o gerente MacCall 

afirmando que o “filme, sinto, retrata a maneira exata na qual os funcionários da central de 

emprego são treinados para atuar”, salientando que “a personalidade dita o grau de empatia e 

compaixão que uma pessoa pode demonstrar”. Para Loach, segundo apontam Georges, Burki, 

et al. (2016), alguns funcionários são movidos pela cultura do estigma e a sobrevivência faz 

com que incorporem essa ‘prática de metas’. 

Além disso, as sanções que se encontram atreladas à exigência da busca por um emprego 

acabam assumindo uma diferenciação intraclasse, condicionando o próprio atendimento dos 

requerentes por parte desses funcionários (PAHUD, 2016). Lefrançois (2017), por sua vez, res-

salta haver uma distinção de tratamento entre desempregados qualificados e aqueles tidos como 

não qualificados pelas diretrizes dessas instituições. Tal distinção se intensifica no caso de tra-

balhadores com deficiência. Estes sofreram seis vezes mais cortes de auxílio do que os demais 

trabalhadores, conforme relata Laverty à Candid Magazine, em entrevista ao editor cinemato-

gráfico e documentarista Cormac O’Brien (2017). Com isso, fica evidente o traço mais contro-

verso dessas avaliações previdenciárias: as sanções são executadas em consonância com uma 

lógica produtiva de metas direcionadas à redução dos benefícios e reinserção do beneficiário 

no mercado da força de trabalho, principalmente se tais benefícios se encontrarem possivel-

mente direcionados àqueles que apresentam alguma incapacidade físico-mental para o exercício 

pleno de uma determinada atividade laboral.  

Segundo Laverty (2016), o alvo dessa prática de ‘metas racionais’ são aqueles trabalha-

dores com maiores fragilidades psicomotoras, com sua saúde debilitada ou, ainda, aqueles que 

apresentam alguma incapacidade laboral. Isso se confirma nos testes de avaliação dos benefí-

cios concedidos, discutidos em uma série de matérias jornalísticas realizadas desde 2011 

(DIRECTORY, 2020). É nesse mesmo período, a propósito, que a sociedade britânica se depara 

com um crescimento no número de suicídios, sobretudo de pessoas incapacitadas de exercerem 

determinadas atividades laborais, as quais passaram, justamente, pelos processos de avaliação 

de seus pedidos de benefício governamental. Burocraticamente, elas foram consideradas aptas 
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para trabalhar. A responsável pelos laudos? Uma empresa francesa de capital privado e contra-

tações terceirizadas chamada Atos Healthcare86. Segundo a jornalista Nick Clark (2012), do 

The Independent, 6% dos pacientes-requerentes que tiveram a perda ou negação de seu benefí-

cio por parte dessa empresa tentaram se suicidar, em alguns casos, infelizmente, com sucesso. 

Essa realidade sombria tem se acentuado desde então, conforme Watts, Fitzpatrich, et al. 

(2014, p. 50). Segundo eles, entre 2012 e 2013, ocorreu um aumento das sanções, tanto em 

frequência quanto em severidade. Nesse período, contam os autores, registraram-se quase 1 

milhão de trabalhadores sancionados, entre esses jovens, pais solteiros, pessoas com deficiência 

e pessoas sem-teto. Essa tendência permaneceu, inclusive próxima ao início da rodagem do 

filme Eu, Daniel Blake, em 2015. Nos relatórios oficiais do Departamento de Trabalho e Pen-

sões [Department for Work & Pensions ou DWP], publicado no ano de lançamento do filme, 

em 2016, é possível observar que as sanções referentes ao Auxílio e Apoio ao Emprego (ESA) 

tiveram um aumento de 84% entre 2008 e 2014, isto é, de 18.846 sanções em 2008 para 34.710 

sanções em 2014 (DEPARTMENT FOR WORK AND PENSIONS, 2016). Segundo os mes-

mos relatórios, o número de sanções referentes ao Auxílio Desemprego (JSA) aumentou 69% 

no mesmo período, ou seja, de 351.440 sanções em 2008 para 594.865 sanções em 2014. 

Essa realidade estatisticamente apresentada fica ausente nos argumentos da crítica con-

servadora em relação à obra loachiana, a qual reduz o debate em torno de Eu, Daniel Blake a 

meros discursos moralistas, dicotomizados entre uma ficcionalidade preconcebida e uma reali-

dade idealizada. Todavia, tal realidade ganha corpo e voz na reação de uma parcela significativa 

da classe trabalhadora britânica, a qual vive em sua pele o ônus dessa ingerência político-go-

vernamental. Nesse caso, o filme faz irromper uma série de relatos que se opõem ao mistificado 

argumento jornalístico-midiático de que a representação do caso vivido pelo personagem Da-

niel Blake não configuraria uma situação sistemática do modelo previdenciário britânico, mas 

sim uma ‘excepcionalidade dramática’. Tais relatos, em consequência, colocam no cerne da 

discussão a lógica de funcionamento da seguridade social britânica, baseada em um burocrático 

e funcional sistema de sanções em benefício do Estado e do mercado. Revelando, justamente, 

a operacionalidade que os cortes de benefícios exercem tanto na desoneração de encargos pú-

blicos destinados à assistência social aos trabalhadores quanto na disponibilização de uma força 

 

86 As avaliações a que foram submetidos os requerentes dos benefícios se iniciam em 2008, proliferando-se rapi-

damente em 2011 por intermédio da Atos Healthcare. Especializada em gestão informacional de sistema de saúde, 

a Atos passou a ser a empresa que mais empregava médicos e enfermeiros no Reino Unido depois do Serviço 

Nacional de Saúde [National Health Service ou NHS], sendo responsável pela realização de 738 mil exames só 

em 2011. Apesar dos casos de suicídios registrados em decorrência de laudos periciais em desfavor dos requerentes 

e embora a Atos Healthcare tivesse o seu contrato interrompido nesse período, o governo de David Cameron 

acabou por recontratar empresa por cerca de £ 3 bilhões (RAMESH, 2012). 
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de trabalho rebaixada em seus custos de reprodução social e, portanto, sujeita às mais vilipen-

diosas e precárias condições de trabalho, bem como inseridas em um léxico de ‘excepcionali-

dades’ jurídico-trabalhistas, atreladas a novos regimes de flexibilização laboral.  

Aliás, o argumento de que o caso representado pelo personagem Daniel Blake não é sis-

temático mobilizou uma série de depoimentos na mídia, inclusive, por pessoas das mais dife-

renciadas frações da classe trabalhadora britânica. Um caso emblemático dessa mobilização 

pode ser constatado nas respostas ao artigo de Toby Young (2016) no The Daily Mail. Nele, o 

jornalista afirma ser o filme “um retrato risível e impreciso dos benefícios do Reino Unido”. 

Tal artigo, por sua vez, mobilizou uma série de respostas na caixa de comentários do portal de 

notícias do jornal, dentre os quais destacamos os dois melhores pontuados [best rated] perfis 

de internautas. Com uma pontuação de 1438 likes, destaca-se o perfil NickedfromBuzzfeed, o 

qual rebate o jornalista: “bem, Toby Young não saberia da pobreza se o atingisse no rosto, então 

não me surpreende que ele tenha achado difícil acreditar nesse filme”. O outro perfil, com 1164 

likes, intitulado Betty, West Sussex, contrapõe-se a Young dizendo: “você realmente não tem a 

menor ideia”, citando, ainda, que “há pessoas como Daniel que não obtêm os benefícios de 

incapacidade após um ataque cardíaco, câncer, [...], amputação, eu poderia continuar!” Após 

citar situações vividas pelo personagem Daniel Blake, o internauta finaliza: “E só para acres-

centar, nem todos os requerentes de benefícios são alcoólatras furiosos que ficam em casa o dia 

todo, fumando e assistindo TV ao céu. [...] Jornalismo gasto, você está disfarçado para o DWP 

[Department for Work and Pensions]” (YOUNG, 2016)? 

Mesmo na atmosfera acalorada das formas de comunicação online, a internauta Betty, 

West Sussex se opõe, com muita ênfase, ao perfil estigmatizado dos beneficiários frisado por 

Young. De fato, isso tem um respaldo concreto, visto que não são apenas pessoas em situações 

de vulnerabilidade física e mental que recorrem aos benefícios. Isso vem ocorrendo com pes-

soas da afamada classe média. Segundo Lefrançois (2017), nos registros de pedidos de auxílio 

constam executivos e gerentes, bem como beneficiários trabalhadores do setor artístico e jor-

nalístico, conforme apresenta matéria no The Guardian (ROBERTS, MONROE, et al., 2016). 

Gavin Turk, artista e cofundador da instituição de caridade infantil The House of Fairy Tales, 

relata a vez em que viveu de benefícios, afirmando: “passei alguns meses com benefícios logo 

após a faculdade, fazendo a coisa toda de candidato a emprego e me forçando a entrevistas para 

trabalhos que sabia que seria incapaz de aceitar. Assistir a este filme, realmente, me trouxe de 

volta àquela época” (ROBERTS, MONROE, et al., 2016). Assim como Turk, a jornalista Jack 

Monroe relata, na mesma matéria ao The Guardian, o período em que necessitou do benefício. 

Tal como a personagem Katie, Monroe teve de abandonar seu curso na universidade aberta. 
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Inclusive, seu testemunho fez parte da pesquisa de campo realizada por Loach e Laverty, afirma 

a jornalista. No mês seguinte a essa matéria, no mesmo The Guardian, Monroe (2016) publica 

um artigo onde aborda com mais detalhe a sua experiência de precarização laboral e até mesmo 

de fome, levando-a aos bancos de alimentos como meio de sobrevivência. No artigo, ela afirma 

que ainda assim, os negadores vão balançar a cabeça, céticos. É só uma histó-

ria, dizem eles. Apenas um filme. Não, é real. Isso é real. Carrego as cicatrizes 

no fundo do meu coração, na minha própria história e de amigos perdidos, 

cinco anos depois. Não tenho certeza se algum dia vou me recuperar de ver-

dade (MONROE, 2016). 

No mesmo artigo, Monroe não só narra a sua experiência como usuária dos benefícios 

como também cristaliza o slogan “Somos todos Daniel Blake”, admoestando o público a ir ver 

o filme, pois “existem milhões de nós, e essa é a nossa história”, reitera. Esse fenômeno se 

apresenta como uma resposta ao debate unilateral e dicotomizado entre ficção e realidade, abor-

dado como ênfase inequívoca de um suposto ‘caráter irrealista’ no enredo de Eu, Daniel Blake. 

Demonstra, justamente, a capacidade que o filme demonstra em se engendrar na conjuntura 

socioeconômica e política do momento histórico. Isto é, de penetrar na conjuntura de seu tempo 

ao mesmo tempo em que vai se constituindo no interior da própria história.  

De fato, essa campanha “Somos todos Daniel Blake” ganha corpo numa série de reporta-

gens jornalísticas, nas redes sociais e em vídeos no YouTube. Por exemplo, o Jornal The Inde-

pendent se propõe a exibir o filme a algumas pessoas que viviam dos benefícios. Essa experi-

ência acontece dois dias antes da entrega do prêmio BAFTA87 de melhor filme britânico para 

Eu, Daniel Blake, em fevereiro de 2017. Segundo Petrie (2017), aqueles beneficiários que as-

sistiram ao filme disseram que “o sistema de benefícios para pessoas doentes ou deficientes 

está falido, tal como Loach retrata em seu filme”. Assim, finaliza sua matéria afirmando que “o 

filme de Loach não exagera nem inventa. Reflete as realidades da vida de muitas pessoas — e, 

infelizmente, parece não haver melhorias à vista” (PETRIE, 2017). 

Aliás, logo após a estreia do filme em 2016, o The Independent faz uma matéria intitulada 

As razões mais ridículas pelas quais as pessoas tiveram seus benefícios sancionados. Nesta 

matéria, pessoas reais testemunham situações concretas ainda mais absurdas do que aquelas 

representadas no filme. Dentre os vários casos reais de pessoas sancionadas constam as absur-

das situações: uma mulher que teve parto prematuro, indo às pressas ao hospital, não pôde 

 

87 BAFTA (2018) ou British Academy of Film and Television Arts é uma instituição privada do setor da indústria 

audiovisual britânica com elevado renome internacional, promovendo eventos de premiação de obras cinemato-

gráficas, televisivas e demais trabalhos audiovisuais, com destaque para a produção cinematográfica local. Para 

muitos, trata-se do ‘Oscar Britânico’. 
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comparecer na central de emprego para cumprir a exigência de sua reavaliação contínua tendo 

sido sancionada; um homem que teve um acidente de carro e, por isso, não pôde comparecer na 

central de emprego foi sancionado; uma mãe que chegou atrasada cinco minutos na central de 

empregos foi sancionada, ficando sem benefício durante um mês; um homem com problemas 

cardíacos e que recebia o benefício sofreu um ataque cardíaco no ato da avaliação de sua capa-

cidade ao trabalho, tendo sido sancionado por não concluir essa avaliação; um homem não foi 

à reavaliação na central de emprego porque estava no funeral do pai, tendo sido sancionado por 

isso; uma mãe se candidatou para trabalhar como atendente na central de emprego tendo sido 

sancionada; um rapaz não foi à reavaliação da central de emprego porque estava numa entre-

vista de emprego, sendo sancionado por isso, etc. 

Exemplos como esses são apontados no The Guardian pela colunista Frances Ryan 

(2017), como o caso de Anthony Castello, de 18 anos. Após a morte do pai, ele perdeu o auxílio-

moradia, mas conseguiu o auxílio-desemprego após perder o trabalho na rede fast-food KFC. 

Contudo, teve o seu benefício cortado por ter procurado trabalho em sites que não eram da 

central de emprego. Logo depois, obteve novamente o auxílio, porém sofreu várias sanções por 

não ter se apresentado às reavaliações em decorrência de seu quadro de depressão. Sem di-

nheiro, passou a dormir em casas de amigos (RYAN, 2017). 

Como afirma Chakrabortty (2017), essas são “histórias da vida real que provaram os hor-

rores cinzentos retratados em Eu Daniel Blake de Ken Loach e Paul Laverty [...], [essas histó-

rias] não foram inventadas”. Por sua vez, para Ryan (2017), as acusações de que o filme não 

retrata a realidade reduzem-se a tentativas de ignorar as consequências sofridas por pessoas 

vulneráveis atreladas a um “sistema tóxico de previdência social do Reino Unido”. Aliás, esses 

casos narrados se opõem à afirmação de Toby Young (2016), para quem Loach tem uma “visão 

romântica” do personagem Daniel, pois este é retratado como um “cidadão modelo” que “não 

é desocupado”, “não fuma” e “não vê TV”. 

Aliás, há dois eventos emblemáticos colocados no debate como reação ao argumento de 

irrealismo do filme imputado pela crítica conservadora. O primeiro desses eventos na esteira 

daquela contenda parlamentar entre o trabalhista Jeremy Corbyn e a primeira-ministra Theresa 

May. No calor da discussão, quando ela dizia que o mais importante ‘era ser justo com os con-

tribuintes’, Corbyn respondeu: “vou dizer à primeira-ministra o que é monstruosamente injusto: 

ex-militares, como David Clapson, morrendo sem comida em sua casa devido ao regime de 

sanções do governo” (LEWIS, 2017; STONE, 2016). Esse caso ocorreu em 2014 e gerou uma 

comoção popular com 200 mil assinaturas em uma petição solicitando um inquérito sobre as 

sanções imputadas a Clapson, as quais o levaram a morte (RYAN, 2014). Segundo a jornalista 
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Ryan, o não comparecimento à reavaliação na central o penalizou com a retirada das £71,70 

que recebia por semana. Sem poder pagar a conta de luz, não pode estocar sua insulina na 

geladeira (ele era diabético) e nem se alimentar. Três semanas após a sanção, Clapson foi en-

contrado morto com uma pilha de currículos ao seu lado. O médico legista constatou a causa 

da morte: cetoacidose diabética devido à falta de insulina, salientando, ainda, que Clapson mor-

rera de “estômago vazio” (RYAN, 2014). 

O segundo evento emblemático se apresenta na iniciativa da cineasta e documentarista 

Caterina Monzani e do produtor Jess Gormley, em parceria com o The Guardian, para a reali-

zação de um videorreportagem intitulada “Conheça o verdadeiro Daniel Blake” (DOMOKOS, 

MONZANI, et al., 2016). Nesta, a cineasta apresenta Melvin Newton, um senhor de idade que 

está vivenciando a mesma situação do protagonista Daniel Blake, e de um modo nada român-

tico, tratando-se, portanto, de uma história real, conforme aponta o crítico de cinema Mark 

Kermode (2016). A situação de trabalhadores mais velhos com problemas de saúde, sem habi-

lidades com as novas tecnologias da informação e comunicação (NTICs), os quais escrevem 

seus currículos a lápis e se sentem humilhados pelo atendimento eletrônico burocratizado da 

lógica de funcionamento do sistema de seguridade social britânico não é apenas um enredo 

ficcional idealizado por Loach e Laverty. Tal como Daniel Blake88, o senhor Newton e demais 

pessoas tiveram várias sanções, as quais os colocaram em condições de vulnerabilidade e de-

gradação social (KERMODE, 2016). 

Esses relatos de trabalhadores sancionados pelo sistema de seguridade britânico, os quais 

se sentiram representados no filme, evidenciam como a realidade social, em sua implacável 

materialidade, ressurge no interior do debate suscitado por Eu, Daniel Blake. Todavia, a crítica 

conservadora, mantendo-se firme em sua cultura do estigma, parte para esse mesmo debate sob 

as bases mistificadoras de um reducionismo acerca do realismo social presente na obra de 

Loach. Reducionismo esse que pode ser constatado a partir de expressões adjetivadoras (ao 

invés de substantivas) da obra. Às vezes, até mesmo, de cunho claramente pejorativo como, por 

exemplo, aquelas adjetivações proferidas por Camilla Long nas quais, lembremos, rotula o 

filme, de modo bastante estigmatizador, como uma “pornografia infeliz para londrinos presun-

çosos” (LONG, 2016).Aliás, todo esse tipo de postura reducionista acerca da obra loachiana se 

apresenta como o terceiro argumento presente na condução do debate. É nessa dimensão que 

 

88 A problematização do enredo de Eu, Daniel Blake e demais filmes sob o escopo expositivo aqui proposto será 

apresentada com maior profundida na Seção III deste trabalho. Logo, no atual momento expositivo em que nos 

encontramos, basta-nos elucidar as querelas que envolvem a ficcionalização desses enredos, bem como a sua apro-

ximação (deliberada por Loach e sua equipe cinematográfica) à realidade socioeconômica e política britânica. 
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observamos uma acentuação da feição moralista da crítica no uso desmedido de adjetivos redu-

cionistas ao filme, sem sequer apresentar uma discussão substancial da obra; algo que deveria 

passar pela discussão de sua forma e conteúdo atrelados à tradição da estética realista. Ao invés 

disso, o rechaço a Loach e, principalmente, a Eu, Daniel Blake se expressa, por exemplo, na 

resenha feita ao The Financial Times pela crítica de cinema Antonia Quirke (2016), a qual 

chama o filme de “sentimentalismo de esquerda”. Nessa linha semelhante, o crítico de cinema 

Robbie Collin (2016) também concebe o filme como um ‘material político partidário’. O 

mesmo ocorre na crítica de Whiterow (2017), para quem a obra de Loach se apresenta como 

um “filme anti-Tory”, frisando ter sido este elogiado pelo trabalhista Jeremy Corbyn. Por sua 

vez, o crítico de cinema David Sexton (2016), em sua resenha no The Evening Standard, intitula 

o filme como uma contundente ‘propaganda do drama dos benefícios sociais’, chamando Loach 

de um “marxista antiquado e discreto”, afirmando que o cineasta apostava no quão o filme 

agradaria Corbyn e a ala trabalhista do Parlamento. 

Concebemos essas ‘sínteses’ reducionistas político-ideológicas como reveladoras de uma 

ausência de argumentos que contemplem a totalidade constituinte do filme. Todavia, se assim 

for, caímos no mesmo abstracionismo reducionista da crítica. Essas reduções mistificadoras, 

apesar de rasas em seu conteúdo discursivo, trazem elementos que nos possibilitam, simultane-

amente, desmistificá-las. Isto é, essa crítica conservadora aponta características concretas cons-

tituintes da obra loachiana, mesmo em suas supostas sínteses reducionistas, embora tais carac-

terísticas se encontrem isoladas e destituídas da totalidade que compõe o processo de consubs-

tancialização do filme — das pesquisas de campo até a sua recepção. Todavia, a crítica tem 

razão em associar a obra loachiana à ‘esquerda’ trabalhista, pois de fato o filme se tornou um 

objeto político no contexto de protestos contra as desastrosas reformas da seguridade social. 

Não propriamente devido ao Partido Trabalhista em si, mas em decorrência de uma suposta 

renovação aspirada na figura de Jeremy Corbyn, acompanhada pelo surgimento do Momentum, 

movimento de jovens militantes trabalhistas compromissados em ‘refundar as bases do traba-

lhismo na Inglaterra’ (GANT, 2017).89 

De fato, não é possível negar que a crítica conservadora aponta as posições de classe 

assumidas por Loach e sua equipe. Posições essas com clara tendência proletária. Porém, nem 

Loach, nem Laverty, os quais se propuseram a realizar pesquisas de campo para criação do 

 

89 Essa é uma temática a ser tratada com um pouco mais de profundidade no decorrer da exposição do processo de 

produção e constituição do enredo de Eu, Daniel Blake. Momento expositivo no qual veremos como essa tentativa 

de renovação trabalhista se torna elemento constituinte do filme enquanto objeto sociocultural que se constitui e 

atua nessa história a quente. 
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enredo de Eu, Daniel Blake, escondem seu posicionamento político. A questão aqui é mais 

profunda: trata-se de elaborar uma retórica moralista acerca do filme, simplesmente baseada na 

filiação político-ideológica do diretor e de sua equipe cinematográfica. Se tal embasamento 

fosse em si suficiente para concluir o que quer que seja em relação a um determinado objeto 

sociocultural, então nos bastaria afirmar o conteúdo político-ideológico extremamente conser-

vador da dita ‘crítica especializada’ para compreendermos a natureza sócio-histórica de sua 

recepção ao filme — o que valeria para um lado, valeria para o outro. 

Nesse sentido, em sua aparência, essas abstrações reducionistas se apresentam como ar-

gumentos acompanhados de adjetivos sustentados na cultura do estigma e recheados de confli-

tos políticos entre conservadores e trabalhistas. Conflitos esse também aparentemente tomados 

como oriundos de espectros políticos opostos entre uma dita direita conservadora e uma suposta 

esquerda trabalhista. Por sua vez, tais argumento de teor moralista, calcados em motivações 

político-institucionais, são, entretanto, direcionados prontamente à própria estética realista e à 

posição política personificada na figura de Loach. Assim, reduzir o debate de Eu, Daniel Blake 

à antinomia ficção versus realidade — ou seja, se tal obra é um documento factível que extra-

pola a representação ficcional — é um modo unilateral de encarar a prática cinematográfica do 

diretor.  

Desse modo, grande parte da dita ‘crítica especializada’ se veste desse moralismo desis-

toricista na medida em que toca na realidade social cotidiana, admitindo-a (mesmo sem querer 

explicitar as suas contradições) como constitutiva da estética loachiana. Todavia, essa mesma 

crítica, ao recepcionar o filme, não se dispõe a debatê-lo cinematograficamente, e muito menos 

historicamente. Esse fato reduz a obra de Loach à ‘tradicional’ cisão entre forma e conteúdo, 

priorizando, por conseguinte, este último como asseverador ou não da realidade representada 

na obra do diretor. 

Assim, ao debater nesses termos, essa crítica (de teor mais conservador) assume uma 

concepção limitada, não apenas do filme Eu, Daniel Blake, mas da obra loachiana como um 

todo. Entretanto, essas abstrações reducionistas construídas em ‘argumentos ácidos’ revelam, 

no anseio desse rechaço ao teor realista de Loach, o efeito potencializador de sua estética. E 

isso ocorre na medida em que ele encontra um terreno social fértil, repleto de contradições, no 

qual pode germinar uma representação cinematográfica de traços contraditórios oriundos da 

própria realidade social que a recepciona.90 

 

90 Essa constatação será desdobrada com maior profundidade no decorrer de nossa exposição, a qual abordará 

outros níveis de concreção da obra loachiana. 
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Posto isso, em relação a esse terceiro argumento, isto é, ao reducionismo do realismo 

social de Ken Loach, ao mesmo tempo que desponta no debate da crítica conservadora, nos 

possibilita alçar voo para outro nível de exposição (abstracional) da processualidade consti-

tuinte do filme. Trata-se aqui, justamente, da estética realista enquanto substância da obra lo-

achiana. Como vimos, seus principais traços aparecem mistificados na maioria da recepção 

crítica especializada, cujas argumentações tropeçam nas singularidades dessa estética realista. 

Logo, nos aparece como um enguiço que se veste de uma ausência de historicidade e, como 

consequência, se traveste de um moralismo desistoricista. Essas vestes, em suas mais variadas 

tonalidades, impedem a crítica de realizar uma resenha efetivamente integral de Eu, Daniel 

Blake. E, consequentemente, da realidade representada cinematográfica e historicamente por 

ela, ou seja, considerando-a em sua organicidade constitutiva; em suas várias camadas socio-

culturais e político-econômicas de concreção. Não obstante a compreensão dessa recepção uni-

lateralizada em seu moralismo, tal nível de análise ainda se apresenta insuficiente para compre-

endermos a razão da cisão entre forma e conteúdo diante da estética realista do diretor, bem 

como sua utilização enquanto critério de análise de Eu, Daniel Blake, tanto por aqueles que o 

rechaçaram em suas críticas quanto por aqueles que o aplaudiram de pé no Festival de Cannes.  

De qualquer modo, ao estendermos o suntuoso tapete vermelho de Cannes sobre o duro 

e cinzento chão da vida social cotidiana, pudemos, até aqui, adentrar na mais visível e aparente 

processualidade constituinte de Eu, Daniel Blake. Um filme que, imergindo no seio da socie-

dade britânica e no mundo cultural cinematográfico mundial, traz à luz parte de uma conjuntura 

historicamente determinada pelas transformações do modo de produção capitalista contempo-

râneo, agora, sob assalto direto ao Estado e aos benefícios de que dispõem aos trabalhadores. 

Simultaneamente, ao trazer para a esfera da produção cinematográfica temas tão lancinantes 

das lutas de classes em sua crua cotidianidade, o filme também se apresenta como um objeto 

sociocultural determinado que interpela o próprio processo histórico (em sua existência con-

juntural e singular), na medida em que também vai ganhando existência concreta no debate 

conduzido pela recepção crítica especializada. Isso, por sua vez, nos leva à necessidade de des-

nudar as próprias vestes que envolvem o enguiço da crítica, uma vez que grande parte dos rumos 

desse debate é pautado e monopolizado pelos veículos midiáticos e seus críticos conservadores. 

Situação essa que revela tanto a mistificação dessa crítica para o aprofundamento do debate 

quanto a sua própria existência enquanto traço constituinte da própria historicidade do filme — 

justamente na esfera da recepção. 

Desnuar esse enguiço significa vesti-lo de história, das relações sociais que o tecem en-

quanto traço historicamente determinado de uma instância crítica que se forja, ela mesma, no 
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seio da sociabilidade mercantil burguesa que cotidianamente a mistifica em suas relações soci-

ais. Assim, prossigamos nossa exposição desvendando as tonalidades constituintes dessas ves-

tes, as quais se colocam como mais uma determinação histórica central para a compreensão da 

prática cinematográfica de Loach. Essa necessidade, por conseguinte, nos leva ao próximo nível 

da realidade constituinte desse enguiço da crítica. Um enguiço materializado em vestes estam-

padas por um feitiço formalista, como veremos a seguir. 
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Capítulo 2 
Capítulo 2 A CRÍTICA DO ENGUIÇO 

A CRÍTICA DO ENGUIÇO 

Todo realismo verdadeiro implica a ruptura com a feti-

chização e com a mistificação. Quando os preconceitos 

da sociedade classista são tão enraizados num escritor 

que tornam impossível esta dissolução da sociedade nas 

mútuas relações humanas, ele deixa de ser realista 

György Lukács, Marxismo e teoria da literatura  

A crítica arrancou as flores imaginárias dos grilhões, 

não para que o homem suporte grilhões desprovidos de 

fantasias ou consolo, mas para que se desvencilhe deles 

e a flor viva desabroche. 

Karl Marx, Introdução de 1843 

Vimos até o momento que a recepção à Eu, Daniel Blake se tornou um marco cultural e um 

fenômeno midiático na trajetória cinematográfica de Ken Loach. Ao longo de mais de seis dé-

cadas de produção audiovisual e dedicação ao cinema, o diretor britânico nunca tivera tamanha 

repercussão de sua obra, para o bem e para o mal. A dita crítica especializada, afrontada pela 

estética realista imprimida por Loach, associada a um grave período de crise socioeconômica e 

turbulência político-institucional — como a eminência do Brexit e o crescimento da austeridade 

fiscal, por exemplo —, não apenas se dispôs a editar algumas poucas dezenas de resenhas típi-

cas dos cadernos de coluna de arte dos grandes meios de comunicação. Como observado no 

capítulo anterior, suas análises e editoriais ultrapassaram a fronteira do julgamento estético, 

avançando sobre teses e argumentações ideopolíticas muitas vezes apaixonadas. 

Certamente uma parte da dita crítica especializada no campo artístico-cultural assumiu 

prontamente o seu lado mais conservador quando observou na práxis cinematográfica de Loach 

um vetor de desestabilização do consenso outrora estabelecido — tanto em termos propriamente 

estéticos, tipicamente formalistas, quanto em termos político-econômicos, no que diz respeito 

aos rumos das políticas de cunho (neo)liberal até então vigentes. Subterfúgios de um pensa-

mento estético formalista tornaram-se, assim, um mero veículo de afirmações morais em defesa 

da ordem social dominante, mesmo que sob forte indignação popular91. Nem que para isso fosse 

 
91 Em 2016, ano de lançamento de Eu, Daniel Blake, milhares de pessoas saíram às ruas de Londres para protestar 

contra a saída do Reino Unido da União Europeia. Cf. RFI (2016). 
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necessário abandonar o terreno da análise do enredo e da montagem do filme para se agarrar a 

uma visão mitificada do fazer artístico. 

Assim, o enguiço da crítica com relação à Eu, Daniel Blake fora de fato um dos momentos 

mais marcantes da trajetória recente do cinema realista encabeçado por Loach e sua equipe. 

Talvez poucas tenham sido as obras que, no interior da esfera da recepção, de fato explicitaram 

tão abertamente o desencaixe entre a conflituosa historicidade do mundo contemporâneo pós-

Queda do Muro de Berlim e as representações artísticas que, de algum modo, tentam trazer à 

luz de uma razão catártica certos traços constitutivos dessa própria conflituosidade. 

Compreendemos que o percurso cinematográfico loachiano nunca fora uma unanimidade 

entre os ditos críticos especializados, principalmente aqueles diretamente implicados à reali-

dade socioconjuntural britânica, tão fortemente presente nas ficcionalizações do diretor. Obras 

como Cathy Come Home, de (1966), Kes, de (1969), e Pão & Rosas, de (2000), por exemplo, 

provocaram algum tipo de desconforto para uma parte dos formadores de opinião de sua época, 

os quais buscavam, de algum modo, negar os efeitos perversos de uma sociabilidade mercantil 

burguesa que, pouco a pouco, eliminava a sua própria aristocracia operária92, mesmo no interior 

das economias do chamado Primeiro Mundo (ALVES, 2011). Outras obras como Chuva de 

Pedras, de (1993), Meu Nome é Joe, de (1998), e Felizes dezesseis, de (2002), por outro lado, 

causavam pouco mais do que um desconforto e uma tristeza com os rumos da desigualdade 

social, degradação juvenil e desalento em pleno ascenso (neo)liberal. Dignos, portanto, de rea-

ções tão adversas e desconcertantes quanto aquelas provocadas com o lançamento de uma obra 

tão paradigmática para o cinema britânico como Trainspotting, lançado em (1996). 

Entretanto, à parte da ampla diversidade de temas tratados por Loach em seus filmes e 

dos diferentes tipos de reações e discussões que promoveram em face do real, uma característica 

comum pode ser notada em sua recepção: a força política de seu conteúdo narrado, lastreada 

 
92 Aqui podemos lembrar duas produções cinematográficas do gênero documentário que procuraram retratar esse 

período de ascensão e queda dessa chamada ‘aristocracia operária’. A primeira produção é uma produção do pró-

prio diretor Ken Loach, intitulado O Espírito de 45 e o segundo é Roger & Eu, do documentarista estadunidense 

Michael Moore. Na primeira obra, o diretor britânico retrata o ambiente socioeconômico na Inglaterra após o fim 

da Segunda Guerra Mundial, momento no qual grande parte da população trabalhadora vivia em condições de 

extremo pauperismo; situação essa que resultou na vitória eleitoral do Partido Trabalhista inglês sobre os conser-

vadores liderados por Winston Churchill e, posteriormente, a um novo processo de reindustrialização e o fomento 

de políticas públicas para as classes trabalhadoras locais, tais como a nacionalização do sistema nacional de saúde 

local, bem como de recursos naturais subsidiados como gás, carvão e água, além do combate ao déficit habitacional 

com a construção de casa populares. Já em relação ao documentário de Moore, lançado em 1989, é apresentado 

ao grande público os impactos socioeconômicos oriundos do fechamento de diversas fábricas automotoras vincu-

ladas ao parque industrial da General Motors (GM) na região metropolitana de Flint, Michigan, cidade-natal do 

diretor. Liderado pelo então CEO da GM, Roger Smith, esse fechamento em cascata promoveu a demissão em 

massa de milhares de trabalhadores na região, entre eles o próprio pai de Moore, Frank, que viu a condição de vida 

e bem-estar de sua família caírem drasticamente em função do evento ocorrido. Cf. Loach (2013) e Moore (1989). 
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nas efetivas agruras cotidianas de uma classe trabalhadora que vai se vendo cada vez mais en-

redada por condições de vida precárias, quando não degradantes, suplanta a própria percepção 

consciente de sua estética realista. Isso, por sua vez, defendemos, deve ser observado muito 

mais como um resultado do mérito estético de sua própria práxis cinematográfica — em obser-

var o mundo do trabalho em suas próprias contradições para daí extrair a seiva que nutre a sua 

ficcionalidade — do que da mera tendenciosidade de uma crítica que desmerece a beleza de sua 

obra. Queremos com isso afirmar que os resultados históricos no campo artístico-cultural con-

temporâneo em relação à obra loachiana, como aqueles observados na recepção à Eu, Daniel 

Blake em sua premiação junto ao Festival de Cannes, por exemplo, demonstram de fato o poder 

de incidência e desconforto da tradição estética realista diante de uma tradição estético-forma-

lista de cunho consensual. 

Muitos daqueles ditos críticos especializados que procuravam oferecer aos seus leitores 

um conjunto de condenações morais e desqualificações ideopolíticas como argumentos de re-

provação artística à obra loachiana nada mais fizeram do que demonstrar, ao menos aos espec-

tadores não incautos, o poder da narrativa épico-dramática oferecida por Loach. Principal-

mente em tempos de forte negação da realidade. É natural que em momentos de crise socioe-

conômica deflagrada os ânimos estejam exaltados e as frações entre e intraclasses se vejam 

abertamente em disputa no cenário imediatista da vivência cotidiana. Disputa-se aí não apenas 

o poder político-econômico que se expressa em uma certa apropriação da riqueza socialmente 

produzida, mas também a hegemonia das ideais que respondam a esses antagônicos anseios 

materiais. Como tal, artistas e produtores abertamente vinculados aos interesses das classes 

trabalhadores, como no caso de Loach, veem em suas obras não apenas produtos estéticos em 

busca de contemplação e reconhecimento fruitivo, mas objetivações que permitam uma efetiva 

incidência no debate público acerca dos rumos sociais. Consequentemente, um legado estético 

dessa natureza parece cada vez mais incompatível com um modo de produção que já não con-

segue ocultar nem o seu caráter de classe, nem a irracionalidade de seu funcionamento. Porém, 

como já afirmavam Marx & Engels, à luz de seu tempo, a 

autonomização dos pensamentos e das ideias é uma consequência da autono-

mização das condições e relações pessoais dos indivíduos. Mostramos que a 

ocupação sistemática exclusiva com esses pensamentos por parte dos ideólo-

gos e filósofos e, desse modo, a sistematização desses pensamentos é uma 

consequência da divisão do trabalho [...]. Os [ideólogos e] filósofos teriam 

somente de dissolver sua linguagem na linguagem comum, da qual ela foi 

abstraída, para reconhecer que ela é a linguagem deturpada do mundo real e 

dar-se conta de que nem os pensamentos, nem a linguagem constituem um 

reino próprio; que eles são apenas manifestações da vida real (MARX & 

ENGELS, 2007, p. 429). 
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Com isso, os autores querem apenas salientar que qualquer produto ideopolítico de uma 

época é produto de sua própria materialidade e, como tal, devemos observar em sua historici-

dade os indícios sociais de sua efetivação. Pois, é justamente nos períodos histórico-conjuntu-

rais onde as ideologias dominantes já não encontram mais respaldo na realidade sociomaterial 

que essas ideias (precisam e) passam a ser reafirmadas de modo muito mais enfático (MARX 

& ENGELS, 2007). Como tal, em momentos históricos de grande turbulência social como o 

que atualmente vivemos, em que a crise de superacumulação de capital cobra seu alto preço 

junto à massa proletária ao redor do globo, é quase uma condição de vida e morte a reafirmação 

do modo de produção capitalista enquanto modalidade ideal de reprodução sociomaterial. É 

preciso que se coloque no lugar do crescimento desenfreado da exploração laboral o culto ao 

empreendedorismo individual, que no lugar de se apresentar os índices de crescimento da po-

breza e do pauperismo se invoque o princípio da meritocracia, que no lugar da denúncia ao 

caráter classista do Estado burguês se invoque o princípio abstrato de democracia e vontade 

política, ‘únicos motores’ na busca por uma justiça social desprovida de lutas de classes. 

Se o cinema loachiano apresenta-se de algum modo vinculado ao legado da tradição rea-

lista, o qual, em muitos momentos, jamais negou seu caráter proletário de classe, o que dizer de 

muitos desses ditos críticos especializados que, por detrás da pompa dos meios de comunicação 

que legitimam as suas falas, vinculam-se ao consenso de uma tradição estética dominada pelo 

formalismo estilístico e pelo conservadorismo político. Uma crítica artística institucionalizada 

que, a propósito, tende a reafirmar-se ainda mais como guardiã do status quo vigente e do con-

senso hegemônico em momentos de crise socioeconômica deflagrada. Posição ideopolítica 

ainda mais reforçada quando no ar pairam ameaças efetivas de insurreição popular, cuja base 

de organização se apresenta como declaradamente proletária.93 Exemplos claros desse tipo de 

posicionamento já foram suficientemente expostos por nós no capítulo anterior, de tal sorte que 

agora nos parece mais proveitoso avançarmos nosso nível de abstração, abandonando o terreno 

do enguiço da crítica em direção à crítica do enguiço. 

Com isso, queremos apenas dizer que nossa exposição pretende agora avançar sobre as 

teses e argumentações que fazem dessa própria crítica formalista (em alguns casos, meramente 

conteudista) um produto histórico que nega a sua própria historicidade. Para esse efeito, nos faz 

 

93 Nesse campo estético-filosófico podemos encontrar, por exemplo, figuras aparentemente tão díspares quanto 

Nietzsche e Adorno. Assim, dentre muitas diferenças em suas formulações filosóficas sobre a natureza estética das 

criações artísticas no interior da chamada sociedade moderna, os autores tenderam ao rechaço da chamada cultura 

popular em benefício da exaltação de uma arte clássica idealizada na pólis grega. Tanto é assim que o próprio 

Adorno se faz valer do próprio pensamento nietzschiano acerca das tragédias gregas para estabelecer uma relação 

entre a arte contemporânea e as expressões estéticas gregas. 
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necessário não apenas descrever exemplos paradigmáticos de uma crítica que se vê desconfor-

tável com a existência material da obra loachiana, principalmente com a repercussão e as hon-

rarias concedidas à Eu, Daniel Blake, mas também, e, principalmente, pela exposição dos nexos 

causais entre o feitiço formalista que rege grande parte do pensamento crítico-midiático acerca 

do fazer cinematográfico em seu dever ser e a efetiva concretude ontológica que faz da obra 

loachiana um objeto cultural a serviço da representação estética do proletariado contemporâneo. 

Desse modo, este capítulo almeja trazer ao leitor um breve incurso acerca da formação 

histórica dessa contraposição estética e ideopolítica canalizada no embate deflagrado entre a 

proposta cinematográfica loachiana e esse campo estético hegemônico dos professionnels de la 

profession. Veremos, portanto, ao longo deste capítulo, como o feitiço formalista no qual a dita 

crítica especializada se ancorou para proferir a sua verve conservadora à Loach e sua obra não 

revela nada mais do que uma expressão contemporânea de uma visão trágica historicamente 

determinada pela própria ascensão do modo de produção capitalista em sua contraditória soci-

abilidade mercantil burguesa. Assim, ao procurarmos nos despir das preconcepções proferidas 

por essa crítica contemporânea acerca da obra loachiana estaremos também, em consequência, 

adentrando a própria historicidade de sua constituição, cujos pensadores e estetas de uma bur-

guesia outrora revolucionária foram seus principais legatários. Uma historicidade que se revela 

principalmente na conformação de certos códigos tácitos e de legitimação do ser belo, presentes 

no já autonomizado campo artístico-cultural contemporâneo. 

Como tal, visamos oferecer ao leitor uma visão crítico-materialista, logo, histórica, que 

se contraponha diretamente ao consenso trágico e à virulência conservadora que vicejam entre 

aqueles que não compreendem a natureza realista da obra loachiana em seus próprios termos. 

Apenas tendo logrado êxito nessa tarefa é que poderemos avançar em direção à exposição da 

própria obra loachiana enquanto objeto artístico de fruição. Objeto este focalizado a partir da 

análise dos quatro filmes94 que selecionamos neste trabalho, os quais, juntos, enfeixam uma 

representação estética processual acerca dos rumos da atual reestruturação produtiva em curso 

no mundo do trabalho, principalmente após o período privatista de adesão (neo)liberal entre as 

décadas de 1980 e 1990. Período, a propósito, que legou para nosso atual terceiro milênio uma 

nova e cada vez mais precária morfologia do trabalho, não apenas no Reino Unido — espaço 

 

94 Lembremos aqui que os quatro filmes selecionados em nossa exposição são: Os Ferroviários (2001), Mundo 

Livre (2007), Eu, Daniel Blake (2016) e Você Não Estava Aqui (2019). Todos, lançados pós-efeitos da onda 

(neo)liberalizante e financeirizadora do thatcherismo, a qual se abatera sobre o Reino Unido entre as décadas de 

1980 e 1990, bem como produtos culturais de um movimento histórico de aprofundamento do processo de rees-

truturação produtiva em curso para as cada vez mais fracassadas tentativas de retomada das taxas de lucro do 

grande capital transacional. 
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privilegiado de representação do cinema loachiano —, mas ao redor de todo o globo, num pro-

cesso cada vez mais extensivo e intensivo de proletarização. 

Portanto, este capítulo servirá para consolidar nossa própria crítica acerca da dita crítica 

especializada que com suas concepções apriorísticas e unilateralizantes cindem a forma e o 

conteúdo estéticos loachianos de sua própria organicidade. Logo, ir além da superfície turva 

das vestes do enguiço da crítica é condição sine qua non para uma efetiva crítica do enguiço, 

capaz de superar tanto o imediatismo estético da tradição formalista quanto o voluntarismo 

ideopolítico daqueles conteudistas mais benevolentes, mas, nem por isso, menos unilateralistas 

em relação à estética realista proposta por Loach. Avançamos desse modo aos desdobramentos 

dessa empreitada. 

2.1 A CRÍTICA DO FEITIÇO FORMALISTA 

A natureza do debate acerca de Eu, Daniel Blake, esmiuçado no capítulo anterior, se re-

verbera, como vimos, nas vestes do enguiço da crítica, apresentadas sob as feições de uma 

ausência de historicidade e de um moralismo desistoricista. Vestes estas que, aliás, vieram à 

luz tanto em suas ‘virulentas cores frias’ — com uma clara cultura do estigma por parte dos 

críticos mais conservadores — quanto em suas ‘vibrantes cores quentes’ — como parte da crí-

tica especializada mais progressista celebrando a necessidade de filmes como Eu, Daniel Blake 

em tempos de dilaceração social. Se, por um lado, as vestes puídas desse enguiço foram tingidas 

por um moralismo calcado na cultura do estigma e, consequentemente, pela tentativa obsessiva 

de enquadrar unilateralmente o filme ora como mera peça de ficção, ora como documento fide-

digno da realidade; por outro lado, as mesmas vestes assumiram tingimentos acalorados, de um 

teor claramente humanista, porém sob matizes mais sutis e, nem por isso, menos conflituosas 

do ponto de vista de uma efetiva compreensão sócio-histórica da obra de Loach na e para a 

conjuntura das lutas de classes dentro e fora do Reino Unido.  

Referimo-nos neste ponto justamente à crítica (de artigos de opinião e resenhas) apresen-

tada por jornalistas e editores de revistas especializadas na indústria cinematográfica, as quais 

dedicaram várias de suas páginas ao lançamento e aos impactos em torno de Eu, Daniel Blake. 

Muita tinta escorreu pelas mãos desses ditos ‘críticos especializados’; aqueles professionnels 

de la profession outrora citados por Godard. Suas vestes ‘críticas’ nos aparecem sob um tecido 

aparentemente sofisticado, porém não tão distintamente destacado dos moldes comuns cerzidos 

na superfície do agir cotidiano. Nessas vestes de ‘arauta intelectualidade’ (principalmente de 
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cariz jornalístico, em termos de um conjunto de formadores de opinião), estampam-se, seme-

lhantemente, os tons da ausência de historicidade e de um moralismo desistoricista muito fá-

ceis de serem reproduzidos por qualquer transeunte que se depare com os efeitos de uma crise 

socioeconômica (como tentativa de saída da crise de superacumulação de capital) que se con-

verte em pauperismo para muitas famílias trabalhadoras que agora se veem em situação de rua, 

por exemplo. Todavia, no caso dessa dita ‘crítica especializada’, suas virulentas ou complacen-

tes assertivas se apresentam de um modo ainda mais revelador. Pois é, justamente, por desfilar 

sob essas vestes que o enguiço da crítica tropeça na obra de Loach. E ao cair no chão duro da 

realidade cotidiana, expõe as debilidades de seu corpo nu. 

Dessa forma, essa crítica especializada, ao adentrar o debate suscitado por Eu, Daniel 

Blake, expõe uma questão central: a suposta ausência da história na prática cinematográfica — 

enquanto uma tendência que se explicita tanto na atividade do crítico especializado que recep-

ciona o objeto fílmico quanto na criação e produção da própria obra cinematográfica. Em outras 

palavras, a não consideração da história como um elemento constituinte da representação cine-

matográfica em seu caráter, simultaneamente, objetivo e subjetivo.95 Essa desconsideração da 

história se explicita na incompreensão estupefata de alguns críticos diante da Palma de Ouro 

obtida pelo filme de Loach em Cannes de 2016. Assim sendo, o crítico cinematográfico Jones 

(2016) se indaga sobre a razão de o filme concorrente Toni Erdmann, da cineasta Maren Ade, 

não ter sido laureado com a Palma de Ouro naquele ano.96 Sua resposta para esse fato acaba 

expondo a sua própria concepção acerca dos traços definidores de uma obra cinematográfica 

merecedora de um prêmio com tamanha envergadura. Assim, Toni Erdmann, salienta afetuo-

samente o crítico, consegue falar, simultaneamente, da solidão, velhice, ociosidade da cultura 

 

95 Isto é, a história nesse registro apresenta-se enquanto uma processualidade – que explicita um movimento con-

creto impulsionado pelas relações humanas em suas perpétuas e autoengendradas mudanças sociais – na qual se 

engendra a própria concreção do filme, sendo ela mesma um elemento compositivo da representação fílmica que 

lida com toda essa carga histórico-processual. Não se trata, portanto, da história enquanto meros fatos a serem 

representados como pano de fundo de um objeto externo ou como algo nostálgico e distante de nosso presente, tal 

como observa Jameson (2004) em determinados filmes por ele estudados. Segundo o autor, aliás, os filmes que 

apresentam essa nostalgia como aspecto central de seus enredos evocam a história apenas como um elemento 

plástico de cunho saudosista e não como um elemento fundamental para a conexão do sentido de sua representação 

cinematográfica. Mesmo quando a história assume uma certa correlação na composição fílmica desse tipo de obra 

audiovisual, seu papel não deixa de ser meramente ilustrativo, exacerbando como elemento central de sua monta-

gem a centralidade do drama psico-individual, o qual é plasticamente representado por um enredo carente de me-

diações históricas inerentes à existência social. Uma existência, à propósito, que permite o próprio afloramento da 

individualidade dos personagens. Assim, Jameson constata que a objetividade da realidade social representada se 

apaga diante da subjetividade individual experienciada no plano compositivo fílmico. 

96 Toni Erdmann é um filme que narra a relação entre Winfried, um professor de música de meia-idade, e sua filha 

Ines, uma consultora especializada na demissão de trabalhadores e sua substituição por terceirizados. Com o ob-

jetivo de tentar se reconectar emocionalmente com a sua filha, Winfried assume o papel de Toni Erdmann, um 

personagem bizarro que promove sucessivas galhofas e atitudes desajeitadas para tentar agradar a pragmática Ines. 
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internacional dos negócios, luta pela identidade, alegria, tristeza e, também, dos “vazios mo-

mentâneos”. E todas essas dimensões, reitera Jones (2016), são representadas com muita “cri-

atividade e inventividade cômicas”, contendo “referências clássicas e estética”. Assim, conclui 

que Toni Erdmann é uma mistura de Núpcias de Escândalo [The Philadelphia Story]97, filme 

dos anos de 1940, de Georgy Cukor, com “a atenção refinada de Cassavetes, mas temperado 

com uma imaginação maior de surpresa e suspense” (JONES, 2016, p. 61). 

Ao pontuar tais características, essa crítica adquire um papel descritivo e rico em detalhes 

sem sequer se debruçar no que exatamente a narrativa de Toni Erdmann toca, isto é, na coisa-

em-si tratada pelo filme; ou em como essas características se relacionam na constituição do 

filme. Aliás, a categoria narrativa, uma mediação objetiva de análise tão fundamental para a 

compreensão fílmica em seus próprios termos, tal como aponta Xavier (1983), desaparece da 

análise de críticos ‘especializados’ como Jones. Em seu lugar, conforme aponta Lukács (2010), 

resta apenas um apego às formas puramente estéticas, em seus detalhes e artifícios afetivos, em 

sua manifestação subjetiva sob o encanto ora do “feitiço do novo” — afeito às novidades artís-

ticas e vanguardistas — ora sob o “feitiço do velho” — como resgate de formas estéticas em 

sua aparentemente sólida condição consagrada.98  

Desse modo, essa resenha crítica elaborada por Jones, imbuída de um desconsolo pela 

perda da Palma de Ouro de Toni Erdmann para Eu, Daniel Blake, ilustra a prática típica de uma 

“crítica formalista” enquanto uma tendência dominante no interior da análise cinematográfica 

(LUKÁCS, 1966). Nesse tipo de crítica fica evidente a ausência da dinâmica da vida social (em 

sua objetividade) como parte da constituição dos elementos compositivos do filme e, ao mesmo 

tempo, como contexto de engendramento da própria obra cinematográfica em questão. Como 

um objeto cultural que se encontra fora da própria análise de sua constituição social. Ou, em 

outras palavras, como se a história — em suas relações processuais constituidoras da vida social 

e da própria obra cinematográfica — fosse uma espécie de um ‘pó desencantado’ capaz de 

desfazer os feitiços de uma crítica formalista. Feitiços esse que, em sua aparência de brilho 

 

97 O filme Núpcias de Escândalo [The Philadelphia Story], lançado em 1940, narra uma estória na qual “depois 

de um divórcio turbulento com o ex-marido playboy Dexter Haven (Cary Grant), Tracy (Katharine Hepburn) pla-

neja se casar com um homem respeitável, porém sem graça, apenas para provar que ela não é uma mulher impos-

sível de ser amada. Às vésperas do casamento, Dexter chega especificamente para estragar a festa com mais dois 

amigos, que assim como ele, são repórteres. A partir daí, Tracy vai repensar os próprios sentimentos, enquanto os 

dois homens se metem numa engraçada disputa pelo seu coração” (ADORO CINEMA, 2022). 

98 Consideramos que Toni Erdmann, apesar de centralizar a sua trama na relação privada e conflituosa entre pai e 

filha, coloca a candente conjuntura histórica da reestruturação do mundo do trabalho como um elemento consti-

tuinte importante para o desenrolar das ações dos personagens. Porém, esse aspecto sócio-histórico encontra-se 

apagado na crítica de Jones, por exemplo, o qual se restringe a manifestar-se subjetivamente diante dos afetos 

despertados pelo filme. 



129 

 

 

reluzente, são concebidos unilateralmente como vitais e caros à própria prática artística con-

temporânea — muitas vezes em sua mais ampla acepção, ou seja, nas mais diversas expressões 

artístico-culturais.99 

Portanto, essa crítica formalista diz respeito a um tipo de análise que pouco fala da obra 

em sua objetividade, isto é, naquilo que a compõe em sua forma e conteúdo. Ao contrário, 

prioriza exclusivamente o seu caráter em termos de mobilização de sentimentos, de admiração 

ou repulsa por parte do espectador e, porque não dizer, do próprio crítico que vocaliza esse tipo 

de análise100. Tudo se passa como se o filme fosse constituído apenas de imagens, sons, luzes, 

sombras, cores, etc. — desprovidos de organicidade —, cuja função última seria concebida para 

a mobilização exclusiva de nossos afetos. 

Assim sendo, resenhas como as de Jones ilustram, justamente, certos traços basilares que 

compõem o crivo da crítica pela qual Eu, Daniel Blake foi submetido. Isto é, tal crítica com-

partilha uma concepção (até bastante difundida entre seus pares e afins) de que uma obra cine-

matográfica de ‘cunho artístico’ deve conseguir retratar, simultaneamente, situações diversas 

da vida cotidiana, contemplando em sua feitura diversas facetas envolvidas em sua produção e 

forma estética, sobretudo, por uma idealizada criatividade in abstracto, por uma ‘nova forma’ 

de rodagem e montagem e, ainda mais genérico, por um suposto ‘resgate de estilos consagrados 

no cinema’. Tudo isso, ademais, sob um ‘discurso aberto’, eminentemente subjetivo, sem qual-

quer desfecho narrativo, capaz de catalisar a percepção do espectador para um sentido único da 

obra. Essa concepção, no entanto, desconsidera, por sua vez, que as formas de expressão hu-

manas, mesmo aquelas aparentemente livres e abertas do campo estético, não são absolutas e 

imanentes, mas sim determinadas historicamente pela práxis social (isto é, conformadas pelo 

modo de organização ao longo do tempo), seja em sua criação artística e produção técnica, seja 

 

99 A invenção, o experimentalismo e a criatividade são fundamentais no modo de expressão cinematográfica. Po-

rém esses caracteres formais também se apresentam como determinações históricas, logo, devem ser compreendi-

dos a partir do contexto social que se engendram. Assim, surgem em determinadas condições da vida social, os 

meios que tornam a livre criação artística uma objetivação social espaço-temporalmente determinada. Por conse-

guinte, devemos sempre ter em mente que qualquer forma estético-cinematográfica ganha a sua existência em 

conjunturas socioeconômicas e político culturais específicas, as quais passam a ser reengendradas no próprio de-

curso histórico (MEDINA, 2020). Portanto, esse ‘lado criativo’ da sétima arte jamais deve ser assumido como um 

ente absoluto do fazer artístico, expresso e represento universalmente em estórias engendradas em espaços e tem-

pos históricos distintos que servem apenas como pano de fundo do enredo. Pelo contrário, esses ‘cenários’ histórico 

comparecem na própria utilização e corroboração dessas formas, bem como, muitas vezes, para questioná-las. Esse 

movimento, aliás, é que possibilita o ressurgimento não só velhas formas estéticas, mas também o alvorecer de 

novas vanguardas artísticas. 

100 No caso dos ditos críticos especialistas de teor formalista, suas análises fílmicas são ainda mais precárias do 

ponto de vista de alguém que se coloca como analista ou intelectual da ‘sétima arte’. Uma análise que, por exemplo, 

não pode ser cobrada de um mero espectador, a quem, muitas vezes, apenas se destina o desejo de se fruir um dado 

objeto fílmico sem pretensões propriamente reflexivas. 
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mesmo em sua recepção, os quais inevitavelmente dependem da relação entre sujeito e objeto 

ou, de modo mais concreto, entre espectador e fato fílmico.101 

Termos meramente formalistas não se restringem aos afetos mobilizados por críticos 

como Jones. Outros críticos de cinema, como Antonia Quirke (2016), do The Finantial Times, 

revelam forte conteúdo formalista em suas análises à obra loachiana, desnudando seus clichés 

retóricos em resenhas críticas de grande abstracionismo político. No caso específico de Quirke, 

ela afirma que Eu, Daniel Blake carece, paradoxalmente, de “interesse humano” dada à ausên-

cia de “liberdade narrativa” e “nuance artística”, caindo num “discurso sentimentalista de es-

querda” — mesmo que ela não explicite ao seu leitor as mediações que existiriam entre a esté-

tica da obra loachiana e os supostos apelos morais mobilizados politicamente pelo diretor. 

Nessa mesma linha de apelo político-ideológico, mediado pelas supostas escolhas estéticas 

‘pouco criativas’ para o desenrolar do filme, encontra-se, também, a resenha do crítico Mike 

D’Angelo, da Revista AVClub. Para ele, o cinema de Loach, em parceria com o roteirista Paul 

Laverty, assume uma “infeliz tendência que se torna ridiculamente didática” (D’ANGELO, 

2016). 

Desse modo, podemos observar nessas resenhas que supostos balizadores qualitativos do 

nível estético-cinematográfico de uma obra fílmica, como a presença de uma narrativa aberta, 

uma experimentação e inovação na forma de representação do conteúdo narrado e uma (su-

posta) imparcialidade política do enredo fílmico, por exemplo, assumem-se como uma espécie 

de caracteres de indeterminação estética, os quais uma obra cinematográfica de ‘relevância 

artístico-cultural’ supostamente deveria por obrigação conter para se sobrelevar enquanto ‘ob-

jeto de enobrecimento e culto’. Trata-se aqui, pois, de uma suposta indeterminação que deve se 

expressar como traço estético constitutivo da obra cinematográfica, a qual possibilitaria uma 

‘abertura interpretativa’ por parte do espectador. E nessa hierarquia de legitimidades, possibi-

litaria um ‘reconhecimento estético-reflexivo’ por parte dos críticos e seus pares de campo102. 

 

101 Em artigo anteriormente publicado dissemos que “enquanto fato cinemático, o cinema objetiva-se como um 

dispositivo técnico que resulta da exteriorização dos aparelhos ópticos e dos conhecimentos tecnológicos engen-

drados na cultura moderna do século XIX. Uma vez exteriorizado nas relações sociais, esse dispositivo mecânico-

elétrico se transforma em fato fílmico, pois, enquanto determinidade objetivada pela práxis social, adquire um 

caráter representativo com a manipulação de seus registros visuais sob a montagem de planos justapostos, recri-

ando-se como um horizonte discursivo. Por sua vez, a projeção das imagens em movimento continua seu processo 

de exteriorização pois, ao ser apreendida pelo sujeito-espectador, altera diretamente seu comportamento percep-

tivo, cognitivo e sensorial” (MEDINA, 2020). 

102 Segundo Bourdieu (2007), o chamado campo é o espaço de sociabilidade no qual se estabelece uma luta entre 

os agentes que compartilham, validam e disputam discursos, regras e objetos de legitimidade perante o conjunto 

de pares que constituem esse espaço. Assim sendo, no caso específico do campo-artístico cultural e cinematográ-

fico, as disputas em torno de certos objetos artístico-fruitivos passa pela distinção estética e afirmação de certas 
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Aliás, no caso específico do espectador que frui esse pretenso tipo de obra cinematográfica, tal 

fruição deve permitir-lhe (segundo o campo de ‘críticos especialistas’, como temos demons-

trado) uma ‘abertura de sentidos’, a qual deve estimular a sua ‘participação ativa’ na formação 

de uma ‘interpretação subjetiva’ da obra. E tudo isso sem necessariamente levá-lo a uma com-

preensão unívoca do objeto estético apreciado.103 Caso contrário, para muitos desses críticos, 

uma forma cinematográfica de teor político — tal como expressa em Eu, Daniel Blake, por 

exemplo, ao narrar de modo objetivo e determinado os impactos da política de austeridade bri-

tânica na vivência de suas classes trabalhadoras — não passaria de mero elemento de ‘dida-

tismo’ e ‘militância de esquerda’. E o debate, para eles, se encerra por aqui. 

Entretanto, essa posição em relação ao dever ser de uma obra cinematográfica, idealizada 

in abstracto, longe de ser uma concepção meramente individual de cada crítico atomizado em 

seus pensamentos pessoais, revela-se antes como uma expressão do momento histórico-cultural 

contemporâneo.104 Para Jameson (2004), inovação, ambiguidade e experimentalismo se tornam 

critérios de avaliação da arte contemporânea, destinando-se, em sua indeterminação semiótica, 

a suprir certos nichos específicos — tidos, a priori, como mais intelectualizados — do mercado 

de bens culturais105. Esse caráter indeterminado, frisa o autor, é expressão mesma do rechaço à 

 
regras tacitamente incorporadas como aquelas que, predominantemente, devem representar o fazer artístico-cine-

matográfico. 

103 Esse tipo de postura da dita crítica cinematográfica especializada é historicamente recorrente entre os críticos 

e historiadores do campo artístico em geral. A discussão sobre as ‘regras da arte’, por exemplo, sempre foi um 

tema de extrema relevância para os sociólogos da cultura, principalmente aqueles oriundos da tradição europeia 

legada de Durkheim e Weber, a qual, por sua vez, apresenta clara influência kantiana em seu pensamento estético. 

Para melhor aprofundamento sobre esse debate ver Bourdieu (2007) e Lahire (2006). 

104 Por isso, tal posição não pode ser vista em termos meramente morais (no sentido de ser bom ou ruim para uma 

determinada conduta normativa e de valor), mas sim em sua superação (e não cancelamento), em termos propria-

mente históricos. Os caracteres de narrativa aberta e de experimentalismo estético, por exemplo, são respostas de 

um campo particular da prática artística face a contextos históricos forjados no interior de determinadas relações 

sociais, as quais são constantemente tecidas por certas conjunturas próprias da moderna sociedade burguesa. Nesta, 

qualquer alteração no cotidiano social, promovida por ininterruptas inovações tecnológicas, a partir do processo 

de consolidação do modo de produção capitalista, é empiricamente apreendida pelos indivíduos no cômpito das 

relações corpóreo-individuais que estabelecem com as novas coordenadas espaço-temporais oriundas desse pro-

cesso histórico-material. Isso, por sua vez, interpela a própria subjetividade humana e sua capacidade de apreensão 

do mundo social, cujas expressões artísticas revelam justamente traços particulares de uma formação socioeconô-

mica que se centra em uma profunda e ininterrupta capacidade de revolucionar as suas próprias condições de 

existência (material) para manter-se como modo de produção dominante (CRARY, 2012; HARVEY, 2014). 

105 Conforme mostra Parra (2021, p. 97-98), “no modo de produção capitalista, os bens culturais se apresentam, 

em um nível de abstração menos determinado, sob a forma de mercadorias, seja como objetos culturais de con-

sumo, fruição estética e entretenimento, (tangíveis ou intangíveis), seja como patrimônio mediado pelo turismo e 

lazer. De fato, os bens culturais são muito mais determinados do que isso, dadas as práticas culturais que os cons-

tituem e nos quais se encontram, por exemplo, seus princípios estéticos, seus graus de legitimidade social e iden-

titária e/ou suas funções socioculturais e educativas. Contudo, conhecer a natureza primária dos bens culturais, 

como parte integrante do mercado, ou seja, como um bem capaz de ser trocado entre os agentes, é condição ne-

cessária (não suficiente!), para se compreender a relação que estes bens estabelecem no conjunto das lutas culturais 

e, de forma mais concreta, no seio das lutas de classes que conformam a mediação social (na produção e circulação) 

desses bens”. 
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objetividade do mundo — muitas vezes confundida, propositalmente ou não, com uma suposta 

‘neutralidade’ do existente — em suas conexões históricas essenciais para a constituição de 

qualquer objeto social. A recusa de um sentido objetivo, lastreado precisamente por tais corre-

lações históricas, reconfigura o próprio estatuto da prática artística e de sua obra resultante. Esta 

passa a ser concebida como um corpo desprovido de sentido próprio; um corpo artístico inor-

gânico a ser preenchido num jogo de liberdade semântica, uma vez que não apresentaria ne-

nhuma organicidade evocadora da história e dos desdobramentos do ser social. Resumindo: tal 

tratativa impõe como diretrizes de um dever ser artístico — o qual, por sua vez, engloba o 

cinema como a dita ‘sétima arte’ — que se determine de antemão um conjunto de critérios que 

se apresentam como indeterminados para o senso crítico que busca um sentido sócio-histórico 

para a obra fruída. Em outras palavras, trata-se de, no decorrer da fruição estética, determinar 

o indeterminável como meio legítimo de aferição do ‘bom gosto artístico’, valendo essa ‘má-

xima’ também para o campo cinematográfico. 

Tudo isso, por sua vez, não significa que não possamos reconhecer o esforço que muitos 

artistas, em suas mais diversas áreas de atuação (cinema, pintura, música, dança, teatro, litera-

tura, etc.), demonstram ao tentar provocar diversas experiências estéticas a partir de uma mesma 

obra. Não se trata disso. Obras artísticas de teor polissemântico podem suscitar em seus diversos 

públicos-alvo uma série de interpretações válidas, as quais podem ir do simples lirismo poético 

de cunho afetivo até manifestos de claro debate político. Tudo isso não está em causa. O que 

trazemos aqui para o debate é que, mesmo em obras artísticas dessa natureza, não nos é permi-

tido, enquanto pesquisadores e intelectuais de uma ciência humana histórica que se pretende 

crítica, negar a objetividade (a existência) de seu conteúdo sociomaterial, isto é, das relações 

sociais que lhes dão concretude. 

Em outros termos, a pretexto da possibilidade de múltiplas formas de fruição da obra 

artística, não podemos deixar de reconhecer que o produto do fazer artístico é também um 

produto histórico e, portanto, uma síntese de múltiplos movimentos gestados no interior de uma 

organização social específica. Organização essa que se manifesta em um cotidiano espacial e 

temporalmente determinado pelas querelas que as reproduz diariamente. Logo, não se trata aqui 

de discutirmos se tais obras, mais ou menos ambíguas, são legítimas ou não, ou, ainda, se elas 

apresentam afetos e gostos questionáveis em suas formas. Trata-se antes de salientar que tais 

obras são produtos de determinadas práticas sociais e, portanto, ontologicamente existentes 

face às possibilidades e aos limites do cotidiano social no qual se gestam; apresentam traços 

constitutivos que se encontram para além do mero fruir estético, critério unilateralizante para 

muitos dos críticos que temos exposto até aqui.  
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Nesse sentido, acentua Moretti (2007), mesmo diante de uma obra artística abertamente 

classificada como ‘plural e ambígua’, não podemos nos eximir de uma análise fundada em cri-

térios objetivos. Embora as obras de caráter estético indeterminado sejam produzidas numa 

prática cultural aparentemente descompromissada ou desconectada com a história106, seu esta-

tuto social jamais escapa à própria inexorabilidade histórica. Podemos afirmar, portanto, que 

tais expressões fílmicas particulares apresentam uma objetividade processual tanto em suas for-

mas e técnicas compositivas quanto no que diz respeito às relações sócio-históricas nas quais 

seus agentes culturais as produzem enquanto objetos artísticos (MEDINA, 2020). Por isso, é 

válido dizer que qualquer obra fílmica possui objetividade própria, a qual, inclusive, se constitui 

imbricadamente ao seu caráter aparentemente autônomo e subjetivo. Não há uma separação 

entre objetividade e subjetividade, tal qual concebem aqueles críticos diante de filmes como 

Toni Erdmann e Eu, Daniel Blake. Objetividade e subjetividade, ambas, estão entrelaçadas para 

mobilizarem os nossos afetos (EAGLETON, 1993). Inclusive, Xavier (1983) salienta que os 

filmes (que para nós se apresentam enquanto produtos artístico-culturais resultantes da práxis 

cinematográfica) se constituem a partir de determinações objetivas que criam sentidos subjeti-

vos concretos, cuja coerência pode ser compreendida justamente nos imbricados canais plásti-

cos compostos por suas cores, tonalidades, sons, ruídos, vozes, imagens (conflitivas ou harmo-

niosas), etc. Elementos esses os quais constituem a obra cinematográfica enquanto um objeto 

audiovisual de teor estético-cultural, mesmo quando sua forma se apresenta como aparente-

mente ilógica, estranhada e polissêmica. 

Desse modo, mesmo em uma obra fílmica que se apresenta sob a perspectiva de uma 

narrativa aberta há em sua composição uma estrutura de traços objetivos (MORETTI, 2007). 

Afinal, as obras de teor estético não são autotélicas, ou seja, não são entidades supra-históricas 

que explicam a si mesmas, conforme salienta Eagleton (1993). Elas se forjam em práticas sócio-

individuais específicas, sendo, portanto, expressões de internalizações subjetivas da objetivi-

dade do mundo, mesmo que o autor esteja inconsciente disso (LUKÁCS, 2012; MARX, 2004). 

O autor que fala de si ou de qualquer situação por meio de uma dada obra estético-cultural 

expressa aspectos efetivos de determinadas relações sociais. Ele próprio e seu pensamento se 

constituem nessas relações sociais efetivas, as quais são objetivas porque ganham existência 

social mediante valores, ideias, sentimentos; estes os quais, por sua vez, mobilizam práticas 

 

106 Segundo Jameson (2004, p. 31-32), no interior dessa atitude, a obra artística apresenta uma forma de “achata-

mento” ou uma ausência de “profundidade”, tanto em seu significante como em seu significado. Isso ocorre pelo 

fato de seus criadores não se comprometerem à alusão de um determinado contexto histórico em específico, pri-

vando o espectador que frui as suas obras de qualquer sentido sócio-histórico ou de uma reflexão detida acerca da 

conjuntura que direta ou indiretamente nutre a sua criação estética. 
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efetivas da vivência cotidiana em suas determinações históricas, ou seja, em seus traços cons-

titutivos precisamente dados pela concretude de sua conjuntura social específica (LOTMAN, 

1978; THOMPSON, 1981). Reiteramos aqui que tal expressão estética se forja a partir de um 

contexto social objetivo, não obstante, possa se apresentar ao seu próprio criador como uma 

inconsciente percepção da historicidade que satura o produto artístico de seu trabalho prático-

intelectivo. Pois, afinal, as obras cinematográficas (assim como quaisquer obras de cunho evi-

dentemente estético) são objetos culturais resultantes da prática social realizada em determina-

das condições históricas. É justamente isso, aliás, que nos permite compreendê-las em sua in-

tegralidade constitutiva, isto é, em suas dimensões subjetivas (de âmbito autor mais particular) 

e objetivas (de âmbito processual sócio-histórico mais geral). 

Nesse sentido, quando a dita crítica especializada se limita a pontuar qualitativamente as 

características de uma obra cinematográfica, tal como ocorre com relação ao filme Toni Erd-

mann, ela assume uma postura meramente subjetivista na medida em que se dispõe menos a 

tratar o filme em sua objetividade, em suas mediações compositivas, e mais em priorizar os 

seus sentimentos pessoais a respeito da obra, ou seja, no quanto ela agrada ou desagrada os seus 

gostos e posicionamentos particulares (em sua visão) perante o mundo. As qualidades elencadas 

pelos críticos assumem, desse modo, uma postura inerentemente sentimental, uma vez que são 

apontadas de modo desassociados da materialidade concreta que constitui o objeto cultural so-

bre o qual se debruçam, desconsiderando a sua fundamentação sócio-histórica. Assim, desse 

comportamento emerge uma crítica formalista na medida em que a sua avaliação concebe o 

filme apenas como um objeto estetizado, logo, desprovido das mediações historicamente deter-

minadas que contribuíram para a sua constituição.107 Isto é, desprovido simultaneamente da 

materialidade social na qual se engendra e da concreticidade das relações estético-compositivas 

de seu produto fílmico resultante. Elementos esses necessários, inclusive, para apontar o próprio 

universo temático da obra cinematográfica, com seus limites e possibilidades presentes em sua 

capacidade de expressar uma dada síntese artística entre forma e conteúdo (MORETTI, 2007). 

Em decorrência da ausência de historicidade ou, em outras palavras, de uma concepção 

da obra cinematográfica em seu caráter histórico, constituída em sua subjetividade e objetivi-

dade indissociáveis, a avaliação de Eu, Daniel Blake assume um tom subjetivo e condescen-

dente. Por exemplo, em sua crítica, Jones (1997, p. 61) descreve Eu, Daniel Blake como sendo 

 

107 Aliás, essa separação entre as dimensões estética e social no interior de uma concepção formalista acerca da 

obra cinematográfica é problemática, uma vez que a própria categoria estética [aisthésis], em sua acepção histórica 

moderna, diz respeito à percepção e sensação humanas, ou seja, trata-se de uma elaboração audiovisual cujo dis-

curso não visa apenas uma conjunto encadeado de ideias narradas, mas também o modo como o corpo reage, via 

afetos e aversões, aos estímulos concretos do mundo (EAGLETON, 1993). 
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um filme “muito Ken Loach” [very Ken Loach]. Adjetivação essa, elucida o crítico, usada para 

se referir a traços cinematográficos que considera como típicos das obras loachianas, tais como 

supostas “reviravoltas mecânicas na trama”, sucessivos ‘empilhamentos’ de acontecimentos no 

decorrer das narrativas e uma ‘retórica marcante’. Acrescenta ainda que esses traços seriam tão 

“familiares” e “até amáveis” como os são os “descansos de panela na mesa da cozinha” e “as 

molas aparentes de sua cadeira favorita”. Diante dessas colocações, o feitiço do novo parece se 

desencantar diante de tal ‘familiaridade loachiana’, justamente ao se defrontar de imediato com 

um tipo de ‘procedimento antigo’, classificado como ‘clichê’. Logo, ultrapassado demais para 

agradar os ‘parâmetros clássicos’ que costumam reverenciar o feitiço do velho.108 Assim, tal 

adjetivação “muito Ken Loach”, ao invés de elucidar a prática cinematográfica do diretor, em 

suas potencialidades e limites estéticos, atua ao contrário: a mantém em uma forma abstrata 

(carente de mediações próprias) que nada elucida. Essa adjetivação, apenas ‘expõe’ essa prática 

em termos meramente opinativos e, portanto, subjetivos, inferindo conclusões moralistas indi-

viduais, as quais aludem a uma forma de arte cinematográfica idealizada para reduzir a obra 

loachiana a nada mais do que uma ‘estética já superada’. 

Dessa forma, enquanto objeto estetizado, um filme “muito Ken Loach”, segundo Jones, 

encontrar-se-ia fora dos parâmetros típicos dos traços basilares mais consensuais dos círculos 

consagrados da arte cinematográfica. O que pode sugerir, embora não intencionalmente por 

parte de Jones109, que Eu, Daniel Blake seria desprovido de inventividade e criatividade, uma 

peça audiovisual que sequer seria capaz de apresentar um mero traço ‘esteticamente refinado’, 

visto que nele ‘tudo é tão familiar’. E tudo se passa como se o dito ‘familiar’, em sua imediati-

cidade, fosse simples e translúcido e, por isso, incapaz de fornecer novas descobertas, tratando-

se apenas de ‘ultrapassados’ elementos estéticos meramente ‘empíricos e formais’. Toda essa 

assertiva se coloca como um senso comum no interior de uma parte significativa dessa crítica 

 

108 Os termos “feitiço do novo” e “feitiço do velho” foram usados por Lukács (2010) para caracterizar o ofício do 

crítico na análise das obras artísticas, principalmente aquelas de cariz emancipador e independente de seu criador. 

Ainda segundo Lukács, há um tipo de crítico, cujo critério de avaliação se baseia nos experimentalismos e na 

priorização das formas estéticas inusitadas, os quais causam um verdadeiro ‘feitiço do novo’; um anseio por formas 

novas, criativas e de vanguarda. Há também aquele crítico apegado às formas estéticas de expressão clássica, já 

consagradas; aquele quem se deleita e se entrega ao feitiço do velho. Como podemos perceber, esses critérios, 

tomados isoladamente e à parte da materialidade histórica de constituição da obra cinematográfica, acabam ten-

dendo a uma avaliação crítica assentada muito mais num juízo de gosto, logo, subjetivo. Perde-se assim de vista 

os critérios objetivos constituintes da obra cinematográfica, bem como as suas mediações e determinações consti-

tuintes. Perde-se, portanto, toda a sua sensibilidade estética, temática e discursiva. 

109 Dizemos não intencionalmente, pois a sua avaliação crítica, sob critérios de inventividade, experimentalismo e 

consagração de formas estéticas clássicas, pertence a um legado histórico no campo das artes. Desse modo, esse 

tipo de avaliação apresenta-se na contemporaneidade a partir de uma antecedência histórica que precede não ape-

nas Jones, mas qualquer crítico legatário desse formalismo estético, formando-se e reproduzindo-se nele. Cf. Ja-

meson (2004) e Moretti (2007). 
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formalista à Eu, Daniel Blake. Outro crítico, Nick James (2016), da Sight & Sound, vai bem ao 

encontro disso, deixando clara a sua insatisfação com a familiaridade do “método realista” lo-

achiano e seus conhecidos ‘clichês’, afirmando que se trata de um “uso preguiçoso” partilhado 

por uma série de filmes britânicos. 

Portanto, diante dessas resenhas, constatamos uma incompatibilidade da dita crítica es-

pecializada em relação ao que eles denominam como ‘método realista’, sendo este concebido 

estritamente como um fazer cinematográfico que origina apenas traços de ‘familiaridade’; como 

uma ‘narrativa fechada, mecânica e previsível’. Isto é, tratar-se-ia de uma concepção estético-

cinematográfica realista, porém formal, baseada em traços não análogos àqueles estabelecidos 

no seio do consenso típico de uma pretensa prática cinematográfica considerada ‘genuina-

mente’ como um ‘filme artístico’; embora não fique exatamente claro nesses críticos que tipo 

de ‘cinema de arte’ seria esse. Daí o estranhamento ou até mesmo o rechaço à Eu, Daniel Blake, 

resultando em uma avaliação crítica esteticamente padronizada, idealizada no mais puro éter 

abstracional do ‘belo’ e do ‘sublime’; resultando, justamente, em uma avaliação equivocada da 

obra loachiana, a qual revela-se nada mais do que um script mecânico e esquematizado do 

filme. Trata-se, por conseguinte, de uma avaliação destituída de qualquer traço de totalidade 

acerca do filme loachiano, pois tais críticos partem, de modo apriorístico, de uma ‘familiari-

dade’ e ‘didatismo’ por eles mesmos invocados, tornando-os pressupostos particularistas de sua 

própria análise fílmica. Assim, tomam a forma da estética loachiana como algo superado, fo-

cando de modo superficial (e, consequentemente, unilateral) no conteúdo temático apresentado 

pela obra. 

Desse modo, o script formalista desses críticos é, frequentemente, composto por uma 

breve sinopse, seguida da descrição de várias cenas num estilo de roteiro, contemplando uma 

imagem marcante e emotiva do filme, cujos conteúdos são sempre discorridos en passeant em 

face dos acontecimentos reais da vida social. Não podemos negar que esse tipo de crítica formal 

possa apontar informações significativas acerca de uma dada obra cinematográfica. Contudo, 

mesmo essas informações se apresentam de modo fragmentado, sem uma relação com os de-

mais traços internos e externos à obra, visto que apenas centram e elegem um único caráter do 

filme ou alguns detalhes da sua distribuição como características taxonômicas; ou ainda fo-

cando apenas na reação imediata do público ao filme (GANT, 2017; GLEIBERMAN, 2016; 

HUTCHINSON, 2016). Por fim, esse típico script da dita crítica especializada a Eu, Daniel 

Blake tem como seu gran finale um anticlímax marcado, sobremodo, por um certo ar de pesar 

acerca do cinema loachiano. Pesar este que se apresenta sob um carimbo de condescendência 
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face às possibilidades temáticas desse fazer cinematográfico para uma suposta e contundente 

‘denúncia social’. 

Se, por um lado, a crítica formalista dispensa do escrutínio analítico o caráter da vida 

social, apenas a citando como mero pano de fundo, no melhor dos casos, por outro lado, os 

“críticos conteudistas”110, apesar de considerarem a vida social como um elemento central da 

obra loachiana, acabam caindo em reducionismos formalistas, visto que se baseiam em analo-

gias imediatistas entre a representação ficcional cinematográfica e a realidade social vigente; 

desconsiderando, por conseguinte, as próprias mediações estético-produtivas intrínsecas à obra. 

Logo, nesses tipos de críticos conteudistas há também uma ruptura com a totalidade constituinte 

do filme, pois o foco exclusivo em seu ‘conteúdo social’ suprime a forma estética que a suporta. 

Assim, apesar de seu entusiasmo com o filme Eu, Daniel Blake, esses críticos conteudistas 

sobrevalorizam o seu ‘conteúdo social’, ao mesmo tempo em que dispensam de seu horizonte 

analítico os elementos compositivos que caracterizam a própria instância fílmica que organiza 

esse mesmo conteúdo. Desse modo, nessa categoria conteudista, notamos haver apenas uma 

apreciação positiva do filme com base em uma espécie de ‘urgência propagandística’ da temá-

tica social que a obra mobiliza ao longo de seu enredo, relegando aos seus aspectos estético-

formais o mesmo tipo de desmerecimento suscitado pelos tradicionais críticos formalistas do já 

consagrado campo cinematográfico, principalmente de matriz europeia. 

Podemos constatar esse movimento de parte da recepção crítica em uma série de artigos 

publicados na The Canary, um site de notícias independente britânico de viés assumidamente 

progressista. Dentre os artigos publicados nesse site podemos encontrar os comentários de 

Wright (2016), o qual se centra nos ataques dirigidos a Eu, Daniel Blake por parte da mídia 

conservadora. Com esse intuito, o jornalista foca apenas na representação fílmica das querelas 

em torno dos cortes de benefícios sociais aos trabalhadores britânicos. Ali, Wright salienta tão 

somente o contexto social efetivo — e, portanto, extra filme — que embasa o tema cinemato-

graficamente representado, deixando de lado a própria forma de produção e constituição esté-

tica da obra. Nessa mesma linha conteudista, o crítico Michael Koresky (2016, p. 88), da Film 

Comment, enaltece Eu, Daniel Blake, denominando-o como um exemplo de “contra cinema”, 

pois se trata de um filme que rasga crítica e furiosamente a bolha do “cinema homogeneizador 

de direita”. Aliás, o crítico caracteriza esse “contra cinema” como aquele que possui uma “re-

tórica de esquerda”, mais precisamente um discurso social realista de palanque [social-realist 

 

110 Trata-se aqui de outra categoria também identificada por Lukács (2010) no comportamento da chamada crítica 

especializada em relação às obras artístico-culturais. 
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soapboxing]111, portanto, marcado por um suposto ‘ponto de vista único e rígido’; elemento 

este que, salienta o crítico, pode ser “irritante” para aqueles que não estão ‘acostumados’ com 

o cinema loachiano. 

Nesse sentido, o teor político caracterizado por esse suposto ‘ponto de vista único e rí-

gido’, o qual seria parte integrante do discurso fílmico de Eu, Daniel Blake, acaba predomi-

nando na maioria da recepção crítica, seja de modo velado em uma crítica formalista de teor 

mistificador e idealmente estetizado, seja de modo explícito em uma crítica unilateralmente 

conteudista e, por isso, tendencialmente panfletária. Enquanto, para esta última, a obra loachi-

ana só adquire relevância pelo desvelar de temas notadamente políticos, para os formalistas de 

plantão tais temas, trabalhados a partir de uma estética realista propriamente loachiana, entram 

em desarmonia com o (apriorístico) princípio formal estético de cunho experimental e suposta-

mente vanguardista. 

Essa última vertente ‘crítica’ ao cinema loachiano pode ser notada, por exemplo, no prog-

nóstico de Araújo (2017) acerca da recepção de Eu, Daniel Blake por parte do grande público, 

o qual se restringiria a um cativo112 e reduzido grupo de ‘indivíduos progressistas’ que tendem 

a compartilhar o ponto de vista político-estético de Loach113; um grupo, portanto, que apresen-

taria um tipo muito circunscrito de verossimilhança com a obra loachiana. No restante do 

 

111 O termo soapboxing (caixa de sabão) é uma gíria inglesa que se refere à antiga prática de militantes e políticos 

em seus comícios, os quais levavam consigo um caixa de madeira na qual subiam para fazer discursos políticos, 

nomeadamente, de teor popular-sensacionalista (CAMBRIDGE, 2020; TWITCHELL, 2004). 

112 À primeira vista, não parece equivocado o fato de Loach ter um público cativo, formado por certas frações 

politicamente progressistas de uma típica classe média urbana. Frações essas presentes, sobretudo, em países como 

França e Brasil. Todavia, isso é apenas um aspecto de um processo de distribuição e fruição (consumo) dos filmes 

mais recentes de Loach, permitindo-nos antes compreender a própria natureza de sua audiência. Loach compartilha 

com grande parte de seu público um mesmo ponto de vista em relação às querelas socioeconômicas e culturais 

mais candentes da atualidade, conforme nos lembra Araújo (2017). Assim, não podemos deixar de colocar nessa 

análise o próprio modo colaborativo de realização dos filmes do diretor. Primeiro, devemos ressaltar a existência 

de uma franca via colaborativa na produção dos filmes de Loach. Essa colaboração inclui, por exemplo, a parceria 

do diretor e sua equipe mais próxima com produtoras audiovisuais de outros países, sempre sob financiamento 

garantido por programas de incentivo à cultura e leis de fomento estabelecidos tanto pelo estado britânico quanto 

pela própria União Europeia. Em parte, essa necessidade material presenta na produção cinematográfica loachiana, 

mostra-nos que não apenas a sua forma de filmar e narrar histórias são muitas vezes preteridas do apelo comercial 

típico das películas de Blockbuster como também o seu conteúdo apresenta muitas vezes temáticas contemporâ-

neas que incomodam as sensibilidades conservadoras mais desistoricizadas e reféns do puro entretenimento alie-

nante (JONES, 2016). 

113 Segundo aponta a sua produtora O´Brien (2016) no documentário Versus, a captação de recursos no seio privi-

legiado da indústria cinematográfica, e, por conseguinte, nos circuitos de amplo acesso de público como cinemas 

distribuídos em shopping centers, por exemplo, é uma tarefa quase inglória para Loach e sua equipe. Aliás, esse 

fechamento de portas da esfera da circulação e distribuições de seus filmes ocorre já desde a década de 1980, 

imposto pela guerra que o governo de Margareth Thatcher declarou ao diretor. Isso, por sua vez, fez com que 

Loach encontrasse em sua própria terra-natal uma interdição prévia das salas de cinema locais para a exibição de 

seus filmes (RAPHAEL, 2007). Contextualizando melhor essa espécie de ‘censura’ prévia ao diretor, podemos 

dizer que essa restrição à exibição de suas obras ocorreu depois de o diretor ter tido amplo acesso à TV pública 
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grande público, de caráter mais conservador, segundo Araújo, haveria um efeito estético mobi-

lizador mínimo, justamente, porque 

Loach maneja um vocabulário já antigo: o seu [vocabulário revela-se como] 

um cinema moderno. E o tempo do moderno está revolvido, é o passado. Per-

cebemos seu envelhecimento tanto quanto a limpidez do estilo ou a integri-

dade de Loach. Tudo que nos diz, no entanto, já foi dito (inclusive por ele 

mesmo) e é sabido. Não se pode pedir outra coisa de Loach. Ele é um homem 

de seu tempo. Estranho, de fato, é que o júri do Festival de Cannes de 2016 o 

tenha escolhido para a Palma de Ouro. Ninguém dirá que Loach escolheu o 

conforto ou o conformismo (cinematográfico). Do júri, sim, é bem isso que se 

pode dizer (ARAÚJO, 2017). 

Esse é um exemplo nítido de uma crítica despida de historicidade, ou melhor, atuando 

sob as vestes de uma ausência de historicidade, a qual apenas concebe a obra cinematográfica, 

com “O” maiúsculo, em sua capacidade estética experimentalista. Podemos notar isso no seu 

equivocado prognóstico. Em termos factuais, como já o demonstramos ao longo de nossa ex-

posição, os efeitos político-catárticos de Eu, Daniel Blake foi visceral no seio da sociedade 

britânica, tal como ocorrera com o filme Cathy Come Home em finais dos anos de 1960. Essa 

factualidade produzida nas mais diversas instâncias da esfera receptiva114 questiona a própria 

expressão “cinema do passado” como categoria de análise explicativa do cinema de Loach. Em 

forte oposição a essa taxonomia superficial, podemos constatar a forte capilaridade social do 

 
BBC, na qual estreara nos anos de 1960 produzindo dramas audiovisuais justamente voltado para grandes parcelas 

de trabalhadores britânicos. Em poucos anos de produção e exibição de suas produções, digamos, mais politizadas 

em termos de classe do que a média de programas televisivos da emissora à época, Loach perde seu livre trânsito 

nessa instância midiática de caráter pública e amplo alcance de audiência, tendo a partir daí de recorrer às técnicas 

de captação de recursos e de readequação de suas montagens ao novo cenário de perda de apoio institucional e 

financeiro. Portanto, todo esse histórico de entraves iniciados nos anos de 1980 deve ser considerado como uma 

determinação histórica posterior ao surgimento do próprio diretor enquanto agente cultural destacado, impedindo 

até o presente a ampliação do acesso de um público mais heterogêneo às suas obras. Desse modo, essa compreen-

são mais ampla acerca da trajetória do diretor até o presente momento nos permite avalizar a persistente restrição 

do público que assiste aos filmes de Loach, os quais, restritos em grande medida a pequenas frações mais consci-

entes das classes trabalhadoras, frequentam justamente as restritas salas de cinema dedicada a passar filmes de 

nicho (os já conhecidos filmes de culto ou cults). Em segundo lugar, diante desses entraves, a produtora Sixteen 

Films, criada e liderada por Loach, atua de modo a articular a sua própria rede de exibição dos filmes loachianos, 

como em sindicatos, albergues, associações comunitárias etc. (ATTAC, 2002; LEWIS, 2017; LOACH, 2007c; 

MEECHAN, 2016). Tudo isso demonstra, portanto, uma dinamicidade mais abrangente do cinema de Loach em 

sua produção, distribuição e circulação, enquanto aspectos centrais de sua própria prática cinematográfica. Ao não 

compreenderem, desconsiderarem ou mesmo desconhecerem todo esse contexto prévio, grande parte dos ditos 

críticos especializados que enveredam por esse caminho ficam presos em suas próprias unilateralizações formais 

e moralistas, sob forte traço ideopolítico de teor conservador, restringindo as suas análises fílmicas a clichês, 

enunciados polêmicos e taxativos e pontos de vistas que vicejam um artificial senso de experimentalismo diante 

da presenta afirmação de que Loach representaria um ‘cinema do passado’. Tudo, aliás, utilizado de modo rasteiro, 

como uma tentativa prévia de diminuição do legado loachiano para o cinema contemporâneo. 

114 Isto é, nos debates cotidianos apresentados pela grande mídia, nacional e internacional, passando pelos partidos 

políticos e organizações trabalhistas, até mesmo chegando aos mais elevados debates do Parlamento britânico e 

mesmo de instituições além-fronteiras, como no caso da recepção crítica e do público ao filme Eu, Daniel Blake 

no Brasil. 
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cinema loachiano (em especial com a confluência da grave conjuntura mundial de crescente 

crise socioeconômica na qual se deu o lançamento de Eu, Daniel Blake). Cinema este que, com 

sua explícita prática estético-política de produção e distribuição fílmica, adquire a completude 

de sua existência social na proeminente envergadura repercussiva de sua recepção; não apenas 

na esfera pública de recepção britânica, mas também em diversos espaços socioculturais do 

mercado cinematográfico e da grande mídia mundiais.115 

Ademais, o abalo oriundo de Eu, Daniel Blake chacoalhou as estruturas ideológicas da 

grande mídia britânica, favorável às políticas de austeridade, mobilizando para o seu contra-

golpe os críticos mais mordazes. Estes se esforçaram na elaboração de resenhas profundamente 

travestidas das vestes mais vis de um desistoricismo moralista, conforme vimos anteriormente. 

Porém, seu efeito foi exatamente o oposto àquilo que almejavam. Sua virulência, conforme 

assinala Aston (2018), “reascendeu um sentimento de empatia à classe da escória que o povo 

britânico foi programado para odiar”. Segundo a autora, a reação do público ao filme de Loach 

reavivou, mesmo que de modo passageiro, aquilo que outrora Raymond Williams chamara de 

uma “estrutura de sentimentos” em torno de um senso de pertencimento à classe trabalhadora. 

Tudo isso no âmbito de um questionamento à própria ideia nebulosa de classe média, consoli-

dada em plena Era Blair, após a anestesiação de seu governo diante do legado histórico de 

brutalidade político-econômico herdado do thatcherismo.116 

Toda essa conjuntura de reavivamento da histórica cisão de classes no interior da socie-

dade burguesa contemporânea e, mais concretamente, no seio da sociedade britânica que nela 

se exprime e na qual se observa diante da tela que externaliza o cinema loachiano, demonstra 

mais uma vez que as obras cinematográficas (e artístico-culturais, em geral) não são autotélicas, 

ou seja, não possuem um conteúdo estético hermeneuticamente isolado em um ideário contem-

plativo exógeno à realidade. Não se trata, portanto, de conceber o produto fílmico como uma 

 

115 Podemos citar um exemplo brasileiro. Na estreia de Eu, Daniel Blake, em um cinema da capital paulista situado 

na rua Augusta, os espectadores foram entrevistados por uma equipe da Imovision (2017), os quais relataram a 

experiência estética proporcionada pelo filme. Já no caso dos EUA, o crítico norte-americano Scott Feinberg, da 

Hollywood Reporter, chega a dissertar sobre o filme recolocando a discussão sobre a política de saúde intencionada 

pelo programa Obama Care no seio na sociedade norte-americana. Feinberg compara a questão do filme ao termo 

“painel da morte” usado, em sua visão, de modo errôneo pela republicana Sarah Palin. Para ela, o sistema de saúde 

britânico, retratado em Eu, Daniel Blake, era uma anomalia que poderia ser replicada se fosse implementado o 

programa Obama Care nos EUA, complementa o autor. 

116 Aliás, acrescenta Aston (2018), Eu, Daniel Blake é uma obra de teor cinematográfico que sucede duas peças 

teatrais: Posh (2010), de Laura Wade, e Wish List (2016), de Katherine Soper. Essas obras foram recepcionadas 

pela imprensa britânica como aquelas que causaram uma comoção mais exacerbada em relação ao sentimento de 

pertencimento de classe. Tais peças são, portanto, exemplos fáticos do quanto as obras artísticas são respostas 

performáticas e estéticas a um contexto social profundamente marcado por lutas de classes como elemento estru-

turante da nossa sociedade burguesa contemporânea notadamente erigida sob as bases histórico-materiais do modo 

de produção capitalista 
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pura mentação criadora de um ideal estético, desprovido das relações sociais que medeiam e 

engendram a sua própria concreção.  

Nesse sentido, é questionável classificar o filme de Loach como uma “obra do passado”, 

segundo afirma Araújo, uma vez que Eu, Daniel Blake se engendra e, ao mesmo tempo, incide 

em um presente historicamente determinado (constituído). Presente esse que nada mais revela 

do que um instante processual das relações sociais que saturam a obra loachiana de mediações 

e significados que remetem a essas mesmas mediações. Tecidas no seio de uma práxis cada vez 

mais exasperada pelas disputas em torno da apropriação da riqueza gerada pelo trabalho vivo 

(em sua totalidade social), essas relações sociais constituem a base material sobre a qual se 

expressa as mais vivas discussões fomentadas por Eu, Daniel Blake, pois, não por acaso, rever-

beram as próprias querelas cotidianas em torno do sistema de seguridade social britânico e, 

consequentemente, do próprio estatuto histórico do chamado welfare state (que fora também 

de algum modo limitado a uma circunscrita aristocracia operária). 

Por conseguinte, o filme de Loach demonstra que nem tudo foi dito, conforme pressupôs 

Araújo. Nesse caso, podemos dizer que Eu, Daniel Blake abriu vazão para diversas vozes dis-

sonantes do senso comum mais superficial em torno dos benefícios sociais e, portanto, coliden-

tes com uma série de discursos estigmatizadores presentes naqueles tipos de realities shows 

anteriormente citados. São as vozes advindas de diversas frações das classes trabalhadoras e de 

seus representantes mais contumazes, incluindo artistas, políticos e grupos de diversas esferas 

sociais. Essas vozes, irrompidas pela existência social do filme, colocaram em debate as pró-

prias políticas de austeridade em curso, tão defendidas pelas mídias oficiais mais conservado-

ras, as quais não conseguiram mais silenciar as contradições oriundas desse processo. Diante 

da recepção do filme de Loach, em plena explicitação da crise contemporânea do modo de 

produção capitalista, canalizada pela deliberada insatisfação com os rumos da política econô-

mica britânica e consumada pelo até então recente referendo popular em torno do Brexit117. 

Tudo isso, por usa vez, evidencia que nem tudo foi dito de uma forma tão potente e impactante 

como em Eu, Daniel Blake. 

 
117 Devemos lembrar o leitor que a distância temporal entre o lançamento de Eu, Daniel Blake, no Festival de 

Cannes, e o referendo pela saída do Reino Unido da União Europeia, o chamado Brexit, é de pouco mais de um 

mês. O primeiro evento ocorreu em meados de maio de 2016, enquanto o segundo se dá poucos dias antes do final 

de junho daquele mesmo ano. Por sua vez, essa proximidade entre os eventos mostra como a atualidade da obra 

loachiana expressa, no plano artístico-cultural, a candência dos fatos vividos à época, ou seja, a fina sintonia de 

Loach e sua equipe cinematográfica em relação aos rumos da chamada história à quente. Os desdobramentos em 

torno desse entrelaçamento entre a produção cinematográfica loachiana e o movimento histórico contemporâneo 

serão apresentados ao longo da Seção III deste trabalho. Momento no qual nossa exposição será capaz de apresen-

tar os nexos e as mediações mais concretas que vinculam a produção cinematográfica de Loach ao contexto histó-

rico de sua produção. 
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Assim, chegamos a um ponto central de nossa exposição, o qual contribui para elucidar 

o enguiço da crítica em suas vestes formalistas, cujos tons reverberantes revelam uma profunda 

ausência de historicidade na majoritária apreciação ‘crítica’ ao fazer cinematográfico. A pró-

pria cerimônia de Cannes, na qual Eu, Daniel Blake é agraciado pela Palma de Ouro, é uma 

clara expressão dessas vestes. Um evento de destaque como esse passou incompreendido aos 

olhos estranhados dos críticos formalistas (como no caso de Araújo, por exemplo), os quais se 

restringiram ao mero questionamento moral pela escolha do júri ao filme de Loach. Referimo-

nos aqui à centralidade que os apologetas da estética do cinema clássico trouxeram ao Festival 

de Cannes naquele ano de 2016. Segundo Jones (2016), a premiação de Eu, Daniel Blake fora 

acompanhada por uma extensiva homenagem à narrativa clássica. Tal consagração se revela 

em uma série de premiações e louvações deliberadamente atribuídos a filmes de teor narrativo 

naquele ano.118 Esse fato, por sua vez, nos permite refletir sobre o tipo de consenso expressado 

por parte de alguns críticos, expressado, por exemplo, na afirmação de Araújo, para quem o 

cinema moderno seria um ‘cinema do passado’, dado, em sua concepção, tratar-se de uma prá-

xis cinematográfica com um ‘ponto de vista único’, ‘mecânico’, ‘previsível’ e de ‘linguagem 

antiga’. Pode dizer que, de certa forma, o evento de celebração da narrativa clássica em Cannes 

questiona esse consenso acerca do cinema moderno, o que nos permite recolocar o estatuto 

histórico da prática cinematográfica no centro da discussão. 

Ao lado de Eu, Daniel Blake, por exemplo, destaca-se o documentário Uma viagem pelo 

cinema francês, do cineasta Bertrand Tavernier.119 Essa obra levanta justamente um questiona-

mento acerca da opinião quase uníssona da dita crítica especializada, a qual enfatiza o assim 

 

118 Segundo o crítico Kent Jones (2016), da Film Comment, Cannes de 2016 fora o festival mais controverso de 

toda a sua história. Isso decorre do fato de que as premiações foram baseadas no “teor narrativo” por parte da 

escolha do júri, o qual concedeu o prêmio de melhor direção para Olivier Assayas, por Personal Shopper, e para 

Christian Mugiu, por Graduation. Junto a esses filmes, o crítico Jones destaca ainda o documentário de Bertrand 

Tavenier, Uma viagem ao filme francês, de 2016, e, por fim, Eu, Daniel Blake, de Ken Loach, enquanto uma ode 

à narrativa clássica, em Cannes de 2016. 

119 Recepcionado por aplausos acalorados na cerimônia, esse documentário expõe a importância da tradição do 

cinema clássico na prática cinematográfica. Nesta obra, o diretor francês faz uma ode aos clássicos da sétima arte, 

selecionando filmes que se constituíram em plena ‘Era dos extremos’, tal como nomeara Hobsbawm (1995) para 

se referir ao século XX, logo marcado por duas grandes guerras mundiais. Através desses filmes materializados 

sob a narrativa clássica, Tavernier sentiu, vivenciou e apreendeu, afetiva e racionalmente, a experiência traumática 

desse século. O diretor faz uma escolha pessoal pelo resgate ao cinema narrativo francês entre as décadas de 1930 

e 1970, produzido à época por cineastas como Gilles Grangier e roteiristas como Jean Aurenche e Pierre Bost, por 

exemplo. Aliás, enfatiza Tavernier (2017), que estes dois últimos conseguiam explorar a “força da narrativa”, a 

“invenção do diálogo” e a capacidade de criar um “conteúdo político” envolto por uma forma de entretenimento, 

mas ao mesmo tempo potente enquanto testemunho histórico. Já Grangier, comenta o poeta e crítico Kirkup (1996), 

ele era como um “pardal nas ruas de Paris”, percorrendo bares, igrejas, cafés, os quais eram a base para a criação 

de personagens e atmosferas “bem definidas” em seus filmes. Assim, os filmes de Grangier compunham um retrato 

sociológico e realista da vida cotidiana em virtude de sua predileção por “histórias fortes”, tratadas com muita 
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chamado ‘ponto de vista único e rígido’ na narrativa clássica. Em uma entrevista ao jornal por-

tuguês Público, por ocasião da estreia de seu aclamado documentário em Cannes, Tavernier 

(2017) toca nessa questão, assinalando que a força da narrativa clássica jaz, justamente, em 

exprimir um discurso direto e potente acerca do mundo, traçando fisionomias nítidas por meio 

de um diálogo argumentativo sobre os acontecimentos contemporâneos e, ao mesmo tempo, 

sendo capaz de mobilizar as emoções do espectador, elaborando uma comunicação mais ampla 

e acessível com o grande público.120 

Nesse sentido, o diretor francês aponta traços centrais de uma determinada narrativa tra-

dicional que está muito mais ligada a uma concepção de prática cinematográfica fundada de 

modo deliberadamente objetivo no ser social, isto é, uma prática cinematográfica fundamental-

mente atrelada ao contexto social de sua produção e enredo. Podemos apontar dois traços dessa 

narrativa citados por Tavernier: i. a relação entre obra e público e; ii. a objetividade do discurso 

 
“sensibilidade” e compostas por “personagens sólidos”, sem os “vapores psicológicos vagos” ou “entidades intri-

gantes” (KIRKUP, 1996). 

120 Essa concepção que valora positivamente a narrativa clássica se explicita na escolha pessoal de Tavernier pelos 

filmes que compuseram o seu documentário na medida em que tal forma de fazer cinema fora profundamente 

questionada pela Nouvelle Vague enquanto um movimento artístico nascente nos anos contestatórios do final de 

1960. Seus artistas romperam justamente com essa narrativa clássica tradicional. Assim, propuseram uma prática 

cinematográfica distinta, a qual pudesse captar a experiência daquele período histórico sob novas formas de ex-

pressão e, com isso, transgredir as normas vigentes de se fazer cinema, fora dos marcos da ideologia burguesa e 

comercial da época (XAVIER, 2005). Por exemplo, Jean Aurenche e Pierre Bost foram muito criticados pelos 

membros da Nouvelle Vague, segundo aponta Tavernier (2017). De acordo com Kirkup (1996), Gilles Grangier 

também foi desprezado por esses críticos da nova onda, exceto por Truffaut. Em reação a isso, salienta o autor, 

Grangier chegou a dizer: “Tornei-me apenas um dos pobres coitados do cinema. Mas fui feito de ferro fundido, 

um tanque blindado, e segui meu próprio caminho”. É importante assinalar que este questionamento ao cinema 

clássico tem um respaldo histórico. Ele se constitui efetivamente no final dos anos de 1960, período conturbado 

marcado pelos sinais de esgotamento do sistema fordista-keynesiano enquanto base de sustentação do modelo de 

acumulação e expansão do capital. Com isso, não se deflagra apenas uma crise de viés econômico, mas também 

uma crise de representação sócio-política marcada por profundas contestações – tanto às tentativas efetivadas de 

projetos societários pretensamente comunistas quanto às instituições ocidentais de sustentação da ordem burguesa, 

tais como organizações propriamente político-econômicas, passando mesmo por instituições de cariz educacional 

e científico tal como se deflagra em Maio de 1968. Houve, portanto, uma profunda reestruturação social à época, 

a qual promoveu uma reconfiguração do próprio conhecimento, sobretudo no campo das ciências sociais e, por 

conseguinte, no campo das artes em geral. A prática da desconstrução e a ruptura com qualquer explicação do real 

baseada numa análise da totalidade social torna-se o cerne de uma reestruturação da própria linguagem como 

instrumento de conhecimento do mundo social. Consolida-se naquele momento um espaço significativo para uma 

série de intepretações e narrativas fragmentadas, pautadas por paradigmas epistemológicos que se apresentam 

enquanto chaves interpretativas dos acontecimentos, sempre isoladas e transitórias no que tange a uma tentativa 

de compreensão do mundo social. Portanto, é nesse complexo substrato real que ocorre uma profunda reconfigu-

ração da organização social em meados do século XX, reverberando inclusive na esfera artística da qual a Nouvelle 

Vague é uma de suas expressões particulares. A partir de então, a própria realidade sociocultural da época possi-

bilita uma outra concepção de se fazer cinema, sobretudo, ao se direcionar a um público específico no interior de 

uma nascente classe média urbana, gestada no seio de uma crescente estratificação social do trabalho demandada 

pela própria urbanização em curso à época. Um processo de urbanização, aliás, que demandou cada vez mais 

trabalhadores especializados, seja em setores de serviços públicos burocratizados, seja em atividades de gestão e 

inovação privadas; trabalhadores cujos filhos, não por acaso, passaram a frequentar cada vez mais espaços educa-

cionais de intelectualização, tornando-se, a partir desse momento histórico, novos agentes culturais promotores e 

realizadores de novas práticas artísticas, incluindo a prática cinematográfica, logo, ainda mais distantes daquelas 

típicas do grande público, comumente abrangente das frações mais vulneráveis das classes trabalhadoras. 



144 

 

 

fílmico. Esses dois traços encontram-se intimamente imbricados na totalidade constitutiva desse 

tipo de narrativa, a qual apresenta-se como o resultado prático desse tipo de produção cinema-

tográfica, isto é, como síntese resultante da concreção desses traços. E qual seria o objetivo 

último de tal síntese? Ser capaz de externalizar ao mundo uma estória capaz de mobilizar sen-

sivelmente uma ampla audiência através de uma representação objetiva da experiência humana 

em seu agir cotidiano. Assim, na medida em que, por meio dessa prática ancorada no ser social, 

a relação entre a obra e o público encontra-se inscrita na própria gênese de sua objetividade 

estética, enquanto filme já externalizado, somos capazes de compreender a própria forma de 

expressão discursiva do filme que decorre dessa relação (LUKÁCS, 1966; WILLIAMS, 2011). 

A finalidade da representação fílmica nesse registro é transmitir um sentido sensível e objetivo 

do mundo social sob um discurso bem delineado, capaz de expressar elementos e, se possível, 

contradições da própria vivência cotidiana da audiência. Logo, forma e conteúdo se constituem 

inseparavelmente nessa proposta de prática cinematográfica, cuja obra resultante, ao contrário 

do que afirmam os críticos da narrativa clássica, apresenta uma totalidade desses dois elemen-

tos. 

Entretanto, devemos indagar: o que de fato seria um discurso fílmico com um ‘ponto de 

vista único e rígido’ que tanto os críticos atribuem ao cinema clássico em geral e, consequen-

temente, à Eu, Daniel Blake, em particular? Antes de mais nada, devemos ressaltar que há uma 

tendência da crítica vigente em associar, sem mediações, um discurso direcionado e totalizante 

a um mero discurso político panfletário de ‘teor populista’, seja da dita esquerda institucionali-

zada ou de elementos tidos como politicamente progressistas, oriundos da indústria cultural 

mainstream. Porém, o caráter político de uma obra cinematográfica não se restringe àquela que 

se filia ao gênero de narrativa clássica. Esse teor também se estende a práticas cinematográficas 

experimentais que priorizam uma narrativa ambígua ou com mediações plásticas mais comple-

xas, como no caso de Futuro da História121, da cineasta Fiona Tan, não por acaso lançado no 

mesmo ano de 2016 como crítica severa aos rumos da crise socioeconômica que se abatia em 

várias nações vinculadas à União Europeia. Apesar dessa evidente constatação, a dita crítica 

especializada tende a ‘validar’ esse tipo de obra ‘mais experimentalista’, sobretudo pelo fato 

desse teor político se apresentar envolto em nuances discursivas compostas por pontos de vistas 

 

121 Nessa obra de Fiona Tan (2016), uma torrente de imagens de caráter muito distinto se justapõe, traçando um 

caminho labiríntico icônico que evidencia a personagem de um Homem Sem Memória. No anseio por descobrir a 

sua identidade, não lhe basta resgatá-la apenas através de recordações familiares afetivas. Nesse sentido, ele passa 

a perambular por algumas cidades europeias mergulhadas nos nefastos efeitos da crise socioeconômica que se 

abateu na chamada Zona Euro entre os anos de 2011 e 2016, cujas imagens se apresentam como possibilidade para 

a decifração de si, descobrindo quem ele é. 
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nem sempre tão explícitos, tecidos nas combinações plásticas de sua heterogênea linguagem 

audiovisual. Em parte, isso se deve ao desmensurado zelo que essa crítica nutre pelas monta-

gens cinematográficas que, do seu ponto de vista, prezam pela ‘liberdade criativa do público’ 

em constituir para si uma narrativa expressa em um diálogo ‘mais aberto’ e ‘não totalizante’. 

Nesse sentido, enquanto o cinema contemporâneo proporcionaria uma aparente liberdade cria-

tiva, tanto no ato de constituir quanto no de interpretar um certo discurso fílmico mais ambíguo, 

o cinema clássico, com seu ‘discurso enrijecido’, efetivar-se-ia como sua antípoda. Sobretudo, 

porque este, como defende Xavier     , ao representar personagens virtuosos que se contrapõem 

ao mundo estabelecido, compondo, portanto, um discurso narrado em oposição ao discurso ofi-

cial hegemônico, acabariam por não conseguir fugir de uma narrativa reducionista da realidade 

social. 

Entretanto, compreendemos que essa concepção, vocacionada por Xavier, de que todo 

‘discurso único’ tende a cair num reducionismo da realidade acaba por assumir para si uma 

valoração universal e absoluta do juízo político-estético da narrativa clássica, na medida em 

que abstraí permanentemente de seu horizonte teórico-analítico o próprio movimento histórico 

conjuntural no qual se forja a obra fílmica que dá suporte a essa narrativa, tanto em sua produção 

e recepção quanto na concepção de prática cinematográfica que seus criadores e realizadores 

compartilham em seu percurso político biográfico. Tudo isso, aliás, constitutivo das determina-

ções (traços processuais) centrais que concorrem para a concreção do próprio fato fílmico; isto 

é, do filme já objetivado como elemento de apreciação estético-intelectiva. No caso de Eu, Da-

niel Blake, desconsiderar toda a riqueza categorial dessa prática tende a uma análise fílmica 

unilateral e, portanto, mistificadora de seu conteúdo, concebendo o seu discurso — acerca da 

política social imposta pela burocracia governamental ao protagonista — como social e politi-

camente reducionista. 

Todo esse método especulativo122 — que não parte da obra loachiana, por exemplo, mas 

de princípios estéticos metafísicos de outros, logo, idealizados desde um ponto de vista pura-

mente mental — ocasiona a obliteração da historicidade que satura filmes como Eu, Daniel 

Blake. Sem considerar o próprio processo histórico (dialético) de constituição dessa obra, pen-

sada e concebida por Laverty e Loach junto a sua equipe de produção, a Sixteen Films, não se 

 
122 Sobre esse método especulativo de abstração teórica, Marx (2011b, p. 72) afirma que “quando, partindo das 

maçãs, das peras, dos morangos, das amêndoas reais eu formo para mim mesmo a representação geral ‘fruta’ [...], 

acabo esclarecendo – em termos especulativos – ‘a fruta’ como a ‘substância’ da pera, da maçã, da amêndoa etc. 

Digo que o essencial da pera não é o ser da pera, nem o essencial da maçã é o ser da maçã. Que o essencial dessas 

coisas não é a sua existência real, passível de ser apreciada através dos sentidos, mas sim o ser abstraído por mim 

delas e a elas atribuído, o ser da minha representação, ou seja, ‘a fruta’”. 
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torna possível uma reprodução ideativa das objetivações que compõem a materialidade social 

dessa obra. Em outras palavras, ao desconsiderar as efetivas condições materiais (técnicas e 

estéticas) para a produção e distribuição fílmica de Eu, Daniel Blake (e mesmo de qualquer 

obra cinematográfica), inscritas no interior de uma conjuntura socioeconômica, política e cul-

tural altamente determinada, apresentará em sua apreciação unilateralmente desmensurada dos 

elementos estético-compositivos e políticos da narrativa fílmica externalidade nesse contexto.  

Com base nisso, torna-se prudente indagar: teria Eu, Daniel Blake um discurso disforme 

e reducionista, apenas composto por um conteúdo social relevante, mas limitado por uma nar-

rativa datada, constituída de um ‘único ponto de vista’, incapaz de representar a complexidade 

da realidade social com a qual se defronta? Para seu roteirista, Paul Laverty, não se trata de 

assumir o enredo de Eu, Daniel Blake como um conjunto de ‘afirmações absolutas’, tal como 

denomina àqueles que o pensam como um ‘discurso fílmico unívoco’. Segundo ele, o estatuto 

desse discurso diz respeito à complexidade do próprio tema retratado no filme, qual seja, o tema 

da seguridade social britânica. Enquanto substância material inspiradora, essa temática se apre-

senta aos olhos do roteirista e do público com uma série de nuance e mistificações que acabam 

sendo reproduzidas fora da tela bidimensional do cinema pelas instâncias midiáticas e políticas 

que tentam justificar, naturalizando e universalizando indevidamente, a necessidade de imple-

mentação da austeridade britânica. É justamente pelo fato de essa realidade se apresentar como 

tal que o roteirista se vê diante da necessidade de tecer um discurso fílmico objetivo, sem am-

biguidades, o qual seja capaz de captar, em toda a sua mobilização sensitiva e subjetiva, aquilo 

que está subjacente às formas visíveis pelas quais as relações sociais são cotidianamente vi-

venciadas (LAVERTY, 2020b). 

Essas relações (suprassensíveis) aparecem em suas diversas formas sensoriais e ideológi-

cas (no sentido de se apresentarem unilaterais) desprovidas das mediações históricas que sub-

jazem o fenômeno social observado — no caso do filme em questão, trata-se do corte de bene-

fícios sociais e suas consequências para o cotidiano de parcela das classes trabalhadoras britâ-

nicas. Tais mediações, por sua vez, quando apreendidas pelo pensamento crítico, nos permitem 

compreender os processos que nutrem a razão de ser dessas relações e, consequentemente, a 

própria forma de manifestação empírico-imediata (em sua cotidianidade) do fenômeno social 

observado.123 

 

123 Embora não compita a arte o papel do conhecimento científico, suas objetivações estéticas apresentam traços 

sócio-históricos inscritos em sua constituição e contexto de criação. Entretanto, quando compreendidas apenas em 

sua formalização mais imediata (cotidiana), essas objetivações encontram-se passíveis de formulações ideológicas 

desprovidas de quaisquer traços de racionalidade, tornando-se meras peças fruitivas circunscritas às suas dimen-

sionalidades estéticas. Cf. Lukács (1966) e Eagleton (1993). 
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Por exemplo, ao reduzirem as distintas pessoas que passaram a necessitar dos benefícios 

a um perfil fenomênico tido como ‘degradante’, aqueles realities shows anteriormente citados 

acabaram por ocultar, justamente, os processos sócio-históricos inerentes ao fenômeno de su-

cateamento do Estado de Bem-Estar Social britânico124; ocultação essa que pôs para debaixo 

do tapete, verbi gratia, o progressivo movimento de precarização das relações e condições de 

trabalho no Reino Unido. O apelo moral desses realities shows e da mídia conservadora em 

geral às condições de gradação material daqueles dependentes de auxílio governamental ocul-

tava outros fenômenos e processos associados a essa querela, como, por exemplo: o aumento 

crescente dos trabalhadores que recorrem aos bancos de alimentos para garantir suas refeições 

diárias; o crescimento da oferta de empregos precarizados com contratos de trabalho intermi-

tentes e; a deliberada sustentação político-ideológica de um crescente processo de austeridade 

fiscal que reduz ainda mais os benefícios sociais ao conjunto dos trabalhadores britânicos. To-

das essas relações sociais, com seus diferentes graus de complexidade, encontram-se imbrica-

dos a esse delicado fenômeno de cortes de benefícios sociais aos trabalhadores britânicos, con-

forme argutamente assinala Laverty (2016). Não sem razão, tais processos são sistematicamente 

escamoteados do ‘olhar crítico mais conservador’, denotando assim, no plano ideocultural, a 

conflagração das lutas de classes entre o capital (representado na figura austera do Estado bri-

tânico) e o trabalho. 

Por toda essa conjuntura adversa para a classe trabalhadora britânica, tanto ao nível ma-

terial propriamente dito das políticas de austeridade vigentes quanto ao nível da hegemonia das 

expressões ideológicas contrárias ao atendimento de suas necessidades, torna-se impossível à 

Loach, um agente cultural que a muito escolheu o seu lado da trincheira, trabalhar essa questão 

com tamanha superficialidade. Para ele, não se pode tratar de modo tergiverso uma situação 

social que, ao se expressar factualmente na piora das condições de vida e assistência aos traba-

lhadores, inscreve em si embates e querelas (muitas delas mediativamente implícitas) que dão 

sentido histórico a um fenômeno tão mal alardeado pelo conservadorismo midiático. Isto é, a 

questão da situação degradante da seguridade social, até à exibição do filme, estava sendo apre-

sentada à população britânica sob o véu da cultura do estigma, conforme já tivemos a oportu-

nidade de expor. Assim, conforme afirma o próprio Loach (2016b, p. 8), essa dramaturgia 

objetiva, presente em seus filmes, visa evidenciar situações concretas (reais) que não são solu-

cionáveis em um “conflito implícito”. Em consonância com o diretor, Laverty (2016) enfatiza 

 

124 Referimo-nos aqui à lógica de privatização e aumento de transferência do fundo público aos capitalistas envol-

vidos na exploração do sistema de saúde britânico e, consequentemente, à especulação financeira promovida pelo 

sistema de dívida pública do Reino Unido. 
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o quão fundamental é afastar do espectador qualquer dubiedade ou discurso subentendido e 

aberto quando se intenta fazer da arte cinematográfica um meio de expressão dos problemas 

reais que interferem na condução de milhares de vidas humanas. Nesse sentido, ambos assu-

mem uma concepção específica no que tange ao comportamento do realizador de uma obra 

cinematográfica de caráter artístico, mas também político. Em tal obra, as impressões do artista-

realizador se constituem na vivência deste como um ser social, o qual que sente e observa as 

querelas do cotidiano vigente como o seu pensar estético; fazendo da prática cinematográfica 

o meio artístico privilegiado de expressão daquilo que a própria sociedade, mergulhada na he-

terogeneidade e imediaticidade de seu pragmatismo operatório, não consegue dar vazão. 

Diante disso, Laverty e Loach delimitam as bases fundacionais de sua estética realista, 

procurando superar uma superficial e difusa visão reducionista que toma o realismo (seja no 

campo cinematográfico ou em outras expressões artístico-culturais) como um ‘método’ ou a 

uma ‘cópia’ do real. Mesmo que esse fosse o desejo secreto de ambos, tal ‘procedimento esté-

tico-metodológico’ seria efetivamente inviável, na medida em que a própria realidade social se 

apresenta cotidianamente fragmentada e, portanto, ausente de uma lógica objetivamente dada 

em suas aparentes expressões fenomênicas. Essa problemática entre o real e a estética realista 

é discutida, inclusive, por Williams (2002), para quem o termo realismo só pode ser compre-

endido a partir de seu caráter propriamente histórico: o realismo não se origina como um ‘mé-

todo’, mas como uma “atitude” em relação à própria realidade social edificada pelo homem em 

suas relações sócio-históricas. Nesse sentido, Laverty e Loach demarcam quatro especificida-

des que constituem a concepção estética na qual se funda a sua prática cinematográfica e, por 

conseguinte, o seu singular realismo. 

A primeira especificidade do realismo loachiano diz respeito à íntima relação do fazer 

artístico com a realidade social em que esse fazer se procede. Sobre essa especificidade, Loach 

(2016b) enfatiza que “o que te mantém a continuar é esse desejo de expressar algo sobre o 

mundo como você o entende”, complementando que essa é a razão pela qual “as pessoas escre-

vem, pintam, fotografam. Você quer se comunicar [com as pessoas]”.125 Inclusive o diretor 

reitera essa visão na participação de Eu, Daniel Blake no Festival de Locarno, no qual reafirma 

que a sua prática cinematográfica decorre justamente de sua interação com o mundo enquanto 

realizador. 

 

125 Essa fala de Loach demonstra que a sua prática cinematográfica se encontra fora do típico jogo interpretativo 

das expressões artísticas contemporâneas, o qual pode tornar uma obra fílmica uma mera peça de fruição fetichi-

zada, a qual serve à ’pura’ promoção estética dos meios técnicos aplicados em sua consecução. Ao contrário disso, 

Loach propõe um cinema que utilize a sua estética como meio de promoção da própria narrativa, a qual traz inscrita 

em sua fronte a problematização sócio-histórica que aflige o próprio diretor.  
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Acho que é apenas no envolvimento com o mundo que nascem estórias: ler os 

jornais, assistir ao noticiário, conhecer pessoas. Acima de tudo, conhecer pes-

soas. Eu preciso de uma conexão com o mundo, eu não poderia trabalhar iso-

ladamente” (LOACH, 2016c). 

Mais uma vez em consonância com as afirmações do diretor, Laverty (2016a) afirma que 

o roteiro é a instância na qual se debruça a subjetividade da autoria cinematográfica, cuja escrita 

é a materialização de uma impressão objetiva do mundo. Para ele, a realidade social é a própria 

matéria bruta que assume sua consubstancialização fictícia no processo de elaboração artística 

do enredo. Assim, para o roteirista, a linguagem fílmica é concebida como uma instância orga-

nizadora da realidade social em sua existência imaginativa, ou seja, em seu modo de ser ficci-

onalizado, o qual visa, justamente, superar, via enredo, determinados aspectos mais superficiais 

do modo de ser dessa realidade; realidade essa envolta por uma espécie de névoa que encobre 

as mediações históricas da operacionalidade prática da vivência social, isto é, de como e por 

quais meios ela se reproduz dia após dia (JACKSON, 2018). Tal como refletiu Ítalo Calvino, a 

realidade social se constitui encouraçada por uma série de camadas significantes e expressões 

simbólicas adornadas por estímulos evocativos e morais, os quais tendem mais a afetar os tran-

seuntes do que a possibilitar-lhes uma compreensão da lógica de funcionamento daquilo que 

podemos admitir como legalidades constitutivas de nosso mundo social propriamente capita-

lista. 

Tendo esse horizonte estético-produtivo como premissa, Laverty (2016a) afirma também 

que em Eu, Daniel Blake há uma proposta de representação artística de certas situações cotidi-

anas da realidade que se “apresentam enevoadas”. Porém, reitera, seu enredo consiste em uma 

obra cuja estória ainda é ficcional, contendo, portanto, elementos compositivos não reais; toda-

via, capazes de representar justamente algumas mediações importantes para a compreensão do 

contexto cotidiano narrado. Trata-se, consequentemente, de apresentar ao espectador uma rea-

lidade socialmente complexa, mas agora não mais de forma “enevoada” pelo trato prático-ope-

ratório do senso comum. Temos, portanto, em Eu, Daniel Blake uma narração organizada e 

pensada intelectiva e estilisticamente de um modo concreto, ou seja, capaz de expressar esteti-

camente ao público alguns dos processos que contribuem para a explicitação dos dilemas vi-

venciados pelos personagens. Em outras palavras, o que esse horizonte estético-produtivo de 

Loach e Laverty procuram em sua prática cinematográfica é superar (no sentido dialético de 

negar, conservar e, ao mesmo tempo elevar de patamar) a simples narração descritiva desses 

dilemas morais aparentemente aporéticos, apresentando-os, ademais e principalmente, como 

objetivações resultantes de uma série de relações sociais que suportam e, ao mesmo tempo, 
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dinamizam as constantes tensões e contradições entre os personagens em ação e as situações de 

vida que lhes foram conjunturalmente impostas. 

É dessa pretensão objetiva, aliás, que ocorre um desdobramento estético e intelectivo ine-

rente à prática cinematográfica de cunho socioeconômico e político de Loach. Isto é, dessa 

íntima relação do fazer artístico-cinematográfico loachiano com a realidade social que nutre as 

suas posições políticas, bem como enseja as suas composições estéticas. Podemos observar essa 

íntima relação em algumas determinações (traços constitutivos) que demarcam a estética rea-

lista loachiana. Nesse registro, para tornar a narrativa fílmica uma instância organizadora, a 

qual traga à luz algumas mediações históricas importantes, ocultas pelo próprio fenômeno so-

cial observado como tema a ser roteirizado, é fundamental construir uma representação estética 

que não contemple apenas a representação figurativa de um determinado personagem individu-

almente vivente, mas também elementos que consigam elucidar ao espectador as principais 

relações sociais nas quais esse personagem se constitui; tanto em sua positividade cotidiana 

(no agir que precisa reproduzir a própria existência social do personagem) quanto na reação a 

essas relações. 

Temos aqui, portanto, uma consequente externalização adicional do realismo loachiano, 

o qual diz respeito, justamente, à concreção estética que tem em vista dar visibilidade às ações 

efetivas que movimentam as interações travadas entre os indivíduos atuantes — enquanto per-

sonagens que dinamizam a narrativa — e as condições de existência social que possibilitam e, 

ao mesmo tempo, limitam o seu agir — enquanto determinadas espacialidades, temporalidades 

e contextos narrados de modo crítico, segundo aponta o documentário Versus, de Louise Os-

mond.126 Nesse, Loach expõe essas determinações como “princípios estruturantes” de sua prá-

tica cinematográfica — aquilo que ele toma para si como “princípio estruturante” determina, 

ou seja, possibilita e, ao mesmo tempo, limita o seu fazer cinematográfico; e isso ocorre na 

medida que o faz tomar certas escolhas concretas e, portanto, rechaçar outras possibilidades 

estéticas. 

Assim sendo, caminhamos em direção à segunda especificidade do realismo loachiano, 

a qual, segundo o próprio diretor, diz respeito à constituição histórica de um determinado per-

sonagem, cuja caracterização considera o contexto sociomaterial do qual se nutre e também se 

edifica a vida social do personagem individualmente representado. Nesse caso, a composição 

dos personagens, longe de ser simplesmente idealizada como um mero produto lírico de uma 

 

126 Versus: the life and the films of Ken Loach é um documentário de Louise Osmond, cineasta e historiadora 

britânica, lançado em 2016. Segundo Paulo Portugal (2016), “Versus é, por assim dizer, o documentário do homem 

contra o Sistema, do cinema de urgência em face da gritante realidade”. 
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‘criativa e especulativa mente pensante’, revela-se como o soerguer de questões cotidianamente 

concretas da vida dos seres individualmente representados em sociedade, tais como: “Onde 

moramos? Qual trabalho você faz? Como isso tudo afeta a sua relação? Você sai no feriado? O 

que seus pais fazem? Qual o seu histórico [de vida]” (PORTUGAL, 2016)? Para Loach, essas 

questões (em certa medida, cotidianas e aparentemente banais) são decisivamente basilares na 

construção de seus personagens, por dizerem respeito à própria objetividade histórica do con-

texto que os mesmos devem interagir. 

Disso decorre, por sua vez, a terceira especificidade do realismo loachiano, qual seja, a 

necessária imbricação entre os agentes da ação representada e as relações sociomateriais que 

determinam o seu agir. Loach concebe essas relações sob duas instâncias cotidianamente imer-

sas no seio da experiência social, sendo esta, o complexo de mediações (instituições, organiza-

ções e heranças culturais delimitadas no tempo e no espaço) nas quais os personagens — en-

quanto indivíduos127 — se constituem. Por um lado, a narrativa realista loachiana explicita ao 

espectador um conjunto de mediações erigidas no seio de instituições de cunho pessoal, mas 

culturalmente reconhecidas pela sociedade burguesa contemporânea, como a família e os de-

mais núcleos de convivência cotidiana (de amizade, de formação educacional, religiosa, artís-

tico-cultural, etc.). Por outro lado, essa mesma narrativa evidencia um complexo mais amplo 

de mediações condizentes com determinadas relações histórico-organizacionais. Relações essas 

ditadas, principalmente, pelos imperativos prático-operatórios do mundo do trabalho e do Es-

tado burguês; não, por acaso, instâncias que se encontram diretamente atreladas aos interesses 

privatistas do reino anárquico do mercado a serviço da ordem burguesa. Logo, como podemos 

observar, Loach e sua equipe cinematográfica procuram produzir seus filmes a partir da neces-

sidade representativa da dilucidação das mediações sócio-históricas que habilitam, mas, simul-

taneamente, restringem as escolhas e o agir de seus personagens. 

Dentre todas essas mediações (tanto aquelas de cunho mais pessoal e particularista quanto 

aquelas de cunho mais sociocultural e generalista), há uma instância mediativa que, de fato, 

salta aos olhos daqueles que acompanham a trajetória e a filmografia de Loach: a instância das 

 

127 Outro dissemos que “a própria noção de indivíduo [l’individu moderne] surge com o advento da moderna 

sociedade burguesa que se auto reproduz sobre a legalidade mercantil das trocas. A riqueza não é mais imóvel, 

baseada na posse da terra, como no modo de produção feudal, mas móvel e circulante. O sujeito não é mais cole-

tivo, inserido em rígidas hierarquias estamentais, mas individual, cuja atividade laboral privada assume preponde-

rância aparente sobre o trabalho social em sua totalidade. Como resultado, o indivíduo moderno percebe a riqueza 

como algo externo que lhe escapa e do qual precisa permanentemente ter acesso. Seu trabalho passa a não ser mais 

sua finalidade imanente de existência, mas apenas um meio de acesso a uma riqueza socialmente produzida pelo 

trabalho privado de cada indivíduo que, como ele, se observa como autônomo e independente” (MEDINA & 

PARRA, 2020a). 
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relações sociais diretamente vinculadas ao mundo do trabalho e, com ela, as contradições e 

nexos causais que carrega consigo. Nesse sentido, afirma Loach, as relações de trabalho de-

correntes dessa instância assumem uma indubitável centralidade na vivência cotidiana de seus 

personagens, os quais, enquanto representações estéticas de determinados indivíduos em con-

tradição com a ordem social que os cerca, externalizam conflitos, dilemas e querelas próprias 

dessas contraditórias relações de exploração laboral128 perante o capital. Por sua vez, essa 

centralidade presente nas relações de trabalho que os personagens loachianos devem enfrentar, 

não é resultante de uma simples e arbitraria escolha atribuída pelo diretor e sua equipe aos seus 

arquétipos — embora também o seja, pela posição de classe que assumem em seu fazer cine-

matográfico —, mas, também e principalmente, resultante do próprio modo como essas relações 

perpassam e estruturam (ontologicamente) a complexidade da vida social na contemporanei-

dade. Sendo essa estruturação apenas referente às bases materiais que tais relações de trabalho 

proporcionam para o desenvolvimento mediativo do ser social. 

Tudo isso significa dizer que o trabalho — enquanto uma categoria legada da crítica da 

economia política; e da qual, em certa medida, Loach, com seu realismo questionador, apre-

senta-se como um de seus herdeiros privilegiados129 — é uma prática que, ao ser produtora da 

riqueza material que serve de suporte à reprodução da vida social, ocupa a maioria do tempo de 

vida dos indivíduos e, consequentemente, dos arquétipos loachianos. A realização quase que 

sísifica de reprodução social diária de nossos meios materiais e ideativos, torna o trabalho uma 

“uma condição de existência do homem [...], eterna necessidade natural de mediação do meta-

bolismo entre o homem e a natureza”, nos termos de Marx (2017a, p. 120); sendo que, nos 

imperativos historicamente determinados do modo de produção capitalista, o trabalho torna-se 

também o principal meio de obtenção de rendimentos pela esmagadora maioria da população 

em condição proletária. Essa mediação sui generis, por sua, vez, estabelece um espectro cada 

vez mais circunscrito de possibilidades e limites ao agir individual. E isso, segundo o diretor, 

 

128 A substância que recheia a famigerada categoria exploração pode ser entendida tanto em seu aspecto moral e 

imediato de classe, quanto em seu aspecto propriamente econômico. Por um lado, a exploração deve ser compre-

endida como uma relação social resultante da apropriação privada da riqueza socialmente oriunda da atividade 

laboral não paga que é exercida pela totalidade das classes trabalhadoras. Observamos, segundo Marx (2017a), 

que não é a mera criação de valor que se apresenta como um processo de valorização para o capitalista, mas sim o 

fato de que a nova massa de valor criado ultrapasse a massa de valor necessária à remuneração da força de trabalho. 

Logo, o processo de valorização pressupõe efetivamente um processo de formação de valor, mas vai além deste. 

Esse ‘ir além’ é o que justamente confere substância à categoria exploração: a formação de um valor adicional que 

se apresenta como uma massa de mais-valor para o capitalista contratante. Por outro lado, em seu aspecto propri-

amente econômico, a categoria exploração também pode ser compreendida como o mero usufruto/utilização da-

quilo que é devido por direito (jurídico-econômico) ao capitalista, ou seja, do consumo da mercadoria comprada. 

129 Veremos a explicitação desse legado em sua filmografia quando adentrarmos as especificidades de montagem 

e narrativa de seus filmes nas seções II e III deste trabalho. 
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reflete no próprio fazer cinematográfico que ele e roteiristas parceiros como Paul Laverty pro-

curam objetivar. Por exemplo, no caso específico da relação entre os indivíduos trabalhadores 

e suas condições de remuneração, Loach é taxativo quanto à restritividade do trabalho perante 

o mercado, pois 

as escolhas que temos e as circunstâncias de nossa vida são determinadas por 

nossa renda e, esta é determinada pelo trabalho que fazemos. E isso é uma 

grande divisão em nossa sociedade; entre aqueles que obtêm renda da venda 

de seu trabalho e aqueles que obtêm renda se beneficiando do trabalho de ou-

tras pessoas. Esta é a grande divisão da sociedade. Esse é o contexto de vida 

das pessoas. Ninguém pergunta de onde o dinheiro vem. Essa é a questão que 

eu e Paul [Laverty] tentamos entrelaçar (LOACH, 2020). 

Nesse sentido, a prática cinematográfica de Loach, ao longo de sua filmografia, jamais 

abandonou os complexos mediativos do trabalho e da política, tal como ocorrera com diversas 

práticas artístico-culturais no decorrer da chamada “modernidade burguesa”, conforme aponta 

Moretti130. Ao contrário, no excerto supracitado, podemos observar que as mediações relativas 

ao mundo do trabalho e ao campo ampliado da política apresentam-se como totalidades (com-

plexos) que expressam, justamente, as principais relações sociais representadas ao longo da 

obra loachiana. No caso específico de Eu, Daniel Blake, os protagonistas da trama, Daniel Blake 

e a jovem mãe Katie, apresentam-se como personagens que, por exemplo, se encontram em 

uma condição quase estrutural de desemprego. Ele, por estar doente e incapaz de laborar em 

seu ofício. Ela, porque acabara de se mudar para Newcastle, uma cidade que vive os graves 

efeitos de uma crise socioeconômica que não cessa — pois, como sabemos, a partir da crítica 

da economia política, as crises são constitutivas do próprio funcionamento da lógica do capital). 

Consequentemente, no árduo campo das lutas de classes (ou seja, das ininterruptas dis-

putas pela apropriação e controle do excedente econômico produzido pelas classes trabalhado-

ras) e, neste caso específico, da dialética das lutas culturais131, as escolhas estético-produtivas 

de Loach — e, consequentemente, de sua equipe cinematográfica e demais staff  de apoio — 

 

130 Segundo Moretti (2007), consolidou-se no modernismo a tendência artística de não se buscar mais o significado 

na vida pública, tanto na política quanto no mundo do trabalho, mas, em contrapartida, no consumo, em sua vi-

vência privada. Isso decorre propriamente do contexto histórico de conformação de nossa moderna sociedade bur-

guesa, edificada pelo modo de produção capitalista. Um modo de produção no qual a forma-mercadoria se torna 

a pedra angular das relações sociais que medeiam o agir individual. 

131 Segundo Hall (2013, p. 282), a chamada ‘cultura popular’, se desenvolve de modo “necessariamente irregular 

e desigual, por parte da cultura dominante, no sentido de desorganizar e reorganizar constantemente a cultura 

popular; para cercá-la e confinar suas definições e formas dentro de uma gama mais abrangente de formas domi-

nantes. Há pontos de resistência e também momentos de superação. Esta é a dialética das lutas culturais. Na atua-

lidade, essas lutas são contínuas e ocorrem nas linhas complexas da resistência e da aceitação, da recusa e da 

capitulação, que transforma o campo da cultura em uma espécie de campo de batalha permanente, onde não se 

obtém vitórias definitivas, mas onde há sempre posições estratégicas a serem conquistadas ou perdidas”. 
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direcionam-se ao âmago da estruturação132 societal de cunho liberal-burguês. O diretor demons-

tra, assim, a sua apurada consciência de classe, ao revelar em suas sucessivas falas e, mais 

importante, em suas produções cinematográficas, a atenção que dedica à análise e à represen-

tação da sociabilidade na qual se desenrola a experiência individual cotidiana das famílias e dos 

círculos sociais proletários.133 Toda essa atenção, por conseguinte, é canalizada para a constru-

ção de uma representação cinematográfica efetivamente realista do ponto de vista dos proscri-

tos que tudo produzem, mas que de pouco se apropriam. Veremos, a propósito, no decorrer 

expositivo das seções II e III deste trabalho, que atos aparentemente banais como trabalhar, 

morar, sentir, fruir, sofrer, enfim, viver o aqui e agora, se apresentam (e se representam) abun-

dantemente na filmografia loachiana. 

Todavia, tais atos jamais são narrados como ações atomizadas na vivência personalista 

de seus personagens. Pelo contrário, eles se efetivam como ações concretas da vida cotidiana 

que são, por sua vez, erigidas em meio a determinadas relações sociais próprias do modo de 

produção capitalista. E, entre todas essas ações concretas da vivência cotidiana, aquele que 

ontologicamente antecede a efetivação prático-intelectiva e organizacional do próprio corpus 

social é o ato de trabalhar. É o trabalho, enquanto efetividade processual [enérgeia] insuprimí-

vel da produção material, que dá suporte à riqueza e diversidade da vida social. Porém, nem no 

plano histórico-filosófico que aqui tratamos, nem na especificidade da obra loachiana a qual 

nos referimos, se trata de um trabalho in abstracto, isto é, carente de determinações e legalida-

des sociais precisas no tempo e no espaço de desenvolvimento da sociabilidade. Trata-se antes, 

de modo mais preciso, do trabalho vivo estranhado (reificado) que se desenvolve, ex-ante, para 

a satisfação das necessidades do mercado burguês; logo, sem a garantia, a priori, da satisfação 

 

132 Tal estruturação, ressaltemos, se assenta numa irreconciliável divisão sociomaterial entre aqueles que obtêm, 

pela via estranhada de seu exercício laboral, os seus rendimentos sob a forma-salário e aqueles que, por serem 

proprietários dos grandes meios de produção, obtêm seus lucros a partir da exploração desse trabalho alheio. De 

um lado, a classe-que-vive-do-trabalho, conforme categoriza Antunes (2005), apresenta-se despida de qualquer 

propriedade que não seja a sua própria capacidade laboral-produtiva; capacidade essa que se torna a única via para 

a satisfação de suas necessidades existenciais. De outro, a classe-que-detém-a-propriedade-dos-meios-de-produ-

ção e, em decorrência disso, se apropria da maior cota-parte da massa de riqueza socialmente produzida pelo 

conjunto dos trabalhadores; classe essa, aliás, que só consegue esse feito na medida em direciona as necessidades 

da coletividade proletária ao comando de seus interesses privado de acumulação, sempre sob os desígnios anár-

quicos do mercado, o qual determina, post festum, o quê, quando e como produzir as mercadorias em circulação. 

Trata-se, como há muito se sabe, da classe-que-vive-do-trabalho-alheio. Isto é, da exploração (usufruto) progres-

sivamente intensiva e extensiva do trabalho vivo – enquanto ato de objetivação de determinados valores de uso 

(tangíveis e intangíveis) portadores de valor. Portando temos aqui uma produção organizada para o fim mesmo da 

valorização dos valores adiantados pelo conjunto dos capitalistas em seus investimentos privados. 

133 Veremos nas seções II e III deste trabalho como os filmes que são objeto de nossa exposição crítica – Os 

Ferroviários, Mundo Livre, Eu, Daniel Blake e Você Não Estava Aqui – apresentam situações concretas nas quais 

seus personagens-trabalhadores se encontram inseridos e, sob as quais a sua própria sociabilidade é delimitada 

pela forma como adentram no famigerado, dinâmico, contraditório e instável mundo do trabalho. 
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de necessidade humanas concretas. Nos referimos aqui, portanto, a um modo específico de tra-

balho que, historicamente, tem se constituído como a principal via de inserção dos indivíduos 

em sua vivência cotidiana progressivamente atomizada, uma vez que é dessa forma historica-

mente estabelecida de trabalho vivo que se alimenta a própria sociabilidade mercantil burguesa 

a qual permeia o tipo de sociedade em que vivemos e, consequentemente, a matéria-prima pri-

mordial da obra loachiana.134  

É dessa constatação, aliás, que emerge a quarta e última especificidade do realismo loa-

chiano, a qual diz respeito à realização de uma prática cinematográfica que dá centralidade 

ao trabalho como motor da sociabilidade mercantil burguesa. Nela, Loach busca uma estética 

capaz de evidenciar ao espectador algumas de suas principais mediações constitutivas. Por isso, 

em sua prática cinematográfica, o diretor visa desenvolver um enredo narrado e uma montagem 

expositiva capazes de visibilizar certos nexos causais135 entre o agir cotidiano de seus perso-

nagens-trabalhadores e o contexto laboral no qual eles se veem obrigados, por circunstâncias 

históricas alheias a sua vontade individual, a interagir. 

Dada a lógica de reprodução do capital (e sua sociabilidade mercantil burguesa) e sua 

operacionalidade para a sustentação do próprio reino anárquico do mercado, Loach — quem já 

mostramos ter clara consciência disso — toma os fatos da vivência cotidiana sob a égide mer-

cantil como base para a própria construção arquetípica de seus personagens, tanto para a escolha 

das características que compõem o seu perfil socioeconômico como para a constituição de sua 

conduta psicossocial e intelectiva. Por sua vez, essa preocupação com a construção de persona-

gens (arquétipos) arraigados em relações socioprodutivas muito bem estabelecidas, bem como 

 

134 Ao se deparar tal assertiva, muitos podem suscitar a questão do processo de implementação de tecnologias e 

máquinas que tendem a descartar cada vez mais o exercício da atividade laboral por parte dos trabalhadores, le-

vando aqueles que suscitam esse debate a pensar inclusive que o trabalho vivo desaparecerá por completo em um 

futuro não muito distante. Entretanto, longe disso, essa questão pode ser esclarecida a partir de uma leitura mais 

atenta do capítulo 23 do Livro I de O Capital, designado A lei geral da acumulação capitalista. De qualquer modo, 

iremos tratar um pouco melhor essa questão no decorrer da Seção III deste trabalho. Para já, podemos adiantar que 

o próprio filme Eu, Daniel Blake coloca em discussão não a diminuição, mas o aumento do trabalho vivo altamente 

precarizado na Inglaterra. Um trabalho decorrente não apenas de um fenômeno de desindustrialização relativa no 

território britânico, mas também em sua imbricado com a dinâmica de incentivo e sucateamento das políticas locais 

de assistência social, as quais condicionam o recebimento de auxílios governamentais para os trabalhadores britâ-

nicos à busca por empregos cada vez mais precarizados e sob contrato zero hora. Tudo isso, ̀ `a propósito, faz parte 

de um legado histórico herdado das medidas (neo)liberais do governo Thatcher. Tais medidas ampliaram o trabalho 

precarizado, bem como a elevação da força de trabalho imigrante nas duas décadas e meia possibilitadas pela 

inserção do Estado britânico à União Europeia, corroborando, assim, não apenas o aumento da demanda por tra-

balhadores ativos e produtivos no país como a própria centralidade do trabalho vivo na reprodução da acumulação 

do capital, dentro e fora do território britânico.  

135 Esses nexos causais presentes no desenrolar da obra loachiana ficarão evidentes ao longo da exposição das 

seções II e III deste trabalho, as quais se dedicarão, de modo mais detido, à explicitação das mediações estético-

compositivas dos últimos quatro filmes de Loach que trabalham de modo mais explícito as querelas contemporâ-

neas do mundo do trabalho em sua progressiva e cada vez mais corrosiva reestruturação produtiva. 
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com a temática tratada no interior das ingerências do mercado burguês é uma constante do 

cinema loachiano. Este, como procuramos paulatinamente desenvolver ao longo de nossa ex-

posição, para além de qualquer crítica de teor mais moralista e desistoricista, é um cinema que 

traz à luz os constrangimentos produtivo-ideológicos oriundos de uma sociabilidade invertida; 

sociabilidade essa regida pelo fantasmagórico mundo das mercadorias136. 

Assim, a compreensão das especificidades do realismo loachiano passa necessariamente 

pela consideração da própria complexidade da vida cotidiana transcorrida no interior do modo 

de produção capitalista. Uma complexidade marcada justamente pela força da legalidade mer-

cantil em oposição às necessidades e aos anseios de parcelas cada vez mais vilipendiadas do 

proletariado. É aí que a estética realista loachiana encontra as ações humanas em sua mais 

profunda contradição com a lógica da acumulação burguesa; lógica essa que, reiteramos, or-

ganiza as condições de existência social da classe-que-vive-do-trabalho, produzindo dia após 

dia uma massa de riqueza a ser amplamente apropriada por reduzidas elites econômicas propri-

etárias que nada produzem. Ademais, diante de suas formas historicamente determinadas de 

propriedade, isto é, de relações sociais de produção assentadas na propriedade privada bur-

guesa dos meios de produção, não nos é dado a conhecer, pela simples observação empírica 

dos fatos cotidianos, as legalidades que permitem a reprodução e perpetuação das mazelas vi-

venciadas pelos trabalhadores inseridos nesse moinho de exploração laboral e expropriação do 

bem viver. Tais legalidades, inclusive, antecedem histórica e ontologicamente a própria ação 

individual que busca por múltiplas vias um modo pragmático de resolução de suas querelas e 

dilemas morais. 

Por tudo isso, é fundamental para Loach e, também, para Laverty (no caso específico de 

Eu, Daniel Blake) criar uma prática cinematográfica que consiga sintetizar algumas das medi-

ações históricas que, por serem anteriores aos fenômenos observados, não podem ser empirica-

mente apreendidas pela ação e razão de seus agentes reprodutores. Para eles, os fenômenos que 

emergem na realidade social cotidiana são produtos de decisões político-econômicas dispersas 

no espaço e no tempo e que, além do mais, são historicamente antecedidos pelos imperativos 

da lógica de acumulação capitalista. Eles sabem, portanto, que essas mediações permeiam o ato 

individual efetivo de seus próprios personagens, tanto em sua dimensão propriamente subjetiva 

quanto em sua condição social objetiva; tudo, a propósito, atuando de modo concomitante ao 

processo histórico narrado. É com isso que eles dialogam. E é, precisamente, desse diálogo com 

 

136 A forma-mercadoria expressa o produto do trabalho humano no interior do modo de produção capitalista ad-

quirindo existência social na produção e reprodução das relações de trocas voltadas à realização de um dado quan-

tum de valor consubstancializado nessa forma. Cf. Marx (2017a). 
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a realidade social vigente, em seu proceder histórico de transformação em meio à permanência, 

do ethos economicus da sociedade burguesa em contradição com a subsistência dos trabalha-

dores de carne e osso, que Loach e Laverty buscam, no caso específico de Eu, Daniel Blake, 

elaborar uma representação fílmica dotada de uma significação sócio-histórica e cinemática dos 

fatos; uma significação que ultrapasse a própria expressão aparente e estática dos acontecimen-

tos nos quais se enredam as ações individuais de seus personagens em direção à contraditória e 

histórica problemática da dinâmica reprodutiva das lutas de classes na atualidade. 

Desse modo, podemos compreender a clara ênfase de Loach e Laverty na elaboração de 

uma representação fílmica bem demarcada, a qual vise, objetivamente, desanuviar muitas das 

mistificações em torno das disputas ideológicas sobre a representação contemporânea da classe 

trabalhadora inglesa e, de quebra, das classes trabalhadoras ao redor do globo. Visando isso, o 

diretor e o roteirista procuram elaborar uma obra estética que enfatiza o entrelaçamento da apa-

rente dimensão singular das ações e escolhas individuais com uma série de instâncias sociais 

que se apresentam como elementos moventes da narrativa. Aqui se trata das ações individuais 

em sua plena efetividade sociomaterial de realização, em sua inteireza subjetiva e objetiva, en-

quanto ser atomizado137.Trata-se de um determinado indivíduo que, ao necessitar viver de seu 

trabalho para sobreviver, sofre, chora, ri, sente e, consequentemente, pensa, racionaliza e exe-

cutar determinadas ações pragmáticas exigidas por determinadas necessidades cotidianas, as 

quais, por sua vez, emergem de determinados limites e possibilidades postos pela antecedência 

histórica de determinadas relações sociais. São narrações que reproduzem estética e ideativa-

mente problemas concretos oriundos de situações concretas — as próprias necessidades da 

vivência cotidiana exigem dos personagens que personificam tais situações uma tomada de po-

sição efetiva, uma ação pragmática que os leva, independentemente de sua vontade, a um des-

fecho material e moral concretos. 

Assim sendo, podemos dizer que a intenção de elaborar uma representação estética de 

certas ações individuais constituídas no seio de determinadas relações sociais assume a sua 

coerência no fazer cinematográfico loachiano a partir do imbricamento entre dois gêneros de 

 

137 Conforme afirma Marx (2011a, p. 40), “quanto mais fundo voltamos na história, mais o indivíduo, e por isso 

também o indivíduo que produz, aparece como dependente, membro de um todo maior: de início, e de maneira 

totalmente natural, na família e na família ampliada em tribo [Stamm]; mais tarde, nas diversas formas de comu-

nidade resultantes do conflito e da fusão das tribos. Somente no século XVIII, com a “sociedade burguesa”, as 

diversas formas de conexão social confrontam o indivíduo como simples meio para seus fins privados, como ne-

cessidade exterior. Mas a época que produz esse ponto de vista, o ponto de vista do indivíduo isolado, é justamente 

a época das relações sociais (universais desde esse ponto de vista) mais desenvolvidas até o presente. O ser humano 

é, no sentido mais literal, um ζῴον πολιτικόν [animal político], não apenas um animal social, mas também um 

animal que somente pode isolar-se em sociedade”. 
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narrativa: o drama e o épico ou, de modo sintético, o épico-dramático. Isso se dá porque a 

trama da narrativa loachiana traz em si uma dimensão representativa capaz de entrelaçar a prá-

xis e a história, o pragmatismo cotidiano e o processo sociomaterial, colocando em evidência 

a conjuntura socialmente determinada que sustenta, no plano individual, a necessidade da de-

cisão permanente (MORETTI, 2007).138 Isso implica, por sua vez, em constantes escolhas co-

tidianas, as quais fazem os indivíduos pôr em movimento tanto o seu agir e as suas motivações 

quanto a história na qual eles, simultaneamente, se constituem e reproduzem as suas condições 

de vida. 

Ao contrário do que comumente se pensa, a narrativa e, em especial, a narrativa loachi-

ana não é a expressão estética de um ‘único ponto de vista’; normalmente do diretor. Ela ex-

pressa em sua montagem e em seu enredo um campo de possibilidades e limites mais abran-

gentes, na medida em que ela coloca a decisão do personagem, sua ação e suas escolhas como 

produtos e produtores dos fatos narrados; logo, como elementos movidos e moventes da histó-

ria. Por exemplo, o diálogo, em suas relações intersubjetivas, presente não apenas em Eu, Da-

niel Blake, mas em outros filmes de Loach, cria uma temporalidade específica na trama dramá-

tica. Isto é, que externaliza no enredo fílmico um determinado presente, o qual, por sua vez, 

engendra um possível futuro e cujo movimento leva a direções e desfechos concretos. E isso 

ocorre, justamente, porque esse tipo de diálogo apresenta-se como expressão de um complexo 

de decisões que vão movendo o enredo numa lógica não necessariamente linear de causalidade, 

mas no qual os acontecimentos têm motivações e mediações efetivas em seu desenlace. Toda-

via, não se trata aqui de um desenlace único e previsível, mas, antes, de um devir, ou seja, de 

um permanente movimento de transformação dos objetos narrados em seu sentido figurativo 

(COSTA, 1998; LUKÁCS, 2012). 

 

138 Isso é uma forma de lidar com aquilo que Moretti (2007) nomeou como feitiço da indecisão, isto é, como a 

elaboração de obras estéticas carentes de resoluções concretas ou saturada de soluções escapistas circunscritas à 

subjetividade individual. Esse termo foi cunhado pelo autor em sua reflexão sobre o movimento modernista e suas 

formas artísticas capazes de causar estranhamento. Em parte, isso se deve ao abandono da forma de narrar uma 

história por meio da trama e do enredo. Concebidos como uma espécie de camisa de força, seu abandono permitiu 

o “exercício vertiginoso” de criação de vários pontos de vistas e diversos modos possíveis de se observar um 

evento. Para ele, essa finalidade em criar uma narrativa aberta e cheia de possibilidades interpretativas acabou 

gerando um efeito contrário, isto é, um feitiço da indecisão. Isso se dá justamente por causa da ausência de uma 

resolução concreta do enredo. Com isso, a estória se perde em elucubrações subjetivas, com soluções escapistas 

que levam à inanição dos personagens e a mera contemplação sensorial de seu observador. É com base nisso, 

portanto, que Moretti enfatiza: a decisão é fundamental para a práxis social em suas distintas esferas, sobremodo 

na artística, e para a própria história da estória, tendo de ser tomada a todo o instante, principalmente para criar 

um campo de limites e possibilidades de atuação dos personagens e, com isso, um significado que se encontrem 

para além da mera elaboração técnica de uma forma estética qualquer. E, mais, a própria pluralidade de sentidos e 

jogos interpretativos, apenas concebido em seu lado progressista e inovador, pode ter um efeito oposto segundo o 

autor: ela pode apenas reproduzir idealmente conservação do funcionamento (positivo) da realidade social vigente, 

esta repleta de contradições. 
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Porém, mais do que uma possível ampliação de significações na trama e da criação de 

infindáveis aspectos que compõe o fenômeno ficcional a ser produzido — algo que ocorre jus-

tamente nas empreitadas fílmicas cujas narrativas são tidas como ‘abertas e plurais’ —, a nar-

rativa loachiana busca a efetivação de um discurso representacional objetivo capaz de apreen-

der artisticamente a organicidade entre determinadas relações interpessoais e o contexto social 

sob o qual se assentam as suas legalidades. Toda essa dimensão da representação loachiana, a 

qual podemos atribuir como de teor dramático, quando associada ao gênero épico, assume uma 

potência narrativa para a explicitação das próprias lutas de classes em curso. E isso possui sua 

razão de ser na medida em que essa representação consegue estabelecer uma verossimilhança 

com o seu público privilegiado, qual seja, os trabalhadores mais vilipendiados com os rumos 

da atual reestruturação produtiva em curso. 

Temos assim uma narrativa que adquire proporções sociomateriais concretas, uma vez 

que as condições do processo histórico real, sob as quais a própria obra loachiana emerge, pro-

porcionam ao enredo cinematográfico uma historicidade que pode, de algum modo, ser apreen-

dida por seus espectadores. Primeiro, porque a associação estética da forma dramática com a 

forma épica de narração possibilita construir uma rede mediativa de entrelaçamentos cotidianos 

tecidos por ações concretas que respondem a situações colocadas pelas condições da vida dos 

personagens, constituindo, assim, um movimento de figuração de acontecimentos particulares, 

mas imbuídos de uma universalidade social (COSTA, 1998; LUKÁCS, 2012). E, segundo, 

porque na medida em que essa rede se embrenha de particularidades e universalidades socio-

materiais, o evento narrado vai adquirindo determinações concretas e se revelando como parte 

constitutiva significante da totalidade da vida social estabelecida em um determinado tempo e 

espaço, porém, agora de uma forma compreensível àquele que frui de sua concreção (LUKÁCS, 

2010). 

Para Moretti (2007), em virtude dessas mediações históricas e estéticas, a narrativa, em 

sua íntima trama coma historicidade de seu tempo, possibilita apreender as constantes estrutu-

ras de reprodução da vida social em seu constante processo de transformação histórica; nada 

mais materialista e dialético139 do que isso. Ao contrário de torná-la limitante, como pensam 

muitos daqueles críticos especializados que citamos anteriormente, essas mediações fazem da 

narrativa tida como clássica — embora também dotada de elementos épicos singulares — uma 

 

139 Conforme aponta Parra (2021, p. 28), “para a dialética, em especial aquela legada de Marx, a realidade encontra-

se em movimento autodinamizado por suas contradições inerentes e, portanto, em constante processo de mudanças 

em meio à permanência do todo, ou seja, em um movimento de suprassunção histórica do ser social; um movi-

mento de negação, conservação e elevação do ser em devir, em possibilidade que se traduz em ato”. 
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forma de abstração estética que pode apreender, na interação entre o universal e o particular, 

traços de sociabilidade constituintes da realidade histórica na qual a própria obra se engendra. 

Isto é, uma narrativa muitas vezes assumida como ‘simples’ e ‘tradicional’ pode produzir uma 

representação que não se restringe a um universal vazio de concretude ou a um particular des-

provido de antecedência histórica. Longe disso, como destacamos a partir do realismo loachi-

ano, a narrativa pode se apresentar como uma instância representativa de um particular que se 

expressa no universal. E isso ocorre, justamente, porque os fatos cotidianos são apresentados 

(e, consequentemente, representados) como fenômenos sociais constituídos em processos his-

tóricos mais amplos e complexos do que a sua aparência empírica imediata consegue revelar. 

Desse modo, trata-se de retratar uma experiência particular construída na práxis individual (em 

sua subjetividade e objetividade), mas desdobrada do próprio movimento sócio-histórico que 

lhe dá suporte material (LUKÁCS, 2010). 

Esse caráter da narrativa em possibilitar uma representação ficcional capaz de apreender 

grandes estruturas da vida social se apresenta na percepção de uma parte reduzida da crítica 

acerca do filme Eu, Daniel Blake. A identificação do traço universal nessa obra adquire um 

respaldo real na medida em que ela efetiva uma representação ficcional capaz de encarnar na 

vida particular de seu protagonista um dilema não apenas dos britânicos, mas de milhares de 

pessoas ao redor do mundo, os quais, ao se encontrarem inaptas ou em dificuldades de acesso 

ao trabalho formal, dependem de benefícios sociais de cunho governamental. Além disso, de-

vemos destacar que a centralidade dessa temática retratada no filme, a qual a fez alçar grande 

repercussão midiática, decorre de um processo socioeconômico e político que torna esse tipo 

de dependência governamental um elemento da vida social realmente dramático, na medida em 

que a sua operacionalidade se encontra permanentemente ameaçada por um estado assistencial 

sob lógica privatista. Aqui, a privatização, essa experiência real compartilhada com grande an-

gústia por parcela significativa dos trabalhadores na atualidade, apresenta-se efetivamente 

como um fato universal da realidade cotidiana. Fora da bidimensionalidade da tela que narra 

Eu, Daniel Blake, os processos de privatização têm se apresentado como uma realidade de do-

minância mercantil em diversas regiões do dito mundo globalizado, efetivando-se como neces-

sidade do próprio processo de expansão do modo de produção capitalista e, ademais, como uma 

contratendência às suas crises de superprodução de capital. 

Essa elucidação de alguns traços universais presentes em Eu, Daniel Blake é comentada, 

por exemplo, na BUFS Preview (2017), para a qual a questão dos benefícios sociais, em sua 

impessoalidade e precariedade, é vivida por “muitos atingidos pela divisão de classe”, os quais 

“têm que enfrentar [esse tipo de problema], independentemente do país em que residem”. Nessa 
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crítica, podemos observar uma explicitação direta e mais profunda desse caráter universal pre-

sente no filme, ao associar o drama da precarização do estado assistencial à “divisão de classe”, 

apontando um traço universal que estrutura a sociedade burguesa contemporânea. Em outra 

recepção crítica, Gleiberman (2016) aponta que Eu, Daniel Blake “certamente ressoará através 

das fronteiras nacionais”, porque vai além da questão social que o filme propõe: “ele captura 

um mundo — o nosso mundo — no qual a oportunidade de prosperar, ou mesmo apenas sobre-

viver, está encolhendo”.140 E, ainda, em um artigo de opinião no jornal britânico The Guardian, 

a comentarista francesa, designer de moda e mecenas da sétima arte, Agnès B., afirma que Eu, 

Daniel Blake. 

é um filme importante — existem muitas estórias sobre casais e outras coisas 

chatas na França agora, mas este filme é político, é realista, é comovente, pre-

cisa ser visto. E pode estar em qualquer lugar: pode ser em Paris, porque na 

França é a mesma coisa. Você espera horas para ter alguma ajuda e há muitos 

que estão desempregados. Algumas pessoas fazem apenas uma refeição por 

dia e há relatos [mais dramáticos]de pessoas que comem comida de cachorro, 

porque estão com muita fome (AGNÈS B, 2016). 

Atribuições como essa, apontando a existência de um caráter universal na narrativa de 

Eu, Daniel Blake, revelam determinados traços ontológicos e até mesmo trans-históricos da 

própria sociabilidade mercantil burguesa estranhada do modo de produção capitalista, tais 

como a divisão (social) de classes — vulgo, divisão social do trabalho —, a luta pela sobrevi-

vência dos trabalhadores em seus custos de reprodução social e a condição estruturante do de-

semprego e da reprodutibilidade do chamado exército industrial de reserva, nos termos de 

Marx. Citados, ainda que em passant, pela Bufs Preview, por figuras como Gleiberman e Agnès 

B., tais traços revelam-se não apenas como elementos compositivos genéricos de um cenário 

narrado, mas como querelas reais tão abrangentes e, por isso mesmo, estruturais para o conjunto 

das diversas expressões nacionais da classe trabalhadora mundial. Logo, esses traços — que no 

 

140 Gleiberman tem razão quanto a isso se notarmos que esse traço universal representado no filme Eu, Daniel 

Blake é apontado não apenas por críticos especializados e pela audiência, mas por pesquisadores do campo das 

ciências sociais. Por exemplo, em sua pesquisa sobre os sistemas de seguridade social francês e inglês, a socióloga 

Pillon (2017) identificou a tendência da procura de benefícios sociais por parte de indivíduos com qualificação 

socioprofissional elevada no seio das distintas frações das classes trabalhadoras, isto é, por profissionais com car-

gos de direção e atividade laboral intelectualizada, os quais também vêm demandando por auxílios governamentais 

para a sua sobrevivência. Outro pesquisador do tema, o sociólogo Nicolas Duvoux (2016), confirma essa tendência 

não só na França como também na Alemanha. A Revista E-media (2016) também assinala esse fenômeno de 

proletarização e precarização da seguridade social na Suíça. Sobre essa tendência, à propósito, Loach comenta que 

o filme trata de uma questão que atinge toda a Europa (LEE, 2016). Logo, vai além-fronteiras europeias, se esten-

dendo a um proletariado e público efetivamente internacionais. Por fim, no Jornal Le Monde Diplomatique Brasil, 

Vinícius (2017) salienta que o filme dá “visibilidade e consciência dessa condição comum globalizada dos traba-

lhadores”. 
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filme se apresentam como elementos compositivos centrais da trama — revelam-se como uni-

versais do ponto de vista daquelas frações mais vulnerabilizadas da classe-que-vive-do-traba-

lho, ao determinarem, em seus limites e possibilidades, traços estruturantes do mundo do tra-

balho independentemente da nacionalidade de seus membros (ANTUNES, 2018). 

Nesse sentido, a representação loachiana encontra-se impregnada de uma realidade soci-

oeconômica e política que sobeja as legalidades moventes das próprias lutas de classes na con-

temporaneidade; estando essas lutas, por sua vez, integradas em um complexo social mais am-

plo de circunstâncias históricas altamente determinadas pela dinâmica da crise de superacumu-

lação de capital e suas contratendências141. Nesse caso, o Estado de Bem-Estar Social britânico, 

que outrora se efetivou para uma concentrada aristocracia operária local, apresenta na atuali-

dade a quase inoperância de sua deliberada precarização, adequando-se, quando muito, à ne-

cessidade de expansão das fronteiras de acumulação de capital em face da gestão moral da 

pobreza. Tal expansão, por sua vez, encontra a sua viabilização política nos acordos e medidas 

governamentais de teor (neo)liberal, apresentando-se como contratendência decisiva para a 

crise do grande capital. Contratendência essa que tenta lidar com uma crise inerente às contra-

dições do próprio modo de produção capitalista em sua fase monopolista-financeira. Desse 

modo, sem nenhum descolamento nefelibata por parte da trama narrada de Eu, Daniel Blake, 

podemos desde já constatar que a seguridade social britânica vem tendendo uma depauperação 

que se aproxima do patamar econômico-institucional de sistemas previdenciários de países pe-

riféricos que historicamente vivenciam esse tipo de “drama social” (DEPARTMENT FOR 

WORK AND PENSIONS, 2017). 

De outro modo, Agnès B (2016), se refere à distinção notória entre Eu, Daniel e alguns 

filmes contemporâneos tipicamente franceses. Segundo a autora, enquanto estes enfatizam a 

experiência privada e psicológica de seus personagens, o filme de Loach faz uma representação 

de teor ‘coletivo, político, realista e comovente’. Por sua vez, tais adjetivações não são apenas 

resultantes de mera corroboração entre aqueles que adotam uma postura política e tomada de 

posição favorável ao campo cinematográfico estabelecido por Loach Laverty (rodeado por sua 

equipe de produção que, em alguma medida, compartilha ideias e posições políticas semelhan-

tes). Elas também expressam a própria resposta sensorial e intelectiva oriunda da forma como 

esse campo produz a representação ficcional em seus filmes. Referimo-nos aqui, mais uma vez, 

 

141 Veremos ao longo das seções II e III deste trabalho que a dinâmica da crise de superacumulação de capital, 

iniciada no final da década de 1960 e reatualizada com a Crise Financeira de 2007–2008, tem ditado os rumos da 

classe trabalhadora mundial a partir de massivos processos de reestruturação produtiva em curso, principalmente 

com o advento da assim chamada Indústria 4.0 e seu progressivo processo de teleassalariamento. Cf. Parra (2022). 
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à conjunção entre o drama e o épico, enquanto traço estético mobilizador das múltiplas reações 

e opiniões formadas por aqueles que tiveram a sua atenção fruitiva mobilizada por Eu, Daniel 

Blake. Ao contrário do consenso de grande parte da dita crítica especializada — que apenas 

salienta unilateralmente a importância do filme com ênfase na sua dimensão épica (conteudista) 

desassociada de sua forma, pejorativamente reduzida a uma ‘estética melodramática’ —, o ele-

mento dramático imbricado ao épico, assume uma especificidade decisiva nessa e em outras 

obras loachiana, tal como nos lembra Agnès B (2016). 

Assim, para a compreensão do impacto que o filme causou na audiência, essa conjunção 

entre o drama e o épico tem de ser considerada como um importante traço estético mobilizador 

da própria obra em relação ao seu público. Pois, desde que desfilou pelo tapete vermelho da 

glamourosa cerimônia de Cannes, alçando voo do chão duro da realidade social britânica em 

direção aos quatro cantos do despótico mundo do trabalho, Eu, Daniel Blake acabou por cata-

lisar parte da insatisfação popular-proletária com os rumos da política econômica governamen-

tal, dentro e fora do Reino Unido. Ora, esse poder catártico de mobilização sociopolítica em 

torno do filme só é possível na medida em que o drama tipicamente burguês ali representado 

e, portanto, individualizado no abstrato e moderno sujeito portador de direitos — sintetizado 

em personagens como Blake e Katie — se encontra com a mobilização épica de uma proble-

mática socialmente universal para um proletariado que se reconhece na tela, visto que nessa 

tela muitos são aqueles que, fora da bidimensionalidade representativa do cinema loachiano, 

identificam as suas próprias agrura e conflitos diante da ordem econômica vigente. 

Desse modo, a conjunção entre o drama e o épico na elaboração de uma narrativa objeti-

vamente externalizada pela subjetividade de seus realizadores resulta na composição de formas 

estéticas de mobilização sensorial e, simultaneamente, racional de sua audiência. No caso es-

pecífico do realismo loachiano essa mobilização pode ser pensada a partir da conhecida máxima 

cinema da razão e da emoção, comumente atribuída à filmografia do diretor, principalmente 

por parte de alguns críticos. Não obstante, soe como uma síntese simplificada, essa máxima 

adquire complexidade na medida em que é pensada a partir da própria prática cinematográfica 

de Loach e Laverty. A princípio, podemos considerar duas dimensões do processo de criação 

fílmica apontadas especificamente por Laverty. A primeira dimensão que sinaliza diz respeito 

ao fato de que a criação da obra fílmica jaz na percepção individual do realizador acerca do 

mundo que vivencia. Já a segunda dimensão, segundo o roteirista, refere-se ao fato de que essa 

criação pessoal não pode se submeter a uma vontade alheia à sua individualidade. Em suas 

palavras, ele afirma que 
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uma grande questão não faz um grande filme. Há grandes questões ao redor 

do mundo e as pessoas perguntam por que não fazer uma estória sobre elas. 

Há duas dimensões para se escrever uma estória. Você tem que entender a 

cultura, o que está acontecendo em nossa própria comunidade. Isso se torna 

algo pessoal. Caso contrário, vira propaganda (LAVERTY, 2020b). 

Nessa assertiva, o roteirista delimita de antemão que Eu, Daniel Blake não se trata de uma 

propaganda, embora seu teor político, enquanto agitprop142, contribua para a sua criação, visto 

que os realizadores partem de fenômenos sociais resultantes de atos determinados social e po-

liticamente. Contudo, isso não significa que devemos tratar o filme como uma mera obra polí-

tica. Ao invés de proceder a esse possível reducionismo ideológico em relação ao conteúdo 

político explicitado em Eu, Daniel Blake, devemos conceber o seu teor político como elemento 

narrativo que adquire a sua concretude e razão de ser a partir dos desdobramentos histórico-

conjunturais no qual a obra ganha existência social; seja essa existência produto das mais di-

versas práticas sociais, entre as quais se encontra a sua própria recepção. Enquanto germe sig-

nificante do ato criador, esse teor político aparece desnudado na postura de seus realizadores, 

pois estes contemplam justamente a dimensão épica do contexto histórico no qual a própria 

obra fora gestada. Contexto esse que, por sua vez, encontra-se filtrado pelas visões de mundo 

de Loach e Laverty, herdadas de suas experiências pessoais e trajetórias políticas. Nesse sen-

tido, podemos dizer que a criação dessa forma de narrativa épico-dramática parte da percepção 

do indivíduo-realizador, o qual desdobra a elaboração de seu enredo a partir do modo como 

observa e internaliza artisticamente a dinâmica sociomaterial que o cerca. Em tal seara, Laverty 

afirma que o  

filme tem que ser uma obra de arte, ser uma grande estória. Então nos filmes, 

você não pode ter pessoas apenas expressando demandas como em um mani-

festo. Penso que um filme funciona melhor quando você o aproxima das pes-

soas [de carne e osso], com suas famílias, em suas imaginações, calçando os 

seus sapatos. [...]. Daniel Blake passou a sua vida trabalhando. É um homem 

 

142Esse termo agitprop foi bastante atribuído à Eu, Daniel Blake. Aliás, Koresky (2016) estende esse termo para 

toda a obra de Loach desde 1966, qualificando-a como uma arte de esquerda compromissada em criar situações 

ficcionais sem abandonar o caráter político em sua constituição. Já Sexton (2016), embora reconheça a mediação 

plástica do humor, em Eu, Daniel Blake, o nomeia como um “agitprop” enfatizando seu caráter como propaganda 

política comunista. Em oposição a esta visão, Murray (2017) pontua o agitprop de Loach nesse filme como uma 

característica artístico-política na medida em que consegue criar uma representação ficcional de experiências reais, 

cujo poder estético nos faz “pensar lindamente”. Se pensarmos na sua origem histórica, a agitação e propaganda 

(agitprop) surge no teatro de caráter presencial e coletivo voltado a criar uma linguagem artística distinta daquela 

burguesa – esta marcada pela autorreferência e autônoma da realidade social, ou seja, por uma arte subjetiva vol-

tada a autocompreensão do indivíduo. Em oposição a isso, o agitprop se volta à estetização da vida social, abar-

cando as suas distintas relações socioculturais e político-econômicas, conforme assinala Costa (2015). Podemos 

ilustrar essa discussão com as palavras do próprio diretor Ken Loach acerca de Eu, Daniel Blake: “isso me lembra 

aquele velho slogan marxista: ‘Agitação, educação, organização’. Você pode causar um alvoroço com um filme, 

dificilmente pode educar alguém. Embora possa levantar questões, não pode organizar nada, mas pode realmente 

provocar um rebuliço (LE PACTE, 2016). 
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descente. Não é herói. É um homem comum, com sensibilidade, que cuida de 

sua esposa [...]. Ele não é um ativista político. Então, temos que tentar fazer 

personagens redondos e críveis (LAVERTY, 2020b). 

Diante dessa assertiva de Laverty, defrontamo-nos com uma dimensão adicional desdo-

brada do processo de criação de Eu, Daniel Blake. Trata-se aqui de uma dimensão da criação 

fílmica que assume um importante papel para a conjunção entre o épico e o dramático na esté-

tica realista loachiana. Dela podemos, inclusive, apreender certos traços relativos àquela síntese 

expressa na máxima de um cinema da razão e da emoção. Referimo-nos aqui, mais precisa-

mente, à dimensão que trata da criação do personagem como condição para o estímulo crítico 

do espectador. Tudo se passa como se esse espectador assumisse em sua própria pele a experi-

ência mimética dos personagens. Nesse caso, para o roteirista, não basta apenas criar uma nar-

rativa objetiva do mundo; ela só faz sentido se puder conduzir o seu interlocutor a vivenciar 

uma dada experiência figurada em seus personagens e em suas situações. Logo, numa instância 

mimética e, portanto, distinta, mas, verossímil em relação à sua realidade vivida. Isso, por sua 

vez, diz respeito a uma reprodução estética que procurar de algum modo emular certos aspectos 

da vida social a partir da condensação de determinados conflitos e querelas que moldam a per-

sona do arquétipo loachiano. 

Portanto, ao se construir um personagem bem definido, cujo comportamento diante de 

situações postas pelo contexto que o cerca é o motor de sua própria representatividade, Laverty 

sinaliza que a constituição de um enredo mimético da vida real é uma dimensão central para a 

meta prendida, qual seja, a de representar uma dada objetividade do mundo real pela constitui-

ção de uma montagem cinematográfica saturada de mediações relativas a esse mundo. Media-

ções essas que, por sua vez, se apresentam cotidianamente como inapreensíveis ao senso coti-

diano. Aliás, a partir das reflexões de Benjamim (1994) acerca da representatividade da arte 

perante a vida, podemos dizer que a instância mimética no âmbito da representação cinemato-

gráfica é essencial para a captação de traços estruturais da vivência cotidiana, pois permite que 

as mediações sociais que não podem ser empiricamente apreensíveis aos transeuntes seja idea-

tiva e esteticamente organizada, representada e apresentada aos espectadores que compartilham 

dessa vivência, mas, agora, sob uma determinada linguagem fílmica, esteticamente apreensível 

como tal. 

Nesse sentido, o teor realista de Eu, Daniel Blake não jaz na cópia exata de situações e 

pessoas reais, pois, segundo reitera Laverty, “a estória é composta por personagens imaginários. 

Eles não são “cópias das ruas”. Daniel Blake não existe. O meu trabalho é absorver o que está 

acontecendo de modo submerso” (LAVERTY, 2020b). Portanto, não se trata de copiar, mas 
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sim de elaborar uma representação que sintetize, na experiência vivida dos personagens, um 

conteúdo não aparente da realidade, porém que atua enquanto uma legalidade que impulsiona 

continuamente a experiência do mundo real fora da ficção. 

Nesse sentido, há uma preocupação do roteirista em pontuar a caracterização do persona-

gem em uma figuração mimética que visa captar alguns traços constitutivos de uma sociabili-

dade que se oculta por detrás das determinações constitutivas da cotidianidade. Nesse sentido, 

há uma tipicidade automovente e, portanto, histórica na criação dos personagens. Esta é cons-

truída com base na pesquisa e convivência de Laverty com pessoas reais vivendo situações 

cotidianas inscritas em determinados fenômenos sociais, os quais, por sua vez, se tornam tema 

de sua figuração — que no caso específico de Eu, Daniel Blake corresponde a questão da bu-

rocratização e precarização dos mecanismos de previdência e assistencialismo social no Reino 

Unido. 

Porém, essa tipicidade não se confunde com o ato de criação de um ‘personagem-tipo’, o 

qual simplesmente reuniria certas caraterísticas ou determinidades 
143

 presentes em todas as pes-

soas que compartilham uma experiência particular — esta, no caso de Daniel Blake, poderia 

ser interpretada de modo apressado como a simples experiência comum daqueles que necessi-

tam dos benefícios sociais. Porém, ao contrário disso, a tipicidade do personagem se efetiva na 

medida em que as suas experiências vividas conseguem objetivar de modo sintético uma ten-

dência histórica que vai além dos atributos particulares do indivíduo, como, por exemplo, uma 

simples taxonomia orientada por classe, gênero, etnia, etc. Trata-se, por consequência, da ela-

boração e representação de um personagem que emerge de e em uma vivência que transcende 

a sua própria personificação individual. 

Podemos perceber isso no relato de Laverty, ao enfatizar que a composição da represen-

tação das situações cotidianas vividas pelo personagem Daniel Blake se baseou em relatos reais 

de experiências vividas por diversas pessoas. Pessoas essas quem, inclusive, passaram por si-

tuações mais desabonadoras do que aquelas representadas no personagem. “Daniel Blake está 

 

143 Dissemos em outra oportunidade que, “enquanto a determinação diz respeito a um certo traço constitutivo do 

movimento de concreção do objeto, o qual implica em possibilidades e limites de efetivação do mesmo, a deter-

minidade expressa a síntese resultante desse processo enquanto uma dada característica imanente de sua realização, 

como ente dotado de existência social. Por exemplo, no que tange à obra cinematográfica, várias determinações 

concorrem para a sua efetivação enquanto um dado objeto cultural. Isto é, seus traços constitutivos só podem se 

efetivar mediante um complexo de práticas (em suas relações sociais) específicas que são necessárias para a sua 

concreção, sejam estas oriundas de sua produção audiovisual, divulgação e comercialização, sejam aquelas de teor 

propriamente estético. Por outro lado, suas determinidades aparecem cristalizadas enquanto um filme dotado de 

uma linguagem específica (narrativa, montagem, planos, iluminação etc.), passível de crítica e apreciação, o qual 

circula como mercadoria dotada tanto de valor econômico quanto de valoração qualitativa (fruição) de teor esté-

tico” (MEDINA, 2020, p. 364). 
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no meio, é um caso moderado”, salienta o roteirista ao dar ênfase a experiência vivida pelo 

personagem diante da burocracia assistencial, a qual se apresenta como parte de uma questão 

social mais abrangente. Logo, corrobora Loach (2016b), trata-se de “uma situação a que qual-

quer um pode estar suscetível”. 

Desse modo, na concepção dos realizadores de Eu, Daniel Blake, a questão socialmente 

vivida apresenta-se como uma dimensão épica da obra ficcional, a qual apenas adquire subs-

tância quando intimamente associada à forma dramática da narração. De um modo, aliás, que 

permita com que a sua figuração ficcional coloque em destaque o gênero humano e a sua po-

sição de classe como o pilar da própria criação artística. Trata-se, portanto, de uma figuração 

de personagens historicamente constituídos, o que, como resultado, deve revelar-se em toda a 

sua inteireza humana. Em outras palavras, trata-se de evidenciar a objetividade pragmática de 

suas ações no mesmo instante em que se apresenta a subjetividade de sua internalização cotidi-

ana. Ação essa que se expressa por meio de um conjunto de escolhas, valores, sentimentos e 

condutas; tudo isso lidando com a vida cotidiana no devir de sua própria história. Por isso, a 

figuração criada em Eu, Daniel Blake, que explora a emoção de um modo poderosamente co-

movente, supera a simplória e demeritória classificação da obra como um “dramalhão”, se-

gundo adjetiva Hutchinson (2016). Longe disso, trata-se da capacidade evocativa de Eu, Daniel 

Blake em, por um lado, tocar os espectadores em sua inteireza humana e, por outro, proporcio-

nar-lhes a suspensão de seu fetichizado cotidiano. Isto é, de mobilizar tanto as suas expressões 

emotivas quanto as suas faculdades intelectivas. Esse duplo caráter evocativo é assinalado por 

Loach ao afirmar que o filme 

é um meio de articular a raiva, criando uma situação específica que libera [o 

espectador] da visão confusa que dificulta separar os detalhes do quadro geral. 

Filmes podem ajudar a articular a raiva, eu acho. Especialmente ao sentir um 

sentimento difuso de insatisfação, antipatia ou raiva (por exemplo, as pessoas 

ficam furiosas ou são atingidas pelas notícias que ouvem na TV). Os filmes 

podem ajudar a concentrar o descontentamento, canalizar a raiva em uma si-

tuação específica, cristalizar a emoção (LOACH, 2016a). 

Ao afirmar isso, o diretor está ciente do caráter de sua criação artística. Não basta tocar 

de modo isolado a emotividade do espectador; apelando moralmente para sentimentos vazios 

e, portanto, desprovidos de mediações sociais capazes de racionalizar um determinado estado 

emocional. Por outro lado, não se pretende, de modo algum, passar uma experiência de caráter 

meramente conteudista, capaz de direcionar, simplesmente, a trama narrada ao intelecto de um 

espectador puramente racional. Não há separação entre estímulo sensitivo e incitação intelec-

tiva em Eu, Daniel Blake. Para Murray (2017), por exemplo, a carga emocional desencadeada 
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pelo filme é parte constituinte de sua realização, desencadeando, ao mesmo tempo, um forte 

poder explicativo, provocando uma reação no espectador simultaneamente emotiva e reflexiva. 

É equivocada, salienta o autor, a corrente afirmação de que o filme de Loach apenas oferece 

um ‘ponto de vista único de teor político’, ou seja, de apenas poder mostrar a obviedade da 

privatização do sistema de assistência social no Reino Unido como mero conteúdo de classe. 

Ao contrário, complementa Murray, esse típico ceticismo primário em relação à Eu, Daniel 

Blake “subestima a engenhosidade e a imaginação da abordagem ao tema da privatização”. Essa 

obra vai além do fenômeno da privatização, conhecido aqui de modo imediato, na medida em 

que representa como a privatização da assistência social se efetiva no cotidiano de milhões de 

pessoas; descortinando, sobretudo, seus mecanismos discursivos, os quais são padronizados e 

automatizados em uma série de formulários on-line, em ligações telefônicas inefetivas e em 

regras burocráticas inalcançáveis. Mecanismos que, quando não cumpridos à risca, levam a 

sanções que penaliza aqueles que se apresentam como incapacitados para o exercício laboral. 

É nesse como que se concretiza o processo de privatização da assistência social britânica que o 

filme coloca em evidência a dimensão humana na produção e reprodução das experiências que 

se assentam e se obliteram diante de relações sociais de teor mercantil. 

O ato de afetar o espectador, associando-o a essa dimensão histórica do ser humano, co-

locando-o radicalmente144 no centro da catarse e da reflexão, constitui aquilo que podemos cha-

mar de prioridade ontológica na prática cinematográfica exibida por Loach e Laverty. E isso 

possui a sua razão de ser na medida em que Loach, ao afirmar a importância de se “articular a 

raiva”, sabe do perigo que jaz em uma possível desarticulação entre sentimento e razão. Aquele 

realities shows de que tanto falamos anteriormente são um grande exemplo disso. Ali, a cultura 

do estigma fora instituída através de um processo de melodramatização da vulnerabilidade so-

cioeconômica de um grupo restrito de beneficiários, criteriosamente selecionado para esse fim. 

Nesse triste espetáculo figurativo, diga-se de passagem, os produtores desses realities shows 

exploram esteticamente a construção (estigmatizadora) de um tipo-ideal de beneficiário que se 

apresentam sempre como material e psicologicamente degradado. Eles fazem isso, precisa-

mente, porque desassociam a difícil vivência cotidiana desses trabalhadores proscritos das me-

diações sociais que permitem não apenas a reprodução de suas condições estruturais de desem-

prego como a precarização das próprias instituições governamentais que, ao menos no papel, 

 
144 Conforme afirma Marx (2010, p. 157), “A arma da crítica não pode, é claro, substituir a crítica da arma, o poder 

material tem de ser derrubado pelo poder material, mas a teoria também se torna força material quando se apodera 

das massas. A teoria é capaz de se apoderar das massas tão logo demonstra ad hominem, e demonstra ad hominem 

tão logo se torna radical. Ser radical é agarrar a coisa pela raiz. Mas a raiz, para o homem, é o próprio homem”. 
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deviam garantir-lhes as condições mínimas para a realização de seus custos de reprodução so-

cial. 

É nesse último contexto, aliás, que reside o próprio movimento de privatização e precari-

zação do sistema de seguridade social retratado em Eu, Daniel Blake. Nesse caso, ao mesmo 

tempo que as mediações estatais de classe, atuantes na produção e reprodução da ordem bur-

guesa, são ocultadas, os beneficiários, enquanto membros inequívocos do proletariado britâ-

nico, são midiaticamente rebaixados aos estigmas morais de sua suposta culpabilidade indivi-

dual. Não basta, portanto, que já sejam materialmente relegados a uma vida de penúria e des-

caso, é preciso que se faça de sua sorte uma peça ideológica de degradação moral. Tudo isso 

realizado, a tal ponto que a possibilidade de uma identificação e um afloramento de uma cons-

ciência de classe seja obliterado, tornando a possibilidade de um sentimento de pertencimento 

de classe um lamaçal de vis adjetivações. O resultado a que esses realities shows chegam, por-

tanto, é exatamente o oposto do que se pretende com Eu, Daniel Blake: quer a exploração mi-

diática de um sentimento de competição e julgamento moral do conjunto dos trabalhadores em 

relação àquilo que o senso comum chamaria de ‘escória social’, pois, afinal de conta, ‘ali, nin-

guém trabalha’ e ‘só se vive de auxílios’.  

Esse tipo de agente cultural televisivo sabe, por exemplo, o poder ideológico que o sim-

ples estímulo às emoções, isolado de racionalidade, assume enquanto promotor de seus interes-

ses político-econômicos. O que ali se explora é a afirmação positiva da cotidianidade vigente, 

o que, em outras palavras, significa mobilizar aspectos moralmente apreensíveis da vivência 

cotidiana, sem, contudo, apresentar os traços que determinam processualidade histórica desse 

mesmo cotidiano.145 Assim, o uso de formas de afeto emocional tomadas, principalmente, do 

campo artístico-cultural de massas, se torna central na composição do espaço de significação 

ideológico em benefício da manutenção da ordem burguesa vigente.146 Ademais, conforme sa-

lienta Hall (2013), essa capacidade de mobilização comunicativa é um instrumento fundamental 

na ininterrupta disputa por hegemonia no campo de batalha do debate cultural e das expressões 

artístico-recreativas que a retroalimentam. 

 

145 Um dos exemplos marcantes na história ocidental que chamou a atenção de Benjamin (1994) foi a ascensão do 

fascismo e do nazismo na Europa Ocidental, os quais o autor denominou como um fenômeno de “estetização da 

política”. 

146 Não é de modo furtuito que esse estímulo afetivo se dá majoritariamente pela forma melodramática presente, 

atualmente, não apenas em filmes comerciais de grande circulação, presentes na indústria cultural e nas telenove-

las, como também em programas jornalísticos (ARBEX JR., 2001). Por sua vez, a principal característica dessa 

forma melodramática, segundo Brooks, é ser um gênero de feição popularesca, visto que possui um caráter de 

comunicabilidade direto e potente. Tal caráter permite, por conseguinte, suavizar e sintetizar determinadas situa-

ções complexas, retirando seus aspectos ambíguos e contraditórios, bem como criando um entendimento unilate-

ralmente simples do mundo social. 
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Consequentemente, o poder de narrar algo às massas proletárias, de modo claro e direto, 

demonstra que determinados grupos hegemônicos culturais não se furtam de lançar mão de 

estórias capazes de contar um enredo adequado aos seus produtos estéticos, sejam eles audio-

visuais, literários ou quaisquer outros. Aqueles produtores televisivos que fazem de seus reali-

ties shows um entretenimento dantesco — que explora, simultaneamente, a fragilidade de be-

neficiários sem-emprego e a moralidade de trabalhadores que não se reconhecem em tal condi-

ção — não são nada mais do que agentes culturais que se aproveitam do vácuo deixado pelas 

iniciativas artísticas que, em sua grande maioria, abandonaram formas de narrativa capazes de 

trabalhar e representar as grandes determinações e desafios históricos de nosso tempo. É pre-

dominante em nossa quadra histórica o domínio de formas estéticas que retratam a individuali-

dade da vida privada desassociada das relações sociais que a suportam, reforçando, por conse-

guinte, a atomização positivista de indivíduos isolados, ideológica e materialmente presos à 

imediaticidade da sociedade liberal. Como afirma Moretti (2007), trata-se da elaboração de 

formas estéticas nas quais os indivíduos são retratados de um modo que pareçam constituir-se 

por si, através de suas exclusivas vontades pessoais, cuja autonomia soberana jamais sucumbe 

a quaisquer condicionalismos históricos.  

É nesse ponto, portanto, que a obra loachiana assume uma posição destacada na luta ide-

ológica pela hegemonia do campo cultural e, à vista disso, pelas disputas de ideário no interior 

das lutas de classes em sua conjuntura contemporânea. Ao submeter sua forma artística às pró-

prias legalidades da sociabilidade capitalista, o realismo loachiano busca se contrapor a natu-

ralização e consequente justificação dessa forma histórica de sociabilidade; algo, portanto, tra-

tado como a-histórico.147 Todavia, essa tomada de posição política no campo cinematográfico 

não significa o apagamento do caráter artístico e formal da obra loachiana. Pelo contrário, Eu, 

Daniel Blake se distingue enquanto criação artística na medida em que vai além do seu conteúdo 

objetivo e atinge, de modo verossímil, o âmago da subjetividade do espectador. O sentimento 

gerado possibilita a esse espectador se identificar com a situação representada no filme, to-

cando-o de tal modo que o eleva a um estado sensitivo de consciência e reflexão.148 Este, como 

 

147 Essa naturalização, por sua vez, tende a ser reproduzida nesse campo cultural hegemônico na medida em que 

as expressões cinematográficas se restringem apenas a representar a superfície cotidiana das experiências indivi-

duais. Hoje esse campo hegemônico se constitui em streamings como Netflix e Amazon Prime Video, por exem-

plo, colocando-se como meios de entretenimento de massas – seus conteúdos abordam até mesmo questões de 

identidade, raça, gênero, porém, sem jamais questionar as estruturas sociais que reproduzem as opressões que 

afligem as classes trabalhadoras em sua vivência cotidiana. 

148 Mesmo alguns dos detratores de Loach, como Quirke (2016) e Long (2016), por exemplo, admitem o impacto 

que sentiram ao assistir Eu, Daniel Blake. Além disso, na exibição do filme em Toronto pessoas de várias nacio-

nalidades saíram estupefatas da sala de cinema, questionando a situação da saúde em seus respectivos países 

(FEINBERG, 2016). 
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mostra vários exemplos de recepção e crítica à obra loachiana não se confunde com um estado 

catártico irrefletido. Ao contrário, essa conjunção entre razão e emoção explora a estética ci-

nematográfica em sua totalidade. Isto é, enquanto um estímulo sensitivo e perceptivo que res-

ponde ao mundo social. Estamos aqui nos defrontando com uma sociabilidade que parece se 

expressar externamente ao indivíduo, mas que, no revelar-se da forma e do conteúdo realistas 

de Loach, se apresentam como inerentemente constitutivos do próprio espectador que frui de 

sua trama. Com isso, o efeito catártico de filmes como Eu, Daniel Blake (entre outros filmes 

loachianos) revela-se como uma internalização subjetiva da riqueza objetiva do contexto nar-

rado, agindo e reagindo sobre as expectativas e crenças do espectador, por meio de suas facul-

dades intelectivas e, simultaneamente, emotivas. 

Portanto, há um sentido de ser nessa conjunção entre razão e emoção apontada em relação 

ao filme Eu, Daniel Blake, visto que este causou uma espécie de catarse refletida em seu pú-

blico. E isso só foi possível na medida em que conseguiu, ao menos por um momento, suspender 

esse público de seu cotidiano aparentemente imediato e familiar. Nesse cotidiano, aliás, a ques-

tão dos benefícios assistenciais aparecia, como apontamos anteriormente, sob a moralidade da 

cultura do estigma, desprovida, portanto, das medições sociais que desvelam os nexos causais 

dessa moralidade com o processo de degradação burocrática do sistema de seguridade social 

britânico. Processo esse que, vinculado às legalidades próprias da acumulação capitalista e seu 

necessário exército industrial de reserva, exacerba o ônus e a precariedade vivida por aqueles 

que necessitam dos benefícios governamentais para sobreviver. 

Não será difícil compreender agora como aquela cultura do estigma acabava por apresen-

tar alguma aderência em certa parcela mais conservadora dos ditos críticos especializados. Pois, 

a ocultação de todo esse complexo de relações sociais — os quais dão suporte à reprodutibili-

dade dos beneficiários em situação de penúria — apenas serve como meio para a reafirmação 

irrefletida da perda de dignidade daqueles que, sem condições de trabalho, vivem de auxílios 

governamentais (perante o mercado burguês e seus produtores e consumidores eles não se apre-

sentam como seus pares). Ademais, sob condições ideológicas tão mistificadoras, torna-se de 

grande valia para esse tipo de crítica à Eu, Daniel Blake o estabelecimento de um tipo de posição 

política assentada na mera resignação ao fato ocorrido, uma vez que fazem de sua própria mo-

ralidade particularista uma ferramenta naturalista (unilateral e justificadora) de imputação me-

ritocrática. 

De fato, nessas condições tão adversas para um proletariado que busca formas mínimas 

de sobrevivência diante da crise manifesta, torna-se mero senso comum afirmar que: todos 

aqueles que vivem de algum tipo de benefício, não obstante, devam ser tratados como ‘escória’ 
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ou, ao menos, como ‘improdutivos’ pela sociedade britânica, logo, usurpadores do erário, os 

quais ‘não mereceriam’ qualquer tipo de assistência social. 

Entretanto, para que se possa estabelecer meios alternativos para uma suspensão (mo-

mentânea) desse familiar cotidiano, o filme realizado por Loach e Laverty (justamente com a 

sua equipe cinematográfica) deve elevar o espectador para além de sua mera individualidade, 

colocando-o em confronto com a responsabilidade que compete ao Estado britânico em garantir 

um sistema de seguridade social minimamente operante, mas que, todavia, só não o pode ga-

rantir pela natureza desestruturante das políticas de austeridade fiscal orientadas para a reto-

mada das taxas de lucro do grande capital. Logo, toda essa complexidade na qual Eu, Daniel 

Blake se constitui encontra-se nas antípodas de noções abstratas e reduzidas como aquelas que 

caracterizam Eu, Daniel Black como, por exemplo, um filme “muito Ken Loach”. Ao lançar o 

espectador para além da sua individualidade, a obra loachiana não expressa simplesmente o que 

o diretor pensa sobre o tema tratado, embora, no nível das determinações mais próximas das 

escolhas do diretor, também se apresente assim. O que está em jogo é colocar o espectador 

diante das grandes querelas e contradições que dizem respeito à experiência coletiva da própria 

humanidade que se forja, aos trancos e barrancos, no interior do modo de produção capitalista. 

Tratamos aqui, portanto, de um cinema que busca sempre a sua reconciliação com os rumos da 

história e, em consequência, com o próprio ser humano, enquanto ser genérico. Este, que tem 

sido afetado pela própria lógica de acumulação capitalista, principalmente, em suas políticas 

econômicas de austeridade, as quais se agrega o estruturante processo de exploração do trabalho 

alheio. Loach (2016b), aliás, já demonstrou conhecer bem os efeitos degradantes desse processo 

para o desenvolvimento da vida humana. E o efeito da catarse refletida que tem em vista pro-

vocar em seus espectadores apresenta-se como uma de suas principais finalidades. Sob esse 

aspecto específico da obra loachiana e, em especial, do filme Eu, Daniel Black, Yvonne Ro-

berts, no The Guardian, salienta que 

o Instituto de Estudos Fiscais afirma que a política governamental está aumen-

tando e remodelando a pobreza, arrastando até mesmo aqueles com renda mo-

derada. Esta é uma escolha política, não o resultado de um substrato irrespon-

sável da sociedade. Os fatos devem falar por si. Mas tal é a toxicidade da 

mensagem shirkers-versus-strivers, transmitida por todos os principais parti-

dos políticos, que os fatos não são mais acreditados. É por isso que precisamos 

da emoção visceral de Loach. Seu trabalho é frequentemente considerado “di-

dático”, abreviatura de propaganda tendenciosa de esquerda. No entanto, o 

fluxo de filmes e mídia que casualmente endossa os avarentos e os ricos sem 

talento, os exploradores e os violentos, são vistos como entretenimento. Mas 

eles também, à sua maneira, são didáticos. Eles enviam uma mensagem de que 

a ganância é boa; o indivíduo vem primeiro. Os filmes de Loach são muitas 
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vezes sobre o homem e a mulher comuns, eventualmente forçados a agir dire-

tamente porque não têm mais nada a perder a não ser seu autorrespeito. A 

designer Agnès B diz com razão: “Existe Balzac, Dickens, Zola e Loach” 

(ROBERTS, 2016). 

É interessante observar que nesse excerto há duas observações fundamentais que buscam 

sintetizar a prática cinematográfica de Loach em sua complexidade, bem como corroborar seus 

efeitos concretos na audiência reverberada por Roberts (2016). A primeira observação frisa o 

caráter estético e social da “emoção visceral de Loach”. Ou seja, a elaboração de um discurso 

objetivo acerca daquilo que se encontra submerso na cotidianidade, que revisite a centralidade 

das relações humanas que se constituem por meio de uma forma de expressão estética capaz de 

tocar o íntimo de seu espectador. Este que experiência a obra fílmica por meio de mediações 

compositivas (de luz, imagem, som, enquadramento, cor, etc.) que dialogam com as mediações 

que habilitam o seu próprio cotidiano, tanto em seus sentimentos, frustrações, sofrimentos, ale-

grias, etc. quanto na composição e processamento de ideias e valores compatíveis com o prag-

matismo de suas ações diárias. Tocar as emoções é uma categoria específica das chamadas 

práticas artístico-culturais; é o que as diferencia das demais práticas sociais de expressão do 

viver (LUKÁCS, 1966). Não é fortuito, portanto, o fato de muitos realities shows e filmes ma-

instream lançarem mão desta função para afetar a sua audiência de tal modo que seja possível 

transmitir, reproduzir e reafirmar um conjunto de ideias e valores que apenas promovem a po-

sitividade do status quo estabelecido. Pois é a partir desse conjunto ideologicamente salientado 

que os ‘mestres da indústria cultural’ podem esterilizar a antecedência histórica que mediatiza 

a realidade sociomaterial que nos cerca, evitando trazer à luz às contradições que o grande 

capital necessita ocultar para a sua própria reprodutibilidade. 

Porém, a capacidade de afetar o ser humano pelas emoções é uma dentre outras determi-

nações históricas constituintes de uma prática artístico-cultural. Nesse sentido, outra importante 

determinação que devemos destacar nesse âmbito diz respeito à organicidade compositiva da 

criação do objeto artístico, tornando-o expressão de questões relativas à própria sociabilidade 

humana em sua coletividade; tudo isso para além de sua aparente vivência individual. Segundo 

aponta Roberts (2010), esse também é um elemento que se encontra presente na concepção 

cinematográfica de Loach e, portanto, ausente naqueles realities shows que dramatizam a pró-

pria cultura do estigma por eles criada. Esse fato demonstra que a performance dramática em 

Loach não se reduz a um mero didatismo. Desse modo, podemos adentrar a segunda observação 

levantada por Roberts no excerto anteriormente citado. Trata-se aqui das formas de expressões 

artísticas voltadas a representação de estruturas suprassensíveis da realidade social. 



174 

 

 

Tais formas, por sua vez, também presentes em Eu, Daniel Blake, encontram-se vocaci-

onadas a expressar determinados níveis de complexidade da vida social (em seu caráter épico 

e, portanto, histórico; do ponto de vista de sua estética). Com isso, tanto Loach como Laverty 

buscam algum meio estético-narrativo capaz de fornecer uma montagem desmistificadora de 

certos consensos pré-estabelecidos. Como tal, esse meio deve condizer a uma forma e conteúdo 

dramáticos que tornem o épico o centro de uma reflexão objetivamente intelectiva, mas, ao 

mesmo tempo, emocionalmente tocante. 

De certa maneira, a quase obsessiva necessidade de representação das estruturas sociais 

que marcam as legalidades do modo de produção capitalista na atualidade, é um traço estético 

que corrobora a opinião da designer Agnès B. (2016), referendada por Roberts (2016), para 

quem “existe Balzac, Dickens, Zola e Loach”. Não obstante, a diferenciação conjuntural desses 

autores (afinal, cada um vocaliza questões próprias de sua época histórica específica), com suas 

mais diversas formas compositivas e posições sociais, a associação estabelecida por Agnès B. 

jaz no fato de que tais autores compartilham as querelas oriundas da famigerada questão social 

como matéria-prima de suas expressões artísticas — Balzac, Dickens e Zola trabalhando suas 

reflexões ao longo do século XIX, a partir do romance literário burguês, e Loach, com seu 

realismo cinematográfico, catalisando o seu posicionamento entre a segunda metade do século 

XX até os dias atuais. Logo, esses autores colocaram no centro de suas representações certas 

legalidades condutoras da sociedade burguesa, cujo modo de produção capitalista se encontra 

em permanente crise. Uma crise que impulsiona novas fases de reestruturação produtiva, as-

sentadas na queima de capitais e, consequentemente, no constante rearranjar disfuncional das 

classes trabalhadoras aos interesses de cumulação da grande burguesia. Nesse sentido, todos 

esses autores, cada um à sua maneira, procurou uma inteligibilidade e uma fruição estéticas 

capazes não apenas de traçar esse movimento autocontraditório do capital perante o trabalho, 

mas também e, principalmente, os seus efeitos para a constante e debilitada reprodução social 

do proletariado — especialmente daquele conjunto de trabalhadores forjados a partir da herança 

histórica legada das chamadas revoluções industriais, ocorridas principalmente em territórios 

europeus.  

Ademais, essa associação entre esses autores e Loach demonstra, por um lado, uma valo-

rização das expressões artístico-culturais capazes de elaborar uma representação orgânica de 

sua trama, para além da constituição de um mero entretenimento e de questões eminentemente 

individuais. Trata-se aqui, portanto, de uma valorização contraposta ao consenso formalista da-

quela dita crítica especializada. O filme Eu, Daniel Blake conseguiu, por exemplo, afastar um 

amplo público daquele enguiço da crítica que se travestia a partir de um feitiço formalista, à 
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revelia dos professionnels de la profession. Por outro lado, longe de validar o primado forma-

lista da inovação e ambiguidade estéticas, referendado por tomadas de posição que afirmam o 

realismo loachiano como uma ‘estética do passado’, essa associação entre o diretor e autores 

do século XIX apenas demonstra o estatuto histórico da arte no interior do próprio modo de 

produção capitalista, cuja diversidade de formas de expressão e dinâmica existencial, buscam 

trabalhar a história como uma instância reflexiva que não pode ser aprisionada em convenções 

formais. Longe disso, a própria arte desses autores revela-se como uma expressão legada das 

estruturas sociais cambiantes capazes de trazer em si as marcas de épocas históricas anteriores 

e, portanto, de mostrar à humanidade a sua própria condição histórica. 

Assim, associar Loach a Balzac, Dickens e Zola é resgatar o próprio estatuto histórico da 

arte em seu fazer e proceder. Isso significa reconhecer em Loach não apenas um herdeiro do 

materialismo crítico de Marx, mas também um legatário dos romancistas que pensaram as con-

tradições da ordem burguesa. Concluímos assim, ainda que um sem análise mais detida do pró-

prio conteúdo da obra cinematográfica de Loach (isso só irá ocorrer a partir da Seção II deste 

trabalho), que o caráter histórico da estética realista de Loach, presente em filmes como Eu, 

Daniel Blake, é a expressão de um traço indelével do próprio movimento contraditório do modo 

de produção capitalista. Bem como devemos também reconhecer esse mesmo teor histórico 

encontra-se presente no próprio enguiço da crítica, pois ele não é apenas parte da expressão de 

seu tempo, mas traço constitutivo da própria historicidade do filme em sua recepção. 

Assim sendo, tudo o que dissemos até aqui nos impulsiona para outro nível do movimento 

de constituição de Eu, Daniel Blake enquanto um fenômeno histórico-cultural deflagrado na 

cerimônia do Festival de Cannes em 2016. Primeiro, porque no seu nível de constituição apa-

rente e cotidiano, pudemos descobrir traços de uma ausência de historicidade, de um moralismo 

desistoricista e de um formalismo consensual. E todos esses substratos reais se apresentam, eles 

mesmos, como entraves que caracterizam o (real) enguiço da crítica, bem como traços de inci-

dência material no interior de um largo debate público provocado pelo filme de Loach. Se-

gundo, porque nesse nível de constituição mais aparente surge a urgência de trazer a nossa 

exposição a própria história — tanto por parte da ausência histórica presente na crítica jornalís-

tica e especializada quanto pelas manifestações de teor histórico presentes nos relatos de Loach, 

Laverty, O’Brien — realizadores e produtores do fato fílmico aqui tratado —, dos beneficiários 

dos auxílios governamentais e de críticos especializados como Agnès B. e Roberts. Todas essas 

figuras, por sua vez, reiteram claramente que a obra estética loachiana enseja uma forma de 

expressão artística que contempla a relação entre indivíduos em coletividade e as condições 

históricas nas quais se constituem. 
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Portanto, caro leitor, após termos nos envolvidos nas roupagens e feições estampadas do 

enguiço da crítica, passemos para o seu quase completo desnudamento. Isto é, saiamos do nível 

de abstração mais cotidiano, no qual se constitui grande parte da recepção à obra loachiana, 

especialmente à Eu, Daniel Blake, e avancemos à sua dimensão existencial, a qual diz respeito 

ao próprio resgate da historicidade que envolve e constitui a obra loachiana. Esta, por sua vez, 

nos possibilita elucidar as indagações fundantes colocadas pelo filme de Loach no seio da opi-

nião pública contemporânea. Assim sendo, indagamos: por que, afinal, Eu, Daniel Blake de-

sencadeou tamanho impacto em sua recepção pública, revelando-se um manifesto tropeço para 

o enguiço da crítica? E por que este o concebeu como um conteúdo social desprovido de forma 

ou envolto por uma forma ultrapassada, questionando até mesmo a sua validade artística du-

rante a premiação da Palma de Ouro, em Cannes de 2016? Bem, vejamos a seguir, com maior 

detalhe, essas questões. 

2.2 DO MORALISMO ESTÉTICO À HISTORICIDADE DA CRÍTICA 

Vimos até aqui que as diversas reações à Eu, Daniel Blake, originadas a partir de sua mais 

relevante premiação no Festival de Cannes de 2016, desencadeou na recepção do público à obra 

e ao seu galardão uma série de antagonismos de teor massivamente moral. Daquela premiação, 

por exemplo, uma expressiva humanista, com seus efusivos aplausos à Loach, ofuscava a viru-

lenta reação de uma parcela expressiva do chamado campo artístico-cinematográfico consa-

grado pelos professionnels de la profession. Reações distintas como essas também se manifes-

tam, em semelhante proporção, no encontro de Eu, Daniel Blake com as mais diversas esferas 

das instâncias da opinião públicas e do campo político, transeccionando desde espaços já con-

sagrados da grande mídia e do campo trabalhista inglês até novos espaços de comunicação nas 

redes sociais e nos debates do próprio Parlamento britânico; tudo isso, aliás, já exposto ao longo 

do Capítulo 1 de nosso trabalho. Na verdade, é de notório conhecimento que essas reações 

dissonantes e até mesmo antagônicas em relação ao prêmio de destaque recebido por Loach e 

a sua equipe expressam uma cisão no interior do campo cinematográfico. Cisão essa erigida 

com base em consensos pré-estabelecidos em torno de determinados princípios (quase que me-

tafísicos) que devem asseverar aquilo que do ponto de vista estético-cinemático deve ser con-

siderado uma obra cinematográfica de caráter artístico.  

Por um lado, nos deparamos com uma crítica especializada que julga, segundo certos 

consensos apriorísticos, o caráter artístico-cultural do galardoado filme loachiano. Por outro, 
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temos um júri e uma parcela do grande público que julgam a capacidade de Eu, Daniel Blake 

em representar cinematograficamente aspectos vinculados à insigne questão social na atuali-

dade; estes últimos tornados uma espécie de princípio humanista que assevera para a ‘validação 

social da obra’. Por sua vez, essas reações dissonantes e, em alguma medida, contraditórias, 

expressa no contexto da premiação de Cannes, se desdobram ainda mais na chamada esfera 

pública, reelaborando novas e distintas reações pós-premiação. 

Dentre essas reações, podemos vislumbrar três feições da recepção à obra loachiana, es-

pecialmente à Eu, Daniel Blake, conforme vimos até o momento: a. uma recepção que confunde 

ficção e realidade; b. uma recepção que se baseia fortemente em juízos morais e de gosto pes-

soal e c. uma recepção que transita entre um feitiço formalista e uma ode conteudista. Todas 

essas feições destacadas, por sua vez, constituem em sua aparência fenomênica aquilo que te-

mos chamado de enguiço da crítica; uma limitação da própria esfera receptiva que impossibilita 

muitos de seus interlocutores e analistas de elaborar uma compreensão minimamente racional 

e ontológica (existencial e materialmente) do destaque dado ao cinema loachiano no interior do 

campo cinematográfico contemporâneo149; tanto em sua forma narrativa dramática e simulta-

neamente épica quanto em seu conteúdo político-social e econômico de caráter crítico-material. 

Nesse sentido, podemos compreender, por exemplo, que aquela recepção de Eu, Daniel 

Blake pela dita crítica especializada em termos meramente comparativos entre instâncias de 

ficção e realidade constitui uma posição idealista de análise, ao partir de pressupostos equivo-

cados em relação ao que poderia ser compreendido como uma estética realista. De um lado, 

pressupõe-se não haver uma dimensão ficcional nessa estética, dado que os fatos e as questões 

da realidade social são representados de um modo direto e objetivo e, portanto, sem grandes 

ambiguidades líricas ou estilisticamente formais. Em outras palavras, tudo se passa como se a 

narrativa épico-dramático desse tipo de estética tendesse a uma mera cópia do real, estando 

passível, portanto, de uma classificação mais alinhada ao estilo de documentário do que propri-

amente ao gênero ficcional. Assim, assumindo ser essa estética realista ‘desprovida’ de uma 

 

149 Entretanto, todas essas formas nas quais se manifesta o enguiço da crítica são insuficientes para explicá-lo. E 

por conseguinte, para elucidar o próprio efeito da obra de Loach naquele momento histórico específico de exacer-

bação das políticas de austeridade que se efetivavam não apenas no Reino Unido, mas em todo território globali-

zado pelo crescente fluxo de capitais transnacionais. Nesse sentido, falta-nos compreender o porquê dessas reações 

à obra loachiana sob essas distintas feições e diante desse contexto histórico. Isso nos obriga a ir além do seu nível 

de constituição aparente. Este é fundamental na medida em que nos leva a adentrar às principais determinações 

históricas que se efetuam em outros níveis de sua constituição. Nestes, podemos acessar a antecedência histórica 

que explica esse tipo de recepção a obras como Eu, Daniel Blake, as quais se materializam como representações 

ficcionais de dramaticidade épica. Traço este que deixa, há tempos, de ser uma tendência no interior da práxis 

cinematográfica já consolidada em princípios consensuais, comumente reguladores da criação fílmica na contem-

poraneidade. 
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forma ficcional de representação, resta, aos partidários dessa visão, enfatizar apenas o seu con-

teúdo, partindo tão somente de uma comparação entre obras, baseada em meras analogias fe-

nomênicas, tal como quando Eu, Daniel Blake fora comparado com Cathy Come Home. De 

outro lado, observamos posturas críticas baseadas na simples redução da estética realista a uma 

pura ficção, desprovida de qualquer relação com a materialidade do mundo social. Aqui, uma 

parcela significativa dos ditos críticos que escrevem para grandes veículos midiáticos rechaça 

a ênfase no real presente nessa estética, recepcionando-a, ao contrário, como uma pura ficcio-

nalidade que pouco ou nada nos tem a dizer sobre o mundo em que vivemos. 

Portanto, se no primeiro caso a forma ficcional não é reconhecida pelo fato de tratar ob-

jetivamente o real, no segundo há um desesperado reconhecimento dessa forma, justamente, 

pelo fato de Eu, Daniel Blake representar o cotidiano vigente em suas controvérsias, expres-

sando, assim, certas contradições estruturais oriundas das próprias legalidades sociais que 

reproduzem o pragmatismo proletário e suas disputas pela sobrevivência diária. Representar 

à maneira loachiana essas controvérsias, desdobradas em contradições sociais mais amplas, 

causa, como vimos até aqui, um certo incômodo político, midiático e até mesmo institucional, 

uma vez que tais legalidades são ideologicamente reproduzidas positivamente por certas ins-

tâncias corporativas da chamada comunicação social mainstream. Instâncias essas que, através 

da constituição quase hegemônica de um consenso midiático a respeito das questões sociais 

mais pungentes, pauta, neutraliza e naturalizam suas querelas internas, interditando e, até 

mesmo, negando a conformação de debate público que vislumbre um horizonte crítico acerca 

das legalidades que sustêm a ordem social vigente. 

Em contrapartida, o efeito mobilizador contra hegemônico de Eu, Daniel Blake em diver-

sas instâncias de comunicação da esfera pública, tidas como consagradas, atingindo deveras 

uma audiência popular de massa150, possibilitou a criação de uma ampla discussão sociopolítica 

que confronta, justamente, o consenso estabelecido em torno da ocultação de aspectos contra-

ditórios do processo de austeridade e precarização do sistema de seguridade social ao conjunto 

do proletariado. Posto isto, afirmar que Eu, Daniel Blake não passa de uma ‘pura forma ficcio-

nal’, isto é, desassociada de quaisquer aspectos do real vivido, torna-se um meio tergiverso de 

ocultar as contradições que ameaçam o consenso hegemônico em torno das legalidades que 

movem e sustentam a dinâmica reprodutiva da sociedade burguesa na contemporaneidade de 

suas ininterruptas crises de superprodução de capital — isto é, intrínsecas ao próprio funciona-

mento do modo de produção capitalista, principalmente sua atua fase monopolista-financeira.  

 

150 A obra Eu, Daniel Blake chegou a entrar para o catálogo de filmes da Netflix. 
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Desse modo, essa recepção de Eu, Daniel Blake em termos de ficção e realidade enuncia 

desde logo um certo desconforto com a chamada estética realista. Ainda mais quando essa es-

tética que se propõe a representar traços mistificados da realidade social atualmente vivida, cuja 

avaliação — longe de ser empreendida com base em critérios ontologicamente objetivos, con-

siderando as mediações constitutivas, internas e externas, à obra — acaba tendendo a unilate-

ralidade do mero juízo de valor. Este, por sua vez, ganha feições de um simples juízo moral na 

medida em que o filme recebe ataques virulentos sem uma argumentação lógica capaz de mos-

trar seus efetivos limites formais. Isso ocorre, por exemplo, na crítica de Long (2016) que apre-

sentamos anteriormente. Nesta, lembremos, a jornalista se restringe a desqualificar o filme com 

impropérios tais como “um zé-ninguém sem textura”, “um safári de pobres” e “uma pornografia 

para londrinos presunçosos”.  

Essa desqualificação, por sua vez, além de possuir uma indubitável moralidade, contém 

um juízo de gosto, o qual limita-se a uma aferição do filme em termos superficialmente quali-

ficativos como ‘bom’ ou ‘ruim’, ‘belo’ ou ‘feio’; todos apresentados como critérios de avalia-

ção pessoal que se querer apresentam argumentos capazes de sustentar seus gostos individuais. 

Inclusive, a própria jornalista chega a admitir que Eu, Daniel Blake ‘não é um filme ruim’, pois 

se assim fosse “não estaria escrevendo sobre ele”. Já Quirke (2016) confessa que chorou se 

“autocensurando”, pois, o filme tem o poder de “bater em você”, de golpear “em sua cavidade 

torácica”. Inclusive, sua autocensura se justifica pelo fato de não haver nesse filme uma “nuance 

artística”, levando o espectador a um “sentimentalismo de esquerda”.  

Aqui o juízo de gosto se explicita de modo meridiano, atrelando-se, ademais, a duas di-

mensões unilaterais de um pretenso julgamento analítico. Primeiro, o gosto, em consonância 

com princípio artístico da “nuance”, evidencia uma apreciação típica de um feitiço formalista, 

o qual visa afirmar certas prerrogativas consensuais apriorísticas em torno do fazer cinemato-

gráfico. Segundo, esse juízo de gosto de teor formalista deságua justamente em um juízo tipi-

camente moral em torno das escolhas estético-políticas de Loach, o qual retrata aquilo que a 

hegemonia culturalista dos grandes meios de comunicação do tipo midcult151 não gostam nem 

querer abordar. Trata-se, portanto, daquilo que, para esses meios de comunicação, se apresen-

tam como ‘contraditórias’ questões socioeconômicas e políticas que interpelam o destino fáus-

tico do proletariado contemporâneo, bem como a sua representação cinematográfica a partir de 

 
151 A cultura midcult expressa um conjunto de elaborações híbridas da indústria cultural contemporânea, a qual 

toma emprestada elementos consagrados da alta cultura reelaborando-as como simulacros e conteúdos imagéticos 

já massificados. Ela se auto classifica como “séria e digna”, cultuando uma “aparência bem composta e, sempre 

que possível, brilhante” (BOSI, 1973, p. 67-69). 
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uma estética realista. Quirke (2016), a propósito, manifesta uma admiração ambígua por Loach 

afirmando que sua virtude jaz na sua “recusa por mudar” seu estilo, fazendo com que se asse-

melhe ao poeta romântico William Blake, quem apontou a pobreza, a injustiça social, o poder 

da religião anglicana e do Estado numa época em que todos se recusavam a enxergar essas 

questões. Contudo, isso não impede Quirke de efetivar uma associação ‘imediata’ entre uma 

“ausência de nuance” e um suposto “sentimentalismo de esquerda”, no qual o primeiro aparenta 

implicar ‘automaticamente’ no segundo. 

Nesse sentido, uma característica fica evidente nessas críticas152. Ambas evidenciam uma 

recusa deliberada à obra de Loach através de juízos de valor manifestados em termos mera-

mente morais e de gosto sob uma forte tendência formalista. Assim, cabe-nos indagar: quais 

são os substratos sócio-históricos que elucidam essa recusa em torno da validade artística de 

Eu, Daniel Blake? Recusa esta que, no fenômeno do enguiço da crítica, nos aparece em trajes 

adornados de tonalidades formais e moralistas. Podemos responder a essa questão apontando 

quatro traços constitutivos do campo cinematográfico, bem como de sua institucionalidade. 

Campo esse no qual se efetivam diversas práticas artístico-culturais, cuja sociabilidade deter-

mina o próprio âmbito da chamada ‘sétima arte’. Nesse sentido, a recusa moral à Eu, Daniel 

Blake pode ser compreendida a partir dos seguintes traços constitutivos: a. um processo de 

codificação e decodificação da obra, o qual, por sua vez, apresenta-se como; b. uma expressão 

das lutas culturais em torno do ato de criação artística, revelando-se, por sua vez, a partir da; 

c. inversão da sociabilidade mercantil burguesa, logo; d. permeada pelas lutas de classes que 

saturam as mediações constitutivas do próprio filme. Vejamos mais de perto o desdobramento 

de cada um desses traços para o entendimento das conturbadas relações, no campo cinemato-

gráfico, entre a dita crítica especializada e a obra loachiana. 

2.2.1 O processo de codificação e decodificação da obra 

No que diz respeito ao primeiro traço constitutivo do campo cinematográfico a ser abor-

dado, encontramos o chamado processo de codificação e decodificação da obra153. Esse pro-

cesso, como veremos, apresenta-se como um traço fundamental para a compreensão dos nexos 

 

152 Todas essas críticas, aliás, efetivadas à despeito de Camilla Long, do Sunday Times, e de Antônia Quirke, do 

Financial Times, expressam um certo reconhecimento do poder de expressão da forma estética realista presente 

em Eu, Daniel Blake. 

153 Para maiores informações sobre o processo de codificação e decodificação da obra, ver Hall (2013) e Medina 

(2020). 
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causais que envolvem a recepção à Eu, Daniel Blake e seu impacto midiático. Como qualquer 

obra cultural de fruição estética, o filme se constitui enquanto um evento comunicativo que 

depende tanto das mediações fornecidas por seu produtor-emissor quanto das internalizações 

consubstancializadas por seu público-receptor (HALL, 2013). 

Esses dois momentos, por sua vez, embora vinculados pela dinâmica da esfera receptiva, 

apresentam-se como relativamente autônomos, pois se efetivam em práticas sociais espaço-

temporalmente determinadas: enquanto as práticas concretas necessárias para a produção ma-

terial do filme se realizam no espaço privado de uma criação artística altamente determinada154, 

o processo de distribuição e afluência do público espectador a esse filme se efetiva por media-

ções distintas, circunscritas à esfera pública de uma recepção outrora estabelecida por consen-

sos e ideologias próprias aos espaços sociais de circulação de ideias, tidos por sua hegemonia, 

como consagrados, embora sempre em disputa. Isso quer dizer, de um lado, que o momento 

privado da codificação da obra corresponde ao conjunto de tarefas reflexivas e prático-opera-

tórias que visam elaborar um discurso artístico acerca de um dado tema da realidade social. E, 

de outro lado, que o momento público de sua decodificação corresponde a um período de práxis 

posterior, no qual a recepção de seu discurso artístico se realiza por meio de códigos anterior-

mente apreendidos pelas experiências cotidianas que a audiência carrega consigo para a própria 

internalização subjetiva da objetividade que, de algum modo, se encontra conscrita pela exter-

nalidade estética do filme155.  

Por conseguinte, a elaboração de um discurso artístico implica na codificação de um de-

terminado referente através de uma linguagem constituída por signos escritos, presentes no ro-

teiro, e mediações audiovisuais, próprias de uma linguagem cinematográfica. Esses signos e 

mediações contêm as propriedades do referente a que se endereçam. Logo, eles não podem ser 

considerados em si como os referentes da obra. Consequentemente, a linguagem codificada por 

um filme já materializado não pode se apresentar como um simples reflexo documental do 

evento que se remete à realidade tematizada e representada. Pensando isso, particularmente em 

Eu, Daniel Blake, observamos que o fenômeno dos cortes de benefícios sociais no Reino Unido, 

ali representado, não se apresenta como uma simples peça documental, tal como assinalara o 

roteirista Laverty. Apesar da tendência de uma parte da dita crítica especializada em classificar 

 

154 Isto é, como síntese concreta de múltiplos traços processuais, os quais comparecem desde um nível de abstração 

mais geral e universalizante até aqueles mais particulares e conjunturais. 

155 Com isso queremos apenas dizer que, apesar das múltiplas possibilidades de interpretação de um filme como 

Eu, Daniel Blake, a sua natureza objetiva, presente em seu enredo, montagem e estética realista, limita o campo 

de possibilidades e limites de sua decodificação. Se assim não fosse, poderíamos tratar todo objeto artístico-cultu-

ral como uma massa amorfa e indistinta de infinitas intepretações meramente subjetivas. 
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a obra nesses termos, o efeito do realismo presente em Eu, Daniel Blake decorre do modo como 

o diretor e seu roteirista optam por articular a sua linguagem a uma narrativa direta de caráter 

épico e, simultaneamente, dramático; narrativa essa que, em algum nível de organicidade de 

suas mediações audiovisuais, seja capaz de racionalizar a estética da temática apresentada ao 

público. 

Como já temos reiterado ao longo de nossa exposição, a opção dos realizadores em arti-

cular a sua linguagem fílmica (audiovisual) à tradição do realismo (estético) e, portanto, não de 

outro modo é fruto de uma formação política e produção estético-material saturada de histori-

cidade. As escolhas de Loach e Laverty (este último, apenas vinculado à produção de Eu, Daniel 

Blake e Você Não Estava Aqui) no âmbito da esfera produtiva audiovisual voltada para o cinema 

são efetivadas com base em princípios estéticos, aspirações políticas e valores de conduta soci-

almente adquiridos por eles. São esses princípios, aspirações e valores que norteiam suas esco-

lhas em torno de o quê, como, onde e por que representar um fenômeno social concreto de um 

determinado modo. Trata-se para eles de encontrar a combinação entre uma dada narrativa es-

crita e uma correspondente montagem cinematográfica que seja capaz de expressar as querelas 

e contradições sociais que são absorvidas por suas consciências, sendo estas consciências pro-

dutos autoimplicados de suas práticas e trajetórias sócio-individuais. Sua linguagem cinemato-

gráfica expressa, ela mesma, uma forma de articulação e externalização material dessas cons-

ciências em comunicação mútua. É uma resposta esteticamente concreta de determinadas situ-

ações sociais que tanto Loach quanto Laverty sentem e/ou observam cotidianamente.  

É neste ponto que apontamos a comunicabilidade no encontro da codificação da obra 

cinematográfica, produzida por seus realizadores, com a decodificação efetivada pelo grande 

público e pela opinião pública na heterogênea esfera da recepção. Compreendendo isso, aliás, 

progredimos da mera descrição da virulência moral dos críticos à Eu, Daniel Blake, outrora 

explicitada, às mediações que tornam essa virulência uma efetividade social. Assim, se de um 

lado temos um processo de codificação cinematográfica que condensa as escolhas estéticas e 

as posições políticas de seus realizadores, os quais jamais ocultaram de que lado se encontram 

as suas trincheiras na guerra de classes, do outro, é certo que processos de decodificação de 

obras contundentes como Eu, Daniel Blake, resultarão em uma série de contestações à obra e, 

em situações extremas, de meras desqualificações superficiais e moralmente agressivas daquilo 

que a linguagem realista loachiana expressa, muitas vezes, até de modo incomodo156. E não nos 

 

156 Como veremos ao longo das seções II e III deste trabalho, esse incomodo não é fruto apenas da explicitação 

das querelas sociais exposta pela obra loachiana, mas pelas próprias contradições que historicamente dinamizam 
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enganemos, pois, esse incomodo não é fruto apenas do encontro entre a codificação e a deco-

dificação de uma dada obra artístico-cultural, mas do embate entre visões de mundo que não 

raramente se apresentam até como antípodas entre si.157 

Não se trata, portanto, tão somente, de uma questão de efetivação ou não de caminhos 

para uma verossimilhança entre o objeto de fruição e o agente que o frui, mas, fundamental-

mente, de uma problemática que envolve o não compartilhamento ou até mesmo o rechaço às 

escolhas estéticas e às posições políticas dos receptores desse objeto. E isso, por sua vez, nos 

leva não apenas às querelas entre a codificação e decodificação semiótica de determinados sig-

nos e mediações audiovisuais, mas a posições ideológicas que observam o mundo sob posições 

de classes distintas quando não antagônicas entre si. Por exemplo, por mais que a práxis social 

na qual emergiu Eu, Daniel Blake seja a mesma na qual proliferaram as mais virulentas críticas 

ao filme, a forma como os realizadores e os ditos críticos especializados à percepcionam e ex-

perienciam é divergente. 

Os efeitos socioeconômicos da atual crise do capital, o modo como os governos nacionais 

(incluindo o governo britânico) lidam com o pauperismo resultante dessa conjuntura e as formas 

de sobrevivência das classes trabalhadoras diante de tal contexto, a título de exemplo, são ob-

servados por Loach e Laverty de um modo muito mais crítico e materialista do que pelos ditos 

‘críticos especializados’, a quem se incube muitas vezes o zelo pela ordem social estabelecida 

e a consequente pela resignação ao status quo assimilado. Em outras palavras, o que para os 

realizadores se apresenta como sintomas inerentes a uma sociabilidade mercantil burguesa in-

vertida e contraditoriamente nefasta para o conjunto dos trabalhadores, para os críticos mais 

conservadores revela-se como um conjunto de situações meramente contingenciais de desequi-

líbrio socioeconômico, passíveis, portanto, de resoluções de ordem tecnocrática. Assim, en-

quanto os primeiros denunciam a inoperância do modo de produção capitalista para a resolução 

das contradições que impactam a vida dos trabalhadores — resgatando no âmbito cinematográ-

fico a tradição herdada da crítica da economia política clássica —, os segundos jogam para 

debaixo do tapete as contradições explicitadas pela filmografia loachiana (e isso não ocorre 

apenas na recepção à Eu, Daniel Blake, como vimos, principalmente, ao longo do Capítulo 1 

 
o processo de reestruturação produtiva em curso no modo de produção capitalista, principalmente nos últimos 

cinquenta anos. 

157 Embora qualquer recepção fílmica se efetive no âmbito da subjetividade dos indivíduos, é inegável que os 

princípios e valores que ele mobiliza para julgar se gosta ou não de uma determinada obra, ou se esta possui ou 

não uma validade significante, também são adquiridos no interior de certas práticas sociais. Isto é, nas diversas 

relações interpessoais que os indivíduos estabelecem em âmbito familiar, em convívio cotidiano ou em instâncias 

institucionais, os quais possibilitam a sua própria socialização, norteando as suas escolhas individuais. Podemos 

observar isso tanto nesses agentes culturais especializados no campo cinematográfico quanto no público em geral. 
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deste trabalho), procurando, alternativamente, ressaltar uma defesa moral dos mecanismos de 

gestão político-econômica do modo de produção capitalista que, direta ou indiretamente, de-

fendem. 

Sendo assim, compreendemos que os princípios políticos e as valorações morais externa-

lizadas tanto por Loach e Laverty quanto pelos críticos que recepcionam a sua obra não são 

resultados atomizados de gostos e preferências exclusivamente subjetivas e pessoais. Esses 

princípios e essas valorações só podem se apresentar desse modo na medida que são historica-

mente antecedidos pela práxis social, a qual estabelece as possibilidades e os limites de atuação 

e reflexão desses agentes culturais em sua própria cotidianidade. 

Logo, trata-se de elementos ideopolíticos que, antecedidos pela historicidade da sociabi-

lidade dominante que tanto norteiam as escolhas dos envolvidos na codificação fílmica quanto 

fundamenta os atos valorativos acerca de sua descodificação. Esse é o caldo cultural que efeti-

vamente permite o estabelecimento ou não de um processo de verossimilhança e franca comu-

nicabilidade entre Eu, Daniel Blake e a sua esfera de recepção, principalmente aquela que se 

pensa de modo crítico e intelectualizado nos grandes meios de comunicação de massa. Se a sua 

recepção apresenta reações simétricas de verossimilhança ou assimétricas de rechaço e mesmo 

repúdio, logo, consonante ou dissonante entre o discurso elaborado pelos realizadores e a sua 

compreensão pela audiência é algo que, conforme assinala Hall (2013), depende das correlações 

de forças diariamente estabelecidas no palco da dialética das lutas culturais. A tendência aqui, 

como já ressaltamos antes, é clara: há mais críticos do mainstream midiático aliado a ideais 

hegemonizadas pelas ciências econômicas burguesas de caráter vulgar do que aqueles que pro-

curam racionalizar o conjunto de mediações estéticas e temáticas narradas que a obra loachiana 

apresenta ao seu público. Essa ampla maioria de apologetas da positividade da ordem socioe-

conômica estabelecida busca por meio de suas críticas moralista reiterar, por exemplo, a sua 

defesa pela manutenção da austeridade fiscal, o seu combate, no campo da ideias, pela perda de 

direitos trabalhistas outrora conquistados, a sua exaltação em relação às atuais ideologias de 

caráter meritocrático-empreendedor e, também, o seu (nem muitas vezes adornado) louvor pelo 

enxugamento da máquina pública, principalmente naqueles serviços de seguridade social vol-

tados à manutenção das mínimas condições de vida da classe trabalhadora. 

Com base nisso, num primeiro momento, podemos entender a recusa à Eu, Daniel Blake, 

estampada no enguiço da crítica, a partir de uma distorção ideológica de equivalência desse 

evento comunicativo (o filme em si) com a esfera social que o recepciona. Essa distorção, por 

sua vez, passa pela compreensão de que os códigos significantes e as mediações audiovisuais 

operados por Loach nessa obra encontram-se lastreados em princípios políticos, visões de 
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mundo e legados estéticos distintos e, portanto, não verossímeis àqueles mobilizados, princi-

palmente, pela recepção crítica em seu movimento de decodificação da obra. Por um lado, Lo-

ach operacionaliza a sua atividade cinematográfica a partir de escolhas que se encontram fora 

do horizonte político-ideológico dessa dita crítica especializada. De modo preciso e, por isso, 

nada arbitrário, ele escolhe representar o quê lhe parece assumir uma centralidade na confor-

mação social de certos eventos da realidade cotidiana. E ele faz isso estabelecendo como deve 

ser organizada as suas mediações audiovisuais em consonância com uma narrativa épico-dra-

mática que não se oculta em meio a ambiguidades estéticas. Com efeito, seu enredo não é liri-

camente livre ou apologeticamente aberto a experimentalismos psicologizantes e atomistas. Ao 

contrário, sua trama perpassa um contexto socialmente determinado por um onde concreta-

mente demarcado; demarcação essa na qual os espaços sociais narrados inscrevem e habilitam 

as vivências cotidiana dos trabalhadores, mais especificamente seu espaço de sociabilidade la-

boral. Por conseguinte, essas escolhas apresentam um porquê expresso pela própria necessi-

dade que Loach (2016b) tem de comunicar “algo sobre o mundo do modo como você entende”. 

Opta-se, assim, conforme salienta o diretor, por uma forma estética capaz de desanuviar tudo 

aquilo que nos impossibilita de compreender a sociabilidade que nos cerca. 

Por outro lado, vimos ao longo do capítulo 1 que a dita crítica especializada também pauta 

a avaliação de Eu, Daniel Blake com base em escolhas guiadas por princípios estéticos aprio-

rísticos, os quais estabelecem a validade artística da obra cinematográfica. São princípios dis-

sonantes que desconsideram à partida a prática artística como um ato prático-valorativo que 

envolve escolhas historicamente determinadas158. Segundo Bourdieu (2007, p. 33), tais princí-

pios estéticos se baseiam na preponderância da “forma pura”, ou seja, em um ideário que con-

cebe os objetos artístico-culturais como produtos de uma intenção puramente estética, advindas, 

portanto, de uma “ambição demiúrgica do artista”, dissociadas de quaisquer funcionalidades 

sociais. Logo, sem qualquer chão histórico no qual “o primado da forma sobre a função” esta-

beleça o caráter finalístico das atividades que gestam tais objetos. Entretanto, essa concepção 

formalista idealmente despretensiosa do fazer artístico contraria a própria complexificação his-

tórica do estatuto humano-valorativo em sua capacidade teleológica de idealizar, projetar e efe-

tivar suas criações. Capacidade essa que responde tanto às constrições impostas pelo contexto 

 

158 Isto é, escolhas conscientes ou não, as quais são condizentes com valores e princípios socialmente atrelados a 

uma dada conjuntura sócio-histórica e, por conseguinte, imbricadas a certas visões de mundo forjadas nessa mesma 

materialidade organizacional. Todo esse contexto, por sua vez, pode induzir a formações de valores distintos da 

posição social na qual o indivíduo expressa a sua visão de mundo. Assim, no que tange as escolhas individuais, é 

inevitável a presença de um certo teor de consciência subjetiva, embora, ressaltemos, esta não seja efetivamente 

plena. No caso de Loach, por exemplo, suas escolhas estéticas revelam, em parte, o posicionamento ideopolíticos 

de seu cinema. 
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socioambiental que circunda o ser humano em devir quanto às experiências retroalimentadas 

entre a fisicalidade da natureza e a historicidade do ser social. 

Entretanto, torna-se fundamental salientarmos que o caráter finalístico presente nas ativi-

dades artístico-culturais, as quais envolvem as escolhas que determinam a sua produção, apre-

senta suas especificidades históricas. Especificidades essas que diferenciam a natureza das ati-

vidades propriamente artísticas das demais práticas humano-sociais. Nesse sentido, deixamos 

claro, à partida, que não tratamos aqui de proceder a uma igualação leviana das atividades ar-

tísticas com outras atividades prático-operatórias e reflexivas que emergem de uma vivência 

cotidiana em sociedade. Em franca oposição a isso, frisamos que a historicidade das práticas 

artístico-culturais apresenta, no largo processo de seu desenvolvimento, diante da crescente di-

visão entre o trabalho intelectual e manual, um grau relativo de autonomia ante as demais prá-

ticas sociais até então estabelecidas, como o trabalho e a ciência, por exemplo — estas direta-

mente vinculadas à produção dos meios materiais de satisfação das necessidades humanas.  

Por isso, compreendemos que a historicidade das atividades artístico-culturais, embora 

imbuídas de certas finalidades conjunturais, apresenta-se como uma forma de objetivação hu-

mana distinta, na qual a própria atividade produtora que propicia as suas criações possibilita 

uma “suspensão momentânea da cotidianidade” (LUKÁCS, 2012). Isto é, ao contrário de outras 

práticas sociais de cunho meramente operatório e pragmático, as atividades que materializam 

aquilo que podemos chamar de arte permitem um instante de reflexão e contemplação que se 

contrapõem à positividade do agir cotidiano. Trata-se, assim, de uma práxis que permite, ao 

menos provisoriamente, ir além da heterogeneidade e imediaticidade das demandas e dos acon-

tecimentos que nós, enquanto seres humanos, necessitamos responder para a resolução prag-

mática de nossas necessidades peremptórias. Necessidades essas que, por meio da reprodução 

diária de certas tarefas, viabilizam a própria reprodutibilidade da vida cotidiana. Instância essa, 

aliás, que apreendemos em sua superficialidade factual e cujos fenômenos nos aparecem em-

piricamente desprovidos das mediações que permitiram a sua existência preambular. 

Diante disso, é inegável a singularidade das atividades artístico-culturais em sua capaci-

dade de efetuar essa suspensão momentânea do cotidiano, proporcionando ao conjunto da so-

ciedade em desenvolvimento ético-material159 uma consciência humano-genérica (MARX, 

2004). O objeto artístico-cultural produzido e disseminado nesse registro nos reafirma, a partir 

de sua aisthésis, que somos parte de uma mesma humanidade, a qual chora, ri, sofre, trabalha e 

 

159 O desenvolvimento ético-material aqui citado não significa, necessariamente, uma ‘evolução moral da socie-

dade’ em direção ao bem-estar comum, mas uma complexificação das mediações sociais que fornecem um acrés-

cimo de meios materiais para a constituição e autorreflexão do próprio ser social. 
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enfrenta as vicissitudes cotidianas; mesmo que no pragmatismo voraz do cotidiano aparecemos 

uns diante dos outros como meros seres individuais que agem em prol de suas finalidades pri-

vadas — algo, aliás, que é produto das próprias mistificações oriundas de um sociabilidade 

mercantil burguesa invertida, como temos vindo a ressaltar ao longo de nossa exposição. 

Assim, a divisão entre trabalho intelectual e trabalho manual, bem como o papel de auto-

conscientização de nossa humanidade apresentam-se como traços constitutivos que singulari-

zam as atividades artístico-culturais no vasto rol da práxis social. Entretanto, reiteramos, tal 

singularidade não nega o caráter finalístico em torno das escolhas envolvidas na elaboração de 

uma determinada obra artística. Apesar de o princípio formalista reforçar a intenção demiúrgica 

do artista, rechaçando qualquer representação realista dos objetos tidos como ‘simplesmente 

estéticos’ — reduzindo-os a uma “estética familiar”, segundo define os cânones já mencionados 

—, a realidade social continua nutrindo o chão histórico no qual se constitui de qualquer obje-

tivação humana, sobretudo aquela que, por pretensões artísticas, privilegia o ideário de uma 

‘forma pura’. Por exemplo, não obstante às singularidades das atividades cinematográficas de 

caráter artístico, a obra fílmica não advém apenas do talento e da criatividade do cineasta e de 

seus roteiristas.160 Tanto o talento quanto a criatividade individuais são indispensáveis na efe-

tivação de um determinado filme, não por causa de sua abstrata e etérea genialidade, mas porque 

suas capacidades estético-cognitivas, orientadas na e para a consecução da obra, são adquiridas 

em meio a um conjunto de experiências vivenciadas no interior de uma dada realidade social.  

Portanto, podemos dizer que a objetivação de uma determinada obra cinematográfica 

“não resulta de um sopro criativo genialesco ou de uma mera potência criadora”, mas “de um 

contínuo processo de internalização subjetiva das objetivações humanas” que fizeram de um 

determinado indivíduo um cineasta, um roteirista, um produtor audiovisual etc. (PARRA, 2020, 

p. 169). Internalização essa que, por meio de uma dada antecedência histórica, só se concretiza 

no contato com outras relações e práticas sociais que se encontram além do próprio fazer cine-

matográfico. Aliás, é dessa totalidade (historicamente constituída e socialmente determinada) 

de relações e práticas que comparecem indireta ou diretamente na síntese daquilo que, post 

 

160 Para se pensar o quanto a realidade comparece no processo de elaboração de qualquer obra cinematográfica 

considerada ‘genuinamente artística’ pelos consensos oficiais do campo artístico-cultural, tomamos como base a 

reflexão de Parra (2020) acerca de uma pintura. O autor afirma que a “existência [de um quadro pintado à mão] 

não resulta de um sopro criativo genialesco ou de uma mera potência criadora, mas de um contínuo processo de 

internalização subjetiva das objetivações humanas que o [cercam o artista] até o momento da elaboração da pintura. 

Aqui, não se trata apenas das técnicas artísticas e dos conhecimentos estéticos imprescindíveis à sua elaboração, 

mas de todo o suporte material necessário para a internalização subjetiva do pintor em suas capacidades. Para que 

o pintor possa dispor de um tempo para o aprendizado e aprimoramento das técnicas e apuramento das sensibili-

dades é necessário que se cubram suas condições materiais básicas de sobrevivência”. 
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festum, podemos chamar de seu filme. Tudo isso, por sua vez, diz respeito ao suporte material 

necessário para que o cineasta efetive a sua obra cinematográfica. Isto é, ele necessita dispor de 

um tempo para a aprendizagem e internalização das capacidades técnicas e aprimoramentos 

estéticos que constituem a singularidade de sua sensibilidade audiovisual. 

Por sua vez, essas capacidades e aprimoramentos são mediados: a. pela normatividade 

das instituições e esferas político-econômicas e culturais que apresentam uma certa incidência 

social; b. pela troca de conhecimentos com os agentes que integram e dinamizam essas institui-

ções e. c. por um vasto leque de relações sociais e interpessoais que permeiam o pragmatismo 

conjuntural fazer cotidiano. Logo, esses processos sociais reais constituem, ininterruptamente, 

os modos como o cineasta (e sua equipe cinematográfica) observa o mundo, tanto em suas 

querelas como em seus consensos, influenciando-o, assim, na escolha artística de o quê, como, 

onde e por que representar algo. Nesse sentido, por mais que sua obra possa também ser fruto 

de um “talento puro”, essa obra só pode ser constituída em sociedade. Além disso, não devemos 

retirar de nosso horizonte teórico o fato inequívoco de que o cineasta-artista, mesmo em sua 

quintessência e apuro estético, continua sendo um ser humano “orgânico e social”, o qual “pre-

cisa satisfazer cotidianamente suas necessidades mais elementares como se alimentar, habitar, 

vestir, higienizar etc.” (PARRA, 2020).161 

Assim, toda essa dimensão da realidade social que circunscreve o fazer cinematográfico 

se apaga das análises de uma crítica enguiçada pelo feitiço formalista, justamente, porque suas 

preferências encontram-se cristalizadas à forma de um filme como Toni Erdmann, de Maren 

Ade, por exemplo. E isso em contraposição a qualquer dimensão do real concebido pelos pro-

clamados cânones da recepção, os quais, como vimos, pensam Eu, Daniel Blake como dotado 

de uma ‘estética funcional e familiar’. Além disso, é notório uma predileção pela técnica em 

detrimento do tema, levando esses críticos a questionar qualquer representação estética de teor 

realista e, consequentemente, tendendo-os a neutralizar a própria função social da representa-

ção, conforme assinala Bourdieu (2007). Essa prática de recepção formalista, acrescente o au-

tor, valoriza mais a “representação do que propriamente a coisa representada”, tendendo a es-

tabelecer não apenas o que é digno de fruição, mas também a quem ou a quais grupos essa 

fruição se dirige. Essa restrição apresenta-se para Bourdieu (2007) como uma prática de dis-

tinção social que, em seu entendimento, se efetiva em contraposição a uma suposta ‘estética 

popular’ inscrita nos ditames apriorísticos dos ditos cânones da crítica. Estes que, precisamente, 

 

161 Logo, todas essas necessidades materiais de ordem vital também comparecem na elaboração cinematográfica 

de diretores realistas como Loach. 
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tomam como ‘popular’ qualquer objeto cultural que pareça, mesmo que superficialmente, su-

bordinar sua forma estética à funcionalidade de seu conteúdo. Em outras palavras, que abre mão 

da exaltação de seus elementos plásticos para assumir a primazia do tema representado a partir 

de um dado conteúdo da realidade sociomaterial vigente. Isso fica evidente quando observamos 

as críticas, favoráveis ou não, dirigidas à Eu, Daniel Blake, o qual fora aplaudido ou rechaçado 

pelo tipo de conteúdo social que retrata em sua trama. Há, ainda, uma outra questão fundamental 

que reforça essa prática de distinção social que ronda a obra loachiana. Ela diz respeito à própria 

viabilização da fruição estética da obra, tanto em sua forma quanto em seu conteúdo. Elementos 

esses, aliás, que só podem apresentar uma equivalência verossímil entre a codificação de suas 

mediações audiovisuais e a decodificação de sua estética na medida em que a audiência tenha 

acesso efetivo aos meios necessários para esse fim. 

Meios esses que, dentre as inúmeras condições materiais de reprodução sócio-individual, 

correspondem a uma certa disponibilidade de tempo destinado à aprendizagem intelectual e ao 

enriquecimento estético; ambos necessários para uma internalização subjetiva, mais ampla e 

fecunda da riqueza de objetivações culturais que antecedem e, ao mesmo tempo, viabilizam a 

concreção da própria obra loachiana. Essa questão, por sua vez, revela que a dissonância entre 

uma recepção crítica de caráter unilateral e uma produção cinematográfica de posição proletária 

não ocorre apenas em virtude de uma prática de distinção social entre uma forma culta ideali-

zada e outra forma popular desqualificada. Ela emerge antes como uma expressão no plano 

estético-reflexivo das próprias lutas de classes em seus períodos de confrontação ante às crises 

deflagradas pelo grande capital. Sendo assim, essa distinção não diz respeito apenas às escolhas 

valorativas exclusivamente estéticas, mas também aponta para um conjunto de lutas culturais 

que envolvem as próprias criações de teor artístico, bem como seus autores. 

2.2.2 A materialização das lutas culturais na criação artística 

Temos diante de nosso horizonte teórico um segundo traço constitutivo do campo cine-

matográfico que devemos aqui desdobrar, o qual diz respeito à materialização das lutas cultu-

rais contemporâneas em torno das criações de teor artístico. Nesse sentido, devemos, antes de 

tudo, salientar que os debates produzidos acerca de um filme tão controverso como Eu, Daniel 

Blake (com seus diferentes graus de consonância e dissonância) não podem ser compreendidos 

a partir de uma mera distinção taxonômica entre um cinema tipicamente formalista (como 

forma culta esteticamente idealizada) e um cinema assumidamente realista (como uma forma 
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popular moralmente rechaçada). Com efeito, a própria prática de distinção cinematográfica im-

plica tanto uma diferenciação ativa das obras criticadas quanto um rechaço contencioso de for-

mas de expressão artística que, a priori, apresentam-se fora dos códigos operantes outrora con-

vencionados e consolidados no interior de um dado círculo ou campo artístico institucionali-

zado (MEDINA, 2020). Entretanto, esses processos de diferenciação e rechaço contencioso de-

sencadeia uma resistência por parte daqueles que, inseridos nas antípodas dessa prática distin-

tiva, expressam condições de vida e visões de mundo antagônicas à távola dos críticos eleitos 

pela ordem vigente. Há aqui claras diferenciações estéticas entre divergentes modos de vivên-

cia, entre distintas frações de classe, entre aqueles militam pela manutenção da ordem e gestão 

das mazelas e aqueles que procuram aflorar as contradições que fazem dessa ordem um martírio 

para muitos. 

Desdobra-se daí, por um lado, diferentes internalizações subjetivas de uma mesma reali-

dade social, porém, sob posições de classes muitas vezes irreconciliáveis. Por exemplo, os an-

tagonismos que animaram o período de lançamento de Eu, Daniel Blake — os quais refrataram, 

pari passu, o recrudescimento da crise socioeconômica deflagrada dentro e fora do Reino Unido 

à época — foram capazes de elucidar esse processo no âmbito de sua recepção. Como temos 

vindo a mostrar até aqui, os depoimentos e as críticas dirigidas à obra loachiana naquela con-

juntura exibem no campo da mídia e das artes institucionalizadas o desdobramento político-

ideológico das lutas de classes que dinamizam as disputas reais pala apropriação de diferentes 

cotas-partes do excedente econômico produzido e realizado pelo conjunto dos trabalhadores. 

Por outro lado, esse amplo movimento social de reverberações ideológicas em torno de 

uma obra de teor realista como Eu, Daniel Blake demonstra que os conflitos deflagrados entre 

o rechaço aos questionamentos catárticos (por parte da dita crítica especializada, principalmente 

aquela mais conservadora) e a resistência à estetização conservadora da ordem burguesa (ou, 

em ouras palavras, entre a positividade do formalismo ambíguo e a negatividade da ordem so-

cial representada) permeiam não apenas o campo cinematográfico e suas instancias de consa-

gração, mas também e, fundamentalmente, a esfera econômica da produção e circulação mer-

cantil, a qual sempre renova as suas contradições. De qualquer modo, devemos ressaltar que o 

modo como a dita crítica especializada compara, classifica e diferencia uma obra como Eu, 

Daniel Blake, por exemplo, não corresponde, necessariamente, a uma formulação teórica bem 

delimitada entre uma suposta forma culta e outra também suposta forma popular, já que tais 

diferenciações não são efetivamente estanques entre si. Elas se constituem e retroalimentam 

numa mútua relação comparativa, na qual os marcos de delimitação de uma forma só existem 

na medida que possam ser confrontados com a idealização pura da forma antagônica. Tudo isso, 
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aliás, ideologicamente dinamizado pelos movimentos de rechaço contencioso e resistência que 

se constitui a cada mudança na arena das classes em disputa. Dinamização essa que explicita, 

no embate entre formas estéticas historicamente constituídas, a representatividade de conflitos 

e querela sociais efetivas (PANOFSKY, 1920; MORETTI, 2007). 

Por conseguinte, essas formas estéticas, tanto aquelas consideradas ‘cultas’ quanto aque-

las desvalorizadas como ‘populares’, apresentam-se como expressões artístico-culturais que 

respondem a uma dada realidade vivida por seus criadores em um determinado momento his-

toricamente conjuntural, mesmo que esses criadores não tenham plena consciência disso. É 

justamente por isso que Hall (2013) salienta a impossibilidade histórica de se compreender es-

sas formas como heranças culturais ‘puras’, oriundas de esferas e classes sociais estanques (e.g. 

o erudito burguês versus o rústico proletário ou o culto elitizado versus o inculto popular). 

Para o autor, cada forma estética apresenta-se como manifestação fática de um complexo campo 

cultural em disputa, o qual abarca diversas expressões artísticas que concorrem entre si por 

lampejos de hegemonia. 

Trata-se, por conseguinte, de um permanente embate entre expressões artísticas que di-

namizam contendas ideológicas propiciadas por forças sociais em franca oposição. Forças essas 

condizentes às mais diversas institucionalidades e valores normativos da sociedade burguesa 

contemporânea. Aliás, todo esse lastro ideológico só pode ser erigido a partir de uma sociabili-

dade mercantil burguesa historicamente determinada por certas clivagens de classe. Clivagens 

essas que, dia após dia, retroalimentam as mais heterogêneas querelas cotidianas, as quais en-

volvem desde as disputas corriqueiras pela apropriação de cotas-partes da riqueza socialmente 

produzida (disputas sindicais em torno da jornada de trabalho e do piso salarial, por exemplo) 

até aspectos conflitantes de cariz étnico-racial e de gênero, por exemplo. Não à toa, essas forças 

sociais em disputa — cristalizadas, principalmente, pela irreconciliável dialética entre o capital 

e o trabalho — buscam expressar, via aparto artístico-ideológico, as experiências condizentes à 

sua própria visão de mundo. Experiências essas que, por sua vez, são produtos e, simultanea-

mente, substratos de uma sociabilidade concreta162. que, cravejada de disputas e jogos retóri-

cos, impelem os agentes culturais ali imersos ao exercício estético-reflexivo de sua práxis ar-

tística. Logo, na contemporaneidade dessa clivagem de classe e suas querelas, a compreensão 

do chamado campo artístico-cultural só pode lograr êxito quando analisado à luz das formas 

 

162 Por sociabilidade concreta referimo-nos às relações sociais que determinam, ou seja, possibilitam e limitam a 

conformação de disputas que impelem os indivíduos em atividade de empenho cotidiano à adequação de seu agir 

em face do pragmatismo de suas finalidades prático-reflexivas. 
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sociais163 que habilitam e, simultaneamente, limitam o fazer artístico, principalmente em um 

campo de extrema tecnicidade e articulação estética como os campos cinematográfico e audio-

visual em geral. 

Nessa contenda entre arte e práxis, entre motivação estética e sociabilidade mercantil 

burguesa, a significação de uma obra cinematográfica, por exemplo, implica uma representação 

estética que, em sua criação e tecnicalidade, almeja o estabelecimento de um consenso em torno 

de sua validação, por menor que possa ser o grupo social a que essa obra se dirija. Essa opera-

ção, por conseguinte, configura em si um campo (ou totalidade) sociocultural em disputa, pois, 

de um lado, reproduz práticas que buscam estabelecer um rechaço contencioso da obra e, de 

outro, a resistência afirmativa de sua estética enquanto parte de um processo de aprovação e 

divulgação legitimadora dessa obra (MEDINA, 2020). 

Nesse caso, o campo artístico que se reconfigura no interior da nascente sociedade bur-

guesa, manifestando em suas formas estéticas as lutas inerentes a essa forma social, a qual, 

aliás, se configura um consenso necessário para a sua sustentação e reprodutibilidade. Essa 

problemática, ademais, é histórica remetendo às reflexões setecentistas sobre o alvorecer do 

campo artístico na égide de uma sociedade burguesa em gestação. Nas reflexões de alguns de 

seus mais proeminentes pensadores, como Kant e Schiller, por exemplo, pode-se constatar o 

estabelecimento de concepção idealizada de uma ‘genuína expressão artística sob um invólucro 

etéreo’, a qual confronta, justamente, a conflituosa transição para uma nascente e contraditória 

sociabilidade mercantil burguesa de domínio burguês. Por exemplo, as reflexões kantianas so-

bre a filosofia da estética expressam uma ideia de ‘arte genuína’, com “A” maiúsculo, a partir 

de uma concepção metafísica acerca do belo. 

Trata-se, nesse registro, de pensar o ser belo como uma entidade existente em si mesma 

e, portanto, desconstituída de quaisquer mediações e relações sociais próprias de sua conjuntura 

histórica. Assim, como afirma Moretti (2007), a metafísica kantiana estabelece o belo como um 

ente cindido da materialidade que forja a sua própria existência social. Com isso, a constituição 

de um campo artístico, no sentido kantiano, aparece como descolada da práxis social, sendo 

esta compreendida como pertencente à natureza de um ambiente construído por uma ‘razão 

pura’ geral. Esta, desprovida de valores e experiências conjunturais próprias e, por isso, guiada 

somente por princípios pragmáticos a-históricos de desenvolvimento social, fora daquilo que 

 

163 Essas formas sociais expressam modos de sociabilidade da organização material de uma sociedade em questão. 

Dizem respeito, portanto, à necessidade de se manter ininterrupto o funcionamento dessa sociedade e, por conse-

guinte, de sustentar determinadas relações de interesse e poder, as quais se instituem e só podem existir no seio 

dessa mesma forma de reprodução social. Cf. Grespan (2019). 
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se possa chamar de tradição. Desse modo, a própria esfera das expressões artísticas é pensada 

por Kant como aquela em que deve reinar a ‘superação ideal do mundo’, na qual poder-se-ia, 

portanto, resgatar os valores (metafísicos) essenciais para a efetivação de uma ‘razão prática’, 

própria à condução e balizamento moral do comportamento desenvolvimentista do moderno 

indivíduo burguês. 

Assim sendo, nessa concepção kantiana do mundo social, cindido entre uma suposta razão 

pura e uma impositiva razão prática, a esfera artística se torna um espaço de pura contemplação, 

na qual o indivíduo encontra um ‘refúgio’ da esfera pragmática da vida social, conforme sali-

enta Moretti (2007). Por sua vez, Bourdieu (2007) argumenta que essa tratativa caminha na 

direção do estabelecido de criações artísticas cuja finalidade passa pelo escape das contradições 

efetivas da vivência cotidiana. Processo esse que faz dessas mesmas criações elementos auto-

télicos de uma contemplação pretensamente descompromissada e, portanto, desprovida de “in-

teresses dos sentidos” e “da Razão” (BOURDIEU, 2007, p. 43). 

Tomados nesses termos, os sentimentos e a razão, cindidos a priori pelo pensamento es-

peculativo kantiano, podem agora se ‘ausentar’ das atividades humanas em sua vivência coti-

diana; algo que, como temos vindo a explanar, apresenta-se ao pensamento crítico-materialista 

como uma operação intelectiva indevida164. Ademais, essa própria concepção kantiana, que 

confina a atividade artística numa metafísica para além da realidade cotidiana, oferece um prin-

cípio de condução apriorística das práticas artísticas como se estas se apresentassem como ati-

vidades desmotivadas e, portanto, independentes das sensações e emoções de seus criadores. 

Isso corrobora a formulação de abstrações pouco razoáveis no campo filosófico da estética, 

admitindo uma pretensa cisão entre os seres humanos, vivos e ativos em seu fazer histórico, e 

natureza, a qual eles mesmos, em seu proceder diário, procuram intervir para a satisfação de 

suas necessidades. 

De quebra, esse método especulativo herdado de Kant e até hoje presente em grande parte 

da dita crítica especializada que se defronta com uma obra estética de teor realista como a loa-

chiana, instaura no pensamento uma cisão adicional que contribuí para a retroalimentação das 

nefelibatas concepções metafísicas do fazer artístico. Referimo-nos aqui, justamente, à cisão no 

interior do campo artístico entre uma idealizada ‘estética genuína’, desassociada da práxis hu-

mana em suas faculdades racionais e sensitivas, e uma escamoteada e maculada ‘estética popu-

lar’. Segundo Bourdieu, Kant elaborou uma concepção de arte formalista fortemente baseada 

 

164 Pois, do ponto de vista do pensamento crítico-materialista, a teoria nada projeta ou produz na realidade social, 

procurando apenas reproduzir no intelecto os traços ontologicamente constitutivos do objeto analisado; nesse caso 

específico, de um determinado objeto de ordem artística. 
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na contraposição moral entre um ‘gosto puro’ e um ‘gosto popular’; este último referente a um 

gosto “sempre bárbaro quando procede a mistura de atrativos e das emoções com a satisfação”, 

sendo mais efetivo quando “consegue transformá-la na medida de seu assentimento” 

(BOURDIEU, 2007). Assim, qualquer elaboração artística fora desse princípio de arte desinte-

ressada e contemplativa teria sua validade social posta em questionamento. Logo, estaria no rol 

do ‘gosto bárbaro’ qualquer elaboração artística que trouxesse para a sua consecução estética 

um referente concreto, o qual mobiliza-se traços da experiência social em sua efetividade prá-

tico-operatória; experiência essa conduzida por anseios, sentimentos, emoções e razões que 

permeiam a vivência cotidiana o que, por conseguinte, macularia a ‘pureza’ da fruição estética. 

Desse modo, tendo todo esse legado histórico-reflexivo de matriz kantiana voltado para 

a especulação de uma pretensa ‘arte genuína’ (legado esse ainda hoje reclamado por inúmeros 

críticos na contemporaneidade, como expusemos principalmente ao longo do item 2.1), será 

pertinente indagarmos: qual seria o substrato histórico de uma concepção artística que toma 

para si um princípio formalista ‘puro’, o qual desconsidera os traços constitutivos da própria 

historicidade das objetivações sociais de natureza estético-cultural? Para respondermos a essa 

questão vale a pena reposicionarmos em nosso horizonte teórico o apontamento de Hall, o qual 

nos diz que o campo artístico só adquire sentido histórico quando compreendemos que em seu 

substrato residem relações sociais que habilitam e, simultaneamente, limitam a institucionali-

dade de sua organização do tecido social. 

Nesse sentido, compreendemos que a própria recusa à representação estética de qualquer 

referente concreto e, por conseguinte, da explicitação artística das dimensões sensitivas e raci-

onais humanas é, ela mesma, uma resposta histórica do pensamento filosófico de época que se 

depara com a nascente sociabilidade mercantil burguesa que dilapida os rígidos estamentos 

anteriores ao século XVIII. É justamente nessa sociabilidade emergente (à época de Kant e seus 

consortes) que as expressões artísticas são pensadas como pertencentes a uma esfera autônoma 

das demais instâncias da realidade social. 

Esse pretenso descompromisso da arte, desprendido de quaisquer amarras coercitivas, 

constituiu-se, primeiramente, pela progressiva intensificação da divisão social do trabalho em 

seu modo de produção capitalista em desenvolvimento e, por conseguinte, de seu inexorável 

progresso técnico. Isto é, trata-se de um complexo de determinações históricas centrais para a 

reconfiguração das relações humanas em suas mais distintas práticas sociais. Estas iniciaram a 

marcha de um processo de subsunção real à lógica da acumulação na medida em que foram 

sendo organizadas sob uma racionalidade utilitarista, cujo objetivo passa pela produção e rea-

lização de uma crescente massa excedente de riqueza social a ser apropriada de modo privado 
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no reino anárquico do mercado. Logo, orientada para a acumulação de capital como sua finali-

dade peremptória. 

A exposição de Schiller [1759-1805], por exemplo, nos permite compreender com clareza 

essa relação histórica entre as expressões artísticas e o modo de produção que lhe fornece subs-

trato material. Essa relação, aliás, emerge como um elemento fundamental para a compreensão 

do próprio estatuto histórico da arte enquanto uma realização humana que se constitui na im-

bricação de uma práxis historicamente determinada, conforme expressa o poeta alemão. 

A natureza de pólipo dos Estados gregos, onde cada indivíduo gozava uma 

vida independente e podia, quando necessário, elevar-se à totalidade, deu lu-

gar a uma engenhosa engrenagem cuja mecânica, em sua totalidade, é formada 

pela composição de infinitas partículas sem vida. Divorciaram-se o Estado e 

a Igreja, as leis e os costumes; [...]. Eternamente acorrentado a um pequeno 

fragmento do todo [o indivíduo] [...] não desenvolve a harmonia de seu ser e, 

em lugar de imprimir a humanidade em sua natureza, torna-se mera reprodu-

ção de sua ocupação, de sua ciência [...]. Quando a comunidade torna a pro-

fissão medida do homem, quando honra no cidadão somente a memória, nou-

tro apenas o entendimento tabelar e, num terceiro a habilidade mecânica; [...], 

quando quer ver ao mesmo tempo essas habilidades isoladas exercitadas 

numa grande intensidade, da mesma forma que exime o sujeito de toda a ex-

tensão — pode admirar que as demais disposições da mente sejam preteridas 

para que os cuidados todos se voltem para uma única, que traz honra e recom-

pensa? [...]. Os gregos haviam alcançado tal grau, e caso quisessem prosseguir 

no sentido de uma formação mais alta deveriam, como nós, abrir mão da to-

talidade de seu ser e buscar a verdade por rotas separadas. [...]; e mesmo que 

a lei da natureza se empenhe por isso, tem de depender de nós restabelecer em 

nossa natureza, através de uma arte mais elevada, essa totalidade que foi des-

truída pelo artifício (SCHILLER, 2002, p. 37-41). 

Nesse excerto, Schiller apresenta uma consciência testemunhal da radical alteração na 

formação político-econômica e sociocultural incidente sobre a organização cotidiana de seu, 

bem como esta impactará na concepção das expressões artísticas a ela associada. Se nas socie-

dades gregas foi possível para os cidadãos da pólis efetivarem tarefas edificadoras em prol da 

humanidade, na nascente sociedade burguesa mediada pelos imperativos do lucro e da mercan-

tilização das relações isso seria impossível. Pois, é em tal sociedade em gérmen que, para o 

poeta alemão, os sujeitos perderiam os seus laços coletivos para existirem apenas como ‘perso-

nificações profissionais isoladas’. Movidos apenas por suas faculdades operatórias e sensitiva 

em prol do “espírito de negócio, esses ‘sujeitos-individuais’ estariam se aprisionando em “fór-

mulas”, de modo a “perder de vista o todo”. Logo, alterando, nesse registro, a própria ‘natureza 

humana’ que outrora, em plena sociedade grega, vivia em “harmonia”.  

Por isso, a fim de lidar com essas contradições, próprias da nascente sociedade burguesa, 

o campo artístico em desenvolvimento passa a ser concebido por pensadores como Schiller 
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como um espaço social de contraposição às novas instâncias utilitaristas e racionalmente géli-

das de uma modernidade burguesa em ascensão. Isto é, como uma esfera autônoma, desassoci-

ada de quaisquer atos finalísticos e valorativos; como o ‘espaço consagrado’ de refúgio da inu-

tilidade face à preponderância da utilidade burguesa, com seus efetivos valores de competitivi-

dade e possessão material em detrimento do exercício espiritual (EAGLETON, 1993). 

Em consequência, esse campo artístico passa a ser concebido por pensadores e estetas, do 

porte de Kant e Schiller, como uma instância privilegiada de realização do humano em sua 

totalidade constitutiva, outrora negada pela mercantilização de sua nova práxis cotidiana. Uma 

práxis, à propósito, na qual os indivíduos comparecem majoritariamente como agentes econô-

micos que buscam realizar seus atomizados cálculos, fórmulas e tarefas utilitárias. Enquanto 

tal, acreditam os ideólogos da ‘arte genuína’, o resgate dessa harmonia apenas adquire sentido 

na medida em que esses indivíduos fossem capazes de expressar quaisquer conteúdos por meio 

de uma “forma” estética ideal. Como se essa forma se torna-se um ente redentor, ou seja, um 

meio exclusivo de efetivação da criação de um ser belo in abstracto; um elemento sublime de 

diferenciação dos demais objetos sociais criados nas labutas grosseiras das tarefas utilitárias. 

Tratar-se-ia, portanto, nesse franco exercício especulativo, de fazer da própria arte o elo que 

resgataria no ser humanos os seus ‘traços genuínos de humanidade’, os quais encontravam-se 

solapados pela ordenação societária do modo de produção capitalista em consolidação. Como 

tal, não seria estranho observarmos a conclusão desse movimento de idealização da arte no 

interior de um modo de produção capitalista ainda embrionário: uma concepção ideal de uma 

esfera artística autônoma seria a única via capaz de resgatar a totalidade que se perdera com a 

ascensão de uma sociedade predominantemente mercantil. 

Um fato fica evidente nessa concepção de criação artística presente tanto em Schiller e 

em Kant: a função social dada às obras estético-culturais, as quais devem lidar com as contra-

dições da nascente sociedade burguesa. Fica nítido aí que não se trata de pensar alternativas 

concretas para a superação das contradições sociais e sequer para a eliminação de suas tensões 

conflitantes. Ao contrário, as práticas que, sob a perspectiva dos pensadores setecentistas, pro-

duziriam uma ‘arte genuína’, autônomas da práxis social, seriam um meio de recomposição 

ideativa das contradições, vestindo-as de formas estetizantes capazes de propiciar um efeito de 

beleza, reconforto e contemplação. 

Tratar-se-ia, portanto, de tornar nessas contradições mais aprazíveis e suportáveis, con-

forme aponta Moretti (2007). Ademais, salienta o autor, essa idealizada concepção formalista, 

pretensamente desinteressada e contemplativa, ao propor um efeito reconfortante, de “felici-

dade”, evidencia um “acordo moderno” tacitamente assumido pelas atividades artísticas em 
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desenvolvimento. Pois, tornou “cada vez mais difícil obter essa felicidade na vida cotidiana; 

por isso a necessidade de uma ‘forma’ que possa, de algum jeito, garantir-lhe a existência” 

(MORETTI, 2007, p. 48). Observamos um sentido histórico nessa ilação morettiana: se consi-

derarmos o próprio assentimento de Schiller veremos que o que move seus ideais é o anseio por 

um desenvolvimento humano que possa alcançar uma “formação [societal] mais alta”, mesmo 

que a despeito de suas contradições e dilacerações sócio-individuais. Nas palavras de Schiller 

a interpretação central era a de que “os gregos haviam alcançado tal grau, e caso quisessem 

prosseguir no sentido de uma formação mais alta deveriam, como nós [os modernos], abrir mão 

da totalidade de seu ser e buscar a verdade por rotas separadas.” Esse trecho revela, justamente, 

uma aceitação resignada165 dessa nascente sociedade burguesa em suas benesses, não obstante 

as suas contradições mais explícitas, ou seja, aquelas explicitadas por um corpo político-jurí-

dico capaz de garantir a manutenção da nova ordem vigente.166 

Essa aquiescência, por sua vez, também possui uma razão histórica: tanto Schiller quanto 

Kant são produtos personificados do Iluminismo. Fenômeno este que apresentava, entre suas 

divergências constitutivas, o questionamento aos estamentos aristocráticos e a liberação das 

antigas relações sociais de produção feudal, erigidas sob a base de uma propriedade privada de 

natureza imóvel (fundiária) e cravejada de leis consuetudinárias e tradições escolásticas extre-

mamente enrijecidas. Diante disso, era de se esperar que o oxigênio mental do período ilumi-

nista desaguasse na própria manutenção das chamadas revoluções burguesas do período, cujas 

reflexões procuravam meios ideológicos de afirmação de uma nova ordem social de base mer-

cantil capaz de ocultar suas próprias arestas, traumas e contendas. Ainda mais quando no hori-

zonte histórico (e ideológico) dos iluministas se apresentava a possibilidade de que a nova so-

ciedade em gestação traria consigo um aprimoramento tecnocientífico capaz de ampliação a 

 

165 Ao final de nossa exposição trataremos dessa aceitação resignada expressa nessa trágica racionalidade contem-

porânea do modo de produção capitalista. 

166 Desde os seus primórdios, esse corpo político-jurídico atua na garantia de um permanente consenso em torno 

da reprodução de novas relações sociais de produção, não mais estabelecidas em torno de rígidos estamentos ba-

seadas na posse da terra. Elemento este ordenador da vida social feudal. A sua superação material, entretanto, já 

se apresenta no horizonte teórico-prático de muitos pensadores que antecederam Schiller. Como se sabe, o desen-

volvimento e a predominância das práticas socioeconômicas tipicamente burguesas tendeu, historicamente, para 

uma reconfiguração das relações sociais em torno de um modo capitalista de produção e reprodução da vida social. 

Logo, tornando-se uma força histórica que o regime absolutista semifeudal não conseguiu mais conter. Nesse 

sentido, as práticas burguesas não implodiram apenas a organização produtiva da forma social feudal, retirando a 

centralidade da terra como forma exclusiva de riqueza. Ao apropriarem-se dela e a explorarem privadamente sob 

a lógica de acumulação capitalista, erodiram as próprias estruturas sociais sustentadas por essa terra, outrora ex-

plorada de modo comunal. E, por conseguinte, alteraram a própria condição de existência dos seres humanos, em 

suas práticas laborais, políticas, religiosas, artísticas, intelectivas etc. Tudo isso ocorreu, justamente, porque toda 

essa dimensão humana se constitui a partir de formas de sociabilidade imbricadas num processo contraditório de 

afirmação e negação contínua da própria ordem social que a sustêm. 
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produção da riqueza social e, por conseguinte, de superar a escassez e as limitações materiais 

de modos de produção pretéritos167. 

Com todo esse legado ideopolítico herdado pelo campo artístico contemporâneo, faz sen-

tido agora a existência de um movimento social de idealização da forma estética como ‘expres-

são genuína’ das obras que devem assumir uma função de consenso em torno das atividades 

artístico-culturais que se dedicam à uma pretensa ‘fruição extramundo’ — tal como vimos em 

tantos casos de críticos citados ao longo de nossa exposição. O que está em jogo aqui é a com-

preensão de que essa tácita e quase hegemônica aceitação da sociedade burguesa na atualidade 

é produto de uma construção histórica de largo fôlego. Nesse legado, portanto, a instituição de 

um princípio abstrato que deve nortear a criação artística implica a aceitação de uma forma de 

expressão artística consensual e exclusiva, herdada da própria positivação de uma ordem bur-

guesa outrora outro revolucionária. Essa forma idealizada de expressão artística, por sua vez, 

chega aos nossos dias como aquela portadora das aspirações estéticas ‘dignas do panteão das 

artes’, contrapondo, assim, a quaisquer outras formas estéticas que ousem elaborar um objeto 

artístico sob um princípio relacional de organicidade168, como ocorre, por exemplo, no rea-

lismo loachiano. Uma forma estética como essa, ao contrário dos idealismos consensuais do 

ser belo, comunica-se humanamente com a sua audiência por meio de um afeto intelectivo e 

uma razão emotiva que não se apartam em momentos de internalização subjetiva, proporcio-

nando aos indivíduos atomizados em seu cotidiano o cultivo de um espírito autoconsciente e 

crítico de sua sociabilidade ao invés de um espírito meramente contemplativo e conciliatório. 

É neste ponto, precisamente, que se reconfiguram as lutas pela hegemonia cultural no 

campo artístico. Ali, ao tratar da realidade em suas efetivas contradições, corre-se o risco de 

uma ruptura estética que desagrada a manutenção de um contemplativo consenso social, prin-

cipalmente entre os ditos críticos especializados de cariz mais conservador. Com efeito, nessas 

lutas por hegemonia manifestam-se disputas ideológicas, de cunho distintivo, entre uma pre-

tensa ‘alta cultura’ e uma suposta ‘cultura popular’. Distinção essa que consolida um modo 

específico de agir, pensar, comportar e expressar artisticamente, próprio de uma classe domi-

nante que compactua desse consenso social. Sabemos que essa distinção existe de fato, porém 

 

167 Em modos de produção pretéritos, como o escravista e o feudal, por exemplo, suas crises econômicas assenta-

vam-se em processos de escassez material, seja por motivos de secas e doenças, seja pela insuficiência de meios 

técnicos para manter um determinado nível de produtividade laboral. Entretanto, no atual modo de produção ca-

pitalista, observamos o surgimento da primeira organização sociomaterial na qual suas inerentes crises ocorrem 

não por escassez material, mas pela abundância de capital; um capital superproduzido. Temos, assim, nas palavras 

de Marx (2014), o surgimento de uma verdadeira pletora social, a pletora do capital. 

168 Isto é, de um princípio de unidade e integralidade da obra artística, a qual apresente em sua constituição estético-

formal traços representativos da totalidade social sob a qual se assentam as bases de seu conteúdo explicitado. 
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ela não é ‘pura’, inerente aos ideais estéticos de uma herança iluminista do ser belo que cindi o 

real do representado. Com efeito, não é razoável a afirmação da existência de uma cultura po-

pular pura em contraposição a uma alta cultura cristalina. Ao contrário, elas se constituem mu-

tuamente num movimento de circularidade, tal como aponta Ginzburg (2007). Logo, num en-

contro perpétuo de expressões estéticas que vão vai se constituindo e se repelindo historica-

mente. 

Trata-se, desse modo, de um movimento simultâneo de negação e incorporação levando 

as expressões culturais humanas a novos patamares de constituição e, por consequência, a dis-

tinções taxonômicas que abstraem nas distinções estéticas patentes as suas similitudes de ori-

gem. Para Hall (2013), trata-se de um movimento conflituoso de contenção e resistência em que 

as expressões estéticas de cunho mais elitista e consensual buscam conter ou rebaixar a esteti-

cidade das expressões artísticas de cunho e/ou origem popular-proletária. É dessa operação ide-

ológica, aliás, que a reação e incorporação de elementos estéticos de ambos ocorre, impondo 

uma à outra as suas próprias visões de mundo e os seus elementos ideopolítico de resistência 

ou subordinação. Tudo isso, por sua vez, num movimento mais amplo que incorpora antigos e 

novos traços estéticos herdados de momentos histórico-conjunturais preciso. Porém, sempre 

mantendo como horizonte a disputa pela dominação hegemônica do campo cultural. 

Tudo isso fica claro no “acordo moderno” manifesto na elaboração estético-filosófica do 

chamado princípio formalista. Nela há uma forma de distinção social que, ao mesmo tempo, 

institui a ‘regra de ouro’ das obras de arte que se querem ‘genuínas’, ‘ambíguas’, ‘descompro-

missadas’ e ‘contemplativas’. Essa regra tácita do campo artístico-cultural contemporâneo se 

apresenta na disputa de um complexo mais amplo de manifestações socioculturais, reverbe-

rando como uma espécie de resignação conciliatória de quaisquer manifestações artísticas que 

não se coloquem debaixo de seu panteão pré-estabelecido, submetido a sua arbitrária e imposi-

tiva régua de legitimidades. Isto é, de práticas artísticas elaboradas a partir de outros princípios 

estéticos e demandas ideopolíticas não compartilhadas entre seus pares, conforme mostram, 

ainda que algo mecânico, autores da sociologia da cultura como Bourdieu (2007). 

Todavia, a historicidade das vanguardas artísticas pelo mundo nos mostra que essa pre-

tensa ‘barragem ideológica’ do campo artístico-cultural (mais institucionalizado e hegemoni-

zado pelo campo das belas artes e mesmo pela indústria cultural) não é capaz anular o floresci-

mento e a resistência de outras formas de expressão artística que se encontram fora do abstrato 

guarda-chuva estético da ‘beleza apenas digna de contemplação’. A cultura popular, sempre tão 

rechaçada pelo profissionales de la profission, pulsa em suas manifestações cotidianas, em suas 

respostas criativas ao consenso ideológico e midiático das classes dominantes em seu ‘acordo 
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moderno’. É através de um processo histórico de consolidação ideopolítica e material da soci-

edade burguesa que as tentativas de dominação dessa pulsão de vida e estética populares redun-

dou em reformulações paradigmáticas sobre o entendimento da práxis artística, cujo norte passa 

pela guarda do consenso em contraposição à constituição de uma arte que procura ‘botar o dedo 

na ferida’ (HALL, 2013). 

Assim, no âmbito de uma esfera artística mais institucionalizada, esse ato reformador de 

natureza consensual se manifesta no princípio formalista, por exemplo, ao instituir o “gosto 

puro” como um contraponto a um “gosto bárbaro” supostamente popular. Isso é feito com base 

na promoção de um ideário que toma a interação com os objetos artístico como uma fruição 

exclusivamente desinteressada e contemplativa. Logo, abstraindo as faculdades sentimentais e 

racionais de afetação catártica das obras. Isto é, alheio justamente das vias perceptivas inerentes 

à apreciação valorativa dos seres humanos de carne e osso. Todavia, no âmbito cotidiano da 

vivência social, por exemplo, as classes dominantes jamais renunciaram ao caráter sensitivo 

presente nas manifestações da assim chamada cultura popular. Os filósofos moralistas do século 

XVIII se ativeram às reações perceptivas relativas aos estímulos sensoriais mais variados; per-

cepções essas saturadas de querelas cotidianas, as quais emergiam e se intensificavam com os 

avanços da moderna sociedade burguesa. 

Entretanto, se por um lado, encontramos nesse princípio formalista o rechaço às dimen-

sões da razão pura (no sentido atribuído por Kant) e da sensorialidade no âmbito da criação 

artística, por outro, nos deparamos com formuladores de uma espécie de teoria moral dos sen-

timentos, cujas percepções da realidade devem se dar apenas por via sensorial (e não racional); 

único meio para lidar com um mundo coalhado de contradições. Um exemplo desse tipo de 

formulação empirista pode ser constatado em Burke, para quem os valores morais tornam-se 

formas concretas de operacionalização da realidade cotidiana ao invés do usufruto daquilo que 

considera ser uma ‘razão abstrata’. Hutchinson, por sua vez, afirma que a utilização da racio-

nalidade como fio condutor das escolhas cotidianas não leva a ações politicamente virtuosas. 

Para o autor, ao invés de se constituir um juízo de fato sólido, é necessária a instauração de 

juízos de valor concebidos a partir de uma noção de virtuosidade posta in acto, capaz de pro-

duzir elementos de aprazível harmonia sob um ‘efeito de beleza’. Uma ação não virtuosa, ao 

contrário, resultaria em um efeito perturbador de largo alcance, o qual poderia ameaçar o fun-

cionamento da máquina social. 

Nesses termos, o cotidiano vivido passa a ser aprendido em sua imediaticidade, ou seja, 

a partir de uma apreensão meramente empírica dos fatos já cristalizados, em cujos fenômenos 

sociais são julgados a partir de um senso comum intuitivo, baseado em valores morais outrora 
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naturalizados pela reprodução exaustiva da tradição e do status quo estabelecido. Valores esses 

que, a priori, avalizam em termo estéticos se aquilo com o qual nos deparamos é ‘bom’ ou 

‘ruim’, ‘belo’ ou ‘feio’, ‘harmonioso’ ou ‘perturbador’. Desse modo, ao invés de uma raciona-

lização das reais mediações concretas que constituem tais fenômenos, nós, imbuídos das tarefas 

que necessitamos realizar para a nossa própria reprodução sociomaterial, somos impelidos a 

um tratamento imediato dos resultados de nossa própria ação coletiva. Como tal, a operaciona-

lidade cotidiana só pode resultar em uma apreensão superficial de suas manifestações fáticas, o 

que leva muitos a um embate moral com a normatividade social estabelecida. Não é fortuito, 

portanto, que pensadores de radicalidade empirista como Hume acreditassem que seria através 

do julgamento pelo gosto que se poderia criar algum tipo de consenso social. Diante disso, aliás, 

Eagleton argumenta que 

o conjunto da vida social é estetizado, e isso significa uma ordem social tão 

espontaneamente coesiva que seus membros não necessitam mais pensar so-

bre ela. A virtude, o hábito fácil do bem, é como a arte, algo para além de todo 

cálculo. Um regime político sadio é aquele em que seus conduzidos se com-

portam com benevolência — aquele onde, como vimos, a lei deixa de ser ex-

terna aos indivíduos, mas é manifestada, com despreocupação cavalheiresca, 

como o princípio mesmo de suas identidades livres. Uma tal apropriação in-

terna da lei é central, ao mesmo tempo, à obra de arte e ao processo de hege-

monia política. A estética é, nesse sentido, apenas um nome para o inconsci-

ente político: é, simplesmente o modo pelo qual a harmonia social registra-

se em nossos sentidos, imprime-se em nossa sensibilidade. O belo é apenas a 

ordem política justa vivida a nível do corpo, o modo como atinge os nossos 

olhos ou move o nosso coração. [...]. A unidade da vida social sustenta a si 

mesma, sem necessidade de nenhuma legitimação, por estar fundada em nos-

sos instintos mais primordiais. Como a obra de arte, ela é imune a toda análise 

racional, e a toda crítica racional (EAGLETON, 1993, p. 33-34). 

Como salienta o autor, as reflexões filosóficas herdadas do advento societal burguês, ma-

nifestas em uma teoria moral dos sentimentos, evidenciando um projeto suprarracional de es-

tetização da sociabilidade vigente. Isso ocorre, reitera, na medida em que uma orientação pre-

dominantemente afetiva e empirista do comportamento social implica a renúncia à compreen-

são dos fenômenos sociais em sua concreticidade. Pelo contrário, impele os indivíduos à mera 

valoração moral de sua subjetivação estético-sensória. Além disso, no excerto eagletoniano su-

pracitado, podemos observar dois elementos fundamentais para a compreensão da natureza do 

pensamento estético setecentista herdado. O primeiro elemento a ser destacado diz respeito ao 

fato de que os próprios valores morais, tão estimados por figuras como Kant e Smith, por exem-

plo, são, eles mesmos, produtos ideopolíticos do processo histórico de desenvolvimento do 

modo de produção capitalista. 
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Assim, no caso específico do advento da chamada sociedade burguesa, esses valores mo-

rais se constituíram sob princípios de condução sociocomportamental o mais harmonioso pos-

sível; condução essa em consonância com as necessidades de reprodução das novas relações 

sociais de produção em curso. Logo, ao contrário de uma visão metafísica dos costumes, ou 

seja, de uma idealização genérica acerca de um desenvolvimento axiológico pretensamente su-

pra-histórico, esses valores morais são produtos e produtores de uma sociabilidade que busca 

estabelecer, ainda que de modo artificial e momentâneo, um consenso interclasses. Já o segundo 

elemento fundamental trazido por Eagleton refere-se ao fato de que esses valores a serem en-

tronizados pelos indivíduos como princípios inquestionáveis de seu agir cotidiano tendem à 

reprodução de uma estética política de cariz utilitário, isto é, como válidas enquanto empirica-

mente útil à realização de nossas tarefas diárias. Portanto, como valores (morais e sócio-histó-

ricos herdados por indivíduos em sua existência) que são plenamente concebidos como etica-

mente verdadeiros pela utilidade sensória de seus resultados prático-operatórios mais imediatos 

(embora sejam sempre mediatizados pelas relações sociais que antecedem a utilidade do enga-

jamento individual).169 

Tais elementos, por conseguinte, são fundamentais para a manutenção de uma hegemonia 

política promovida por uma classe social dominante (o conjunto da grande burguesia), cujo 

interesse ideopolítico passa pela manutenção do processo de reprodução sociomaterial que lhe 

beneficia. Isto é, pela efetivação de instrumentos ideológicos e coercitivos para a naturalização 

da ordem classista vigente. Todavia, isso não se dá sem percalços. Nas sucessivas tentativas de 

imposição ideopolíticas da grande burguesia há inúmeras disputas pelas formas de percepção e 

expressão estético-políticas que perpassam o cotidiano vivido, o qual encontra as suas legali-

dades reprodutivas no interior das relações sociais de produção dominadas pela mercantiliza-

ção da vida. Nessas disputas, por um lado, a hegemonia dos valores morais que exaltam o 

atomismo individual, a meritocracia liberal e os desmandos do mercado desvelam aos mais 

atentos a existência de uma classe que se beneficia da ordem social estabelecida: a classe bur-

guesa. Por outro, esses valores dominantes pressupõem, dialética e ontologicamente, a existên-

cia de outras classes; as classes de extrato proletário, as quais, antagonizando seus interesses 

face aos interesses dominantes, experenciam o ônus cotidiano de um mercado que, prenhe de 

contradições, dinamiza e reproduz essa mesma ordem social. Contradições essas, aliás, nas 

 

169 Explicitando o pensamento de Netto acerca da vivência cotidiana e do pragmatismo a ela associada, Parra 

(2021, p. 76) afirma que, “no cotidiano, a utilidade é confundida como categoria de verdade, ou seja, todos os fatos 

sociais que se apresentem como imediatamente resolutos e úteis aos indivíduos são interpretados como dotados de 

legitimidade social. Logo, verídicos e inquestionáveis”. 
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quais se engendram atividades sócio-laborais e de fruição que expressam, no seio das classes 

proletárias, uma série de valores morais opostos àqueles pregados pela grande burguesia. E, por 

isso, podem questionar e ameaçar os princípios do equilíbrio desse consenso social tão cuida-

dosamente edificado pelas classes dominantes na preponderância de um mero afeto sensitivo e 

contemplativo que visa apartar-se de qualquer faculdade racional. Faculdade essa que poderia, 

em alguma medida, questionar o status quo outrora estabelecido na história moderna. 

Consequentemente, ingressamos agora na própria dimensão conflitiva na qual se edifica 

a nascente e moderna sociedade burguesa (de cariz mercantil exacerbado e sociabilidade inver-

tida), isto é, na histórica cisão estabelecida entre a capacidade laboral de satisfação das neces-

sidades humana e os meios de produção necessários para fazer dessa capacidade uma efetivi-

dade sociomaterial. Cisão essa historicamente erigida no traumático advento do modo de pro-

dução capitalista. Nele, ressaltemos, a produção da riqueza encontra-se subordinada à centrali-

dade de um trabalho social estranhado170, o qual apenas pode existir na reprodução diária de 

uma clivagem entre aqueles que controlam a ordenação da atividade laboral alheia e aqueles 

que, sem meios e ferramentas para o exercício independente de seu trabalho, dependem de al-

guma forma de assalariamento ou bico para sobreviver. 

Toda essa imensa complexificação das relações sociais de produção de base capitalista 

fica apagada naquelas elaborações filosóficas dos setecentistas citados. Elaborações essas que 

se concentram em moralidades cotidianas e particularismos empiristas de base metafísica, apre-

sentando-se à racionalidade burguesa como conceitos a-históricos abstratos, próprios de uma 

individualidade atomizada. Como já dissemos, isso se expressa na cisão da realidade social 

operada por Kant em seus conceitos filosóficos de razão pura e razão prática. O mesmo ocorre 

com os filósofos moralistas que se atêm unilateralmente ao particularismo empírico da factua-

lidade fenomênica. Schiller, também já citado, pode muito bem ser enquadrado como represen-

tante dessa filosofia de moral empirista: seu esforço passa pela elaboração de um “conceito 

racional puro de beleza”, o qual serviria como pressuposto ideal de uma humanidade que não 

 

170 Segundo apontam Duayer & Medeiros (2015, p. 19), na lógica estrutural do modo de produção capitalista, 

“cada produtor tem de perseguir o máximo da riqueza dos demais que pode recolher pela troca. Em consequência, 

como sempre têm o máximo de riqueza como objetivo, mas também por necessidade, todos os produtores, nestas 

circunstâncias, são compelidos a produzir (trabalhar) sempre mais para, ao contribuírem no máximo de suas forças 

para a riqueza social, terem acesso ao máximo da riqueza produzida pelos outros”. Ademais, “sob a égide delapidar 

do modo de produção capitalista, não podemos negligenciar o fato de que o trabalho em vigência a serviço da 

acumulação de capital e, nesse sentido, subsumido à ininterrupta e inumana lógica da valorização do valor, reforça 

a historicidade de uma sociabilidade atomizada em suas formas mais cotidianas. Isto é, leva o indivíduo a subsistir 

no interior de uma vivência socialmente mediada por uma condição de estranhamento, tanto em relação ao próprio 

exercício de seu trabalho privado e, consequentemente, ao produto resultante deste quanto em relação aos demais 

indivíduos com os quais convive, inclusive, e de modo dramático, de um modo estranhado consigo mesmo” 

(PARRA, 2021, p. 59). 
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se reconhece como tal na realidade social vigente. Humanidade essa que também se apresenta 

em seu pensamento como um conceito puro (autodeterminado), já que ela própria encontraria 

em seu agir cotidiano apenas “estados isolados” de sua natureza.  

Assim, a partir da construção de um pensamento meramente especulativo, o poeta alemão 

toma o particularismo factual como a instância a partir da qual pode elaborar conceitos absolu-

tos e imutáveis, os quais possam se afastar das arestas do mundo real. Como ele próprio anuncia: 

“essa via transcendental afastar-nos-á, decerto, por algum tempo do círculo familiar dos fenô-

menos e da presença viva dos objetos, detendo-nos no campo ermo dos conceitos” 

(SCHILLER, 2002, p. 56-57). Embora insista em tal afastamento da realidade, Schiller nos 

permite pressupor à qual realidade social ele se refere ao afirmar que “eternamente acorrentado 

a um pequeno fragmento do todo [o indivíduo] [...] não desenvolve a harmonia de seu ser e, em 

lugar de imprimir a humanidade em sua natureza, torna-se mera reprodução de sua ocupação, 

de sua ciência [...]”. Trata-se para ele de um indivíduo fragmentado que, por infortúnio da rea-

lidade, apenas adquire uma existência social através de uma ocupação na esfera do “negócio”. 

Em outras palavras, para Schiller, esse cotidiano familiar, consubstancializado pela centralidade 

do trabalho a serviço da ordem burguesa, deve se ausentar de suas abstrações acerca do belo e 

da beleza; condição essa que, para o poeta, tornar-se-ia um meio privilegiado de resgate da 

humanidade.  

De um lado, observamos nesse tipo de abstracionalidade uma idealização especulativa 

em torno de uma suposta natureza humana genérica e, por conseguinte, supra-histórica. De 

outro, a ilação paradoxal de Schiller, ao evidenciar que o ser humano “torna-se mera reprodução 

de sua ocupação”, demonstra-nos a inexorável mutação histórica da sociabilidade humana. Por 

isso, nem mesmo um autor como Schiller, cativo do método especulativo das autodetermina-

ções do pensamento, deixou de perceber as profundas alterações sociais que levavam os recém 

consagrados ‘cidadãos’ a um movimento pragmático e utilitarista de sobrevivência via mer-

cado. Em certo sentido, a negação schilleriana do real pela afirmação idealizada do belo apre-

senta-se como uma resposta concreta, embora escapista, a um movimento real de transformação 

socioprodutiva em curso. Schiller percebeu isso como um processo de desumanização da natu-

reza humana. Porém, tomando essa ‘natureza’ como um ente abstrato, situado no altar purifi-

cado da sublimação. Todavia, já nos fora indicado pelo pensamento crítico-materialista, que a 

suposta ‘essência humana’ não é uma característica a-histórica e imutável. Ao contrário, ela 

apresenta-se como a práxis social produzida e reproduzida pelos seres humanos em sua ampla 

gama de atividades laborais, cujas externalizações encontram-se determinadas pelas condições 

históricas herdadas do passado, as quais permitem o proceder do presente e o avançar do futuro. 
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É justamente isso o que constitui o estatuto histórico de humanidade, o qual fora inacessível 

para os anseios conciliatórios de Schiller e seus consortes. 

Entretanto, no modo de produção capitalista em consolidação, as relações humanas, em 

sua trans-historicidade produtiva, passam a ser mediadas por aquilo que Marx (2017a) designou 

como a forma-mercadoria. Uma forma que, atrelada a um processo de fetichismo da mercadoria 

e reificação171. torna-se a via central de socialização dos seres humanos. Isto é, de inserção e 

legitimação dos indivíduos perante a sociedade burguesa. Vejamos com mais atenção os des-

dobramentos desse processo no interior do campo cinematográfico e artístico em geral. 

2.2.3 A inversão da sociabilidade mercantil burguesa 

Ao nos depararmos com as querelas que envolvem as determinações da forma-mercadoria 

em nosso cotidiano, somos impelidos a adentrar naquele terceiro traço constitutivo do campo 

cinematográfico que anteriormente mencionamos, o qual envolve um contínuo movimento de 

inversão da sociabilidade mercantil burguesa. Sociabilidade essa que não apenas se circuns-

creve à produção, distribuição e recepção de obras de teor realista como Eu, Daniel Blake, mas 

também, em alguma medida, a própria práxis social assentada no modo de produção capitalista. 

Como bem nos salientaram autores do campo crítico-materialista como Marx, Lukács e Hall, 

por exemplo, o movimento de inserção social dos indivíduos perante um modo de produção 

que se apresenta como uma imensa coleção de mercadorias promove a própria inversão de sua 

sociabilidade. Isto é, elevando as mercadorias produzidas e seus valores (econômicos) associa-

dos ao olimpo dos ativos rentáveis no mesmo instante em que se rebaixam as necessidades 

 

171 Estamos tratando aqui de um processo sócio-histórico no qual o ser humano se apresenta reificado (coisificado) 

como um mero produtor de mercadorias. Ele realiza um trabalho privado com o fim exclusivo de produzir valores 

de uso capazes de serem trocados por outros valores de uso de que necessita, os quais, à propósito, ele mesmo não 

consegue produzir. Por sua vez, essa legalidade social impõe restrições à existência humana na medida em que o 

trabalho individual só apresenta validade ao satisfazer uma necessidade social no reino anárquico do mercado. 

Logo, apenas se for passível de ser trocado por outro trabalho útil nessa instância de circulação mercantil. Como 

tal, essa legalidade social impõe restrições à própria existência humana na medida em que o trabalho individual só 

tem validade ao satisfazer uma necessidade social mercantil, ou seja, apenas se o seu resultado enquanto produto 

dotado de valor de uso específico seja passível de ser trocado por outro produto oriundo de um trabalho útil distinto, 

também privado. Há aí, portanto, uma igualação abstrata desses trabalhos, cujos produtos, na forma-mercadoria 

só podem satisfazer os carecimentos humanos a posteriori, ou seja, apenas se seu valor (econômico) for antes 

satisfeito pelo intermédio da forma-dinheiro. Nesse sentido, nossa sociabilidade, baseado no modo de produção 

capitalista, estabelece o princípio liberal de que a produção da existência social deve ser efetivada de modo privado 

e obrigatoriamente mediante o mercado, e não mais de maneira coletiva como ocorria em formas socioprodutivas 

historicamente pretéritas. Esse princípio privado, por conseguinte, implica uma fratura social jamais experenciada 

na história humana, pois institui uma sociabilidade regida justamente por essa forma-mercadoria em sua quase 

omnipresença interpessoal. 
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humanas de seus produtores/realizadores (os trabalhadores e suas famílias) aos condicionalis-

mos despóticos do mercado burguês. 

Tudo isso, à propósito, é fruto de um processo histórico que consolidou a hegemonia das 

relações sociais de produção sob domínio burguês face às demais atividades não produtivas da 

práxis social. Algo, aliás, que jamais fora experimentado em períodos históricos e modos de 

produção pretéritos. É justamente nesse movimento histórico de inversão da sociabilidade vi-

gente, no qual as coisas se personificam (seu fetichismo) ao mesmo tempo em que os seres 

humanos se coisificam (sua reificação) que o mercado estabelece as condições de produção, 

circulação e recepção da obra loachiana. Uma obra cujo teor realista confronta, justamente, essa 

naturalização da reificação mercantil burguesa. Ao contrário do idealismo moral de Kant e do 

escapismo estético de Schiller, Loach é um pensador e produtor cultural que não busca ocultar 

as contradições oriundas dessa sociabilidade às avessas. Ele não adorna as suas mediações au-

diovisuais, tal como a leveza de um clássico hollywoodiano ou a psicologização ambígua de 

drama europeu. Seu realismo, ao contrário, põe a nu a crueza de uma sociedade que faz de seus 

trabalhadores objetos de exploração e estranhamento; cuja dinâmica cotidiana contradiz qual-

quer medida de consenso, revelando-se na frieza de um mercado de força de trabalho em cons-

tante reestruturação, para o bem daqueles que nada produzem, mas que de quase tudo se apro-

priam. 

Se pensarmos especificamente em figuras iluministas como Kant e Schiller, veremos que 

suas reflexões metafísicas legaram para o presente uma crítica estética desprovida de historici-

dade — embora seus pensamentos, mesmo que especulativos, se apresentem como produtos 

conjunturais de uma sociabilidade saturada de história. Assim, não nos deve espantar a lineari-

dade e unilateralidade de críticos que lançam mão de condenações morais e estético-formalistas 

acerca da obra loachiana, colocando para debaixo do tapete essa sociabilidade invertida repre-

sentada pelo diretor. Ao contrário desses ‘herdeiros’ do pensamento especulativo setecentista, 

Loach e sua equipe jamais obliteraram de seu horizonte estético a problemática da desumani-

zação e inversão do trabalho perante o capital — como bem demonstrado em obras como Eu, 

Daniel Blake, mas também em Os Ferroviários, Mundo Livre e Você Não Estava Aqui172, por 

exemplo. Ainda que mediado por elementos audiovisuais de teor artístico e, por isso, não cien-

tífico, o diretor e sua equipe sempre estiveram preocupados em apresentar à sua audiência obras 

cinematográficas de teor realista e, por isso, atentas às movimentações do capital em sua própria 

conjuntura. 

 

172 Esses quatro filmes serão tratados de modo mais detalhado nas seções II e III deste trabalho. 
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Trata-se, assim, de obras que suscitem, de modo catártico e reflexivo, os nefastos efeitos 

cotidianos de uma lógica produtiva que subsumi as objetivações do trabalho humano, enquanto 

valores de uso resultantes, à desenfreada valorização do capital. Valorização essa que Loach 

sempre fez questão de representar como alheia aos interesses e às necessidades da esmagadora 

maioria dos trabalhadores e de suas famílias (eis aqui uma das expressões mais visíveis dessa 

inversão da sociabilidade). 

Entretanto, devemos abrir aqui um breve parêntesis para situarmos toda essa problemática 

abordada por Loach em seus filmes, principalmente no que tange aos processos de reestrutura-

ção produtiva e extensificação generalizada das trocas, os quais se objetivam de modo arbitrá-

rio em malefício dos trabalhadores. Nesse caso, tanto a reestruturação produtiva em curso 

quanto a extensificação generalizada das trocas encontram-se umbilicalmente vinculadas ao 

movimento de intensificação da divisão social e internacional do trabalho. O legado herdado 

do processo histórico de expropriação dos pequenos produtores privados, bem como das suces-

sivas revoluções tecnocientíficas já testemunhadas revela à nossa contemporaneidade o recru-

descimento da proletarização e da clivagem de classes, bem como da concentração desmedida 

dos meios de produção sob domínio de conglomerados empresariais e grupos de acionistas que 

há mais de três décadas dominam o mercado mundial. É nessa seara que a própria generalização 

das trocas extensifica a privatização da vivência cotidiana, a qual Loach tanto se interessa. Tal 

extensificação, por sua vez, assume um duplo sentido: de um lado, apresenta-se como produto 

histórico de uma sociabilidade em desenvolvimento mediativo e, ao mesmo tempo, de outro 

lado, sujeito da própria ação social em curso; tudo isso se dando na medida em que a própria 

lógica mercantil estabelecida submete o agir humano a lógica de valorização mercantil. 

Trata-se aqui, portanto, da configuração de uma antecedência histórica, cuja legalidade 

mercantil apresenta-se como determinação ao agir individual. Isto é, como um campo de limites 

e possibilidades de uma sociabilidade mercantil burguesa que o ser humano, conscientemente 

ou não, tem de se defrontar rotineiramente para o exercício de suas atividades cotidianas. Por 

conseguinte, no modo de produção capitalista o próprio ser humano, in acto, perde a sua cen-

tralidade existencial relegando-se à incessante realização do valor enquanto norma social de 

conduta lastreada na própria forma-mercadoria. 

Temos assim uma sociabilidade invertida que estipula e subordina, a priori, a realização 

humana a partir da personificação dos indivíduos enquanto meros compradores e vendedores 

de mercadorias. Como tal, a garantia da sobrevivência cotidiana individual, imposta como pro-

cessualidade histórica por uma (impositiva) lógica capitalista em desenvolvimento, induz a 

existência e as necessidades humanas à incessante e constrita reprodução da troca mercantil — 
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seja na condição de trabalhador assalariado ou autônomo, seja na condição de capitalista de-

mandante. 

Essas condições personificadas de inserção social expressam em si mesmas uma disputa 

decalcada no fardo histórico das lutas de classes. São, por inerência, relativas a um complexo 

de tendências e contratendências que vicejam as contradições entre o capital e o trabalho. Ali, 

a sociabilidade invertida resultante é parte de uma cotidianidade na qual a produção da riqueza 

social é coletiva, mas a sua apropriação é privada. Nesse sentido, parte daquilo que move a 

representatividade do cinema loachiano passa pela compreensão, ainda apenas sensorialmente 

experenciada, das inexoráveis contendas entre os trabalhadores que labutam pelo pão de cada 

dia e os capitalistas que multiplicam para si os frutos do suor alheio; entre aqueles que se en-

contram despojados de quaisquer meios de produção para o atendimento de suas necessidades 

e aqueles que detém a propriedade privada dos meios de produção, a qual lhe gera lucros e 

dividendos em escala ampliada. Não há, portanto, como escapar cotidianamente desses traços 

históricos, os quais compõem e antecedem a operacionalidade e reprodutibilidade da sociabili-

dade mercantil burguesa. Como tal, passa a ser inevitável o confronto entre as classes sociais 

que antagonizam essa sociabilidade. Uma sociabilidade que contraditoriamente não poupa nem 

mesmo uma suposta neutralidade da práxis artística, tão propagada por muitos de seus apolo-

getas. Observemos assim, essa problemática a de suas próprias lutas de classes. 

2.2.4 As lutas de classes na práxis artística 

Diante da inevitável socialização mercantil burguesa (ao menos em sua reprodutibilidade 

social corriqueira), materializada em um campo de mediações cotidianas, defrontamo-nos com 

um quarto e último traço constitutivo do campo cinematográfico, o qual diz respeito à interpe-

lação das lutas de classes na práxis artística. Nesse sentido, devemos salientar primeiramente 

que tais lutas — dinamizadas, principalmente, pelas disputas em torno da produção e apropria-

ção de uma dada massa de excedente econômico — perpassam as mais distintas atividades 

político-econômicas e práticas socioculturais, entre elas, a própria prática cinematográfica en-

quanto expressão artística. Desse modo, qualquer manifestação social, em suas mais distintas 

formas de expressão, reverbera em si traços decisivos dessas lutas, as quais decorrem, em larga 

medida, d cisão fundante entre a capacidade laboral humana e meios de produção que permitem 

o exercício dessa capacidade e em cuja unidade dialética entre valor de uso e valor se expressa 

o seu resultado mais abrangente. Essa cisão, por sua vez, estrutura as legalidades tendenciais 
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da sociabilidade mercantil burguesa, as quais retroalimentam e acirram as próprias contradições 

que se cristalizam em uma série de manifestações cotidianas, as quais vicejam a processuali-

dade das lutas de classes entre o capital e o trabalho.  

Assim, essas lutas perpassam as mais variadas práticas sociais, desde as mais especiali-

zadas, oriundas das esferas produtivas e tecnocientíficas mais avançadas até aquelas tidas como 

mais autônomas como as práticas vinculadas ao chamado campo artístico. Todas essas ativida-

des, sem exceção, se manifestam como trabalhos humanos que são efetivados em condições 

históricas conflitivas e muito bem determinadas. Suas mediações passam por diversas institu-

cionalidades, as quais promovem a própria socialização de seus valores e princípios em dispu-

tas. Tais valores e princípios, por sua vez, comparecem na orientação e realização desses traba-

lhos humanos e, portanto, em torno de certas escolhas, as quais envolvem um o quê, como, onde 

e porquê de sua realização. São justamente esses valores e princípios que medeiam os atos de 

validação social e simbólica que se manifestam nas esferas mais abrangentes do campo cultural, 

cujos principais conflitos sociais expressam traços oriundos das próprias lutas de classes em 

desenvolvimento (HALL, 2013). 

Nesse contexto, podemos dizer que Loach expressa em práxis artística uma consciência 

acerca dessa dimensão das lutas de classes no interior do campo cinematográfico e, propria-

mente, do ato de criação da obra fílmica. Isso se manifesta, por exemplo, em seu discurso na 

cerimônia do Bafta de 2017 ao ser laureado com o prêmio de melhor filme, por Eu, Daniel 

Blake, justamente no ano seguinte à conquista da Palma de Ouro de 2016. Na ocasião daquela 

cerimônia Loach declara que 

o cinema tem muitas tradições. Uma delas representa o interesse do povo con-

tra os poderosos. E eu espero que esta tradição permaneça viva. Os filmes 

podem fazer muitas coisas. Eles podem nos entreter, maravilhar, nos levar 

para um mundo da imaginação, nos fazer rir. E podem nos dizer algo sobre 

o mundo real, onde vivemos. E neste mundo real... É um pouco cedo para um 

discurso político, desculpem-me. Este mundo real está ficando obscuro con-

forme constatamos. As lutas que estão se aproximando entre ricos e pobres, 

a riqueza e privilégio... De um lado, as grandes corporações e políticos e, de 

outro, o resto. Os diretores e aqueles que estão aqui sabem de que lado estão. 

E, apesar do brilho e glamour de ocasiões como esta, nós estamos com o povo 

(LOACH, 2017). 

Nesse discurso citado, a tradição a qual Loach se filia é, justamente, aquela que traz con-

sigo as dimensões: i. do povo ou daquilo que pode ser considerado como popular, no sentido 

de dar voz àqueles que se opõem ao estilo de vida e opulência dos ricos e poderosos; ii. do 

princípio de organicidade, no qual a elaboração artística da obra cinematográfica é construída 
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numa unidade e integralidade com o “mundo real”, proporcionando uma experiência de mara-

vilhamento e entretenimento, bem como criando uma instância imaginária como forma de ex-

primir racionalmente esse mundo real em que a vida pulsa e; iii. das lutas de classes que se 

apresentam como manifestação inexorável da forma de organização social baseada na contra-

dição entre o capital e trabalho e, por conseguinte, nas disputas cotidianas entre uma massa de 

assalariados desprovidos de meios próprios de subsistência e uma classe mais reduzida de aci-

onistas e proprietários privados que se apropriam de grande parte riqueza socialmente produ-

zida. 

Nesses termos, Loach apresenta-nos uma clareza reflexiva acerca dos elementos compo-

sitivos fulcrais envolvidos em sua práxis cinematográfica. Nesta, a esfera do trabalho social é 

matéria fundamental para a sua representação ficcional, uma vez que é nela que se constitui o 

sujeito da realidade social. Aliás, historicamente, o trabalho é uma atividade presente no de-

senvolvimento da própria hominização do ser social em complexificação. Como condição ine-

liminável do homem, o ato laboral, em sua capacidade ideativa de antecipação e em seu fazer 

condizente ao objetivo almejado, possibilitou aos seres humanos a suprassunção (negação, ma-

nutenção e elevação de patamar) de sua condição orgânico-inorgânica, ao constituí-los como 

seres sociais; logo, teleologicamente orientados para a própria satisfação de suas crescentes 

necessidades materiais e espirituais.173 Em outras palavras, o trabalho, enquanto ato que implica 

em um resultado174 advindo da própria necessidade de satisfação dos carecimentos humanos, é 

a mediação pela qual se valoram as escolhas que determinam a própria reconfiguração das con-

dições materiais de socialização subsequentes. Trata-se, assim, de uma categoria ontológica 

(efetiva) e historicamente determinante para a própria reprodução da condição humana. Isto é, 

o caráter humano só pode ser compreendido nesse processo em devir de transição das condições 

 

173 O trabalho nesse registro é uma atividade humana capaz de observar as causalidades externas e heterogêneas 

do ambiente natural, homogeneizando-as através de suas ações práticas, mediadas pela faculdade racional da 

abstração; uma faculdade capaz de organizar intelectivamente o mundo natural de um modo que lhe permita efe-

tuar as tarefas necessárias para transformar as suas próprias condições de existência e reprodutibilidade social. 

Portanto, o trabalho é, nesse registro mais amplo, uma categoria trans-histórica que, dentre outras categorias que 

constituem o ser humano como um ser social – como a linguagem, a cooperação interpessoal, a divisão social do 

trabalho etc. –, fundamenta o próprio processo de hominização via crescente mediatização de sua existência ma-

terial (LUKÁCS, 2012). Todo esse processo, por sua vez, diferencia o ser humano dos demais seres orgânicos (e 

inorgânicos), pois o mesmo passa não apenas a criar objetivações não naturais para a sua sobrevivência imediata, 

como também se torna, ele mesmo, criador de valores de uso orientados à satisfação de seus próprios carecimentos 

historicamente determinados. Nesse registro, Marx (2017a) afirma, à propósito, que “o trabalho [útil] é, assim, 

uma condição de existência do homem, independente de todas as formas sociais, eterna necessidade natural da 

mediação do metabolismo entre homem e natureza e, portanto, da vida humana”. 

174 Um resultado que pode ser pertinaz, mas também contingente, visto que muitas vezes não se pode controlar o 

efeito de determinadas iniciativas teleológicas e tarefas laborais. Inclusive, é justamente dessa contingência que o 

ser humano produz parte de suas descobertas (científicas ou meramente empíricas) a serem incorporadas pelo devir 

histórico das futuras gerações. 
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inorgânicas e orgânicas de um ser vivo que se tornou um ser social. Logo, capaz de escolher e 

produzir objetivações que não são naturais e que, ao mesmo tempo, modificam a sua própria 

natureza. 

Diante de todo esse panorama histórico-filosófico, podemos dizer o cinema loachiano, 

com suas tramas e montagens (as quais serão mais bem exploradas nas seções II e III deste 

trabalho), traz para o horizonte de sua audiência essa centralidade ontológica do trabalho. Po-

rém, mais do que isso, mostra como essa condição ineliminável do ser humano é posta em xeque 

pelas ingerências de um Estado com orientação burguesa e de um mercado em permanente crise 

de acumulação. Assim, quando Loach usa como elementos compositivos de sua ficcionalidade 

o povo, o mundo real e as lutas de classes, ele busca representar a própria sociabilidade humana 

mediada por um trabalho estranhado, subsumido aos interesses de rentabilidade mercantil 

alheios aos anseios dos próprios trabalhadores. Por conseguinte, coloca no centro da sua obra 

ficcional a própria autoconsciência proletária de sua condição, cuja vivência cotidiana encontra-

se saturada de contradições, clivagens e lutas de classes. É justamente nesse caráter artístico 

que Loach apoia a sua prática cinematográfica; num princípio clássico de concepção artística, 

cujo alvorecer singular da expressão humana passa pela representação estética de traços onto-

lógicos de uma autoconsciência de classe175. 

É importante aqui assinalar que a própria tradição formalista que outrora tratamos se 

constitui com o mesmo intuito de trazer às suas expressões artísticas aspectos de uma autocons-

ciência humana. Todavia, ao abandonarem de seu horizonte as querelas da vida social, priori-

zando uma ideia de arte com “A” maiúsculo — calcada na percepção de que está se apresenta 

como esfera autônoma do tecido social, logo de mera contemplação e fuga da vida real —, uma 

parte expressiva dessa tradição formalista acabou propiciando um efeito reverso bastante da-

noso, nesse sentido. Essa tradição acabou contribuindo, historicamente, para a instituição tácita 

de um acordo moderno com a sociabilidade mercantil burguesa na medida em que abdicara de 

representar as suas contradições, expressas em uma organização social predominantemente 

mercantil. Entretanto, tal como salientamos no pensamento estético de setecentistas como Kant 

e Schiller, é fundamental ressaltarmos que o afastamento das práticas artísticas de formalismo 

hegemônico da materialidade da vida social burguesa é um fenômeno social que apresenta subs-

trato histórico próprio. Vejamos, portanto, como esse processo histórico de gênese de um campo 

 

175 Essa autoconsciência de classe não é produto de um mero lirismo ou de simples escolhas estéticas individuais, 

mas da percepção das contradições produzidas e reproduzidas pela própria ordem societal vigente. Ordem esta 

baseada em um modo de produção assentado em interesses materiais antagônicos (e.g. o trabalhador quer trabalhar 

menos e ganhar mais, mas o capitalista quer que o trabalhador ganhe menos para que ele possa lucrar mais). 
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artístico autônomo e formal encontra seu contraponto na constituição de uma estética realista, 

agora herdada por Loach. 

2.3 SOBRE A HERANÇA DO PENSAMENTO ESTÉTICO BURGUÊS NA RECEPÇÃO CRÍTICA 

A concepção da arte enquanto primazia das formas estéticas sobre a vida social se dá pelo 

grau de estranhamento oriundo de uma sociabilidade mercantil burguesa que, progressiva-

mente, altera o estatuto histórico do trabalho perante o capital. Nessas condições, o trabalho 

assume uma nova determinação histórica: além de ser criador de valores de uso, ele passa a ser 

criador de valor, assumindo-se como mero trabalho abstrato176, cuja subsunção à acumulação 

de capital traz à primazia da consciência a satisfação das trocas mercantis como meio para a 

satisfação das próprias necessidades humanas. É justamente por essa determinação histórica, 

imediatamente apreensível aos sentidos (o senso geral da população de que precisamos traba-

lhar e ganhar dinheiro para podermos sobreviver) que a obra loachiana apresenta uma forma 

estética de teor realista. Ao trazer em sua trama e montagem elementos cotidianos que apontam 

para a mercantilização da vida via trabalho estranhado, Loach apresenta à sua audiência (e 

mesmo aos ditos críticos especializados) uma prática cinematográfica saturada de formas esté-

ticas e mediações audiovisuais herdeiras de uma tradição realista que, em outras épocas, teve 

seus momentos de destaque. 

Por isso, ao contrário do que pensam muitos dos críticos e apologetas do formalismo 

estético consagrado, essa prática cinematográfica loachiana apresenta-se também como um tra-

balho artístico, distinto, portanto, dos demais trabalhos sociais que respondem a outras esferas 

materiais da vida. Isso porque Loach elabora, justamente, uma representação estética capaz de 

levar a sua audiência a repensar a sua própria autoconsciência de classe, fazendo-a refletir sobre 

os resultados históricos mais cotidianos que lhes são impostos pelo modo de produção capita-

lista na contemporaneidade.  

Em contrapartida, sabemos que esses apologetas da tradição formalista pensam a obra 

loachiana como uma produção audiovisual desprovida de conteúdo artístico. Compreendemos 

que isso se dá, em parte, por uma concepção de arte que cancela a possibilidade de uma retra-

tação mediativa da obra artística em face da realidade social em vigor (pró-burguesa, logo ex-

tensivamente exploratória do ponto de vista da mercantilização da vida em sociedade). Como 

 
176 Na produção específica de um valor de uso. o agente laboral que produz esse valor sob a forma-mercadoria 

acaba por abstrair a concretude de seu trabalho útil, tornando-o um mero quantum de trabalho abstrato socialmente 

reconhecido como valioso perante os demais participantes do mercado. Cf. Marx (2017a). 
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tal, esses críticos desqualificam, por tabela, a própria narrativa épico-dramática dos filmes lo-

achianos, condenando-os a uma subcategoria de produtos da indústria cultural de massa, os 

quais não passariam de peças político-panfletárias que se aproximariam do gênero de documen-

tário ou de registros, ipsis litteris, de um dado contexto social em destaque. Seus argumentos 

para essa classificação passam, mais uma vez, pela afirmação de que a obra loachiana se mani-

festaria de ‘modo direto’, ‘sem nuances e ambiguidades’; algo, aliás, que estaria diretamente 

atrelado ao próprio enredo apresentado. 

Todo esse contexto, por conseguinte, fere os tácitos códigos artísticos da tradição forma-

lista, os quais, no devir do processo histórico, contribuíram ideologicamente para a manutenção 

do consenso em torno da sociabilidade mercantil burguesa no campo artístico-cultural. Trazer 

no plano estético-cultural essa dimensão 'da sociabilidade humana, enquanto um processo his-

tórico que constitui as suas particularidades cotidianas atreladas à universalidade de um modo 

de produção de matriz capitalista, parece ser um ponto fora da curva, uma ruptura nesse desen-

rolar histórico-artístico de uma tradição formalista que chega aos nossos dias com extrema vi-

vacidade. Em tal seara, Loach não só representa esteticamente a dimensão laboral de uma so-

ciabilidade invertida, saturada de lutas de classes; algo que por si só já desestabilizaria o con-

senso social em torno de uma falaciosa ‘representatividade da ordem democrática’177. O cine-

asta também coloca essa dimensão em uma perspectiva histórica mais ampla, ao revelar por 

meio de uma catarse refletida o choque entre as necessidades materiais e espirituais do prole-

tariado de nosso tempo e os desmandos e interesses de mercado, oriundos das relações sociais 

de produção de uma ordem capitalista que há muito se mostra incapaz de conter as suas próprias 

crises. Para completar o desconforto dos críticos e estetas de base formalista, todo esse conteúdo 

encontra-se envolto em uma forma estética de narrativa não hegemônica no campo institucio-

nalizado das artes: a já citada narrativa épico-dramática, catalizadora em simultâneo do agir 

individual e da organização social que viabiliza ou impede esse agir. 

Trata-se, assim, não apenas de um conteúdo incomodo para a pretensa estabilidade hodi-

erna de um tênue consenso artificialmente estabelecido entre um capital em constante crise de 

acumulação e um trabalho progressivamente mais explorado e pouco remunerado, mas, tam-

bém, e ,principalmente, de uma forma estética de representação engendrada no contexto de uma 

tradição que, historicamente, sofreu um sistemático rechaço contencioso no interior de um 

campo artístico-cultural em desenvolvimento. Um campo (de atuação coletiva e normatividade 

 

177 Essa representatividade só parece ter sentido porque o mercado abstrai, entre compradores e vendedores, as 

posições entre classes antagônicas. mais precisamente entre trabalhadores-produtores da riqueza social e capita-

lista-apropriadores do excedente oriundo dessa riqueza produzida. 
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tácita), a propósito, que se coloca, a priori, como dotado de uma suposta ‘natureza autônoma e 

de liberdade’, a qual abrir-se-ia para novas experimentações estéticas.178 

Porém, justamente por colocar no centro de sua representação as contradições explicita-

das cotidianamente pelas disputas entre as classes dominantes de ricos abastados— que não, 

por acaso, nem mostram a sua face179, beneficiando-se economicamente à distância das labutas 

grosseiras de seus comandados — , e um proletariado cada vez mais empobrecido — que tra-

balha sob ingerências alheias à manutenção de sua sobrevivência —, a obra loachiana passa por 

verdadeiros expurgos ideológicos em sua recepção. Nesse caso, fica por demais evidente que 

retratar o ônus da experiência popular-proletária na atualidade em oposição aos sucessivos pro-

cessos ideológicos de naturalização da sociabilidade mercantil burguesa é um empreendimento 

que cobra o seu preço. 

De qualquer modo, quando Loach fala (conforme citado no item anterior) que vem de 

uma tradição que representa o “povo”, o “mundo real”, as “lutas:de classes”, o diretor posici-

ona-se nas antípodas de um campo cultural em busca de consenso hegemônico diante do status 

quo. Marca-se assim, portanto, uma clara disputa entre os interesses hegemônicos de uma ide-

ologia dominante e os interesses contestatórios de uma massa proletária em prejuízo de vida. 

Nesse sentido, cabe-nos lembrar que 

a luta de classes, que um historiador escolado [com sagacidade, vivacidade e 

experiência de vida] em Marx tem sempre diante dos olhos, é uma luta pelas 

coisas brutas e materiais, sem as quais não há coisas finas e espirituais. Ape-

sar disso, estas últimas estão presentes na luta de classes de outra maneira que 

ada representação de uma presa que toca ao vencedor. Elas estão vivas nessa 

luta como confiança, como coragem, como humor, como astucia, como tena-

cidade, e elas retroagem ao fundo longínquo do tempo. Elas porão incessan-

temente em questão cada vitória que couber aos dominantes. Como flores que 

voltam suas corolas para o sol, assim o que/oi aspira, por um secreta heliotro-

pismo, a voltar-se para o sol que está a se levantar no céu da história. 

(BENJAMIN, 2005, p. 58). 

 

178 Isso, por sua vez, só mostra como o campo artístico-cultural e, mais especificamente, como o campo das belas 

artes jamais foi um espaço de neutralidade ideopolítica. Aqueles que historicamente dominaram a autonomização 

desse campo sempre estiveram atrelados aos anseios de dominação político-econômica de uma classe burguesa 

em ascensão. De fato, como bem ressaltam Marx & Engels (2007), são os grandes detentores dos meios de produ-

ção que também detêm os meios de produção intelectual de uma época, inclusive aqueles tidos como mais sublimes 

perante os estetas metafísicos de plantão. Vide, por exemplo, o mecenato promovido no período histórico do Re-

nascimento ou a instituição de organizações estatais de fomento à cultura ao longo do século XX, as quais depen-

deram de vultosos montantes financeiros sob a posse de grandes industriais, banqueiros e acionistas. 

179 Veremos nas seções II e III deste trabalho como os filmes loachianos selecionados para este trabalho (Os Fer-

roviários, Mundo Livre, Eu, Daniel Blake e Você Não Estava Aqui) nunca mostram a presença física dos efetivos 

donos do poder econômico, ou seja, dos capitalistas e acionistas que se beneficiam dos lucros dos empreendimen-

tos nos quais os trabalhadores representados prefiguram. Isto é, os membros das classes dominantes nunca estão 

presentes na vivência cotidiana dos trabalhadores representados por Loach, revelando à sua audiência que os es-

paços de convívio interpessoal desses trabalhadores não é o mesmo daqueles que se beneficiam da exploração de 

suas atividades laborais. 



215 

 

 

Williams (2002), por sua vez, compreende o cinema loachiano como um desdobramento 

da tradição realista do século XIX, reconhecendo a sua especificidade histórica na contempo-

raneidade. Contudo, a própria tradição realista a que se refere é uma expressão pujante dessa 

disputa no campo cultural, a qual encontra-se imbricada com a própria sociabilidade mercantil 

burguesa em vigor. Logo, essa tradição deve ser compreendida no interior das próprias expres-

sões artísticas que emergiram dessa sociabilidade, na medida em que ela mesma, em gestação 

mais avançada desde o século XVIII, determinou as mediações que permitiram a própria mate-

rialização da arte em seus moldes modernos. 

Por isso, nesse processo de profundas transformações sociais, podemos encontrar expres-

sões artísticas que se atrelaram a determinados princípios do legado artístico clássico e, com 

isso, reverberaram uma acirrada disputa cultural no interior das formas de produção artística. 

Tal disputa, por sua vez, manifesta-se na oposição entre a representação do povo, em sua di-

mensão proletária, e a representação de um nascente e moderno indivíduo burguês. Em outras 

palavras, trata-se, historicamente, de uma disputa pela primazia representativa entre a totalidade 

da vida social burguesa, em suas contradições inerentes, e o atomismo da vida privada, com 

seus dilemas morais de ordem psico-individual. Uma luta cultural, portanto, entre: i. a repre-

sentação, no interior do modo de produção capitalista em desenvolvimento, de um ser humano 

estranhado em sua constituição universal-particular proletária e; ii. uma representação que 

busca universalizar e naturalizar uma percepção particular e privatista de um indivíduo-consu-

midor, reforçada pelo consenso de uma sociabilidade mercantil burguesa mistificada. 

Por sua vez, essa tensão no campo cultural entre uma concepção de expressão artística 

legatária de valores clássicos do realismo e outra baseada nos princípios atomistas de uma so-

ciedade burguesa em ascensão pode ser ilustrada através das tragédias literárias de Pascal e 

Racine no século XVII, por exemplo; obras essas, aliás, criadas em pleno ascenso da sociabili-

dade mercantil burguesa. Assim, as tragédias produzidas por esses autores trazem em sua re-

presentação o legado clássico da organicidade que outrora estivera presente nas tragédias gre-

gas, principalmente no que tange as suas formas de representação da condição humana em con-

flito com a vida social que a sustenta. De modo mais preciso, podemos dizer que as tragédias 

gregas possuem como elemento central de sua representação artística um conteúdo baseado na 

impossibilidade de uma conciliação efetiva entre o herói, que sintetiza as aspirações de seu 

povo, e a forma socioprodutiva e política180 que lhe servia de substrato material (JAEGER, 

 
180 Devemos lembrar que na Grécia Antiga das grandes tragédias, o modo de produção era escravista. Isso permitia 

aos seus cidadãos que a sua inserção social estivesse ancorada não na esfera econômica de produção dos recursos 
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2013). Nesse caso, podemos observar em seu enredo que o desenvolvimento histórico dessa 

forma de organização produtiva e política acentuou a sua própria universalidade diante da con-

dução da vida social na pólis, situação essa que entra em choque com os costumes particulares 

da comunidade à qual o próprio herói pertence.181 Por sua vez, as tragédias modernas de Pascal 

e Racine retomam parte significativa desse legado artístico-cultural clássico ao representarem 

em sua forma e em seu conteúdo a permanente tensão entre o corpo social que alvorece, agora, 

sob novas formas burguesas de sociabilidade, e os indivíduos que passam a ver a sua vida sendo 

atomizada diante de tal cenário (GOLDMANN, 1979). 

Desse modo, ao colocarem no centro de suas representações a conflituosidade de sua re-

alidade social, esses autores do século XVII puderam exprimir uma visão trágica do mundo, a 

qual já vinha ganhando concretude na práxis social. Tal visão, por sua vez, expressava a im-

possibilidade histórica de uma conciliação entre as necessidades humanas a serem satisfeitas e 

a lógica capitalista que se descortinava. Assim, tanto para Pascal quanto para Racine, o nascente 

e moderno indivíduo burguês representava a própria inviabilidade da realização da totalidade 

humana em suas potencialidades. Essas tragédias modernas retratam, portanto, um conflito in-

conciliável expresso na destituição da figura de um “deus supremo” — enquanto instância dos 

valores cristãos que norteariam a conduta humana — pela figura do indivíduo racional e calcu-

lista, mediado pelo supremo pragmatismo da lucratividade (LÖWY & NAÏR, 2008).182 

 
necessários à continuidade material da óikos (tal como ocorre no modo de produção capitalista), mas sim na nor-

matividade política que regia a pólis. 

181 De fato, essa forma de expressão se constitui no chão histórico do caráter comunitário da pólis grega, sendo 

este caráter um elemento coerente ao princípio de organicidade, fornecendo o meio de uma representação consti-

tutiva da própria relação entre o coletivo e a organização social. Todavia, mesmo que nessa experiência coletiva, 

ainda que de algum modo repentino, uma noção de totalidade fosse apreensível, essas tensões representadas nas 

tragédias gregas já revelam um processo de divisão social dos trabalhos que se polarizam entre aqueles que legis-

lam e aqueles que trabalham no chão duro da realidade, conduzida por costumes e valores próprios. Ademais, já 

ao longo da Antiguidade, estava posta em germe uma separação entre protótipos de igreja, estado, costumes (com 

seus valores tradicionais) e novas condutas; estas advindas do próprio processo de intensificação da divisão social 

do trabalho nesse período histórico. 

182 A obra Le dieu caché, de Lucien Goldmann (1979), conforme analisam Löwy & Naïr (2008), faz um estudo 

aprofundado das tragédias de Pascal e Racine no contexto do movimento religioso jansenista ao longo do desen-

volvimento capitalista francês. Para Pascal, a iniciativa individual, diante da dominação da natureza, se desatrela 

dos valores cristãos (esses deixam de reger o conhecimento e comportamento humano no mundo) e incorpora a 

“lógica do coração”, isto é, uma nova lógica da autonomia humana, na qual o mundo terreno e não mais o mundo 

da redenção cósmica passa a preponderar sobre a ação daqueles sujeitos históricos. Essa discussão torna-se um 

tema central no pensamento da filosófica burguesa ocidental, implicando, portanto, a forma de conhecer a vida 

humana não mais pelo mundo cósmico, mas pela racionalidade lógica e objetiva, segundo aponta Lukács (2012). 

Inclusive, a tragédia de Racine expressa um momento de conciliação representando uma aquiescência do movi-

mento jansenista com a postura conciliadora do papado católico. Esta postura, lembra o autor húngaro, se encontra 

no compromisso belarminiano, no qual a Igreja Católica buscou se adaptar à sociabilidade mercantil burguesa, 

mas sempre a conciliando com os desígnios divinos. Diante dessas necessidades de conhecer o mundo objetivo – 

exigida sobretudo pelo desenvolvimento tecnológico e pelo florescimento das atividades comerciais, a nascente 

burguesia se colocava como a classe social encarregada de garantir a satisfação dessas exigências históricas. Por 
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Como tal, essas obras seiscentistas ilustram o quanto as expressões artísticas foram his-

toricamente engendras na conflituosidade de relações sociais de produção em transição, seja 

em sua confrontação consciente, seja em sua reprodução alienada. Vemos assim, que as tensões 

que se reproduzem no interior moderno do campo cultural não revelam apenas a existência de 

disputas históricas entre formas de expressão artística questionadoras. Elas também são produ-

tos ideopolíticos desse movimento de ascensão do próprio modo de produção capitalista ante 

modalidades híbridas de propriedade, as quais já existiram em períodos passados. De um lado, 

temos aquelas formas estéticas hegemônicas que tendem a consolidar as formas de sociabili-

dade vigente, mantendo, ainda que artificialmente, uma espécie de conciliação social. De outro, 

observamos a ascensão de formas estéticas não hegemônicas, legatárias de outros princípios 

artísticos, os quais conseguem, vez ou outra, pressionar o próprio campo cultural em desenvol-

vimento. Com isso emergem formas estéticas contestadoras como, por exemplo, as tragédias 

modernas de Pascal e Racine, as quais, mesmo que limitadas por seu próprio período histórico 

de transição, consegue se apresentar como exemplos de ruptura com os tácitos acordos moder-

nos de sustentação conciliadora das novas estruturas sociais em processo de consolidação he-

gemônica. 

Após a experimentação realista das tragédias modernas de Pascal e Racine (seus princi-

pais expoentes), legatárias das tragédias gregas, emerge nesse novo campo artístico-cultural em 

disputa o chamado drama burguês. Sua concepção artística reascende a disputa entre formas de 

expressão estética que precisam se defrontar com um turbulento contexto de disputas entre um 

capital em vias de consolidação e uma massa de trabalhadores revoltosos por suas condições de 

vida. Trata-se aqui de uma modalidade de prosa aberta pela explicitação das lutas de classes ao 

longo do processo de constituição e consolidação da moderna sociabilidade mercantil burguesa. 

O drama burguês cela, portanto, aquilo quer podemos chamar de uma conciliação moderna na 

medida em que seus elementos compositivos reproduzem os valores e princípios centrais que 

amparam a sociabilidade mercantil burguesa e as frações de classe que positivamente a susten-

tam. Por exemplo, conforme aponta Costa (1998), as elaborações teóricas de Diderot acerca do 

drama burguês priorizam como elementos compositivos de sua estética apenas a representação 

das relações interpessoais em âmbito privado. Relações essas personificadas em figuras parti-

cularistas, pertencentes a estratos sociais restritos, os quais buscam sintetizar em suas ações 

 
isso, a resolução desse conflito se dava justamente na conciliação dos interesses das classes burguesas, aristocrá-

ticas e religiosa, sendo esta acordada no princípio teleológico ratificado pelo compromisso belarminiano. Isto é, 

no compromisso de aceitar as descobertas científicas a impulsionar o desenvolvimento das forças produtivas; mas, 

recusando aquelas descobertas provenientes de um conhecimento objetivo que questionasse as escrituras. 
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dramáticas uma suposta universalidade moral burguesa. Com isso, ressalta Costa, esses marcos 

compositivos expulsam da representação dramática os estratos populares-proletários que dina-

mizam essa formação social em ascensão, retirando ou ao menos unilateralizando certos traços 

constitutivos dessa totalidade social, a qual, aliás, encontra-se constituída na interação entre as 

esferas cindidas do ambiente público mercantil e dos espaços domésticos e produtivos privados. 

Isso implicou, por sua vez, na exclusão de qualquer representação da experiência cotidiana da 

massa proletária, a qual muitos como Loach designam como ‘povo’. Isto é, de gente comum 

que trabalha, ama, ri, chora, sofre e sente; agora excluídas ou ao menos secundarizadas do seio 

da nova forma dramática em ascensão. Em consequência da primazia desse típico drama bur-

guês (não necessariamente de Balzac, London e Zola, por exemplo), todas as formas de teatro 

popular, por exemplo, foram tratadas como ‘gêneros burlescos’, diferenciando-se da comédia 

teatral clássica enquanto uma forma estética ‘degradada’ e de ‘baixo nível’ — ao menos para 

as fileiras aristocráticas de uma burguesia em ascensão econômica. 

Assim, na época de ouro do drama burguês, ou seja, no decorrer do século XIX, trazer 

para a representação artístico-dramática a dimensão proletária do povo, das contradições soci-

oprodutivas assentadas na propriedade privada dos meios de produção e da conflagração aberta 

das lutas de classes, implicava cada vez mais na configuração de um elemento estético de rup-

tura diante do consenso ideopolítico almejado, não apenas entre as esferas ideopolíticas de cariz 

produtivo-material, mas também no próprio campo artístico-cultural em processo de autonomi-

zação. Isso, por sua vez, reafirma ainda mais a inexorável imbricação conflitosa entre as formas 

de expressão artística vigentes e a sociabilidade mercantil burguesa em consolidação. Podemos 

compreender essa conflituosa relação, por exemplo, nas formulações teóricas de matrizes fran-

cesas e alemãs sobre a natureza do drama. De certa forma, essas matrizes se filiam ao legado 

artístico-filosófico formalista na medida em que não consideravam a vida social como elemento 

passível de representação estética. 

Na França, por exemplo, o drama passou por um filtro de classe, tornando-se um gênero 

da representação da vida privada burguesa e da pequena nobreza atuantes nos negócios políticos 

e econômicos daquele país — vide, por exemplo, as obras literárias de Flaubert, principalmente. 

Já na Alemanha, o crítico e dramaturgo Gustav Freytag elabora sua concepção de drama como 

um ‘gênero genuíno’ (não por acaso, uma qualificação que já vimos reproduzida na boca de 

alguns críticos contemporâneos acerca da obra loachiana) em contraposição ao gênero épico, 

afirmando que este corresponderia à representação da ‘experiência dos pobres’, conforma res-

salta Costa (1998). Ademais, segundo a autora, para Freytag, a concepção de herói no teatro 

moderno pressupunha ser este um ser consciente da cultura de seu tempo, capaz de desenvolver 
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ações dramáticas plenas de vontade e abundantes em livre pensamento individual. Fato este que 

seria impensável nas condições de pauperização e precariedade experienciadas por amplas par-

celas das classes trabalhadoras. Assim, o crítico e dramaturgo alemão, com suas concepções 

idealistas, salienta que 

é por isso que aquelas classes sociais que ainda permanecem sob as relações 

épicas, cuja vida é especialmente regulada pelos costumes de seu círculo; clas-

ses que ainda vivem sob a pressão de circunstâncias injustas; enfim, tais clas-

ses, na medida em que não são particularmente capazes de transpor, de ma-

neira criativa, seus pensamentos e emoções para o discurso, não estão quali-

ficadas para produzir heróis de drama, por mais poderosas que sejam as pai-

xões que movem a sua natureza, por mais que seus sentimentos, às vezes, sur-

jam como força genuína e espontânea (FREYTAG, 1904, p. 65 apud COSTA, 

1998, p. 64). 

Nessa concepção de Freytag podemos apontar duas observações. A primeira delas refere-

se à questão explícita das lutas de classes: somente às classes em condições materialmente fa-

voráveis seriam agraciadas com o ‘dom’ da experimentação estética e da representação artística. 

Em parte, isso envolve uma suposta percepção do dramaturgo diante do desnivelamento de 

acesso e apropriação cultural por parte de uma classe que vê a sua fruição material restrita a 

uma baixa massa de rendimentos; expressão mesma de uma clivagem entre uma burguesia opu-

lenta e um proletariado solapado em sua condição de classe socialmente explorada.183 Tal su-

posição, por sua vez, leva-nos à nossa segunda observação, qual seja: o pensamento de nosso 

dramaturgo revela a própria luta histórica em torno do estabelecimento do que seria um ‘drama 

genuíno’, visto que caberia apenas às classes sob condições sociomateriais privilegiadas o es-

tabelecimento dos códigos artísticos capazes de estabelecer os parâmetros mínimos para a clas-

sificação de uma ‘representação estética criativa’. Uma estética, a propósito, efetivamente ca-

paz de transpor os ‘legítimos pensamentos’ e as ‘genuínas emoções’ para o interior do discurso 

 

183 De um lado, temos as classes trabalhadoras que produzem mercadorias (valores de uso e valores) de larga 

escala. E, por isso, se encontram limitadas em termos de tempo livre necessário para internalizar subjetivamente 

as objetivações culturais legadas. De outro, temos as classes burguesas privilegiadas, as quais se apropriam do 

resultado econômico da venda dessas mercadorias, dispondo, portanto, de mais tempo livre para efetivar aquele 

tipo internalização cultural. Todavia, a história das expressões artísticas populares demonstra também condições 

matizadas entre esses polos classistas. A limitação do acesso à bens culturais não significa de maneira alguma a 

impossibilidade de as classes trabalhadoras exprimirem sua própria estética. Sua expressividade só poderá ser 

compreendida justamente com base nas condições sociais que possibilitam as experiências individuais em sua 

existência social. E, mais, considerando que as tentativas de distinção sociocultural – gerando uma contenção a 

quaisquer expressões artísticas fora dos códigos historicamente estabelecidos pelas classes privilegiadas – revelam 

justamente a constituição de novas formas de estética baseadas nessa cisão de classe. Isto é, na cisão estruturada 

pela organização da produção mercadorias sob o controle privado de uma classe dominante, a qual detém os meios 

necessários para a produção e venda dessas mercadorias. Logo essa cisão social de classes está na base dessa 

distinção material e simbólica que tende a se reproduzir no campo cultural estéticas consideradas superficialmente 

como ‘populares’, ante a consagração da chamada ‘alta cultura’. 
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dramático. 184 Não qualquer pensamento e emoção proletária, por conseguinte, mas os pensa-

mentos e as emoções que sejam capazes de expressar os dilemas privatistas do moderno indi-

víduo burguês. Ente esse ensimesmado em seu próprio conforto material, mas psicologicamente 

cindido pelas contendas ordinárias de sua vida privada. 

Desse modo, Freytag estabelece seus próprios códigos dramáticos em contraposição ao 

discurso que considera ser ‘popular’, ou seja, distante do ‘genuíno’ mundo burguês. O ‘drama 

genuíno’ seria, portanto, a instância dos “acontecimentos da alma humana”, distinguindo-se das 

representações populares-proletárias compostas por suas experiências cotidianas e imersas nas 

contradições próprias da sociabilidade mercantil burguesa. Tudo isso, aliás, é reafirmado pelo 

dramaturgo alemão nos seguintes termos: 

Se um poeta quiser degradar completamente a sua arte [dramática], ele poderá 

escrever uma peça cheia de controvérsias, más tendências, perversão social na 

vida real, despotismo dos ricos, tormentos dos oprimidos, ou a condição dos 

pobres que da sociedade só recebem sofrimento. Com um trabalho assim, ele 

poderá provocar a simpatia do público em alto grau; mas ao final da peça, esta 

simpatia se reverteria em discórdia dolorosa. A exposição dos processos men-

tais de um criminoso é assunto de tribunais para julgamento por um júri; es-

forços para melhorar a vida dos pobres e das classes oprimidas devem ser parte 

importante de nosso trabalho na vida real; [mas] a musa da arte não é irmã 

da caridade (FREYTAG, 1904, p. 65-66 apud COSTA, 1998, p. 65). 

Essa concepção idealizada de um ‘drama genuíno’ expressa o legado cultural formalista 

que vemos hoje ressoar nos artigos de jornal e nas colunas das revistas que se dedicam a criticar 

obras de teor realista como, por exemplo, a própria obra loachiana. Como vemos, esse legado 

cristalizado no pensamento de Freytag há muito despe de suas formas discursivas as contradi-

ções sociais constituintes da moderna sociedade burguesa. Sua abstracionalidade e seu rechaço 

a essa temática, aliás, são categóricos. Assim, tanto a sua obra teatral como o seu pensamento 

estético-filosófico atuam na história das ideias como elementos ideopolíticos de contenção ex-

plícita e escamoteamento das lutas de classes que vicejam no interior dessa sociedade. O seu 

 

184Essa concepção de estética é fundada na reverberação que a histórica cisão entre classes sociais projeta no con-

junto de práticas artístico-culturais em desenvolvimento. Nesse sentido, Freytag apenas reproduz de modo ideali-

zado esse legado histórico. Aqui, deixemos claro, não se trata de valorar positivamente o drama popular em detri-

mento do drama conceitualizado no interior das classes privilegiadas ou vice-versa. Essas classes privilegiadas, 

justamente por sua inserção social na sociabilidade mercantil burguesa, não experimentam as constrições postas 

pela necessidade fatigante do trabalho cotidiano. Atividades essa vivenciada initerruptamente pelos membros das 

classes trabalhadoras, os quais desenvolveram formas de expressão artística que germinaram justamente nessas 

condições sociais adversas. Portanto, a questão de fundo encontra-se justamente no fato de que, historicamente, 

essas formas de expressão artística assumiram apropriações sociais de caráter hegemônico; logo, apresentando 

funções históricas de manutenção dessa cisão social fundante no interior da moderna sociedade burguesa. Como 

tal, essas formas de expressão rechaçavam a representação das contradições da vida social e, ao mesmo tempo, 

passavam a conter quaisquer outras formas de expressão que ousassem exprimir justamente essas contradições. 
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lado na trincheira das lutas culturais passa a ser aquele no qual o objetivo precípuo é a reprodu-

ção daquele tácito acordo moderno que hegemoniza o próprio campo artístico-cultural em dis-

puta. Para autores como Freytag, portanto, o drama burguês deve ser concebido em oposição à 

resistência legada do gênero épico. Assim, por um lado, essa desassociação consciente entre o 

drama burguês e a vida social concreta, era para Freytag a afirmação do próprio drama burguês 

como um gênero artístico autônomo; por outro, estabelecia ao próprio drama burguês uma fun-

ção social de conciliação e apaziguamento. Isso transparece no predicativo freytaguiano de 

“arte degradada”, atribuído às representações artísticas que expressassem a vida social burguesa 

em suas contradições de classe (COSTA, 1998). Nesse sentido, o crítico e dramaturgo alemão 

reconhece o alto grau de comunicação que o gênero dramático em questão pode estabelecer 

com a audiência, principalmente quando o drama em específico passa a incorporar certas con-

tradições das experiências social cotidianamente vivenciadas pelas “classes oprimidas”. Em 

virtude disso, tal incorporação, enfatiza o próprio Freytag, expressa um poder mobilizador da 

arte dramática de cariz popular-proletário em afetar um público mais amplo, podendo ocasionar 

uma “discórdia dolorosa”. Logo, implicando o risco de ameaçar, pelo menos nas dependências 

do campo artístico, aquele tácito acordo moderno em benefício das classes dominantes. 

Ademais, podemos compreender essa preocupação de Freytag ao considerarmos o mo-

mento histórico no qual ele formulara a sua concepção de drama em contraposição ao chamado 

drama popular. O autor alemão expressa as suas ideias justamente em uma conjuntura político-

econômica e sociocultural turbulenta, em meados do século XIX. Freytag fora, portanto, teste-

munha ocular das Revoluções de 1848, também conhecida no panteão das lutas proletárias 

como a Primavera dos Povos. Tratava-se ali do emblemático evento histórico que trouxe à tona 

a inegável existência das classes trabalhadoras enquanto corpo sociopolítico revolucionário de 

primeira ordem. Uma classe cuja exploração fora até então ocultada pelos abstratos valores 

liberais de igualdade jurídica e liberdade econômica. Essas classes ao despontarem no palco 

social, chacoalharam esses valores e expuseram a nu a impossibilidade de conciliação de uma 

organização social sob a lógica capitalista burguesa. Nesse evento, as reações populares-prole-

tárias ascenderam no horizonte um amplo movimento social de questionamento à ordem esta-

belecida pela grande burguesia europeia, riscando com luzes flamejantes o sereno céu azul do 

consenso adquirido no interior da recém consolidada sociabilidade mercantil burguesa. Desnu-

dava-se, assim, a fundante e contraditória cisão dessa nova sociedade: a divisão entre trabalha-

dores e grandes proprietários, entre produtores e acumuladores, entre criadores dos valores de 

uso necessários à manutenção da existência social e seus apropriadores na forma de valor a 

serviço da acumulação de capital.  



222 

 

 

Todo esse conflito deflagrado à época também se manifestou no seio das relações sociais 

diretamente vinculadas à práxis do campo artístico-cultural estabelecido, fazendo emergir no 

palco das expressões estéticas da Idade Moderna o chamado realismo literário. Essa nova es-

tética realista do século XIX se engendra em torno da apropriação do já conhecido drama em 

prosa agora embricado com a uma revigorada dimensão épica dos fatos históricos. Configura-

ção literária essa que passa a se contrapor à concepção atomista do típico drama burguês. Lem-

bremos aqui que esse drama encontra sua razão embrionária na representação universal de de-

terminados valores burgueses sintetizados em personagens cujas instâncias sociais de convi-

vência encontram-se apartadas do chão histórico no qual se constitui a própria totalidade social 

assentada no recém consolidado modo de produção capitalista. O resultado desse tipo de repre-

sentação literária passa a ser, portanto, o de promover uma constante ausência das camadas 

proletárias que compõem grande parte do chamado ‘povo’, o qual encontra-se constituído num 

conjunto de experiências de classe que expressam as contradições da vida social que tanto a 

burguesia, agora conservadora, deseja ocultar. É daí, a propósito, que as mistificações e resolu-

ções escapista do típico enredo dramático se consolidam como forma literária dominante, apa-

gando, por consequência, as legalidades sociais e os nexos causais implicados na ação prática 

de seus personagens. Nesses termos, a representação do particular nesse típico drama burguês 

se torna sinônimo da afirmação de um universal abstrato, sob uma suposta pretensão apolítica 

de mudanças e pautada pela busca idealizada de uma expressão artística ‘genuína’ e ‘original’. 

Isto é, de uma forma estética comprometida apenas com uma idealizada instância artística cri-

adora do ‘belo digno de contemplação’ e, por isso, passível de ser aferida ao panteão supremo 

das ‘verdadeiras obras de arte’. 

Todavia, se para autores como Freytag, os processos revolucionários encabeçados pelo 

proletariado de sua época sinalizavam mais do que nunca a necessidade de uma arte ‘descolada 

do real’, ‘purificada’, dessa maneira, pela descrição lírica do sublime, para uma nova geração 

de artistas e escritores, esses processos de contestação à ordem estabelecida forneciam a seiva 

de um novo caule que brotava do solo fértil da realidade social. Tratava-se, assim, de fazer da 

arte em processo de autonomização um meio para a representação do real, tal como o real de-

veria servir abertamente como conteúdo significante de uma nova expressão estética. É desse 

modo, portanto, que observamos o advento histórico da chamada estética realista, na passagem 

do século XVIII para o século XIX. Justamente um período histórico marcado por inúmeras 

conflagrações políticas, insurreições e revoltas populares-proletárias; algumas delas, inclusive, 

sob direção de uma burguesia ainda em busca da tomada do poder ante uma aristocracia de 

origem feudal. 
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Por sua vez, no plano mais restrito do campo artístico-cultural, essa nova linhagem esté-

tico-produtiva do realismo passa a compor a sua representação numa clara imbricação entre o 

particular e o universal, entre a instância individual e a coletividade social, dando “ênfase no 

real” e, por conseguinte, criando um discurso dotado de claro significado sociopolítico 

(WILLIAMS, 2011). Encontrando em seu novo modo de fazer arte (principalmente de cariz 

literário) um meio de expressão estética das contradições inerentes à realidade social; tudo, 

claro, representado a partir da elaboração do autor de um mundo ficcional.185 

Assim, sob essa “ênfase no real”, a estética realista elabora os seus objetos artísticos numa 

unidade e organicidade sociais até então desconhecida do típico drama burguês. Isso, por sua 

vez, possibilita captar as tensões oriundas das legalidades próprias da organização social bur-

guesa, base na qual se constitui um cotidiano familiar aos personagens, simultaneamente satu-

rado pela historicidade de suas próprias lutas de classes. Logo, nessa nascente estética realista, 

o desenrolar de sua trama literária passa pela representação de uma desvelada imbricação entre 

o público e o privado. Imbricação essa que resulta numa espécie de hibridismo de contextos e 

situações nas quais se desenrolam as ações dos personagens narrados. Portanto, cabe a estética 

realista uma função social que se encontra muito além da mera representação desinteressada e 

do (aparentemente) despretensioso experimentalismo sensório. Trata-se, de trazer a luz de uma 

catarse refletida a representação de uma totalidade social que, por um lado, não autonomiza os 

personagens diante dos rumos da história e, por outro, não faz da história um mero peno de 

fundo para personagens ensimesmados em seu pequeno mundo. Com isso, podemos dizer que 

tanto a esfera privada do cotidiano e consumo familiar quanto a esfera pública das trocas186 

apresentam-se como elementos compositivos dessa estética realista.  

Tal estética, por sua vez, penetra, ainda que de modo indigestos para alguns pensadores 

e estetas como Freytag, em um campo artístico-cultural dominado pela tradição formalista. Com 

isso a estética realista torna-se mais uma forma de expressão artística dentre outras que se efe-

tivam no seio daquilo que podemos chamar de práxis artística. Isso significa, portanto, que suas 

obras também passam a prefigurar e a incidir no vasto cenário de embate das lutas culturais já 

 

185 Segundo Marx & Engels (2007), o escritor francês Honoré de Balzac sintetiza essa tensão no campo cultural 

artístico tanto em sua posição social enquanto escritor como em suas obras. Mesmo sendo um monarquista, em 

algumas de suas obras, Balzac conseguiu retratar em seus personagens os valores contraditórios da sociabilidade 

mercantil burguesa como ilustra a sua obra As ilusões perdidas, publicada em 1837. 

186 Enquanto essa esfera pública é composta pelas relações mercantis entre o trabalho (sobretudo assalariado) e o 

capital, bem como por seus períodos de crise de superacumulação de capital deflagrada, a chamada esfera privada 

é constituída pelas relações interpessoais e particularistas dos indivíduos em suas posições de classe, ou seja, pela 

opulência, conforto material e sofrimento psíquico dos mais abastados ou, em franca oposição, pelas condições de 

precariedade e pobreza da esmagadora maioria dos trabalhadores e de seus mais diversos núcleos de convivência. 
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estabelecidas no interior do modo de produção capitalista. Todavia, uma vez nascida em um 

contexto histórico conturbado, que chega a seu ápice nas lutas de classes do século XIX, a 

própria estética realista não perde de vista o seu caráter histórico. Este ainda permanece como 

núcleo central de sua existência, podendo ser historicamente observado no decorrer de suas 

inúmeras formas de apropriação, principalmente no decorrer do século XX, cujos novos con-

textos e problemáticas conjunturais vieram a nos legar movimentos inovadores como, por 

exemplo, o neorrealismo.187 

Por conseguinte, a prática cinematográfica de Loach é apenas uma dentre essas inúmeras 

formas de apropriação da estética realista. Segundo Williams (2002), trata-se de um “realismo 

dinâmico” que, ao privilegiar a narração — e não a descrição através de impressões desprovidas 

de nexos causais da realidade —, busca se apropriar ficcionalmente da própria constituição 

histórica da realidade social. Isto é, de ficcionalizar ao contexto social movente, abrindo possi-

bilidades para a captação de um movimento histórico que subjaz as legalidades tendencialmente 

causais de sua própria dinâmica, como afirmam Loach e Laverty, propriamente.  

Assim, ao representar a esfera pública, no entrelaçamento do mundo do trabalho e das 

instituições político-econômicas, com a dimensão individual do ser humano em sua cotidiani-

dade, a estética realista loachiana retoma, em pleno séculos XX e XXI, um princípio da tradição 

clássica: a de ser capaz de representar o ser humano enquanto um ser sócio-histórico, o qual se 

constitui em meio a determinadas relações conflituosas, específicas de uma sociabilidade coti-

dianamente reproduzida às costas de seus agentes. Porém, tal resgate em uma narrativa épico-

dramática sui generis, como a narrativa loachiana, soa a muitos como incoerente se considera-

mos dois aspectos do desenvolvimento histórico das representações artísticas na contempora-

neidade.  

O primeiro aspecto diz respeito à tendência que a arte contemporânea apresenta ao aban-

donar sistematicamente tudo aquilo que remeta às feições e a radicalidade humana. Isto é, tudo 

aquilo que remeta aos seus efetivos sentimentos, emoções, experiências comuns, sejam essas 

experiências de cunho familiar ou de convívio cotidiano — traços esses que fazem parte da 

generalidade humana e que, ao serem dramatizados, permitem àqueles que deles fruem se inte-

ressarem pelo compartilhamento de experiências comuns, mas que se revelam nas particulari-

dades individuais de certos arquétipos representados. Tudo isso porque despertam em seu pú-

blico uma espécie de verossimilhança em face de características próprias de humanidade agora 

revelada (BOURDIEU, 2007, p. 34-35). Já o segundo aspecto decorre do próprio abandono do 

 

187 Para mais informações sobre esse plural e complexo movimento artístico, ver Fabris (1996). 
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ente humano, legado do processo de constituição da arte moderna, o qual culmina na consoli-

dação do pós-modernismo na virada do século XX para o século XXI. Trata-se, aqui do preva-

lecimento no campo cultural de representações artísticas cujas formas estéticas apresentam-se 

completamente experimentalistas, beirando mesmo uma estética nonsense, atolada em simula-

cros e colagens arbitrárias, desprovidas de sentido, e nas paródias que acabaram abandonando 

o terreno da arte, aproximando-se da condição de mero objeto cultural de consumo de massa 

(JAMESON, 2004). Trata-se aqui, portanto, de objetos culturais típicos de uma indústria cultu-

ral já consolidada em seu papel de comercialização do entretenimento. Objetos esses esvaziado 

de substância histórico-política na medida em que a sua incorporação ao fantasmagórico mundo 

das mercadorias se tornou um meio de expressão individual subjetivista, ou seja, um estilo de 

vida para a distinção da própria individualidade (EAGLETON, 1993). 

Assim sendo, diante dessa prevalência no campo cultural das formas experimentais atre-

ladas mais à dimensão subjetiva individual do que a um conteúdo propriamente sócio-histórico, 

é compreensível que grande parte da concepção crítica acerca de Eu, Daniel Blake observe-o 

como um cinema do passado, visto que sua narrativa épico-dramática destoa da esmagadora 

produção audiovisual atualmente produzida sob os marcos dessa atmosfera cultural de cariz 

pós-moderno. Logo, distante de uma possibilidade efetiva de representação da dimensão hu-

mana em suas contradições socioeconômicas e político-culturais. Por isso, afirmações como as 

de Porton (2001), para quem Loach é um “diretor venerável dos velhos tempos” tem sua razão 

de ser, na medida em que o diretor ainda reproduz em sua estética aqueles princípios da tradição 

clássica, os quais saturam a sua representação cinematográfica. E essa postura de Loach pode 

ser compreendida, por exemplo, a partir do relato de Barry Ackroyad (2019), seu antigo diretor 

de fotografia. Segundo este, a coerência cinematográfica do cineasta reside no caráter huma-

nista presente na estética loachiana, princípio pelo qual Loach “se expressa continuamente de 

modo similar. Ele não muda o seu ponto de vista político, não acredita em outro estilo, ele é da 

velha guarda clássica”. 

De fato, esse caráter humanista atribuído por Ackroad à estética realista de Loach tem um 

sentido de ser na medida em que o humanismo ali expresso diz respeito à radical centralidade 

que o ser humano possui enquanto ser criador de seu próprio mundo. Parafraseando Marx 

(2004), ao se efetivar como um ser social, o ser humano torna-se a sua própria raiz o que, ao 

mesmo tempo, faz dele seu produto histórico autoimplicado188. Sua autoprodução só pode ser 

 
188 É nessa compreensão histórica, aliás, que reside os princípios que regem o nosso materialismo crítico, pois se 

o “homem é a raiz do próprio homem”, como afirma Marx (2004), então a explicação dos fenômenos sociais não 
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compreendida, assim, em sua própria antecedência história, cujas causalidades apresentam 

como legalidades sociais (e não como leis físicas positivistas) uma série de tendências e con-

tratendências efetivadas no próprio decurso do agenciamento humano; em um movimento con-

traditório sempre aberto a novos rumos e, por isso, jamais finalístico. Nesse sentido, a estética 

realista loachiana busca representar certos indivíduos envoltos nessas legalidades sociais, vi-

sando tocar o espectador em sua motus et ratio de maneiras que possa apreender, cinematogra-

ficamente, elementos figurativos dos processos sociais envolvidos na ação dos personagens. 

Trata-se, por conseguinte, em buscar representar cinematograficamente uma experiência indi-

vidual que leve em consideração as condições históricas nas quais essa experiência se dá, fo-

cando, principalmente, em acontecimentos e querelas político-econômicas de nossa contempo-

raneidade. Tudo isso, à propósito, torna-se uma escolha política deliberada por parte do diretor, 

pois em sua intencionalidade criativa a escolha por esse tipo de obra fílmica abre a possibilidade 

de se questionar a própria sociabilidade mercantil burguesa na atualidade, tensionando aquele 

velho acordo moderno instituído no consagrado campo artístico-cultural. 

Assim, nos últimos dois séculos de prevalência dos valores da sociabilidade mercantil 

burguesa, a história e o ser humano enquanto um ser coletivo passa a ser não condizente com 

os valores de uma percepção presentista do mundo, atrelada a uma individualidade atomizada. 

São valores, aliás, que todos nós reproduzimos em nossas relações cotidianas e interpessoais, 

os quais a grande parte da dita crítica especializada não está ilesa de replicação. Trazer para 

dentro da práxis artística a amplitude história da coletividade social, sob a consecução de um 

enredo objetivo do mundo, não soa apenas estranho à prática cinematográfica contemporânea. 

Essa escolha estética implica também a assunção de um caráter político diante da passividade 

consensual de nossa época. Pois, ao contrário de grande parte das produções artísticas, em geral, 

e audiovisuais, em particular, que circulam atualmente no mercado de bens culturais, obras 

como aquelas que Loach apresenta ao seu público não se furtam de incitar questionamentos em 

relação à ordem vigente, mesmo que isso cobre de parte de sua recepção o preço de uma des-

qualificação formalista que apenas busca um estado privilegiado de beleza e contemplação.  

Portanto, com base em todo esse histórico e contraditório processo de constituição do 

pensamento estético e das formas artísticas modernas a que esse pensamento se refere, compre-

endemos por que o debate em torno de um filme como Eu, Daniel Blake se deu de uma forma 

tão conflituosa, nos termos de um verdadeiro enguiço da crítica. A própria tradição formalista 

 
pode se realizar sem a compreensão das condições materiais que os próprios seres humanos herdam, criam e legam 

entre diferentes gerações. Não há, assim, espaço para teorias e aforismos de ordem metafísica, mas apenas a busca 

pela ontologia histórica dessa raiz. 
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no campo cinematográfico se apresenta vivamente reproduzida em uma crítica especializada 

que se pauta por concepções abstratas de beleza, originalidade e contemplação. Como elemento 

de valoração moral que surgem indubitavelmente do peso da forma sobre o conteúdo. Mesmo 

quando há o reconhecimento de que a forma se traduz em seu conteúdo, ela só apresenta vali-

dade para esses críticos se apresentar um caráter experimentalista e inovador, cuja métrica, 

aliás, passa a ser o poder que uma dada obra fílmica tenha de causar certo grau de vislumbre 

em seu espectador. Vislumbre esse que traduziria, justamente, a ‘natureza genuína’ de uma obra 

de arte que se apresenta enquanto objeto de fruição contemplativa do ‘belo’. Por isso, sob o 

mote idealista do enguiço da crítica, Eu, Daniel Blake, por exemplo, não possuiria uma forma 

estética diga de tal consideração, mas apenas a urgência de um conteúdo social lastreado em 

um turbulento contexto conjuntural de crise econômica, austeridade previdenciária e contendas 

em torno do Brexit — esse evento socioeconômico e político-cultural no qual as frações prole-

tárias britânicas se dividem em torno dos rumos de integração de seu mercado interno. 

Nesse sentido, em decorrência desse caráter histórico formalista, torna-se difícil a essa 

crítica sob enguiço ver na estética realista de Eu, Daniel Blake um objeto de beleza e contem-

plação, ou seja, sua meta precípua. O fato de este filme representar as contradições da sociabi-

lidade mercantil burguesa contemporânea — em suas próprias lutas de classes, desenroladas 

em um contexto de forte reestruturação produtiva e, por isso, sujeito a alterações morfológicas 

significativas no chamado mundo do trabalho, tudo isso sob os impactos desastrosos de uma 

racionalidade burocrática acirrada pela implementação de políticas (neo)liberais — revela um 

traço constitutivo que perpassa toda a obra loachiana, a qual, definitivamente, não se adequa 

aos códigos artísticos hegemônicos presentes no atual campo cinematográfico. Todavia, isso 

não implica em uma ausência de beleza e contemplação na estética realista loachiana. Essa 

estética almeja uma representação cinematográfica que possibilite ao espectador uma autocons-

ciência da própria condição histórica da ordem social na qual ele vive e, por conseguinte, uma 

autoconsciência dos rumos da própria humanidade; elemento esse que pode apresentar a sua 

própria beleza num processo de catarse refletida que pode se tornar uma efetividade diante da 

representação ficcional de um radicalidade humanista a serviço da classe que tudo produz, mas 

que de pouco se apropria: a classe trabalhadora. Essa concepção humanista da práxis artístico-

cinematográfica de Loach volta-se para a contemplação de uma beleza que gera desconforto, 

tornando a própria contemplação um objeto de comoção reflexiva. Pois, ao se interessar pela 

vivência cotidiana dos trabalhadores mais precarizados de nossa atual quadra, o diretor assume 

também o seu interesse por uma representação que coloque sob a perspectiva da história a pró-

pria ideia de beleza. Por isso, Loach nada mais faz do que trazer para a sua obra a historicidade 
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das atividades sociais que se apresentam como meios, mas também como entraves à livre satis-

fação das necessidades de uma numerosa classe proletária. Diante disso, não é possível estabe-

lecer a priori o que deva ser classificado como belo ou não e, portanto, não nos é permitido 

reproduzir o idealismo moral daqueles ditos críticos. Nesse caso, podemos tomar como marco 

reflexivo o pensamento de Lefebvre, para quem, 

esteticamente, a obra mais ‘bela’ é também aquela que mergulha mais profun-

damente no real; a mais emocionante, aquela que envolve o conteúdo humano 

mais amplo e lhe empresta a forma requerida por tal conteúdo. Eticamente, 

moralmente, o Bem supremo não é o mundo real que devemos possuir e do-

minar de modo pleno? E nossa própria vida real, que devemos elucidar, orga-

nizar, penetrar de razão e universalidade (LEFEBVRE, 1969, p. 86)? 

Diante de tais reflexões, observamos não existir de fato um monopólio das ideias no que 

tange à substância do belo em uma dada obra de arte. No caso específico de Lefebvre, por 

exemplo, é inegável que a sua concepção de arte e de bela passa pela prefiguração de uma 

estética capaz de se desdobrar numa instância do conhecimento social em sua totalidade. Isto 

é, em sua dupla capacidade de retratar sensorial e racionalmente a sociabilidade na qual se 

constitui o próprio ser humano. Em sua concepção, beleza e contemplação não são incompatí-

veis com a realidade social vigente. O belo e o contemplativo residem na capacidade de se 

retratar o ser humano em sua inteireza social, trazendo à tona uma humanidade dotada de sen-

sibilidade, racionalidade, beleza, feiura, moralidade, crueza, irracionalidade etc.; todos esses 

constituídos como predicativos históricos de uma organização social manifesta. 

Nesse sentido, a estética realista loachiana adquire a sua própria singularidade no campo 

cinematográfico, mesmo que dominado pela hegemonia estética da tradição formalista. Os fil-

mes de Loach estetizam os conflitos subjacentes à forma social burguesa que constituem as 

relações humanas na contemporaneidade. Nesses termos, estetizar a realidade significa reela-

borá-la a partir da concreção de uma ficção saturada de historicidade. Em outras palavras, trata-

se da elaboração de um projeto artístico-cinematográfico cuja forma só possa revelar a sua va-

lidez quando compreendida no interior do próprio conteúdo histórico a que se refere. Trata-se, 

por isso, de estetizar a realidade sob uma forma que não suplante o próprio conflito que lhe é 

inerente; um conflito que não apenas abarca o enredo e a montagem, mas a própria conjuntura 

de classes em que a sua produção se insere. É por isso, aliás, que nas produções audiovisuais 

dirigidas por Loach a sua forma e o seu conteúdo conseguem se combinam de tal maneira que 

o espectador é levado a sentir e, simultaneamente, a pensar sobre a consensualidade que vige 

em seu próprio cotidiano; este que se encontra constantemente sendo perturbado pelos aconte-

cimentos heterogêneos (imediatos, superficiais e altamente pragmáticos) e fenômenos sociais 
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que anunciam a discrepância de condições materiais entre as diversas frações de classe que 

compõe o mundo em que vive o próprio espectador. 

Essa singularidade da estética realista loachiana também contribui para a dinamização 

das lutas culturais no interior do campo cinematográfico contemporâneo, principalmente do 

ponto de vista das inúmeras reações que suscita em seus lançamentos. Com a circulação e di-

vulgação de Eu, Daniel Blake, por exemplo, observou-se a virulência de uma crítica conserva-

dora que, em certa medida, compreendia que a forma de apresentação de seu enredo conformava 

não apenas a existência de um tipo específico de filme político ‘desprovido de beleza’, mas 

também, e principalmente, um ato desestabilizador para o consenso hegemônico de uma mídia 

que apenas rebaixava para o campo moral a querela em torno dos beneficiários da previdência 

social britânica. Nesse sentido, a sua forma estética assume protagonismo na medida em que a 

vida social retratada se encontra agora explicitamente cravejada de contradições que não podem 

mais ser racionalmente consensualizadas. 

Assim sendo, tomando como base reflexiva os apontamentos de Eagleton (1993), pode-

mos dizer que há momentos em que as próprias instituições sociopolíticas e econômicas de 

origem e cariz burgueses já não conseguem sustentar harmoniosamente um amplo e dominante 

consenso (por mais superficial e limitante que seja) em torno da própria ordem social que re-

presentam. São, pois, esses os momentos em que a própria forma de organização da sociabili-

dade se encontra em crise de representatividade explícita. Em que estéticas renegadas e ‘desa-

justadas’, como aquelas cristalizadas nas obras realistas de Loach, conseguem penetrar na bolha 

hegemônica do cinema contemporâneo, mesmo que à revelia dos professionnels de la profes-

sion. Trata-se, portanto, do momento no qual a própria realidade histórica se impõe à estetização 

da vida. Tudo isso, ademais, encontra-se elucidado no próprio pensamento eagletoniano acerca 

das formas de expressão artísticas que constantemente são abjuradas no interior do vasto campo 

cultural. 

Se a política e a estética, a virtude e a beleza acham-se inextrincavelmente 

unidas [pela historicidade do modo de produção capitalista e sua moderni-

dade], a conduta prazerosa é indicação segura do sucesso da hegemonia. Uma 

virtude desgraciosa é assim uma contradição nos termos [...] O desajustado, 

ou esteticamente desproporcionado, aponta, a seu modo, uma certa crise do 

poder político (EAGLETON, 1993, p. 38). 

Essa afirmação de Eagleton pode ser corroborada, por exemplo, a partir da crítica de Ryan 

Gilbey, da Revista New Statesman, ao comparar Eu, Daniel Blake com o seu concorrente no 

Festival de Cannes de 2016, o filme American Honey, da diretora britânica Andrea Arnold. De 

certa maneira, esse crítico descortina a impossibilidade, naquele contexto turbulento de 2016, 
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de determinadas formas de representação fílmica privilegiarem a garantia de uma conduta pra-

zerosa para a sua audiência, pois não apenas esses dois filmes como também Toni Erdmann 

traziam em seu enredo representações conjunturais de querelas sociais em pauta naquele mo-

mento. Gilbey demonstra isso com mais clareza a partir do caso de American Honey. Este filme, 

assinala o crítico, elabora uma crítica à estagnação recessiva do mercado de (força de) trabalho 

estadunidense ao representar a vida de jovens sem perspectiva de empregabilidade naquele país, 

vivendo em condições limítrofes de sobrevivência, buscando, de modo instável, ganhar o pão 

de cada dia. 

Entretanto, pontua Gilbey, a estetização dessa experiência de ônus e precariedade pela 

via da “fantasia transformadora” — exposta no lirismo de seu enredo e em suas belíssima foto-

grafia, com imagens do pôr-do-sol, compondo momentos escapistas, odes voluntaristas e alter-

nativas fortuitas diante das limitadas condições vividas pelos jovens — não foi suficiente para 

deflagrar a ideia central expressa no filme de que a sociabilidade capitalista está para além de 

seu reparo.189Desse modo, o crítico expõe a sua análise comparativa entre Eu, Daniel Blake e 

American Honey: 

Eu sacrificaria vinte minutos de suntuosas fotos do pôr-do-sol por um pouco 

mais de crença no mundo da tela. American Honey acertou em cheio o lado 

imaginativo da fórmula britânica para o cinema. O problema, no entanto, está 

no tipo de detalhes que o teriam enraizado na realidade. É um filme dinâmico, 

mas não está vinculado a nada; é como um navio que se afastou de seus an-

coradouros. Enquanto isso, Eu, Daniel Blake, o novo filme de Ken Loach, 

obtém o equilíbrio entre o corajoso e o absurdo quase exatamente certo, o que 

é uma surpresa, porque esse diretor tem um forte histórico no primeiro, mas 

não muita experiência no último. 

Assim, para o crítico, Loach conseguiu representar esteticamente a ‘racionalidade buro-

crática humanamente absurda’ do conflito social deflagrado pela realidade privatista da assis-

tência social britânica e as precárias condições de vida de seus beneficiários. Aliás, nesse filme, 

 

189 De fato, American Honey é um filme que expõe as dificuldades dos jovens estadunidenses em encontrar um 

lugar dignamente humano diante das condições estéreis da sociedade capitalista. Os momentos escapistas aponta-

dos por Gilbay, ao nosso ver, são momentos alternativos, mas também necessários para a própria sobrevivência 

individual. Conforme aponta a psicanalista Maria Rita Kehl (2009), o ser humano inundado pela sociabilidade 

capitalista precisa, mais do que, criar válvulas de escape repletas de idealizações, momentos de contemplação da 

beleza, para, inclusive, continuar a enfrentar os desafios cotidianos. Todavia, no caso do filme American Honey, a 

situação conflituosa se perde no puro escapismo, o qual parece não haver retorno à realidade desafiadora. Tal 

escapismo, por sua vez, tende a conduzir o espectador a um transe simultâneo de contemplação da beleza do pôr-

do-sol e de uma espécie de resignação diante de uma tácita aceitação da ordem social – a qual é apenas sentida, 

mas não compreendida. A preponderância do lirismo sobre a experiência social ilustra uma forma de representação 

que tende a ser concebida como um exemplo de retratação artística do mundo. Logo, sem vitimismo e “jeremia-

das”, predicativos comumente associados aos filmes de Ken Loach, tal como encontramos na crítica de D´Angelo 

(2016), ao frisar a surpresa da conquista de Eu, Daniel Blake pela Palma de Ouro, a despeito do favoritismo de 

American Honey e Toni Erdmann ao prêmio. 
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Loach e Laverty conseguiram vocalizar uma experiência social ancorada no descontentamento 

com o rumo das políticas (neo)liberais outrora herdadas do thatcherismo e, posteriormente, do 

trabalhismo de Blair, criando no seio da opinião pública britânica um microcosmo particular. E 

mais, tocando em aspectos gerais da seguridade social aos trabalhadores em experiência esté-

tico-reflexiva que suplantou as fronteiras de diversos Estados nacionais, inclusive no Brasil, 

como expusemos particularmente no item 1.1 deste trabalho. 

Nesse sentido, devemos lembrar ao leitor que a estreia de Eu, Daniel Blake no Festival 

de Cannes de 2016 foi marcada por um acúmulo de protestos ocorridos ao longo no novo século 

XXI. Protestos esses que, em larga medida remetiam à insatisfação com os rumos da reestrutu-

ração produtiva em curso, arrocho salarial e perda de direitos sociais e previdenciários, entre 

outros. Tudo isso, à propósito, caracterizando fenômenos sócio-históricos sintomáticos, oriun-

dos de uma profunda, permanente e estrutural crise de superacumulação de capital (de valori-

zação da massa de valores adiantados pela totalidade dos capitalistas que atuam no reino anár-

quico do mercado); uma crise já, deflagrada no início dos anos de 1970 e reverberada pós-Crise 

Financeira de 2007–2008190. 

Tais protestos, por sua vez, demonstram, indubitavelmente, um descontentamento social 

generalizado, promovendo movimentos sociais e proletários que, em alguma medida, desesta-

bilizam a própria hegemonia da sociabilidade mercantil burguesa na contemporaneidade, bem 

como de seus ordenadores princípios abstratos, tais como ‘democracia’, ‘representatividade’, 

‘cidadania’, ‘direitos sociais’ etc. Para grande parte da população britânica e mundial tais ‘prin-

cípios’ se apresentam efetivamente vazios de substância diante das sucessivas políticas de aus-

teridade (neo)liberal implementadas pelos Estados-nacionais nas últimas três décadas. Políticas 

essas que visam salvaguardar os interesses do grande capital monopolista-financeiro de base 

acionária e rentística. 

Assim sendo, se sob esse contexto conflituoso a validade dos princípios abstratos da so-

ciabilidade mercantil burguesa é desnudada pelas próprias ingerências da ordem social vigente, 

 

190 Nesse contexto temos: a. por um lado, a desregulamentação de direitos trabalhistas, a privatização dos serviços 

de saúde britânico, a flexibilização do trabalho assalariado e; b. por outro lado, a manutenção da desregulamenta-

ção do mercado de capitais em sua tendência para a formação de bolhas financeiras, bem como em sua vinculação 

parasitária ao sistema de dívida pública, o qual submete o orçamento dos Estados-nação aos interesses de acumu-

lação capitalista. Todos esses fenômenos atingem, consequentemente, o coração do que um dia fora um Estado de 

Bem-Estar Social na Inglaterra. O próprio Brexit, em sua finalidade última, é resultado da tentativa da União 

Europeia em taxar as operações financeiras efetuadas pela City of London, o poderoso conglomerado financeiro 

britânico. Por sua vez, a saída encontrada pelo processo político de retirada do Reino Unido da União Europeia 

teve o seu point of no return na questão da imigração. Nesse caso, os protestos em torno do Brexit tenderam a se 

dirigir a esses eventos (efeitos da crise do modo de produção capitalista) e não diretamente ao questionamento do 

próprio modo capitalista em sua organização e reprodução produtiva. 
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as próprias formas ideopolíticas que buscam a manutenção hegemônica do consenso também 

podem ser postos à prova em decorrência dessa mesma realidade em crise.  

Dessa forma, caro leitor, não há princípios abstratos de estéticos ou ideopolíticos consen-

suais que consigam suplantar a realidade, esquivando-se das arestas do mundo sem nenhum 

arranhão. O debate em torno de Eu, Daniel Blake demonstra justamente isso na forma de um 

efetivo enguiço da crítica. Este que se revela como expressão no mundo das ideias de forças 

socioculturais em disputa pela manutenção, de um lado, e desestabilização, do outro, em torno 

de um consenso social. Nessa disputa, certos princípios acabam por validar a reprodutibilidade 

da práxis sociais vigente. Porém, certas práticas disruptivas, como aquelas herdadas da tradição 

do realismo, por exemplo, acabam por fornecer novo elementos ideopolíticos de contestação ao 

status quo assimilado. 

Assim, de um lado, o enguiço da crítica, sob as mais variadas vestes formalistas, atua 

como um eclipse moral à estética realista loachiana, como um entrave de si mesma para o acesso 

ao seu próprio caráter histórico-artístico. De outro lado, com o lançamento de filmes como Eu, 

Daniel Blake, esse feitiço se volta contra o feiticeiro na medida em que a estética realista re-

cepcionada consegue sintetizar para parte significativa de sua audiência certos traços constitu-

tivos da própria sociabilidade mercantil burguesa na qual essa audiência se encontra mergu-

lhada, suplantando, ao menos por um instante de suspensão do cotidiano estabelecido, a hege-

monia dos discursos consensuais que, não por acaso, vicejam nas moralizações desistoricistas 

dos ditos críticos formalista.  

Em consequência, o efeito mobilizador do debate provocado pela obra loachiana e, der 

modo mais explícito, pela recepção à Eu, Daniel Blake expressa a própria dinâmica histórica 

da arte no interior do campo cinematográfico: a despeito dos códigos hegemônicos que a vali-

dam esse campo específico da arte, sua constituição estética e ideopolítica ainda continua sendo 

diversa. Ela é, pois, uma expressão representativa da própria materialidade sociomaterial que 

acirrada as lutas de classes em nossa cotidianidade. Essa diversidade do campo cinematográ-

fica, na qual se insere a estética realista loachiana, reafirma o próprio caráter histórico da tra-

dição realista: desde a sua ascensão ela permanece na história das manifestações artísticas 

como um lusco-fusco da representatividade moderna, ressurgindo em contextos históricos con-

flituosos e ascendendo em momentos nos quais essas lutas de classes se intensificam, colocando 

a nu aquela cisão fundante entre a capacidade laboral humana e os meios de produção sob pro-

priedade privada. Cisão esta que formas estéticas ambíguas — de caráter experimentalista e 

com narrativa aberta e plural — muitas vezes não conseguiu, de modo potente, representar esse 

caráter, conforme ressalta Georges, Burki et al. (2016). 
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De fato, a efetividade da estética realista loachiana em um filme como Eu, Daniel Blake 

resultou em uma forma de representação ficcional condizente à própria realidade socioeconô-

mica em crise, evidenciada sobremodo em um contexto explicito de implementação de políticas 

de base (neo)liberal e no avanço do Brexit. Todavia, se tal constatação é verdadeira, teria essa 

estética realista apenas validade social em contextos conflituosos como citado, tal como enuncia 

parte da dita crítica especializada? Em caso afirmativo, isso invalidaria uma possível vitória do 

filme em Cannes caso o contexto social da época não se apresentasse aos sobressaltos? Nesse 

caso, não podemos afirmar cientificamente a hipotética situação em que um filme tido como 

realista não encontra nenhum respaldo na realidade que supostamente procura retratar. Nem 

podemos inferir que caso isso tivesse ocorrido com Eu, Daniel Blake a júri do festival não lhe 

teria concedido a honraria. Tudo isso são pressuposições não materialistas, logo tão idealizadas 

quanto muitos dos artigos produzidos pelos críticos mais conservadores. Entretanto, há um as-

pecto fundamental a ser considerado nessa relação particular entre texto e contexto: a crise ca-

pitalista que se abatia entre os anos de 2015 e 2016 (período de produção e lançamento do 

filme) é apenas um momento de um processo subjacente de superprodução de capital, anterior, 

portanto, a esse período e mesmo à conflagração da crise financeira ocorrida entre 2007 e 2008. 

Tal como uma hidra adormecida, seu engendramento se deu em períodos anteriores até maturar 

e expor as suas cabeças de serpente nas sucessivas crises que o mundo tem vivenciado desde o 

início da década de 1970, passando pelo período turbulento de 2007 e 2008, até se intensificar 

em pleno contexto de pandemia, ou seja, desde 2020. 

Nesse sentido, indagamos, finalmente: seria possível afirmar que a estética realista loa-

chiana, principalmente no período pós-austeridade (neo)liberal dos anos 1990, isto é, num mo-

mento de profícua produção cinematográfica para Loach, com obras lançadas entre os anos de 

2001 e 2019, também apresenta alguma validade artística e sócio-histórica diante da tradição 

realista? Poderiam essas obras lançadas, para além de Eu, Daniel Blake, a despeito de certos 

em momentos históricos em que latência da crise também expressarem algum tipo de aderência 

e verossimilhança em relação ao contexto social que procuravam retratar? Teriam, por fim, 

essas obras — focadas aqui na representatividade contemporânea do mundo do trabalho— al-

guma representatividade histórica que aponte para o movimento efetivo de reestruturação pro-

dutiva em curso desde o alvorecer do novo milênio? 

Embora parte da dita crítica especializada tenha reconhecido em Eu, Daniel Blake uma 

capacidade ficcional de representação e explicitação daquele momento específico da crise so-

cioeconômica britânica (mesmo que à revelia de parte hegemônica do campo cultural instituci-

onalizado), esse laureado filme é, em si, insuficientemente objetivo para o avanço expositivo 
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da substância que recheia a estética realista de Loach. Isso porque se torna extremamente rele-

vante expor ao leitor em que medida essa estética realista, no atual cenário da práxis cinemato-

gráfica, apresente uma capacidade efetiva de retratar esse movimento da crise, sobretudo 

quando seus efeitos socioeconômicos mais graves parecem estar adormecidos aos olhos da opi-

nião pública. Em outros termos, interessa-nos adentrar a forma e o conteúdo de algumas obras 

que antecedem e prosseguem a trama realista representada em Eu, Daniel Blake, a fim de que 

na sua confrontação com o contexto social do mesmo período se possa extrair as similitudes ou 

descolamento da estética loachiana face à matéria-prima de sua arte: a história à quente, reche-

ada pelo labor de mulheres e homens de carne e osso. 

Portanto, faz-se mais do que necessário ampliar nossa exposição, avançando para aquém 

e para além do evento cinematográfico deflagrado e consubstancializado no lançamento e na 

recepção à Eu, Daniel Blake. Nesse caso, filmes como Os Ferroviários (2001) e Mundo Livre 

(2007), rodados justamente quando a crise estava se gestando — de forma tão unilateral, mis-

tificada e submersa que na superfície da vivência cotidiana britânica apenas se observava um 

aparente crescimento econômico no Reino Unido, sob o auge da União Europeia — apresen-

tam-se adequados à confrontação expositiva que pretendemos descortinar. Nesse caso, pelo ca-

ráter histórico da crítica, esses filmes não chegaram a atingir o estrondoso reconhecimento e 

impacto de Eu, Daniel Blake em 2016. A razão para isso seria por que os temas retratados não 

eram urgentes naquele momento de estabilidade econômica? Ou haveria outra razão além da 

típica postura formalista, moralista e desistoricista de uma crítica que não vi o seu consenso 

social ameaçado? Essas são questões que pretendemos desenvolver na sequência de nossa ex-

posição. 

Em contrapartida, após o lançamento e a divulgação de Eu, Daniel Blake, Loach e Laverty 

estrearam o devastador filme Você Não Estava Aqui (2019), justamente na esteira de uma nova 

modalidade salarial que emergia: o teleassalariamento (tipicamente chamado trabalho ‘uberi-

zado’ ou ‘plataformizado’) via crescente submissão às NTICs e aos seus algoritmos. Neste caso, 

trata-se de um filme posterior ao período de conturbados acontecimentos ligados à própria saída 

do Reino Unido da União Europeia e suas políticas de austeridade. Temos, assim, em Você Não 

Estava Aqui uma espécie de spin-off da Eu, Daniel Blake, o qual também merece a nossa aten-

ção, pois o filme em questão, ao contrário dos filmes lançados por Loach antes da própria de-

flagração da Crise Financeira de 2007–2008, é lançado num período conjuntural no qual a crise 

se agudiza ainda mais. Em consequência, interessa-nos também apresentar ao leitor não apenas 

em que medida essa obra retrata certos traços decisivos desse momento histórico, mas também 

se a dita crítica especializada também se viu confrontada põe essa obra. 
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Portanto, podemos dizer que, em conjunto, os quatro filmes que acabamos de citar nos 

apresentam fortes indícios de um encadeamento de suas tramas face ao recente movimento his-

tórico de reestruturação produtiva pelo qual passa o mundo do trabalho, principalmente após a 

consolidação da internet e dos meios de comunicação telemático e informacional, entre finais 

da década de 1990 e meados dos anos 2000, e também após a reconfiguração geopolítica e 

econômico-financeira do mercado mundial pós eventos do 11 de setembro. 

Não obstante esses filmes não tenham deflagrado o impacto efetuado por Eu, Daniel 

Blake, nós os colocamos sob escrutínio analítico, a ser desvelado no decorrer da próxima seção. 

Juntos eles compõem uma espécie de série cinematográfica, cuja estética realista loachiana 

enfeixa uma das maiores crises do modo de produção capitalista contemporâneo. Com isso, 

podemos avaliar em que medida esses filmes em conjunto elaboram, de fato, uma representação 

cinematográfica da crise do modo de produção capitalista neste início de século XXI. E com 

isso certificarmo-nos acerca da validade histórica da estética realista loachiana no panteão con-

sagrado do campo artístico-cultural, cujas disputas ideopolíticas ensejam expressões estéticas 

cravejadas de lutas de classes em torno de nossa sociabilidade mercantil burguesa. 
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Capítulo 3 
Capítulo 3 A DIALÉTICA DA PRIVATIZAÇÃO EM OS FERROVIÁRIOS 

A DIALÉTICA DA PRIVATIZAÇÃO EM OS FERROVIÁRIOS 

No fundo, todas as épocas são épocas de transição. 

Otto Maria Carpeaux  

O trabalho que estrutura o capital é o trabalho que deses-

trutura a vida. 

Ricardo Antunes. 

Os Ferroviários (2001) nasce de um roteiro esboçado por Robert Dawber, à época, um servidor 

público aposentado compulsoriamente após ter sido ferroviário e militante sindicalista por 18 

anos. Ele envia seu roteiro tempos antes em uma carta ao diretor Ken Loach. Nesse roteiro, 

Dawber visa retratar os efeitos danosos do processo de privatização das ferrovias britânicas de 

um modo que a escrita do guião e seu posterior envio ao diretor britânico se tornam o seu último 

ato de luta ao lado das classes trabalhadoras; sua vida fora ceifada pela privatização no alvorecer 

do ano de 2001.191 Por sua vez, a parceria entre o roteirista e Loach não se limita à reconstrução, 

ipsis litteris, da experiência de Dawber como um ferroviário em condição de precariedade. Ao 

contrário, tal parceria utiliza-se dessa realidade para inscrever cinematograficamente um co-

mentário crítico acerca de um fenômeno socioeconômico e político-cultural que estava se in-

tensificando entre meados da década de 1990 e início dos anos 2000: o processo de privatização 

 
191 Robert Dawber formou-se em ciências políticas e literatura pela Universidade de Leicester, Inglaterra. Nesta, 

a propósito, lecionaram eminentes personalidades como o sociólogo alemão Norbert Elias e o também sociólogo 

britânico Anthony Giddens – figura esta influente no chamado Novo Trabalhismo britânico, sobretudo no que 

tange à formulação de uma suposta ‘terceira via’ como caminho teórico a ser seguido entre os mal chamados 

modelos capitalista e comunista de organização social. No entanto, ao invés de prosseguir a sua trajetória profis-

sional por meio das veredas acadêmicas, Dawber foi trabalhar como ferroviário em Sheffield, em South Yorkshire, 

no norte da Inglaterra. Em sua militância política, escreveu artigos nos seguintes jornais: Socialist Organizer e Off 

The Rails. Neste, possuía uma coluna fixa chamada The Fat Controller. Também atuou como secretário do Sindi-

cato Nacional dos Ferroviários [National Union of Railwaymen ou NUR] e em uma organização trotskista cha-

mada Aliança para Liberdade dos Trabalhadores [Alliance for Workers’ Liberty ou AWL]. Porém, a sua trajetória 

de vida teve um desfecho trágico. Com a privatização das ferrovias locais e a insalubridade laboral decorrida desse 

processo, Dawber adquiriu um câncer pelo contato que teve com o amianto usado nas linhas férreas. Em seguida, 

ele foi aposentado compulsoriamente das ferrovias privatizadas de Sheffield. Diante da iminência da morte (ele 

viria a falecer em fevereiro de 2001 com apenas 45 anos de idade), o ex-ferroviário sentiu a necessidade de retratar 

essa experiência escrevendo um roteiro cinematográfico enviado à Loach (2001). De imediato, o diretor se pron-

tificou a transformá-lo em filme, fazendo de Dawber um de seus parceiros na produção da obra. 
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de amplos segmentos do setor público britânico. Algo que, do ponto de vista da crítica da 

economia política, se projeta sobre um processo socioprodutivo ainda mais amplo em nossa 

contemporaneidade: o movimento de subsunção formal e real do trabalho vivo ao capital; este, 

à época, já financeirizado e monopolizado em escala mundial192. 

Uma dimensão desse amplo movimento socioprodutivo, próprio do grande capital, pode 

ser inferida imediatamente na recepção à primeira aparição de Os Ferroviários no Festival de 

Veneza, em 2001. Ali, durante a coletiva de Loach e sua equipe a vários segmentos da imprensa 

mundial, o diretor silenciou-se momentaneamente para ceder espaço e fazer reverberar a voz 

de um sindicalista italiano anônimo193, quem pronunciou em alto e bom som que 

esse filme revela uma situação que não é apenas da Inglaterra, fala do presente 

e de um futuro que já começou. É por isso que o movimento iniciado em Gê-

nova [em 2001] continuará neste outono e nenhuma medida impedirá nossas 

manifestações (ARANTES, 2001). 

Nessa afirmação, o sindicalista pontua justamente a dimensão de um movimento social 

em devir, cuja amplitude de sua universalidade encontra-se na própria temática conjuntural de 

Os Ferroviários, qual seja, a privatização das ferrovias britânicas. Aqui, a particularidade do 

fenômeno observado na tela encontra a sua verossimilhança com inúmeros processos de priva-

tização que impactam trabalhadores ao redor do mundo. Trata-se, assim, de um processo histó-

rico mais amplo e genérico do que aquele que diz respeito à conjuntura britânica do período. 

Uma processualidade que não se restringe ao próprio fenômeno da privatização stricto senso; 

 
192 Não nos esqueçamos que o processo de financeirização e monopolização do grande capital transnacional é um 

fenômeno que já começa a recrudescer nas economias centrais do modo de produção capitalista entre finais da 

década de 1960 e início dos anos 1970. Naquele período dois marcos históricos sinalizaram esse recrudescimento: 

i. o fim do Acordo de Bretton Woods, em agosto de 1971, quando o governo estadunidense rescindiu, unilateral-

mente, a conversibilidade do dólar em ouro, abrindo espaço para que o dólar estadunidense se tornasse a moeda 

fiduciária mundial e, com isso, permitisse uma maior desregulamentação dos inúmeros fluxos de capitais entre as 

principais nações do mercado mundial e; ii. o processo de desregulamentação do mercado de capitais em 1973, no 

qual grandes nações capitalistas do chamado Primeiro Mundo, incluindo os Estados Unidos, abandonaram suas 

políticas cambiais restritivas, deixando que as taxas de câmbio de suas moedas nacionais passassem a ser determi-

nadas pelos movimentos especulativos do próprio sistema financeiro. Por sua vez, toda essa conjuntura de volati-

lidade e instabilidade socioeconômica deflagrada, permitiu não apenas o crescimento desmensurado de grandes 

corporações transnacionais, via processo de concentração (acumulação) de capital em várias regiões laboralmente 

exploradas do globo (principalmente em nações do chamado Terceiro Mundo) como também a formação de car-

téis, holdings, fusões, joint ventures e fundos de investimento que centralizaram ainda mais o poder político-eco-

nômico dessas corporações. 

193 O leitor poderá estar curioso em saber o nome desse sindicalista italiano. Todavia, nenhuma fonte documental 

encontrada por nós sobre o evento ocorrido no Festival de Veneza de 2001 nos deu indícios de seu nome. Os 

registros encontrados mostram apenas a sua fala na conferência de imprensa realizada. Não satisfeitos com o ano-

nimato do sindicalista, entramos em contato com a jornalista Silvana Arantes, quem narrara o ocorrido naquele 

ano de 2001. Porém, nem mesmo ela nos soube dizer o nome do sindicalista. Nossa última tentativa na busca pela 

identidade do sindicalista italiano foi entrar em contato com a Sixteen Filmes, produtora de Loach. Todavia, mais 

uma vez, ninguém na produtora nos soube identificar o proeminente sindicalista da conferência. 
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isto se considerarmos, por exemplo, a própria a articulação desse fenômeno com as manifesta-

ções antiglobalização ocorrida na cidade italiana de Gênova194, em julho de 2001, tal como 

ressalta nosso sindicalista anônimo. 

Aliás, nessas mesmas manifestações se evidência uma atuação concreta de frações das 

classes trabalhadoras (neste caso de origem italiana) frente ao próprio processo histórico de 

globalização, ou melhor dizendo, de internacionalização extrema do grande capital195. Um 

processo que a reboque de sua própria historicidade traz em si o próprio movimento de subsun-

ção do trabalho à lógica de acumulação de capital. Apresentar evidências quanto a esse amplo 

processo em desenvolvimento é uma tarefa que não nos oferece grande esforço. Basta acessar-

mos aos relatórios das principais instituições internacionais burguesas, como o FMI (1990) e a 

OMC (1996), por exemplo, para apreendermos a magnitude da problemática contida nesse pro-

cesso. Em tais relatórios encontra-se explicitado o papel da desregulamentação financeira, das 

políticas de cariz (neo)liberal e da abertura da conta de capitais para a ampliação da concentra-

ção e centralização do grande capital transnacional; ampliação esta que se apresenta como meio 

crucial para a superação (momentânea) da crise do próprio capital. Assim, ao salientar que o 

filme Os Ferroviários “fala de um presente e de um futuro que já começou”, nosso sindicalista-

 

194 A própria reação violenta do aparato estatal nesse evento, a qual resultou na morte do estudante Carlo Giuliani, 

demonstrou a disposição das instituições burguesas em jamais retroagirem nessa nova dinâmica de acumulação do 

grande capital monopolista-financeiro. Essa violência contra trabalhadores e estudantes naquela cidade italiana 

marcou a repressividade perpetrada pelo aparato estatal, o qual, longe dos ideais republicanos de isonomia e re-

presentatividade civil, encontra-se compromissado em garantir o advento de novas formas de exploração e repro-

dução desse grande capital. 

195 A banalização irrestrita no uso do termo globalização – seja pelo senso comum cotidiano e pela grande mídia 

internacional, seja mesmo por muitos especialistas em economia, política externa e relações internacionais – não 

nos deve levar ao uso acrítico do termo. Categorialmente e de modo rigoroso, o processo histórico de globalização 

envolve um largo arco temporal que contempla: a. a transição da Baixa Idade Média para a Idade Moderna, entre 

os séculos XIV e XV; b. o apogeu da Era dos Descobrimentos, do mercantilismo e da intensificação do comércio 

marítimo, entre finais do século XV e o século XVI; c. o estabelecimento de colônias escravagistas e a Revolução 

Industrial e Científica entre os séculos XVII e XIX e; d. a Era Contemporânea, na qual aprimoramentos tecnoci-

entíficos, processos coloniais tardios na África e vagas imperialistas consolidam a plenitude dos grandes capitais 

transnacionais no mercado mundial. Entre todos esses períodos históricos observamos, em consequência, a forçosa 

integração de diversas regiões do globo pelo grande capital em constituição, ou seja, pela gênese e desenvolvi-

mento do próprio modo de produção capitalista. Desse modo, a progressiva necessidade de socialização humana 

via valorização do valor não apenas faz emergir os chamados Estados-nacionais modernos, mas, também, faz 

destes Estados meios políticos de produção e circulação de capital além-fronteiras. Como tal, o mal chamado 

processo de globalização não é um fenômeno exclusivo do último quartel do século XX e do início dos anos 2000, 

como pareciam indicar os movimentos antiglobalização, típicos dos anos 1990. Tal ‘globalização’ é um processo 

de integração econômica mundial inerente à própria lógica de acumulação do capital, pois este, enquanto substân-

cia perpétua de crescimento do valor, necessita, progressivamente, subsumir para si territórios, recursos e popula-

ções espalhados mundo afora. Portanto, a fim de diferenciarmos esse largo processo histórico de globalização com 

o hodierno momento de intensificação da concentração e centralização dos grandes capitais – vivido com maior 

recrudescência desde meados da década de 1970 –, preferimos o uso do termo internacionalização extrema do 

grande capital. De qualquer modo, sempre que oportuno, utilizaremos os termos globalização ou processo (his-

tórico) de globalização; principalmente se esses termos se encontrarem citados por alguma fonte ou referência de 

época. Cf. Evans (2011). 
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espectador denota que o processo de privatização narrado e representado por Dawber e Loach 

é um fenômeno social local que se insere dentro desse processo socioeconômico mais amplo, 

vinculado as sucessivas tentativas de saída da crise por parte do grande capital, principalmente 

via recrudescimento dos fluxos de capitais entre nações periféricas industrializadas ou em vias 

de industrialização e nações metropolitanas que controlam as principais praças comerciais (bol-

sas de valores) do mercado mundial196. Logo, essa percepção do sindicalista italiano diante da 

exibição do filme, a qual vai além do fenômeno da privatização dos serviços públicos no setor 

ferroviário britânico, consegue avistar um processo socioeconômico e político-cultural mais 

profundo. Um processo que, indiretamente, também se encontra retratado na própria represen-

tação do filme produzido por Dawber e Loach. 

Ademais, tal percepção, desenvolvida a partir da própria recepção à obra loachiana, é 

compartilhada pela ATTAC (Association pour la Taxation des Transactions Financière et l'Aide 

aux Citoyens), uma organização antiglobalização sediada na Bélgica. Como tal, em seu convite 

para um debate sobre Os Ferroviários, a ser exibido em sua sede, a ATTAC afirma que 

o tema [do filme] é mais atual do que nunca. Agora sob a pressão da globali-

zação (neo)liberal e da OMC, todos serviços, incluindo serviços públicos, 

como transportes, correios, mas também os serviços de saúde e educação se 

encontram no alvo da liberalização e privatização. [...]. A situação das ferro-

vias britânicas e holandesas, os correios na Suécia e na Suíça e, também, os 

nossos serviços públicos, nos quais a privatização começou a passos largos, 

mostra quem será a vítima. [...]. Muitos serviços governamentais estão sendo 

privatizados há 15 anos. Assim, sob o pretexto de eficiência e simpatia ao 

cliente, grandes parcelas da riqueza social foram entregues ao capital pri-

vado (ATTAC, 2002). 

Essa percepção da privatização representada no filme — como um mote narrativo através 

do qual se expressa um comentário mais profundo sobre o movimento de subsunção do trabalho 

ao capital no lusco-fusco do novo milênio — baseia-se no fato de o Reino Unido ter sido pio-

neiro no processo de privatização de seu setor ferroviário. Processo este norteado por uma série 

de medidas governamentais mais amplas, condizente ao repasse de segmentos e instituições do 

erário ao setor privado; tudo isso ocorrendo desde a década de 1960 e se consolidando já no 

início da década de 1990 (VICKERS & YARROW, 1991). Esse ‘pioneirismo britânico’ se deu 

 

196 Lembremos que, ao longo das quatro últimas décadas, o mercado interno no Reino Unido tem passado por uma 

dupla transformação: a. de um lado, a sua planta industrial tem sido transferida para nações periféricas com baixa 

ou nenhuma proteção trabalhista, principalmente no Sudeste Asiático e b, de outro lado, o seu sistema financeiro 

local, protagonizado pela City of London, tem se fortalecido pela incorporação de grandes holdings e fundos de 

investimento ao seu portfólio acionário (GEORGIOU, 2017). 
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justamente porque o Reino Unido passara por um longo processo de reestruturação produtiva 

no mundo do trabalho na tentativa de amenizar os efeitos deletérios das sucessivas crises do 

grande capital em sua economia e mercado internos. Tais efeitos deletérios, por sua vez, diziam 

respeito, principalmente, à queda das taxas de lucro e de produtividade das empresas sediadas 

em território britânico, especialmente após o estouro da Crise do Petróleo de 1973. 

Neste caso, e é muito importante que salientemos isso, o processo de reestruturação pro-

dutiva em curso naquela nação imperialista em decadência (desde o final da Segunda Guerra 

Mundial) não adveio como meio de superação de uma crise socioeconômica que se abatia sobre 

a população proletária local — ou seja, para o combate ao desemprego galopante, ao arrocho 

salarial, à deterioração da qualidade de vida dos mais necessitados, à melhoria dos serviços 

públicos prestados, etc. —, mas como meio de superação da crise de superacumulação dos ca-

pital ali alocados. Tudo isso, justamente, a partir da deflagração dessa mesma crise socioeco-

nômica que se abateu em solo bretão após a ascensão imperialista estadunidense. Consequen-

temente, a cota-parte da riqueza apropriada pelas maiores empresas capitalistas sediadas no 

Reino Unido diminuía cada vez mais diante do aumento de competitividade oriundo de outras 

grandes corporações transnacionais em ascensão no mercado mundial. Logo, o processo de 

privatização do erário britânico, atrelado a esse amplo processo de reestruturação produtiva, 

denotava não apenas a abertura do setor público local para a sede de acumulação de novos 

capitais privados em avanço, mas, substancialmente, uma importante contratendência do grande 

capital em estacar a sua própria pletora197. 

Entretanto, a experiência dos agentes aqui salientados (o sindicalista italiano anônimo e 

a ATTAC), envolvidos na luta antiglobalização, não se apresenta como um fator isolado expli-

cativo dessa percepção acerca de Os Ferroviários. De fato, o filme cria um microcosmo parti-

cular no qual elabora um significado desse processo de internacionalização extrema do grande 

capital ao narrar a estória de uma equipe de ferroviários do depósito de manutenção da empresa 

estatal British Railway, situado em South Yorkshire, norte da Inglaterra, em 1995, justamente 

no auge da transferência da empresa estatal à iniciativa privada. A equipe tem sua rotina deses-

tabilizada pela privatização de uma série de empresas que passa a gerir os serviços públicos de 

manutenção ferroviária sob a lógica de acumulação privada, alterando radicalmente o cotidiano 

desses trabalhadores. Essa sinopse, por sua vez, demonstra uma verossimilhança com qualquer 

 
197 O termo pletora é emprestado da medicina por Marx (2014) para retratar a crise de superacumulação do capital, 

a qual acomete o seu próprio desenvolvimento, ou seja, a sua valorização do valor ad infinitum. Tal como a pletora 

na medicina envolve um excesso maléfico de sangue no organismo, provocando falhas em seu pleno funciona-

mento, a pletora do capital envolve a negação de seu pleno funcionamento pela própria abundância de sua produ-

ção. O excesso de riqueza sob a forma de capital e não a sua escassez) é o motor de sua crise. 
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espectador que tenha passado por uma situação semelhante: a de ver seu trabalho no setor pú-

blico ser capturado pelas diretrizes mercantis do enriquecimento privado; situação essa que leva 

à perda de garantias trabalhistas até então asseguradas. 

A propósito, é nesta situação que se encontra aquele sindicalista italiano anônimo e a 

ATTAC. Eles recepcionaram o filme apontando a sua singular capacidade em representar num 

microcosmo da privatização do setor ferroviário britânico esse movimento de subsunção do 

trabalho ao capital, vigente à época. Nesse sentido, esse microcosmo fílmico, proporcionado 

por Os Ferroviários, vai além do fenômeno visível da privatização e de seus efeitos deletérios 

para o proletariado britânico. A sequência preambular da obra apresenta, de imediato, ao es-

pectador algumas pistas sobre o movimento de subsunção do trabalho ao capital, o qual, aliás, 

vai além do âmbito público. Logo, esse movimento de subsunção se instala na estória desde seu 

prólogo, adquirindo corpo e envergadura ao longo das cenas dos seis blocos da narrativa fíl-

mica, como nos mostra a Tabela 2 

Tabela 2 — Blocos da narrativa fílmica de Os ferroviários em seus respectivos atos 

      BLOCO SEQUÊNCIA DAS PRINCIPAIS CENAS / AÇÕES DOS PERSONAGENS 
 

Prólogo: 
Uma ameaça 
eminente nas 
ferrovias 

os ferroviários Len, Gerry, Mick, Paul e Jim consertam os trilhos de uma ferrovia / aparecem as 
inscrições “ESTÓRIAS DAS LINHAS FÉRREAS” e “SUL DE YORKSHIRE, 1995” / narrador da 
trama foca no trabalho realizado por Jim / Mick conserta um trecho da linha férrea, mas um trem 
vem em sua direção / Jim lhe salva de um possível acidente / o trem que se aproxima cobre a tela 
sob um barulho ensurdecedor / fade out 

 
 

I 

Primeira 
mudança na 
gestão das 
ferrovias 

no depósito ferroviário, Gerry, Len, e John veem a troca da placa da nova empresa gestora, a East 
Midlands Infrastructure / no refeitório, o supervisor Harpic anuncia as novas condições de trabalho 
/ a secretária Fiona distribui carta de demissão voluntária para os funcionários / nessas novas con-
dições, Len e outros funcionários da British Rail deixam a empresa /Jack, o faxineiro ironiza as 
novas condições de trabalho da empresa 

 
 

II 

Segunda 
mudança na 
gestão das 
ferrovias 

ferroviários assistem vídeo promocional da nova empresa gestora / no dia seguinte, eles se deparam 
com outra placa anunciando a Gilchrist Engineering como nova gestora / Gerry é avisado sobre a 
mudança das regras no relógio de ponto / ele negocia com o diretor Bill Walters a liberação do 
relógio no domingo / esta negociação é desfeita / os novos empresários comunicam o fim de acordos 
sindicais  

 
 

III 
Descarrilo de 
trem na ferrovia 
de Dore 

os ferroviários recebem a notícia de um descarrilhamento na ferrovia de Dore / eles são enviados 
para avaliar os danos / ao chegarem lá encontram várias empresas competindo pela avaliação do 
acidente / Mick, Paul, Gerry, Jim e John encontram com o ex-companheiro Len já contratado por 
uma agência terceirizada / no retorno ao depósito, John e Paul decidem assinar a carta de demissão 
voluntária  

 
 

IV 
Fechamento da 
Gilchrist 
Engeneering 

o supervisor Harpic comunica o fechamento da Gilchrist, exigindo àqueles que ficarem, o cumpri-
mento de aviso prévio / Gerry, Mick e Jim reagem / Mick agride Harpic por este afirmar que eles 
não eram mais viáveis, execrando o discurso de produtividade e eficiência / o faxineiro Jack, de 
modo irreverente, pergunta se de fato a empresa fechará / Harpic confirma o fechamento em tom de 
desapontamento  

 
 

V 
O trabalho em 
Condições 
flexíveis 

Jim e Mick vão à agência em busca de trabalho / na linha férrea, Mick questiona as precárias con-
dições de trabalho / Mick é demitido por sua agência / ele retorna à agência e implora por uma nova 
chance, prometendo se encaixar no sistema de trabalho flexível / Gerry joga xadrez sozinho no 
depósito / Gerry reencontra Paul, John, Mick e Jim e juntos consertam a linha férrea / no pub, John 
exalta a flexibilização e Gerry discorda 

 
 

VI O acidente 
de Jim 

sob condições precárias, os ferroviários trabalham na linha férrea / um trem passa e atropela Jim / 
Mick convence todos a transportarem Jim para a estrada, visando eliminar a responsabilidade do 
grupo / uma ambulância chega, mas Jim já está morto / no dia seguinte, Paul, John e Mick vão ao 
depósito da Gilchrist e entregam os pertences de Jim ao velho Gerry / Harpic se soleniza com o 
acidente / Paul, Mick e John vão embora 

Fonte: Elaborado pela autora 
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Podemos, assim, observar a presença de três elementos compositivos do filme, presentes 

na passagem do prólogo para os blocos narrativos. Esses elementos, por seu turno, nos levam a 

percepção levantada justamente por aqueles militantes e aquelas organizações antiglobalização 

sintetizadas naquele sindicalista italiano e na ATTAC, qual seja: apercepção de que a privati-

zação representada em Os Ferroviários expressa parte significativa desse movimento de sub-

sunção do trabalho (neste caso, de interesse público) ao grande capital em ascensão. Trata-se 

aqui, aliás, de um movimento muito mais amplo do que a própria privatização da empresa fer-

roviária estatal narrada na obra. Um movimento que diz respeito à metamorfose das próprias 

formas de organização socioprodutiva e jurídica do trabalho diante da avassaladora lógica desse 

grande capital já internacionalizado via sistema financeiro. 

3.1 PRÓLOGO – ESTÓRIAS DA HISTÓRIA DA PRIVATIZAÇÃO 

A caracterização fílmica desse complexo processo de subsunção anunciado na passagem 

do prólogo de Os Ferroviários envolve os seguintes elementos compositivos: i. a inserção das 

inscrições em inglês “STORIES FROM THE TRACKSIDE [ESTÓRIAS DAS LINHAS FÉR-

REAS]” e “SOUTH YORKSHIRE, 1995” logo nos primeiros planos de abertura da obra; ii. a 

constituição de uma montagem inaugural baseada na conformação de planos gerais e próximos 

atrelados ao movimento de câmera e; iii. a combinação desses planos com as linhas sonoras 

presentes nesse prólogo, as quais também se combinam com os demais elementos compositivos 

do filme, especialmente os mais destacados, como, por exemplo, os diálogos que vão se suce-

dendo. Desse modo, esses três elementos compositivos, quando combinados entre si, expõem 

as dimensões desse movimento de subsunção (formal e real) do trabalho perante o capital; uma 

subsunção, ao mesmo tempo, ficcional e histórica, logo, existente tanto no interior do próprio 

filme quanto no contexto social no qual essa obra de Dawber e Loach se gesta. Ademais, se 

observamos de modo mais acurado cada um desses elementos compositivos do prólogo de Os 

Ferroviários, veremos como a estória e a história de encontram umbilicalmente ligadas nesse 

filme loachiano. Sendo assim, torna-se importante apresentar ao leitor alguns aspectos que fa-

zem desses elementos compositivos iniciais o elo entre o realismo loachiano e o chão duro da 

vida social. 

Logo, no que diz respeito ao primeiro elemento compositivo do prólogo, canalizado nas 

inscrições supracitadas, podemos dizer que o filme estabelece as primeiras pistas acerca dessa 

relação entre o fato ficcional narrado — cujo mote é a privatização da British Rail — e os 
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acontecimentos históricos da reestruturação produtiva e das privatizações vividos tanto por 

aqueles agentes antiglobalização já citados como, também, por Loach e, principalmente, por 

Dawber. Dado aquele contexto vivido durante a década de 1990 — à época popularizado como 

um contexto de ‘forte globalização’ — era quase impossível não associar a grande insatisfação 

popular do período com o recrudescimento do processo de privatização em vários Estados-

nacionais do chamado Primeiro Mundo, incluindo o Reino Unido, e mesmo em regiões econo-

micamente dependentes ao redor do globo.198 Assim, embora baseadas na factualidade da 

época, as inscrições citadas informam ao espectador a natureza ficcional da obra, salientando 

que a estória contada se baseia nesse contexto, cujos planos sequenciais podem ser observados 

na Figura 1. 

Figura 1 — Prólogo de Os Ferroviários: a. Plano geral inicial da obra com a ambientação dos ferroviários em 

sua atividade laboral; b. Inscrição ESTÓRIAS DAS LINHAS FÉRREAS, em inglês, salientando o contexto da 

trama; c. Inscrição SUL DE YORKSHIRE, em inglês, salientando o contexto geográfico-cultural do filme; d. O 

trabalhador Jim, que atua como sinaleiro de segurança na linha férrea 

 
Fonte: OS FERROVIÁRIOS (2001) 

 

198 Devemos lembrar que no Brasil e em várias nações latino-americanas, esse período histórico conjuntural tam-

bém significou grandes embates entre diversas centrais sindicais e governos altamente privatistas, como, por exem-

plo, no caso dos dois governos FHC, entre 1995 e 2002. Vale ainda destacar que nesse caso em particular, o 

governo em questão privatizou diversas empresas estatais estratégicas para o país como a Telebrás e a Vale do Rio 

do Doce. O montante arrecadado com essa onda privatista no Brasil rondou, à época, R$ 78,6 bilhões (RUSSO, 

2013). Valor este possivelmente subfaturado e, portanto, menor do que o efetivo valor de mercado que essas em-

presas estatais teriam naquele período. Acrescido a isso e diferentemente do Reino Unido, países historicamente 

dependentes como o Brasil, a Argentina e o México, por exemplo, possuíam elevadas dívidas externas, cujos 

principais credores eram o Fundo Monetário Internacional (FMI) e o Banco Mundial (BM). Cf, Portella Filho 

(1994). 

a. b. 

c. d. 
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Tratando-se da ficcionalização de uma das linhas férreas do sistema de transportes ferro-

viário de South Yorkshire, em pleno ano de 1995, é relativamente simples a rememoração afe-

tiva da trama narrada diante da factualidade cotidiana sobre a qual se inspira. Neste caso, para 

um espectador britânico ambientado com a conjuntura socioeconômica e político-cultural local, 

esse ano de 1995, inscrito no prólogo do filme, o faz remeter ao ano de 1996 (KELLY, 2002). 

É neste ano de 1996 que se completa o processo de privatização no setor ferroviário britânico, 

cujo término fora política e juridicamente regulamentado pela promulgação da Railways Act 

1993 ou Lei das Ferrovias de 1993199. 

Assim, o ano de 1995 narrado no filme não é aleatório. Ele emerge como uma espécie de 

emblema temporal, remetendo às vésperas do término do processo de privatização do British 

Rail system; um marco temporal que denota um momento histórico e conjuntural bastante es-

pecífico naquele país e cuja recepção, aceitação e validação desse processo por parte da popu-

lação britânica era uma realidade candente. A propósito, é nesse momento que essa população 

se vê obrigada a conviver com a nova realidade do sistema ferroviário local. Convívio este 

deliberadamente orientado por uma série de relatórios oficiais, os quais, fortemente veiculados 

na grande mídia local e em propagandas de promoção da privatização, alardeavam dados quan-

titativos acerca de uma suposta eficiência do modelo de gestão privada no setor (KLAWANS, 

2002), esse recuo temporal da trama é algo que merece a nossa atenção: nesse ano, a população 

britânica já se encontrava ciente da invalidade dessas cantilenas propagandísticas, uma vez que 

se deparava com uma série de acidentes ferroviários ocorridos a partir de 1997 (e que perma-

neceram frequentes até o ano de 2002), ou seja, um ano após a conclusão do processo de priva-

tização. 

Desse modo, a data de 1995, inscrita no prólogo, acompanhada do termo ESTÓRIAS com 

“e” e não com “h”, não é uma escolha fortuita por parte do diretor e sua equipe. Se, de um 

lado, aqueles relatórios oficiais, recheados de dados estatísticos, enfatizavam positivamente a 

privatização dos serviços de transporte ferroviário no país, de outro, silenciavam sobre os im-

pactos desse processo no cotidiano dos ferroviários. E foi justamente sob a instauração dessa 

tal ‘eficiência’ da privatização do setor — tão celebrada por esses relatórios e seu apologetas 

 
199 A Railways Act 1993 estabelece a gestão do setor com base em um sistema tripartite. Neste, a manutenção da 

infraestrutura passa a ser administrada por uma concessionária privada, a Railtrack PLC (à época da promulgação 

da lei). Nesse caso, a concessionária em questão passa a ser composta por representantes dos principais acionistas 

envolvidos na sua privatização. Essa concessionária fica, portanto, responsável pela concessão de contratos às 

Companhias Operadoras de Trens [as TOCs ou Trains Operation Conditions]. Essas, por sua vez, ficam encarre-

gadas pela manutenção e operação da malha ferroviária. Por fim, cabe à concessionária a responsabilidade de 

conceder contratos às Empresas Operadoras de Material Circulante [as ROSCOs – Rolling Stock Leasing Compa-

nies]. Estas, se encarregam pela produção de vagões e demais equipamentos ferroviários. Atualmente, a adminis-

tração da infraestrutura do setor ferroviário se encontra novamente sob gestão estatal. 
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midiáticos — que o próprio roteirista do filme haveria de falecer: o ‘preço’ a ser pago pela 

‘racionalidade’ e ‘supremacia’ da organização mercantil privada em detrimento da gestão do 

erário era a conformação de um ‘novo mundo do trabalho’, saturado de insalubridade e preca-

rização para os seus trabalhadores. Segundo o crítico de cinema Stuart Klawans (2002), o efe-

tivo ‘relatório’ sobre a real experiência da privatização do setor ferroviário britânico, focando 

nessas novas condições laborais dos trabalhadores recém-privatizados, coube aos realizadores 

de Os Ferroviários. Logo, para o crítico de cinema, Ken Loach fora aquele que, com sua ficci-

onalidade consciente, fornecera um diagnóstico realista desse dramático processo. 

Tais observações, por sua vez, nos chamam a atenção para a escolha dessa temporalidade 

fílmica de 1995 em detrimento, por exemplo, de uma narrativa transcorrida no ano de lança-

mento do filme, isto é, em 2001. Dawber e Loach poderiam ter narrado uma estória sem deter-

minação de temporalidade ou caso optassem por uma delimitação temporal em Os Ferroviários 

poderiam tê-la feito a partir da estipulação de uma data posterior à 1995 como, por exemplo, o 

próprio ano de 2001. Todavia, a presença dessa distinção temporal de curtíssima duração, entre 

a data de lançamento da obra (2001) e a temporalidade ficcionalizada (1995), potencializou a 

consecução de uma narrativa sobrecarregada pela factualidade cotidiana dos acidentes ferrovi-

ários sob gestão privada. Em consequência, esse ligeiro andar dos ponteiros da privatização do 

sistema ferroviário britânico contribui para a efetivação não apenas de um momento catártico 

de indignação ante os rumos nefastos desse processo, mas também o afloramento de uma refle-

xão sobre a significação sócio-histórica dessa gestão privada, principalmente em um setor es-

tratégico para a sociedade britânica, outrora público. 

O impacto nesse sentido foi tão profundo que, com o lançamento do filme naquele ano 

de 2001, observamos o revigoramento de um debate público em torno de um possível processo 

de reestatização do setor ferroviário local200. Por isso, às tragédias ocorridas em ferrovias bri-

tânicas privatizadas desde 1997 agrega-se também o próprio lançamento e recepção do filme 

roteirizado e dirigido por Dawber e Loach, respectivamente. 

Não bastasse a essa obra o cuidado e o distanciamento devido entre diferentes temporali-

dades representativas da problemática das privatizações no setor ferroviário, há, ainda, um certo 

cuidado em relação ao seu distanciamento geográfico-conjuntural: entre o processo de privati-

zação em solo britânico e outros processos de privatização fora do Reino Unido, há traços em 

 

200 Esse processo de reestatização só viria ocorrer em 2018, porém dentro da fórmula (neo)liberal das parcerias 

público-privadas. Logo, o Estado britânico passou a gerir a concessão de contratos e subsídios às Companhias 

Operadoras de Trens e às Empresas Operadoras de Material Circulante. Todavia, essa reestatização passou a gerir 

o transporte ferroviário compromissado a atender a reprodução do capital para um corpo de acionista, este surgido 

à época do processo da privatização. Cf. Ford & Plimmer (2018). 
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comum apresentados pelo filme. Com isso, o distanciamento geográfico inerente a uma trama 

que narra um determinado grupo de ferroviários britânicos em processo de precarização acaba 

por ser relativizado pela inscrição ESTÓRIAS no plural. Estas não se restringem necessaria-

mente ao microcosmo britânico ficcionalizado por Loach. Ao se inscrever nessa espacialidade 

e culturalidade do cotidiano britânico (com suas próprias demandas pragmáticas, suas formas 

de interação interpessoal e comportamental, seu linguajar e vestuário e suas modalidades de 

organização proletária, típicas daquele país), a problemática da privatização e da consequente 

reestruturação produtiva do mundo do trabalho, combinada com a temporalidade de 1995, se 

eleva do particular-conjuntural em direção à generidade-universal das lutas de classes. 

Desse modo, cria-se na ambientação do filme — com seus espaços de rotina laboral, ma-

quinários, equipamentos, vestuários, etc. — uma verossimilhança que não apenas atinge os es-

pectadores locais (os britânicos nativos ou imigrantes residentes no Reino Unido), mas também 

um conjunto mais amplo de espectadores residentes em outras partes do mundo. Estes, os quais 

também testemunharam uma onda de privatizações direcionadas aos setores públicos de seus 

respectivos países, principalmente em nações de economias periféricas como as da América 

Latina, por exemplo; nações essas que, desde a década de 1980, se viram mergulhadas em su-

cessivas crises de dívidas soberanas. 

Sendo assim, nesses distanciamentos temporal e geográfico-conjuntural em Os Ferro-

viários, postos pela relação ficção versus realidade, o processo de privatização de segmentos 

estratégicos do erário deixava de ser um fenômeno restrito à sociedade britânica. Tal processo 

se estendia a outras regiões do globo. Assim, esse distanciamento entre a temporalidade e es-

pacialidade fílmicas e àquela própria da conjuntura vivida pelo espectador (agora não apenas 

britânico), permite um olhar mais aprofundado acerca do fenômeno da privatização, bem como 

a sua correlação com o próprio processo de reestruturação produtiva em curso naquele período 

histórico. E isto não apenas em relação àquele passado de curta duração ficcionalizado na obra 

e transmutado para o período de lançamento do filme, mas também em relação às tendências, 

até então futuras, acerca dos rumos que o mundo do trabalho passaria a trilhar — vemos hoje 

que muitas dessas tendências passadas tem se concretizado no presente como, por exemplo, o 

recrudescimento da austeridade socioprotetiva e o aprofundamento das condições de flexibili-

zação das atividades laborais assalariadas em todo o mundo. 

Portanto, essa proximidade entre a ficcionalidade trazida por Os Ferroviários e o con-

texto sócio-histórico daquele período não é um reflexo mecânico por nós estabelecido  entre o 

significante ficcionalizado na trama e o significado sócio-histórico da problemática até então 

tratada. Basta observarmos os relatórios das principais instituições burguesas internacionais 
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desse período — responsáveis pela ingerência nas políticas econômicas de diversos Estados-

nacionais — para asseverarmos o senso de realidade presente na obra produzida por Loach e 

Dawber. Nesses relatórios constatamos o quanto a década de 1990 e, mais especificamente, o 

ano de 1995 são emblemáticos para esse processo de consolidação das privatizações do erário, 

podendo mesmo nos fazer pensar esse momento histórico específico como uma espécie de era 

das privatizações. Essa adjetivação, aliás, não é hiperbólica: tais instituições burguesas de atu-

ação internacional recomendavam, reiteradamente, a privatização como uma espécie de recei-

tuário anticíclico perante a grande crise econômica no mercado mundial, cuja aplicabilidade 

deveria privilegiar o próprio processo de reestruturação produtiva do mundo do trabalho em 

escala global. Essa centralidade da privatização é exposta, por exemplo, no Relatório Anual do 

FMI, de (1990), o qual assinala os serviços públicos como potenciais novas vias de acumulação 

de capital. Vias essas direcionadas ao saneamento da crise capitalista dos anos de 1980. 

Cinco anos depois, no emblemático ano de 1995, a OMC (Organização Mundial do 

Comércio) entra no cenário mundial para enfatizar ao concerto das nações a ‘necessidade his-

tórica’ desse movimento de reestruturação produtiva pró-mercado. Isso implicava, por sua vez, 

a necessidade de adesão dos Estado-nacionais mais industrializados às ‘novas diretrizes de re-

gulação da economia capitalista global’, impossíveis de serem elaboradas por esses Estados 

isoladamente. Tudo isso, a propósito, vai adquirindo concretude nos relatórios subsequentes da 

OMC. À época, o diretor da própria OMC, Renato Ruggiero, elucida essa suposta ‘necessidade 

histórica’ de uma profunda reestruturação produtiva, afirmando que  

à medida que a lógica da globalização se desenrola, há uma necessidade pre-

mente de políticas semelhantes internacionalmente. O problema que enfrenta-

mos hoje é que estamos tentando gerenciar a economia global do próximo 

século com as instituições e políticas de um século que está desaparecendo. A 

crise atual mostra que não podemos mais ignorar essa realidade. [...]. E mais 

do que nunca, precisaremos construir algo cujo impacto vai muito além de 

nossas fronteiras nacionais e regionais (RUGGIERO, 1998). 

Portanto, entre os anos de1995 e 2001, o espectador de Os Ferroviários se depara com 

as profundas transformações sociocomportamentais advindas da necessidade de reestruturação 

produtiva do mundo do trabalho em escala global; algo que, por sua vez, comparece também 

na recepção do filme suscitando questionamentos por parte desse espectador, principalmente 

do espectador-trabalhador.201 Assim, ao salientar a necessidade de ‘modificação das normas 

trabalhistas’ e de ‘alteração dos padrões tecnoprodutivos até então vigentes’, Ruggiero (1995) 

 

201 Daí a importância dos elementos compositivos da montagem fílmica para caracterizar todo esse processo de 

reestruturação produtiva em curso, bem como de sua subsunção laboral aos interesses privados do grande capital. 
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nada mais fez do que explicitar a efetiva mola propulsora da sociedade burguesa: a ampliação 

do grande capital, nem que seja às custas do mínimo bem-estar das classes trabalhadoras. 

Nesse sentido, o movimento de subsunção (formal e real) do trabalho ao capital tem as 

suas primeiras determinações explicitadas no segundo elemento compositivo do prólogo, isto é, 

na montagem dos planos gerais e fechados inicialmente apresentados, bem como no movimento 

de câmera nas cenas preambulares em que aparecem as inscrições temporais e espaciais da 

película. Ali, o foco da câmera encontra-se na atividade laboral dos personagens, qual seja: o 

conserto da fiação dos trilhos pelos protagonistas da trama — os veteranos Gerry e Len e os 

jovens Mick, Paul, John e Jim. Por isso, a câmera se movimenta de tal sorte que proporciona 

ao espectador a dimensão operacional do trabalho ferroviário. Por sua vez, os planos gerais 

combinados com os planos fechados dão ênfase à representação de uma dada forma de realiza-

ção do trabalho pela equipe: um trabalho efetivado coletivamente e com a máxima segurança 

para os seus membros. Observamos, além disso, que se trata de um trabalho técnico especiali-

zado com um certo grau de periculosidade na via-férrea, o qual, por meio de sua realização 

coletiva, visa sanar eventuais acidentes. Sua rápida sequência de planos de tensão pode ser 

observada na Figura 2. 

Figura 2 — Ameaça de um acidente: a. O trabalhador Mick se dirige aos trilhos sob reparo bem no momento de 

aproximação do trem; b. Da curva da linha férrea surge o trem amarelo de carga que rapidamente se aproxima 

dos ferroviários; c. Mick se encontra reparando os trilhos no mesmo instante em que o trem se aproxima; d. Jim, 

sinaleiro do grupo de ferroviários, salva Mick do potencial acidente 

 
Fonte: OS FERROVIÁRIOS (2001) 

a. b. 

c. d. 
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É neste ponto, portanto, que às inscrições e a essa montagem se articulam o terceiro ele-

mento compositivo do prólogo: as linhas sonoras do filme. Elas predominam do início ao fim 

do prólogo, protagonizando o seu desfecho: o som das ferramentas, pontuando o trabalho de 

manutenção das vias férreas; o som distante do trem, cuja aproximação é anunciada pelo apito 

do sinaleiro Jim; o grito dos ferroviários diante do risco de atropelamento de Mick, quem é 

salvo por Jim e, novamente; o som do trem que, após o risco de atropelamento de Mick, passa 

violentamente pelos trilhos com um barulho incômodo e ensurdecedor ao mesmo tempo em 

que transpassa a imagem dos ferroviários. Estes, que aparecem em segundo plano em meio às 

frestas dos vagões, os quais tomam a centralidade da tela. 

Assim, conforme mostra a Figura 3, o trem, sob uma velocidade ingovernável, assume o 

primeiro plano da imagem ao mesmo tempo que exacerba o seu barulho perturbador, ocupando 

toda a tela com a sua escuridão embrutecida pelo som estrondoso do perigo. Um som que pre-

nuncia o tom e o suceder da narrativa. 

Figura 3 — A bordo do trem veloz da privatização: a. A veloz e ruidosa e violenta composição férrea surge em 

primeiro plano no enquadramento da cena, apresentando o ferroviário intercortado pelas frestas dos vagões; b. 

Outros dois ferroviários aparecem intercortados pelas frestas dos vagões, mas agora sem que se possa observar 

seus rostos  

 
Fonte: OS FERROVIÁRIOS (2001) 

Essa breve sequência de imagens dos vagões transpassando o vulto dos ferroviários no 

desfecho do prólogo é emblemática na medida em que se assemelha à própria imagem metafó-

rica descrita por Ruggiero em seu discurso em 1996, ano em que se finda a privatização do setor 

ferroviário britânico. O então diretor da OMC recorre à metáfora de um trem em movimento 

para se referir às profundas mudanças sócio-históricas ocasionadas pela reestruturação produ-

tiva do mundo do trabalho em âmbito global; uma medida necessária para a saída da crise ca-

pitalista. Em suas palavras, Ruggiero afirma que 

o mundo em que vivemos não é estático, mas altamente dinâmico na extensão 

e no ritmo da mudança. Todos estamos a bordo de um trem veloz — mas há 

uma tendência preocupante em muitos países em olhar nostalgicamente para 

a. b. 
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a velha economia que estamos deixando para trás, com seus muitos proble-

mas de ajuste e transição, ignorando o novo cenário econômico que está sur-

gindo rapidamente (RUGGIERO, 1996). 

Em outras palavras, o diretor da OMC sugere ao ‘mundo globalizado’ mais capitalismo, 

isto é, a superação desse ‘velho mundo’, assentado na regulamentação do trabalho, com garan-

tias sociais, com poder regulatório dos países outrora voltados às necessidades de suas econo-

mias nacionais; tudo isso em direção a um mercado mundial cada vez menos regulamentado e 

sujeito às imprevisíveis oscilações anárquicas da circulação mercantil irrestrita. Ruggiero até 

reconhecia os riscos e desafios envolvidos nessa reestruturação produtiva em curso ao salientar 

as incertezas presentes nesse empreendimento de transformação da ‘velha economia’, regula-

mentada sob o regime fordista-keynesiano, não rechaçando, ademais, a sombra mesclada de 

“escuridão e luz” que acompanhará essas mudanças (RUGGIERO, 1998). Todavia, reiterava 

que quaisquer incertezas seriam resolvidas pela ‘certeza de um mundo econômica e politica-

mente interdependente’ (RUGGIERO, 1999). 

Se a semelhança entre as imagens do trem ingovernável representado em Os Ferroviários 

e a metáfora usada por Ruggiero foi uma mera coincidência na produção da obra não sabemos 

responder.202 Entretanto, é inegável que a imagem do trem no desfecho do prólogo de Os Fer-

roviários, seguido pela forte pontuação do jazz penetrando o estrondoso som dos vagões (e se 

espraiando na totalidade da narrativa em toda a sua improvisação musical), torna-se uma repre-

sentação estético-cinemática emblemática desse contexto de reestruturação produtiva do mundo 

do trabalho no alvorecer do novo milênio. Aliás, houve quem estranhasse a presença do jazz203 

na trama. De um lado, tal estranhamento foi recepcionado como “um ótimo contraponto ao 

realismo do drama” produzido por Loach (STRATTON, 2001). De outro, esse estranhamento 

levou ao entendimento de que o jazz aparecera na obra como um ‘artifício não convincente de 

sua narrativa’ (BILLEN, 2001). Tais recepções, por sua vez, podem ser compreendidas com 

base no fato de que, comumente, a recepção especializada costuma conceber a estética realista 

de Loach a partir de uma matriz de estilo melodramático tradicional, tal como expusemos no 

 

202 Infelizmente essa possível coincidência entre as falas de Ruggiero, à época da roteirização e produção de Os 

Ferroviários, e as imagens do trem ingovernável ao final do prólogo, transpassando os personagens ferroviários 

da trama, seria tema de um rol de questões a serem dirigidas por nós ao próprio diretor Ken Loach. Todavia, 

durante o período de nossa investigação, a produtora Sixteen filmes apenas disponibilizou uma entrevista com o 

roteirista Paul Laverty, quem não participou da produção de Os Ferroviários. 

203 Veremos mais adiante neste capítulo que a presença do jazz ao longo do filme é cuidadosamente pensada por 

Loach e sua equipe cinematográfica. Principalmente como mediação plástica de natureza sonora, a qual que pode 

facilmente se sobrepor a determinadas imagens-síntese e sequências de planos que denotam momentos de transição 

da narrativa épico-dramática da obra. 



254 

 

 

item 2.1 deste trabalho. Logo, elaboradas com base em uma rígida régua de legitimidades do 

cinema clássico, visto, a priori, por muitos desses críticos, como um gênero ‘conservador’ e 

‘esquemático’.  

Por conseguinte, ao tentarem enquadrar a obra loachiana nesse suposto esquema pré-de-

terminado do gênero clássico204, alguns desses críticos se surpreenderam (e, possivelmente, até 

hoje se surpreenderiam) com a presença do jazz nas linhas sonoras de Os Ferroviários: um 

estilo musical polirritmado, prenhe de frases dissonantes e improvisações melódicas. Essa sur-

presa, por sua vez, ocorre justamente por não perceberem a objetividade realista da prática ci-

nematográfica loachiana, visto que tais críticos substituem a possibilidade de uma análise her-

menêutica (ontológica) da estética, historicidade e semiótica da obra pela gabaritação apriorís-

tica de seu seventh art checklist. 

Assim, se observarmos atentamente as mediações plásticas presentes em Os Ferroviários, 

veremos que o jazz não fere os traços constituintes de sua objetividade estética, uma vez que 

não neutraliza a câmera-observadora. Esta que narra e conduz o espectador à observação acu-

rada de uma cadeia de ações e reações interconectadas por diálogos, interesses, motivações e 

eventos representados ao longo da ambientação trazida pela trama. Logo, na totalidade compo-

sitiva do filme, as mediações plásticas (ou linhas audiovisuais), composta em determinados 

momentos da trama pelas sequências melódicas e harmônicas do jazz, jamais rompem com o 

“ponto fixo” (centro de atenção) ditado pela câmera-observadora, eliminando, consequente-

mente, qualquer possibilidade de cancelamento do tom realista desenvolvido ao longo da ação 

dramática (XAVIER, 1983). O realismo estético de Loach continua, portanto, exercendo um 

papel central na composição da trama. 

De qualquer modo, é com esse processo de privatização do sistema ferroviário britânico, 

enquanto evento-motor da trama, que observamos a mediação entre a estética realista loachi-

ana e os fatos sociais que, direta ou indiretamente, orbitam ao seu redor. É esse processo ao 

mesmo tempo real, do ponto de vista histórico, e ficcional, do ponto de vista do fazer cinema-

tográfico loachiano, que observamos desde o prólogo da obra a imagem-síntese de uma loco-

motiva desgovernada que vai atropelando uma forma pretérita de organização sociotécnica do 

trabalho, baseada outrora em um regime de jornada fixa, garantias trabalhistas consolidadas e 

condições mínimas de salubridade, estabilidade e segurança; tudo isso, a propósito, impelindo 

nossos personagens-ferroviários a determinadas reações ao longo da trama. 

 

204 Para uma compreensão detalhada acerca do gênero clássico no cinema, ver Xavier (1983), especificamente o 

seu capítulo 2, no qual o autor analisa a convenção do gênero clássico atribuído ao filme brasileiro O pagador de 

promessas, de 1962. 
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É diante dessa ampla e complexa seara histórico-ficcional que se inicia um movimento 

narrativo marcado por profundas alterações na morfologia do trabalho desempenhado pelos 

personagens-ferroviários da British Rail de South Yorkshire. Estes quem concretamente reagem 

aos ritmos desenfreados impostos pelas progressivas mudanças socioprodutivas na companhia, 

mesmo que em direção a esse trem avassalador da reestruturação produtiva. Nesse caso, o filme 

vai se desenvolvendo de tal sorte que a principal arena de ações da trama, o antigo depósito 

ferroviário da British Rail e suas dependências, vai progressivamente se alterando, o que, por 

sua vez, modifica a própria sociabilidade e o exercício da atividade laboral por parte dos ferro-

viários daquela antiga estatal. Consequentemente, esse movimento desencadeado pela privati-

zação na narrativa constrói uma dinâmica social no filme muito típica daquela dinâmica histó-

rica de extrema internacionalização do grande capital na virada do novo milênio. Ao espectador 

que se encontra despido de qualquer enguiço formalista, é dado a conhecer a estética dessa 

problemática ou essa problemática esteticamente representada, sendo o conteúdo narrado ao 

longo da trama — subdividida em seis blocos narrativos sequenciais — a correia transmissora 

dessa imbricação. 

A partir de então, percebemos que a trama de Os Ferroviários se desenvolve numa su-

cessão de três atos: no movimento do Ato I para os outros dois atos (Ato II e Ato III) se tece, 

justamente, a materialização dessa dinâmica social, a qual denominamos como dialética da 

privatização. Esse termo assume um sentido pleno na medida em que o processo de privatização 

se instala no depósito ferroviário de Sheffield, provocando sucessivas transformações ocorri-

das em meio à permanência de um mesmo e determinado processo espaço-temporal. Transfor-

mações essas que afetam, decisivamente, o regime de trabalho dos até então servidores públicos 

do sistema ferroviário britânico. Temos, assim, a narração de uma estória prenhe de historici-

dade, tanto em sua consecução quanto em sua ficcionalização. Nesta, a trama privilegia o de-

senrolar de um progressivo movimento de subsunção e racionalização burocrática de uma mo-

dalidade de exercício laboral outrora estável — assentada em contratos de trabalho com jorna-

das fixas, remanescentes de uma regulamentação estatal protetiva — para uma modalidade de 

trabalho instável. Esta, sob regime contratual flexível, introduzida pelos gestores e CEOs das 

empresas privadas, os quais passam a administrar o serviço de manutenção ferroviário desem-

penhado por nosso personagens-ferroviários. 

Nesse sentido, o espectador da obra se depara com uma dinâmica social contraditória 

(por isso dialética) no filme, pautada por um movimento conflituoso de transformações laborais 

e organizacionais assente entre: i. a desregulamentação de toda uma sociabilidade e organici-

dade laborais, ancoradas em direitos sociais e trabalhistas e formas de convívio interpessoal 
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(mais coletivizado) outrora garantidos pela gestão burocrática de um Estado centralizador e; ii. 

a regulamentação impositiva de uma nova sociabilidade produtivista no mundo do trabalho 

contemporâneo, fundada precisamente na ausência daqueles direitos e formas de convívio. 

Trata-se, desse modo, de um movimento histórico de profundas transformações nas relações de 

trabalho ainda remanescentes naquele velho depósito ficcionalizado da British Rail. Relações 

essas que vão sendo superadas pela introdução de medidas privatistas através de novas condu-

tas, regimentos, contratos e modalidades de convívio mais mercantilizadas e atomizadas pela 

progressiva ingerência do grande capital em sua inerente sanha pela conquista de novas franjas 

de acumulação. 

Em outros termos, essa dialética de superação ou, mais precisamente, suprassunção (ne-

gação, conservação e elevação de patamar) das ‘velhas’ e ‘rígidas’ formas de controle e gestão 

do trabalho alheio em direção a essas ‘reluzentes’, ‘inovadoras’ e ‘flexíveis’ modalidades de 

assalariamento instáveis — via deterioração dos termos de troca entre capitalistas e trabalhado-

res — é o movimento que, por detrás de um amplo processo de reestruturação produtiva em 

curso no mundo, dita o tom da representação ficcional de Os Ferroviários. Tom esse, cuja es-

tetização de sua ambientação singular em solo britânico passa pela apresentação ao grande pú-

blico (não apenas residente no Reino Unido) de um movimento de subsunção formal e real do 

trabalho ao capital. Tudo isso, é claro, a partir do mote da privatização do setor ferroviário 

britânico, especialmente das linhas de South Yorkshire. Com isso, a problemática sócio-histó-

rica acerca dessa dialética da privatização é tecida cinematograficamente a partir do desenrolar 

dos três atos já citados, os quais iremos expor progressivamente ao longo deste capítulo. 

Assim, de maneira introdutória, podemos descrever a natureza desses três atos. O Ato I 

é composto pelos dois primeiros blocos da narrativa. Ele caracteriza o início conflituoso do 

processo de privatização na remanescente unidade estatal do depósito ferroviário da British 

Rail, na qual trabalha a equipe de ferroviários de manutenção das linhas férreas liderados pelo 

até então sindicalista Gerry. Trata-se, por isso, de um ato que apresenta a exposição de toda 

uma sociabilidade laboral pré-regulamentada, herdada de tempos pretéritos, nos quais as garan-

tias trabalhistas e sociais, a preservação do erário e o oferecimento de serviços públicos de 

qualidade para a população ainda eram uma realidade possível para muitas frações das classes 

trabalhadoras. Todavia, já observamos nesse primeiro ato de Os Ferroviários elementos que 

nos sinalizam o progressivo apagamento desse ‘velho mundo do labor’, impulsionado pelas 

progressivas medidas privatistas que vão se desenrolando ao longo da trama. Em seguida, essa 

trama adentra o Ato II, composto pelos terceiro e quarto blocos narrativos do filme, os quais 

encontram-se articulados com alguns eventos centrais apresentados nos dois blocos narrativos 
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anteriores, os quais compõem justamente o Ato I. É no Ato II, portanto, que o momento de 

superação dialética entre o velho e o novo mundo do trabalho se efetiva para os personagens-

ferroviários. Ali, já podemos observar a introdução desse regime de trabalho flexível e seus 

nefastos efeitos para as condições de vida e relacionamento dos trabalhadores do depósito fer-

roviário. Por fim, no Ato III, composto pelo quinto e sexto blocos narrativos da trama, observa-

mos o ápice desse processo de subsunção da atividade laboral desses ferroviários pelo capital 

acionário, o qual, progressivamente, se apoderou dos meios de produção e da força de trabalho 

da antiga British Rail. É nesse último ato do filme que assistimos o desfecho trágico que já se 

anunciava, ainda que indiretamente, no prólogo da obra: a superação do regime de jornada fixa 

pela consolidação regulamentada de uma modalidade flexível de trabalho e todas as consequên-

cias devastadoras que isso traz para o cotidiano vivido pelos trabalhadores da companhia. 

Esse movimento dialético da privatização, construído cinematograficamente por 

Dawber e Loach, compõe, portanto, uma representação sobre um importante momento histórico 

do processo de reestruturação produtiva do mundo trabalho em plena transição do século XX 

para o século XXI. Adentremos, a seguir, nessa dialética da privatização (disposta sequencial-

mente nesses três atos), a qual dinamiza a narrativa de tal forma que tece uma representação 

cinematográfica do próprio movimento de subsunção do trabalho ao capital no alvorecer do 

novo milênio. 

3.2 ATO I – DA DESREGULAMENTAÇÃO DO REGIME DE JORNADA FIXA À 

REGULAMENTAÇÃO DA FLEXIBILIZAÇÃO DO TRABALHO 

Os dois primeiros blocos narrativos de Os Ferroviários são marcados por uma dinâmica 

conflitante, expressa na espacialidade externa do depósito estatal ferroviário em processo de 

privatização. Como tal, o plano geral de abertura da obra expõe ao espectador aquela atmosfera 

tipicamente inglesa, marcada pelos tijolinhos amarronzados das moradias que circundam o de-

pósito ferroviário da ainda empresa estatal British Rail. Rodeado por um matagal indiscipli-

nado, nos deparamos com uma velha estrutura fabril: um grande portão rodeado por entulhos e 

um robusto e enferrujado caminhão amarelo com o logotipo da British Rail parado ao lado de 

um fluxo de trabalhadores que adentra aquele espaço para mais uma jornada de trabalho. Nesse 

plano geral, ali estacionado, se destaca, justamente, esse velho caminhão amarelo da British 

Rail sinalizando a presença quase insípida do Estado britânico. Conduzido pelo experiente sin-

dicalista, Gerry, esse veículo já desgastado pelo tempo permite o transporte de sua equipe de 
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ferroviários, os quais prestam serviços de manutenção e reparo nas linhas férreas de South 

Yorkshire. 

A partir do uso desse veículo de propriedade estatal, Gerry e sua equipe podem, portanto, 

percorrer todo o condado metropolitano de South Yorkshire, deslocando-se pendularmente do 

depósito da companhia em direção às vias férreas e retornando ao mesmo depósito após a con-

clusão dos serviços de manutenção e reparo. Tudo naquele ambiente laborioso aparenta ter um 

certo ar de desgaste pelo uso recorrente no tempo, carente, ademais, de qualquer tipo de manu-

tenção técnica mais aprofundada dos próprios meios de trabalho empregados nesse tipo de ser-

viço. Nenhuma manutenção do depósito e de seus meios de trabalho parece ser mais realizada 

naquele espaço do depósito. Apenas a manutenção das linhas férreas é o objetivo das velhas 

ferramentas, equipamentos e maquinários utilizados pelos ferroviários da estatal— até porque 

esse serviço de manutenção e reparo das linhas férreas é a única atividade laboral exigida à 

equipe de Gerry. 

Desse modo, os meios e as condições de trabalho que permitiam a manutenção e reparo 

das linhas férreas no Reino Unido, desde décadas passadas até em meados dos anos 1990, são 

agora, eles mesmos, escamoteados no preâmbulo deste primeiro ato da trama. Percebemos, por-

tanto, que a vida útil do depósito e de seus afins, vinculado à British Rail— desde o caminhão 

amarelo até determinadas ferramentas e vestuários de uso pessoal dos trabalhadores —, encon-

tra-se no momento presente da trama em vias de esgotamento, demonstrando a existência de 

uma situação decadente pretérita aos primeiros enquadramentos da película. Há, assim, uma 

reminiscência de um tempo fabril-industrial que já passou, ou, ao menos, quase. Um espectro 

de decadência ronda a companhia estatal no mesmo instante em que o abandono de suas por-

tentosas instalações e aparatos metalomecânicos suscita as marcas de um passado pujante para 

o setor ferroviário local. 

De antemão, esse contraste entre um passado pujante e um presente decadente explicita 

ao espectador uma impressão de sucateamento e desinvestimento na própria British Rail (tal 

como acontecera na empresa homônima real em 1996). Aqui, a montagem dos planos e a esco-

lha dos enquadramentos realizados por Loach e sua equipe vai ao encontro do denso e histori-

cizado roteiro produzido por Dawber. Pois a lugubridade da ambientação de um espaço laboral 

em decadência denota não apenas que o eminente fim da companhia estatal, mas, também, um 

processo de negligência por parte de um segmento estratégico do erário como, neste caso em 

particular, o próprio sistema ferroviário do Reino Unido; uma nação pioneira na construção de 

vias férreas no mundo, mas que agora sinaliza um processo de privatização da empresa que se 

apresenta temporalmente mais antigo do que o período retratado desde o prólogo do filme. 



259 

 

 

Nesse sentido, enquanto nos é apresentado o limiar do processo de privatização da British 

Rail, observamos o frigir dos impactos na vivência cotidiana e nas condições de trabalho dos 

personagens-ferroviários. Além disso, as imagens da espacialidade externa ao depósito colocam 

o espectador diante de um cenário típico da “velha economia” capitalista, nos termos de Rug-

giero; uma economia outrora soerguida dos destroços do pós-guerra e ancorada sob o modelo 

fordista-keynesiano de desenvolvimento empresarial, mas que a partir de meados da década de 

1970 também encontrava o seu próprio limite de funcionamento. Todo essa conjuntura sócio-

histórica, típica da assim chamada era de ouro do capitalismo em processo de crise é de algum 

modo rememorada nesse contraste entre uma ambientação de um passado áureo, típico das 

grandes plantas fabris e maquinários portentosos, com um presente laboral desencaixado: a am-

plitude de uma planta fabril quase inativa, as marcas envelhecidas nos equipamentos e nas má-

quinas, a ferrugem estriada em ocre oxidado na lataria do robusto caminhão amarelo, cuja de-

preciação e fenecimento saltam aos olhos do espectador; tudo isso vai se somando ao conjunto 

de mediações plásticas (linhas sonoras, iluminação, fotografia, figurino, etc.) da montagem a 

fim de compor um quadro temporal mais amplo. 

Ao mesmo tempo, o espectador que frui a obra vai se deparando também com o que ainda 

resta das relações socioprodutivas pretéritas, típicas de nações desenvolvidas do modo de pro-

dução capitalista. Relações essas que se baseavam em um suposto ciclo virtuoso da heterodoxia 

keynesiana, cujo pilar central era a geração e manutenção de posto de trabalho via estímulos 

estatais de ampliação do consumo de massa. Este, lastreado na produção de bens de consumo 

duráveis típicos da grande firma taylorista, a qual, por sua vez, necessitava de massivos contin-

gentes de força de trabalho (com até três turnos por jornada) para a mobilização de uma quan-

tidade significativa de meios de produção mecatrônicos e petroquímicos gerenciados por equi-

pamentos predominantemente analógicos, isso ao menos até meados da década de 1950 (DOSI, 

2006). Porém, como sabemos, o recrudescimento da crise do grande capital, sinalizado pelas 

sucessivas quedas de taxa de lucro das principais corporações mundiais pós-década de 1970, 

haveria de enterrar definitivamente as aspirações de reavivamento desse suposto modelo polí-

tico-econômico de virtuosidade cíclica. 

Como constatamos no início do Ato I, a entrada dos ferroviários pelo grande portão do 

depósito e a própria unidade fabril a qual adentram, representam juntas, esteticamente, as velhas 

bases produtivas que engendraram essas relações sociais de trabalho as quais, por mais de duas 

décadas (essa mal chamada era de ouro do capitalismo), sustentaram essa “velha economia” 

capitalista. É justamente por isso que as imagens fílmicas representativas dessa ‘velha economia 

capitalista’ figuram um passado que está em transição. Algo, aliás, semioticamente antecipado 
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pelo soar das linhas sonoras do jazz no princípio da narrativa. Assim, ao penetrar essas imagens 

emblemáticas, o jazz, com o seu caráter musical de imprevisibilidade, antecede esse movimento 

de transição numa sequência de planos que se inicia com a chegada dos trabalhadores ao antigo 

depósito e a sua surpresa diante da instalação de uma placa na entrada da unidade fabril, con-

tendo o nome da empresa East Midlands Infrastructure, a qual passará a gerir o velho depósito 

estatal da British Railway. Conforme mostra a Figura 4, esse primeiro confronto no princípio 

do Ato I ocorre justamente antes do início da jornada de trabalho, quando os ferroviários tomam 

conhecimento, pela primeira vez, com os planos de privatização da companhia. 

Figura 4 — A penetração da privatização na primeira mudança placa: a. À esquerda, o velho e robusto caminhão 

amarelo da British Rail e os trabalhadores adentrando aos portões do depósito ferroviário da estatal; b. Troca de 

placa no edifício do depósito ferroviário com o nome da nova administradora privada, a East Midland Infrastruc-

ture; c. Da direita para a esquerda, Len e Gerry observam a mudança de placa junto aos outros trabalhadores; d. 

Len batendo manualmente seu cartão no relógio de ponto e dos demais companheiros 

 
Fonte: OS FERROVIÁRIOS (2001) 

Podemos, portanto, observar como a questão da privatização é inicialmente introduzida 

por Loach e sua equipe: a placa com o nome da nova empresa privada gestora do depósito se 

confronta com o velho caminhão amarelo estacionado no lado de fora da unidade fabril. O novo 

irrompe sobre o antigo na mesma sequência de planos, tal como na dialética do desenvolvi-

mento humano, a historicidade de um objeto social (um contexto, uma práxis, uma instituição 

ou até mesmo uma sociedade) é sempre o produto de uma suceder de transformações que colo-

cam lado a lado traços constitutivos pretéritos e traços constitutivos inéditos desse objeto em 

a. b. 

c. d. 



261 

 

 

transição (VIEIRA PINTO, 1979). Logo, no caso específico dessa sequência narrada, a coloca-

ção da placa da East Midlands Infrastructure na entrada do depósito, bem no início da jornada 

de trabalho dos ferroviários, sintetiza, desde logo, a materialidade de um processo histórico em 

transição. Um processo esteticamente representado por esse velho depósito, até então de pro-

priedade estatal. Em consequência, essa placa indica ao espectador a concretização de uma das 

primeiras medidas regulatórias de teor privatista na companhia. Situação essa que irá desenca-

dear um embate, tête-à-tête, entre os ferroviários que ainda se encontram o sob o guarda-chuva 

protetivo do serviço público, capitaneados pelo velho sindicalista Gerry, e os membros gestores 

da supervisão do depósito, principalmente do supervisor Harpic. 

Desse modo, em uma reunião com o supervisor do depósito, os ferroviários são dados a 

conhecer, de fato, os rumos privatistas da companhia. O embate gerado nesse confronto esta-

belece, quase que imediatamente, uma sinalização acerca dos rumos da trama: a contenda entre 

os até então servidores públicos ferroviários da British Rail e os gestores do depósito caminha 

em direção à desregulamentação de toda uma organização laboral e jurisdição trabalhista con-

dizente àquela ‘velha economia’ capitalista em seus últimos suspiros. Assim, enquanto esse 

processo de privatização da companhia é enunciado nas cenas da espacialidade externa, nas 

sequências do interior da unidade fabril essas relações sociais de trabalho passam a ser pressi-

onadas e desregulamentadas a serviço da racionalidade privatista em curso, voltada exclusiva-

mente à acumulação de capital (embora, como veremos, os gestores da nova empresa gestora 

não queiram ratificar isso). É ali, portanto, naquele ambiente laboral do interior da unidade 

fabril, que se instala um crescente conflito entre as relações trabalhistas regulamentadas da ve-

lha economia fordista-keynesiana e as novas formas de funcionamento e gestão do trabalho no 

depósito ferroviário em processo de privatização. Tal conflito é caracterizado na reação dos 

personagens-ferroviários diante dos informes do supervisor Harpic: 

Ouçam! Tenho algo importante a dizê-los. Trago algumas instruções. São da 

nova companhia, a East Midlands Infrastructure. [...]. Tem alguém aqui que 

não é deste depósito? Quem é da [empresa] Woodburn, levante a mão. Essas 

informações não são para vocês. Peço que saiam. (Risadas). Estão rindo do 

quê? Voz off: Por que eles têm de sair? Harpic: Porque agora somos de outra 

empresa. Não quero que nos espiem. (Risadas). Ferroviário: Nem que fôsse-

mos James Bonde! (Risadas). [...] Gerry: Isso é uma tolice! (Risadas) [...] 

Harpic: Não é mais assim, Gerry. A British Rail não existe mais. A Woodburn 

é a concorrência. [...]. Ouçam! Vocês não são mais ferroviários. Agora são da 

East Midlands Infrastructure. Ao menos por enquanto. Temos de ganhar con-

tratos da empresa Railtrack. [...]. Daqui para frente, no futuro, não bastará 

realizar nosso trabalho. Temos de fazê-lo bem para ter sucesso [no mercado]. 

Temos que ofertar as nossas habilidades. (OS FERROVIÁRIOS, 2001, 

00h03min26s-00h00min47s, grifo nosso). 
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Destacamos duas observações centrais nesse diálogo. A primeira diz respeito ao plano 

informativo do conteúdo aparentemente imediato. Isto é, às próprias medidas privatistas anun-

ciadas por Harpic, as quais atacam o cerne da organização do trabalho no setor público. Neste 

caso, nos é dado a conhecer o fato preciso que apenas fora sugestionado na sequência de planos 

anterior: não há mais a estatal British Railway e, por consequência, desaparece de cena a figura 

do ferroviário enquanto servidor público. Isso, por sua vez, implica uma série de consequências 

direcionadas propriamente aos servidores da companhia e sua práxis laboral, alvos da gestão 

privatista em curso. Logo, sob a sombra projetada pela densa nuvem da privatização, Gerry e 

sua equipe se tornam meros assalariados da nova empresa gestora, empregados potencialmente 

descartáveis do setor privado; por conseguinte, não mais ancorados nas históricas relações con-

tratuais de uma aristocracia operária inglesa outrora pujante, com garantia de plena estabilidade 

no emprego e diversos benefícios trabalhistas. Pelo contrário, nosso personagens-ferroviários 

ver-se-ão, a partir daquele momento, embrenhados em um labirinto de relações contratuais pau-

tadas pela exploração laboral e produtividade in extremis, bem como pela impositividade da 

competição irrestrita por contratos da concessionária Railtrack. Enfim, deixarão de se apropriar 

da cota-parte da massa de riqueza socialmente produzida, destinada sobre a forma de proventos, 

migrando para o reino lúgubre do salariato e dos ventos instáveis do assim chamado ‘livre 

mercado’. 

Por seu turno, toda essa informação aparente é captada de modo imediato pelo espectador. 

Frisamos aqui o termo imediato, pois tal informação apenas adquire pleno sentido na interação 

com a segunda observação que devemos destacar, qual seja: a forma bem-humorada e espiritu-

osa em que se dá a reação dos ferroviários face às medidas privatistas apresentadas por Harpic. 

A propósito, tanto a primeira quanto a segunda observações que salientamos nesse diálogo 

mostram que a totalidade constituída do fato fílmico de Os Ferroviários, isto é, de sua forma e 

conteúdo, apresentam-se fundamentais não apenas para compreendermos o próprio diálogo em 

questão como também a unicidade argumentativa e catártica das próximas sequências de planos 

desenvolvidas ao longo do filme. 

Afinal de contas, as respostas irônicas e improvisadas dos ferroviários recepcionam com 

riso e troça os informes austeros do supervisor. A galhofa começa, aliás, com a própria alcunha 

atribuídas pelos ferroviários a esse supervisor: esse nome, “Harpic”, se refere a um desinfetante 

que não elimina todas as bactérias, propriamente, mas, de forma reduzida, visa destruir certas 

formas de microrganismos patogênicos. Isto é, de maneira análoga, as medidas privatistas en-

tram no antigo depósito da British Rail para eliminar os restos quase microscópicos da velha 

forma de organização laboral do setor público britânico; especialmente daqueles setores que se 
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apresentam como entraves às novas formas de ordenação do trabalho sob a lógica privatista, 

como o setor de manutenção das vias férreas).205 

Assim, todos esses personagens em interação, mergulhados nos restos do que outrora foi 

uma empresa estatal pujante do setor de transportes ferroviários local, revelam-se como arqué-

tipos loachianos (e, por que não, dawberianos) dessa forçosa transição entre: a. as condições de 

trabalho estáveis que se esvaem por entre os dedos dos já destituídos servidores ferroviários e; 

b. as novas condições de assalariamento e precarização das atividades laborais de manutenção 

das linhas férreas induzidas. Condições essas induzidas por esse fantasma sensível-suprassen-

sível da privatização do erário. A propósito, no que concerne a essa transição avassaladora, 

podemos dizer que os resquícios de bem-estar social vividos por aqueles ferroviários — muitos 

dos quais possivelmente sindicalizados e aguerridos como Gerry — rememoram uma rotina de 

trabalho estabelecida durante décadas num setor muito caro à população britânica: o setor fer-

roviário. Este que, dada a herança do apogeu tecnocientífico e proletário da Revolução Indus-

trial, tornar-se-ia um prestigiado ramo industrial britânico, conformando nada menos do que 

uma efetiva cultura ferroviária, estabelecida antes mesmo da estatização do setor em 1945 

(MATTHEWS, 2003). 

Até início dos anos 1990, o setor ferroviário britânico estabelecia em sua plataforma ope-

racional uma rotina laboral extremamente organizada, com gestão centralizada, elevada quali-

ficação de seu corpo técnico e dotada de protocolos extremamente rígidos em benefício de seus 

funcionários e usuários (NUSSBAUMER, 2002; STRANGLEMAN, 2004). Em contrapartida, 

as medidas privatistas que se avizinhavam traziam o germe da desregulamentação dessa cultura 

ferroviária, calcada na valorização de seus profissionais e excelência de seus serviços prestados. 

Logo, estamos, de fato, lidando com “algo importante”, no dizer de Harpic; uma situação de 

profundas transformações que ele encara reiteradamente com seriedade, pois seu papel passa a 

ser o de transmitir os informes dos novos gestores da empresa recém-privatizada, bem como 

mediar os conflitos inerentes a esse processo. Todavia, suas falas e apelos são recepcionados 

com riso por parte dos funcionários da companhia. 

De fato, ao informar que a partir daquele momento a privatização da British Rail pela 

East Midlands Infrastructure atingia também o velho depósito da companhia, os ferroviários ali 

 
205 O sentido que atribuímos ao nome do supervisor do depósito assume a sua plausibilidade na sequência do Bloco  

II, que será apresentado mais adiante. Porém, a título de esclarecimento, podemos dizer que enquanto um ferrovi-

ário modifica a posição do relógio de ponto para o corredor, ele pergunta a Gerry sobre a razão do apelido “Harpic” 

dirigido ao supervisor Tom Jackson, seu verdadeiro nome. Gerry então responde: “Por que o chamamos de Harpic? 

Porque é um idiota que faz a limpa nessa insanidade; filho da p*. Mas ele também não vai se safar” (OS FERRO-

VIÁRIOS, 2001, 00h37min36s-00h37min51s, tradução nossa). Em outras palavras, segundo Gerry, nem mesmo 

Harpic vai conseguir sair incólume desse processo de privatização da companhia. 
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presentes encaravam aquela desenfreada situação com um humor que lhes servia de anteparo 

emocional. As novas condições de trabalho que se avizinham não parecem promissoras e o 

poder para freá-las é quase nulo. O que restaria àqueles antigos servidores do sistema ferroviário 

britânico se não o sarcasmo e a galhofa perante o representante dos interesses acionários da 

nova empresa? Harpic, aquele que naquele duro instante da vida laboral cotidiana personificava 

a avassaladora racionalidade do capital expropriador — racionalidade típica do auge do (neo)li-

beralismo dos anos 1990 —, era o alvo certo para a exorcização de um futuro incerto. 

Daquele excerto do diálogo entre Harpic e os ferroviários, nos é dado a conhecer também 

o novo modus operandi dos serviços de manutenção e reparos das vias férreas de South Yorks-

hire: os serviços prestados deveriam agora se pautar pela ‘livre’ competição entre empresas e 

trabalhadores; estratégica tipicamente mercadológica e, portanto, não condizente à prestação de 

um serviço de utilidade pública, como os serviços de transporte de cargas e passageiros. Tudo 

isso, aliás, é caracterizado pela retirada do empregado da Woodburn206 do recinto em que se 

encontravam Harpic e os demais funcionários da companhia, os quais elaboravam de improviso 

comentários bem-humorados como: “Nem que fôssemos James Bonde!”. A seguir a isso, ve-

mos o comentário indignado de Gerry, quem chama a retirada do empregado da Woodburn de 

“tolice”, uma forma de descredibilizar a expulsão do companheiro ferroviário que já se encon-

trava sob relações contratuais com essa empresa terceirizada. Por sua vez, o espectador irá se 

deparar com a intensificação dos risos de fundo por parte dos ferroviários. Uma intensificação 

que progride na medida em que se desenrola os informes ditos por Harpic: 

Temos de fazer uma declaração de missão. [...]. Voz off: Missão impossível? 

Posição missionária207? (Risadas) [...]. Harpic: Ok! Vamos manter a serie-

dade! Isto é importante! Atenção! A missão é dizer o que vamos fazer e depois 

fazê-la. (Risadas). Voz off: Estou indo trabalhar. (Risadas) [...]. Voz off: Estou 

indo cagar. (Risadas). Harpic: Ok, ok! Ouçam! Tenho mais o que a fazer do 

que ficar aqui! [...]. É desse modo que serão as coisas daqui para frente, no 

futuro. Para triunfar no mercado, temos que vender produtos. Manter os cli-

entes (OS FERROVIÁRIOS, 2001, 00h03min26s-00h06min47s, grifo nosso). 

A declaração de comprometimento com a política da empresa privada gestora do depósito 

é ironizada por um dos ferroviários em voz off com a menção ao filme estadunidense Missão 

 

206 Com a enunciação da empresa fictícia Woodburn nos é dado a conhecer o fato de que o antigo depósito da 

British Rail já abrigava trabalhadores terceirizados advindos, possivelmente, de outras empresas privadas que 

prestavam serviços à British Rail. Como tal, Dawber e Loach utilizam o roteiro para, mais uma vez, indicar aos 

seus espectadores pistas sobre a historicidade da companhia e o contexto (neo)liberal dos anos de 1980 e 1990. 

207 Position missionary [posição missionária] é um termo da língua inglesa que se remete à tradicional posição da 

relação sexual conhecida por “papai-mamãe”, na qual o casal se deita face a face com a mulher por baixo do 

homem. Para mais detalhes, ver Oxford Learner´s Dictionary Online. 
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impossível, de 1996, no qual um agente secreto interpretado por Tom Cruise necessita enfrentar 

diversas situações desafiadoras para descobrir os mandantes de uma cilada perpetrada contra 

ele e seus companheiros de espionagem.208 Tal comparação denota, portanto, um suposto teor 

inalcançável da organização da atividade laboral do setor ferroviário sob as exigências da lógica 

privatista. Basta assistirmos a esse filme hollywoodiano para nos depararmos com o esforço 

inumano do protagonista em sua missão. No entanto, essa reação irônica do ferroviário, de teor 

comparativo quase esdrúxulo, só demonstra o quanto as diretrizes impostas pela privatização 

do setor ferroviário se apresentam como um desafio e tanto àqueles personagens-ferroviários. 

Tudo isso é avivado ainda mais pela outra comparação improvisada da “declaração de missão” 

da empresa, mencionada por Harpic, com o termo “posição [sexual] missionária”, de teor inde-

cente e libertino. 

Por sua vez, tais reações, recheadas de ironia, sarcasmo e improvisações perspicazes, de-

monstram o absurdo imposto pelas medidas privatistas em seu movimento de desregulamenta-

ção do setor. Este outrora balizado por diretrizes de cunho estatal, privilegiando, ainda que com 

deficiências típicas de um Estado burguês em declínio econômico, uma série de leis e regula-

mentações que tendiam às mínimas condições de trabalho e rendimentos aos seus servidores. 

Porém, é dali em diante, da fala assertiva de Harpic aos seus comandados, que observamos a 

instauração de uma nova e impositiva mentalidade competitiva a ser fielmente seguida; nos 

deparamos, assim, com a conversão, pura e simples, dos valores de uso ofertados no sistema de 

transportes ferroviário local (com seus serviços de transporte de cargas e passageiros) — finan-

ciados via fundos de trabalho tributados — em meros receptáculos de valor. Este, os quais 

converterão o bem de consumo público em uma mera mercadoria a disputar a atenção de cli-

entes preferenciais. Com isso, quer-se dos funcionários da nova empresa privada de transportes 

ferroviários o desenvolvimento ‘novas’ de competências e habilidades socioprofissionais, as 

quais se destaquem na imensa coleção de mercadorias vendidas — que neste caso representam 

os diversos serviços de manutenção e reparos ofertados por uma série de empresas privadas do 

setor ferroviário. 

Essa ‘requalificação’ e ‘reintegração’ socioprofissional (forçosa, como podemos obser-

var), por sua vez, forja tacitamente uma espécie de ‘novo currículo do funcionário-modelo’. É 

nesse ‘comprometimento pessoal’ do ex-servidor da companhia que pode surgir a garantia de 

 

208 Se compararmos a situação e os futuros desafios daqueles personagens-ferroviários com as peripécias irreais 

vividas pelo protagonista Ethan Hunt (interpretado por Tom Cruise), o qual, bem ao gosto do típico cinema hol-

lywoodiano,  cumpre com êxito tarefas somente plausíveis em uma ficção dessa natureza, veremos que a ironia 

comparativa entre o contexto vivido em cada um dos filmes é sintetizada pela compreensão de que a verdadeira 

‘missão impossível’ é superar os desmando do grande capital monopolista-financeiro. 
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seu reposicionamento no mercado da força de trabalho ou, de modo mais preciso, de sua con-

tratação do pela nova empresa privada. Além disso, ser-lhe-á exigido uma nova conduta de 

autovigilância conforme a seguinte regra: antes de realizarem o trabalho demandado, os ferro-

viários (recém-assalariados) deverão informar antecipadamente o que será realizado, corres-

pondente àquela indicação dada por Harpic: “a missão é dizer o que vamos fazer e depois fazê-

la”. Mais uma vez, como não poderia deixar de ser, as reações e os comentários sarcásticos e 

bem-humorado de seus subordinados são eloquentes e desconcertante: “(Risadas). Voz off: Es-

tou indo trabalhar. (Risadas) [...]. Voz off: Estou indo cagar (Risadas)”. 

Diante de toda essa cena de confrontação irônica entre o supervisor e os ferroviários, com 

diálogos despudorados e reações galhofeiras, somos levados a indagar: qual a razão de Dawber 

e Loach terem elaborado estas e (como veremos mais adiante) outras cenas com base no humor? 

De fato, o processo de privatização fora e é um fenômeno socioeconômico e político-cultural 

de extrema seriedade, tanto para os interesses do grande capital monopolista-financeiro das 

últimas décadas quanto para os anseios e agruras do conjunto dos trabalhadores, quem, na ver-

dade, sofre os seus efeitos reversos. Tratar essa complexa e contraditória problemática em Os 

Ferroviários como um “assunto de riso”, conforme cita Johnston (2001), é certamente algo que 

causa uma estranheza incômoda. Todavia, conforme já mencionamos anteriormente, esse des-

conforto se apresenta em virtude da própria concepção pré-determinada acerca da estética rea-

lista loachiana, comumente vista como uma representação esquemática próxima do gênero do-

cumentário (BILLEN, 2001). Por consequência, dada à incompreensão acerca dessa estética 

realista, parte da crítica deixa de entender a função sócio-estética do humor enquanto um im-

portante elemento compositivo da montagem e representação realistas de Dawber e Loach.  

Assim sendo, alguns críticos especializados e jornalistas, principalmente aqueles que se 

encontravam temporalmente próximos ao período histórico de lançamento de Os Ferroviários, 

perdem de vista que a estetização da privatização das ferrovias no filme é inspirada num dos 

principais traços socioculturais da região em que se passa a trama, a região de Yorkshire. Trata-

se do típico Yorkshire humor [humor seco de Yorkshire], o qual se constitui historicamente 

como uma reação comportamental das nascentes classes trabalhadoras daquela região à miséria 

social de todo o norte industrializado da Inglaterra, gestada no apogeu da Revolução Indus-

trial.209 Em outras palavras, esse humor (conjuntural) se expressa a partir de um “modo seco e 

 

209 A região norte da Inglaterra foi decisiva para o desenvolvimento capitalista britânico. Ali nascera as suas bases 

industriais com a produção têxtil, os estaleiros navais, as atividades mineradora e portuária etc. Apesar de toda a 

riqueza produzida pelos trabalhadores dessa região, a apropriação do excedente econômico pelas famílias proletá-
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ácido de olhar para o mundo, enquanto uma forma de sobreviver às terríveis condições de vida 

e de trabalho” historicamente constituídas naquela região (THE YORKSHIRE TIMES, 2013). 

Consequentemente, parte dessa crítica perde de vista o próprio estatuto sociocultural do 

humor em conceber uma representação burlesca, porém ciente e perspicaz, acerca de uma dada 

realidade histórico-conjuntural, caracterizando-a a partir de alguns traços e marcadores sociais 

propositalmente satirizados. Traços esse que, apresentados a partir de um discurso eminente-

mente sóbrio e polido, embora igualmente crítico, poderia não atingir o propósito mesmo da 

reflexão desmoralizada. O risível aqui torna-se, portanto, uma arma comunicacional que não 

apenas pretende salientar reflexões que se encontram além da imediaticidade do visível (do 

óbvio), mas causar também um processamento emocional mais leve, todavia, não menos con-

sequente acerca do fenômeno social observado. 

Nesse sentido, o humor comparece justamente no filme — combinado com as demais 

mediações plásticas210 — como uma espécie de ferramenta sui generis da observação em pri-

meira pessoa do negativo não visível; de um conteúdo social impregnado de contradições e 

efeitos onerosos para alguém ou para algo. Logo, no caso específico do humor utilizado em Os 

Ferroviários, observamos como a sua utilização na trama serve ao propósito simultâneo da 

exacerbação do contraditório e da exorcização de seus efeitos deletérios. Por isso, as medidas 

privatistas informadas pelo supervisor Harpic — as quais passam a negar o cotidiano dos fer-

roviários enquanto servidores públicos —. são tratadas com o devido escárnio, uma vez que: i. 

expressam o próprio modo de ser da conduta dos trabalhadores mais precarizados que vivem e 

laboram em South Yorkshire, região de ambientação da trama e; emergem como a resposta 

possível a um grupo de trabalhadores que se vem enredados por decisões empresariais das quais 

nem sequer foram consultados. 

Em suma, quem impôs a competição e concorrência estremas, as habilidades socioprofis-

sionais para se triunfar no mercado e a autovigilância laboral não foram os ex-ferroviários da 

British Rail, mas um terceiro, cujo poder econômico alienante fez de uma força de trabalho 

 
rias locais era ínfima, tornando essa a região mais pobre da Inglaterra. Posteriormente, com o processo de interna-

cionalização extrema do grande capital, principalmente após a desregulamentação do mercado de capitais em solo 

britânico, a população residente em Yorkshire vivenciou a destruição do tradicional parque industrial da região. 

Como tal, o humor seco de Yorkshire figura como resposta comportamental de sua população proletária a essas 

condições de precariedade historicamente vividas naquela região. Além disso, Loach escolhera alguns atores e 

comediantes da região para atuarem como os protagonistas da trama. Por exemplo, Charlie Brown, ator e comedi-

ante que interpreta o caricato e burlesco personagem Jack, o zelador [the janitor] na trama de Os Ferroviários, 

nasceu justamente em South Yorkshire. 

210 A categoria mediações plásticas pode ser compreendida aqui como o conjunto de linhas audiovisuais que com-

parecem na montagem e na narrativa épico-dramática da trama. Isto é, corresponde a todos os meios que compõem 

a estética da obra, caracterizada pela escolha de determinados planos, enquadramentos, sequências, diálogos, li-

nhas sonoras, condições de iluminação, cenários, fotografia, figurinos etc. 
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alheia aos interesses imediatos do mercado uma mediação perfeita para a consecução de novas 

franjas de valorização do valor. 

Mas, afinal de contas, o que está por detrás dessa profunda alteração das bases sociopro-

dutivas que regiam e regulamentavam o trabalho dos ferroviários? O humor e, mais especifica-

mente, o riso podem mesmo aplacar um sentimento de frustração que possa tomar conta do 

próprio espectador que assista ao filme? Sabemos, pela lógica mesma do grande capital acio-

nário e sua relação parasitária e, ao mesmo tempo, simbiótica com o Estado burguês, que qual-

quer medida privatista representa o início de um movimento de desregulamentação do mundo 

do trabalho e, consequentemente, da rotina laboral do proletariado diretamente implicado nesse 

processo. Não poderíamos imaginar, por simples inferência, que a retratação de um processo 

de privatização em Os Ferroviários flui-se sob cursos d’água distintos. Trabalho alheio priva-

tizado, por mais concreto e específico que seja o seu fazer, acaba por redundar em um trabalho 

estranhado que serve às diretrizes caóticas do reino anárquico do mercado. Como tal, a impo-

sição da retomada das taxas de lucro dos grandes capitais acionários — estes, sem atividades 

econômicas suficientemente rentáveis para locação de novos recursos e, portanto, se espaços 

de acumulação suficientes para se reproduzirem em escala ampliada — acaba por ser o motor 

que, de forma oculta, move o avanço do setor privado sobre o erário; isso tanto na realidade 

cotidiano do modo de produção capitalista quanto na ficcionalidade produzida por Dawber e 

Loach. 

Logo, saber que a força de trabalho dos personagens-ferroviários é barateada ao livre 

gosto de um grupo minoritário de acionista (como ocorre sempre nesses casos de privatização 

do erário) e, consequentemente, sem qualquer tipo de negociação ou contrapartida em benefício 

desses proletários é algo definitivamente doloroso. Ao menos do ponto de vista estritamente 

moral da questão.211 Sendo assim, o próprio riso gerado nas respostas dos ferroviários não sus-

pende esse teor aflitivo; ao contrário, expressa algo historicamente humano: a capacidade de 

não negar a dor da existência cotidiana, mas, ao contrário, de processá-la racional e emocional-

mente; fazendo desse ato individual, mas similarmente coletivo, uma forma de autopreservação 

do próprio ser social. Isso significa reconhecer no humor não um meio de negação do incômodo, 

mas um meio para lidar com situações difíceis e doloridas, típicas das circunstâncias reais da 

vida, proporcionando não somente um momento de alívio e prazer a psique, mas um elo de 

reconexão com a antropomorfização consciente do mundo, nos termos de Lukács (2012). O 

 

211 É inegável que esse sentimento só pode ser assim tomado a partir de uma iniludível perspectiva do proletariado 

e, portanto, em consonância com seus anseios e lutas cotidianas. 
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humor atua, assim, como uma correia de transmissão perfeita para uma fruição estética saturada 

de catarse e reflexão — objetivos mesmos da estética realista loachiana. 

Esse humor presente em Os Ferroviários não se restringe, portanto, ao mero alívio con-

templativo. Ele assume um caráter efetivamente político em virtude de sua dimensão psicosso-

cial. Ali, entre os ferroviários, o alívio não é individual e alienante, funcionando apenas como 

um refúgio momentâneo. É mais do que isso. A reação bem-humorada dos ferroviários adquire 

uma função coletiva ao repudiar a privatização enquanto fenômeno social. O bom-humor desses 

ferroviários expressa a sua negação (recusa) perante as novas práticas empresariais privatistas, 

explicitando que a sua pretensa normalidade institucional, por parte dos novos gestores da em-

presa, é na realidade uma impositiva violência perpetrada contra o proletariado que faz aquele 

depósito funcionar. Tudo isso, aliás, a despeito de um possível sentimento de impotência dos 

ferroviários perante o carrilar quizilento desse trem veloz da privatização. Por isso, esse efeito 

de negação do processo via humor permite ao espectador mais atento observar naquela situação 

sob permanente recusa o descortinar de seu real estatuto constitutivo, prenhe de um determi-

nado sentido sócio-histórico. Este, coberto pela familiaridade do status quo, da ‘ordem natural 

das coisas’. E isso ocorre justamente pelo fato de que aquele humor dos ferroviários atua para 

desmascarar as novas práticas privatistas de tal sorte que o instinto racional e emocional esti-

mulado pelo fruir da trama não redunda em uma busca isolada pelo alívio da tensão; busca 

sobremodo, uma reflexão catártica sobre o efetivo (real) significado da situação representada 

(EAGLETON, 2020). 

Assim sendo, ao invés de simplesmente negarem o processo de implementação das me-

didas privatistas no depósito — no sentido psicológico mesmo da falta de processamento da 

dor acometida —, nossos personagens-ferroviários reagem a toda essa nova contenda com bom-

humor: o pesar das lamúrias e da mera revolta intempestiva dá lugar ao tom irônico, às galhofas, 

ao improviso e às inferências engraçadas; tudo isso expondo o ridículo dessa pretensa sobrie-

dade racional dos novos gestores da empresa, bem como as contradições ocultadas no interior 

dessas medidas privatistas de aceitação unilateral. Na verdade, tais medidas privatistas, tratadas 

pelos ferroviários com o devido escárnio, envolvem não a ‘pura racionalidade’ de uma gestão 

empresarial ‘responsável’, mas, substancialmente, o movimento de desregulamentação de toda 

uma organização socioprodutivas pregressa, baseada na garantida de distribuição de direitos 

trabalhistas já conquistados, tais como a padronização da jornada fixa de trabalho, a garantia de 

direitos sociais e trabalhistas e de proteção ao emprego, a progressão de rendimentos ao longo 

do tempo de serviço, etc.; tudo isso em direção à regulamentação privatista dos serviços de 

manutenção e reparo das vias férreas. 
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Além disso, compreendemos que esse duplo processo de desregulamentação-regulamen-

tação do setor ferroviário britânico — esteticamente representado no movimento narrativo de 

Os Ferroviários, apresenta-se como um subproduto inerente à própria dialética da privatização 

que citamos anteriormente. Como tal, esse duplo processo engendrado pela dinâmica privatista 

revela-se tão somente uma manifestação sociofenomênica oriunda desse amplo processo de 

reestruturação produtiva em curso. Um processo que, como vimos, reflete um progressivo mo-

vimento de subsunção formal e real do trabalho ao capital, típico de uma sociabilidade mer-

cantil burguesa calcada na extrema racionalidade do cálculo econômico. Por sua vez, esse mo-

vimento de subsunção torna-se evidente no desfecho da reunião dos antigos ferroviários da 

British Rail com o supervisor Harpic, conforme mostra o diálogo a seguir. 

Harpic: Para terminar, há uma carta para cada um. Leiam atentamente. Voz 

off: Do que se trata? Harpic: De demissão voluntária. Voz off: É obrigatória? 

Harpic: Não é obrigatória! A escolha é de vocês. Voz off: Estão tentando nos 

subornar. É isso aí. Nos traíram novamente [Sold us down the river again212]. 

[...]. Querem nos despedir (OS FERROVIÁRIOS, 2001, 00h07min46s-

00h08min09s). 

Trata-se, portanto, do momento no qual vem à luz o lado negativo das medidas privatistas, 

outrora ocultado pela cantilena e falas empoladas em torno de ideias supérfluas como fomento 

à competição e constituição de habilidades para se ‘ter sucesso no mercado’. Ideias essas, toda-

via, desnudadas, arrancada a fórceps da mistificação conveniente dos gestores do capital pelos 

chistes irônicos verbalizados pelos ferroviários desde o início dos informes de Harpic. Trata-

se, aqui, por isso, da revelação do lado “sombrio” da privatização, conforme aponta o próprio 

Loach, segundo Johnston (2001). Afinal, o que significa a efetivação de uma “demissão volun-

tária” senão o despedimento compulsório de um ferroviário, o qual facilita a reduzir do quadro 

de servidores no depósito ferroviário?! A propósito, é justamente nesse momento da trama lo-

achiana que a gradação do riso diminui e os gracejos e comparações esdrúxulas se esvaem. Esse 

 

212 Segundo Phythian (1992) em seu, a origem etimológica da expressão sell down the river encontra-se na história 

da escravidão estadunidense. Tal a expressão era, assim, usada no momento da venda [sell] de pessoas escraviza-

das, as quais eram trazidas rio abaixo [down the river] até um mercado de escravos em Nova Orleães. Isto é, essas 

pessoas escravizadas eram deslocadas de barco através do Rio Mississippi, cuja foz desemboca justamente nessa 

cidade do estado sulista de Lousiana. A finalidade desse translado era abastecer as plantações de açúcar e algodão 

com essa força de trabalho escravizada. Nesse caso, as pessoas escravizadas do gênero masculino eram conduzidas 

a esse mercado em maior grau, dada a natureza do trabalho braçal a ser desempenhado nessas plantações. Por outro 

lado, esse mercado de escravos de Nova Orleães servia como destino de escravos considerados ‘problemáticos’ e 

‘indomesticáveis’ por parte dos proprietários de terra dos estados do Norte, os quais viam os mesmos como traba-

lhadores improdutivos e pouco rentáveis (PHYTHIAN, 1992). Além disso, Sandlin (2010) afirma que a ameaça 

de serem vendidos down the river era concebida como uma espécie de “sentença de morte” por parte dos escravos, 

os quais tinham conhecimento acerca dos métodos bárbaros de subordinação e punição por parte dos escravocratas 

do sul. 
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é o momento que elucida o real significado dessa feroz e intempestiva racionalidade do capital. 

Este, o verdadeiro indutor dos primeiros passos dos ferroviários rumo ao seu cadafalso213. O 

triste destino parece assim estar traçado e as ‘escolhas’ não são mais do que adornos nada anes-

tésicos: assinar uma carta de demissão voluntária ou permanecer na nova empresa privada sob 

aviso prévio — com condições de trabalhar ditadas por uma política empresarial de corte de 

gastos — é vislumbrara diante de si um futuro fadado à precariedade laboral. Por isso, em 

qualquer uma das ‘alternativas’, desculpem-nos o trocadilho, não se observam alternativas 

quaisquer. Essa aparente dupla opção de escolha apresentada aos ferroviários é, na realidade, 

reduzida a um único propósito da nova gestão empresarial do depósito: forçar a regulamentação 

dessas novas e precárias condições de trabalho aos antigos servidores. Propósito esse (in)dire-

tamente apresentado por Harpic ao longo de sua explanação.  

Desse modo, a observação dessa gradação do humor à seriedade do tema é fundamental 

para que o espectador vislumbre, por mais indireto que seja, essa racionalidade do capital em 

seu movimento de subsunção do serviço público representado em Os Ferroviários. Porém, toda 

essa complexidade temática e esse refino representativo encontram-se à margem de grande 

parte da dita crítica especializada. Por exemplo, quando a crítica de cinema Johnston (2001) 

entrevistou Loach inquirindo se “a perda de empregos seria assunto de riso”, sua indagação 

demonstrou que a mesma não havia compreendido o papel estético do chiste yorkshiriano no 

desenrolar da obra. Aquilo que para a ela poderia ser encarado como um descompasso indevido 

entre drama e humor, para Loach era um meio não apenas de externalizar ironicamente a pro-

blemática das privatizações, mas, também, de contextualizar o próprio comportamento galho-

feiro e sarcástico dos trabalhadores residentes em Yorkshire, típico da região. Ademais, em 

resposta ao questionamento de Johnston, o diretor afirmou que “o humor de uma situação pode 

coexistir com seu lado sombrio”. Este que, segundo complementa Stratton (2001), apenas se 

torna palatável partir da justa medida do humor trazido pelo filme. De encontro a isso, aliás, 

Dawber e Loach demonstraram terem ciência da seriedade do tema, afirmando que Os Ferro-

viários é “uma comédia com um propósito sério”, feita para rirmos, “mas não por muito tempo”. 

Entretanto, se esses tipos de afirmações se apresentam demasiado genéricas (carentes de 

concretude), a interação entre o humor e a seriedade na narrativa assume uma combinação par-

ticular: o humor, enquanto meio de negação e revelação do negativo obscurecido na afirmação 

 

213 Freud (2017) analisa esse humor de cadafalso, isto é, esse humor que lida diretamente com o desfecho trágico 

de uma determinada situação cotidiana em suas anotações publicadas sobre o tema, denominadas O chiste e sua 

relação com o inconsciente. Nela, o autor mostra como o inconsciente individual e a sociedade enquanto organi-

zação coletiva processam jocosamente a eminência do infortúnio, trazendo para o plano do absurdo a leveza do 

epitáfio desinteressado e do gracejo despretensioso. 
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normativa214 das políticas privatistas, é a mediação plástica que melhor prepara o espectador 

para a crueza dos fatos subsequentes. O tom irônico, acompanhado de improvisações, produz 

uma plasticidade psicológica nos personagens que, na explosão das risadas, vão tecendo um 

discurso crítico que descortina e deslegitima, simultaneamente, essa racionalidade do capital. 

Esta que passa a ser reproduzida como norma social de conduta, a qual sequer visa reconhecer 

a desastrosa seriedade de suas consequências à sociedade, principalmente às frações mais vili-

pendiadas do proletariado britânico (e mesmo de outras partes do globo).  

Há aqui, portanto, uma negação por parte dos personagens-ferroviários em aceitar a nor-

malização e naturalização das novas medidas privatistas para o depósito, a despeito dos pseudo-

ares de retidão apresentados por Harpic.  Nesse sentido, aquele tom irônico na reação dos fer-

roviários evidencia ao espectador, exatamente, aquela espécie de racionalidade burguesa por 

detrás da desregulamentação da rotina do depósito. No caso específico da trama, encarar com 

seriedade e de peito aberto esse movimento de subsunção — no sentido de reproduzi-lo como 

norma social aceitável, conforme supõem as instituições sociais que o sustentam — é perceber 

que o humor dos ferroviários tem como principal objetivo perverter e invalidar os discursos de 

positividade que mistificam esse mesmo movimento. 

Assim, a seriedade presente no humor de Dawber e Loach reside em desmascarar aquilo 

que se encontra velado por detrás dos discursos propagandísticos em torno da problemática da 

privatização. Temos assim um efeito estético-catártico e, porque não dizer, psíquico oriundo 

desse humor de cadafalso dos ferroviários: revelar, com o devido escárnio e o aguçado chiste, 

a racionalidade do capital diante de um processo de reestruturação produtiva em curso, o qual 

promove a dor humana diante de uma existência social erigida a partir da centralidade de um 

trabalho estranhado. Em outras palavras, o filme produzido por Dawber e Loach expõe a raci-

onalidade nua e crua do caráter histórico do movimento de subsunção do trabalho ao capital. 

Movimento este que, na virada do novo milênio, adentraria ao âmbito dos serviços públicos. 

Desse modo, sob a reação irônica dos ferroviários, indagamos: qual o significado sócio-

histórico dessas medidas privatistas de realocação de recursos e reordenamento do serviço pú-

blico ferroviário com base na competição, nas habilidades, na vigilância e na dispensa em massa 

de trabalhadores pelos gestores privatistas? Eles são elementos estruturais da racionalidade 

constitutiva do modo de produção capitalista, necessário para a reprodução do próprio capital 

enquanto lógica de valorização perpétua, a qual, necessita ser normalizada e naturalizada.  

 

214 Sobre a dialética dessa afirmação normativa de um contexto via revelação de sua negação, ver as reflexões de 

Safatle (2008) acerca do cinismo e da falência da crítica na atualidade. 



273 

 

 

Por sua vez, tal racionalidade posta na privatização do setor ferroviário público britânico, 

e encenada no filme, não é senão a representação do fenômeno de reestruturação produtiva no 

setor público encadeada por processo de privatização reais. Isto é, a reestruturação produtiva 

capitalista implica, no preciso caso do filme, a expropriação de ativos públicos por empresas 

privadas. Condição essa que altera profundamente as relações de propriedade até então vigen-

tes. Desse modo, o serviço público de transporte ferroviário local se torna um produto privado, 

ou seja, passa a ser produzido e realizado a partir de relações laborais mediadas pela famigerada 

forma-mercadoria. Nesse caso, os serviços de transporte ferroviário passam a ser produzidos 

com vistas à acumulação de capital. Logo, suscetível à concorrência com outras empresas pri-

vadas em disputa pela apropriação de vultosas cotas-partes da riqueza social produzida pelo 

conjunto dos trabalhadores. Isso não quer dizer que, sob a gestão estatal, tais serviços de utili-

dade pública não estivessem de algum modo mediado pela lógica do mercado. Tais serviços 

não deixavam de se apresentar como mercadorias, consequentemente, dotadas não apenas de 

valores de uso capazes de satisfazer determinadas necessidade sociocotidianas, mas também de 

um quantum abstrato de valor (econômico) via generalização das trocas. 

Todavia, esse valor era, como nos explica Marx (2011a), “evanescente”215, ou seja, servia 

apenas como medida de troca de um serviço prestado sem o objetivo da produção direta de um 

mais-valor. Como tal, o fim último dos serviços de transporte transacionado era a própria satis-

fação de seus valores de uso e não a produção crescente de um valor que se valoriza, tal como 

ocorre na venda de uma mercadoria produzida por um trabalhador assalariado que ali depositara 

um quantum de trabalho abstrato a ser reconvertido financeiramente em forma de lucro para 

seu patrão. Entretanto, com a privatização desse setor, o valor de uso de seus serviços passa a 

ser apenas um meio necessário para a finalidade última da acumulação privada. Por isso, a 

informação transmitida por Harpic sobre o fim da British Railway e a sua subsunção material 

 

215 Em uma passagem dos Grundrisse, Marx (2011a, p. 383, grifo nosso) diz: “supondo que [o indivíduo] A pague 

em dinheiro [por um] serviço, isso de modo algum significa a transformação de seu dinheiro em capital, mas 

antes, o pôr do dinheiro como simples meio de circulação para obter um objeto do consumo, um valor de uso 

determinado. Por essa razão, tal ato também não é um ato produtor de riqueza, mas consumidor de riqueza. Para 

A, não se trata de maneira nenhuma de que o trabalho enquanto tal, um certo tempo de trabalho e, por conseguinte, 

valor, se objetive [em um produto a ser rentabilizado em sua troca], mas que uma certa necessidade seja satisfeita. 

[O indivíduo] A não valoriza, mas desvaloriza seu dinheiro ao transpô-lo da forma do valor para a forma do valor 

de uso. O trabalho aqui é trocado não como valor de uso pelo valor, mas ele próprio como valor de uso particular, 

como valor para o uso. Quanto mais A repetir a troca, mais [ele] empobrece. Essa troca não é um ato de enrique-

cimento [privado], não é ato de criação de valor, mas de desvalorização dos valores existentes em sua posse. 

Nesse caso, o dinheiro que A troca pelo trabalho vivo – serviço [diretamente vendido como mercadoria] ou serviço 

que se objetiva em uma coisa [vendável] – não é capital, mas renda, dinheiro como meio de circulação para obter 

valor de uso, no qual a forma do valor é posta como forma simplesmente evanescente, não como dinheiro que, por 

meio da compra do trabalho, pretende se conservar e se valorizar. A troca do dinheiro como renda, como simples 

meio de circulação, por trabalho vivo não pode jamais pôr o dinheiro como capital e, consequentemente, não pode 

jamais pôr o trabalho como trabalho assalariado no sentido econômico”. 



274 

 

 

(de meios de produção e força de trabalho pré-existente, vinculados à antiga companhia estatal) 

por uma empresa privada em concorrência no mercado, caracteriza no seio do cotidiano dos 

ferroviários uma cisão fundante entre o valor de uso e valor, aquela que estrutura o próprio 

modo de ser do modo de produção capitalista. 

À época da privatização das ferrovias britânicas, naqueles idos anos de 1990, um intenso 

debate nacional fora gerado sobre essa questão da transmutação dos serviços de transporte fer-

roviário local: alterar o estatuto econômico de uma prestação de serviços de utilidade pública 

tão emblemática como o sistema ferroviário britânico, convertendo o seu ramo produtivo em 

meio de negócio e lucratividade privados, era uma decisão política aceitável? Toda a celeuma 

gerada nesse contexto pode ser resgatada a partir dos estudos do historiador dos sistemas de 

transporte ferroviário em várias regiões do globo, o britânico Christian Wolmar216. Nessa época 

de acalorados debates em torno do processo de privatização, o historiador salienta que, 

para um marciano — ou, na verdade, para a maioria da Europa Continental — 

a destruição das ferrovias pelo Reino Unido é verdadeiramente intrigante. 

Como os britânicos poderiam pensar que as ferrovias pudessem ser adminis-

tradas por empresas do setor privado, em que o lucro é seu principal motivo, 

sem considerar as necessidades mais amplas da sociedade? Isso foi uma bo-

bagem que nunca deveria ter saído da esfera dos think-tanks. E agora pagamos 

o preço (WOLMAR, 2001, p. 54, tradução nossa, grifo nosso). 

Se, por um lado, o processo de privatização das históricas e patrimoniais ferrovias britâ-

nicas é inconcebível para um pensamento crítico minimamente razoável217, por outro lado, os 

gestores e ideólogos do grande capital, situados nessas think tanks liberais, citadas por Wolmar, 

desempenham a tarefa, ciente ou não, de reproduzir ideal e materialmente a racionalidade (inu-

mana, a propósito) da irrestrita valorização do valor e seu inerente processo de acumulação. E 

eles o fazem a despeito de seus progressivos e nefastos efeitos socioambientais218 (FRESSATO 

 

216 Christian Wolmar é historiador de ciências e tecnologia e membro do Partido Trabalhista britânico. É um estu-

dioso na área de transportes. Já estudou a ferrovia transiberiana, dedicando-se também, com afinco, à constituição 

de uma historiografia das ferrovias britânicas e seu processo de privatização. É autor de vários livros, entres os 

quais, a obra Broken rails: how privatisation wrecked Britain´s railways [Trilhos quebrados: como a privatização 

destruiu as ferrovias britânicas], publicado precisamente no ano de lançamento de Os Ferroviários, em 2001. 

217 Um pensamento consciente ou não dessa contradição entre valor de uso e valor. Logo, com uma compreensão 

sociodistributiva mais abrangente desse processo, a qual parte da premissa de que a estima e a importância do 

acesso a esse serviço de transporte são estratégicas não apenas para o bem viver de boa parcela de sua população, 

mas, inclusive, para a própria reprodução social da circulação de mercadorias em solo britânico (tanto de meios 

de produção como de força de trabalho). 

218 Todos esses nefastos efeitos socioambientais podem ser melhor compreendidos se relembramos uma importante 

determinação histórica do modo de produção capitalista: o capital é uma relação social erigida a partir de um 

processo histórico de instituição de uma forma de propriedade privada específica, a propriedade burguesa dos 

meios de produção que permitem o exercício da atividade laboral. Como tal, essa forma de propriedade promoveu 
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& NÓVOA, 2020). Tudo isso, aliás, reitera a nossa argumentação acerca da efetividade onto-

lógica (existencial) dessa racionalidade do capital, a qual passa a se apropriar de parte do fundo 

público reservado aos trabalhadores e à população como um todo, bem como da natureza. 

Portanto, não é fortuita a caracterização sarcástica desse amplo processo de reestruturação 

produtiva do mundo do trabalho em Os Ferroviários. A sua gradação de emoções — de um 

humor irônico de cadafalso à seriedade do tratamento dessa temática — emerge como uma 

importante mediação comunicacional da historicidade presente no fenômeno ficcionalizado. A 

mudança da placa da empresa, por exemplo, indicando que uma nova e desconhecida empresa 

privada irá administrar o depósito, aliada à cena subsequente do diálogo descompassado entre 

o sério Harpic e os galhofeiros ferroviários, denota justamente a validade desse recurso estético 

empregado por Dawber e Loach. Neste caso, a gradação irônica dos valores capitalistas de con-

corrência e de sucesso no mercado até a sua exposição na cruel ‘livre escolha’ dos ferroviários 

(em assinar sua carta de demissão compulsória ou optarem pelo aviso prévio se comprometendo 

com as medidas privatistas a serem implementadas) revela-se como um expediente eficaz para 

a exposição da absurdidade do próprio processo de privatização. Isto, do ponto de vista das 

classes trabalhadoras, obviamente. 

Se em tradução livre a expressão “venda-nos rio abaixo” [sold us down the river], utili-

zada por um dos ferroviários, denota uma comparação hiperbólica entre a nova situação priva-

tista dos funcionários do depósito e as duríssimas condições de vida daqueles a quem, histori-

camente, essa expressão fora atribuída — isto é, dos trabalhadores escravizados que rumavam 

forçosamente à Nova Orleans para serem cruelmente vendidos a pervertidos proprietários de 

terra do sul dos Estados Unidos —, também é certo indicar que essa comparação, além de ser 

corriqueiramente utilizada pelos anglófonos para se referir a uma espécie de traição perpetrada 

por terceiros, remete ao fato de que a força de trabalho desses ferroviários também é vendida a 

outrem sem o seu consentimento e sem os devidos resguardos a sua integridade física e mental. 

Afinal, eles também, enquanto força de trabalho ativa, se constituíam como parte desse ativo 

público da British Railway, posto agora à venda pelo próprio Estado burguês. 

 
uma cisão entre o trabalho vivo em potência [dýnamis] e os meios de produção que o permitem, de fato, se con-

cretizar [enérgeia]. Logo, a partir do momento em que o ser humano (um ser social que apenas pode sê-lo na 

medida em que trabalha para reproduzir as suas próprias condições de existência) passa a ser apartado dos meios 

necessários para a satisfação de suas necessidades – ou seja, que os valores de uso produzidos socialmente passa 

a se apresentar sob a posse dos proprietários dos meios de produção –, a condição sine qua non de acesso aos 

meios de subsistência manufaturados e aos recursos naturais disponíveis passa pela realização de seus valores no 

reino anárquico do mercado (burguês). Esta que se apresenta como esfera social dinamizada pela competição em-

presarial, com vistas à máxima apropriação do excedente econômico produzido pelo proletariado. Trata-se, assim, 

de uma determinação que põem para sai as contradições oriunda de uma sociabilidade invertida, na qual a finali-

dade da produção não é, a priori, o consumo dos valores de uso que dão suporte à existência do ser social, mas, 

em sentido oposto, a valorização do valor via valores de uso (ANTUNES, 2018). 
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Desse modo, esses personagens-ferroviários se veem expropriados de suas próprias con-

dições de existência, sugados por decisões alheias à sua vontade e, ademais, em contraditória 

consonância com os anseios do grande capital. Eles não podem, portanto, decidir ficar ou sair 

daquele velho depósito ferroviário. Em tal seara, essa expropriação das possibilidades de esco-

lha dos ferroviários, aliada ao fantasma do desemprego, impele nossos ferroviários à resignada 

aceitação das novas condições de trabalho, as quais envolvem justamente o exercício de serviço 

de manutenção e reparo das vias férreas sem quais respaldos e garantias trabalhistas e a redução 

de seus rendimentos via processo de assalariamento — de proventos garantidos pelo Estado 

britânico eles passam a receber um reduzido salário. Logo, nessa nova condição jurídica, nossos 

ex-servidores ferroviários serão cotidianamente forçados a irem ao mercado vender a sua força 

de trabalho como seu único meio de subsistência, ansiosos pela sorte que lhes reserva a nova 

empresa privada — cuja contratação não é, aliás, garantida.  

Assim sendo, a potência daquela expressão “venda-nos rio abaixo” caracteriza com vee-

mência a reedição contínua do prelúdio histórico do movimento de subsunção real do trabalho 

ao capital. Uma subsunção que revela, justamente, a expropriação de uma massa trabalhadores 

progressivamente precarizados em suas condições de assalariamento e/ou desalento. Nesse 

caso, o capital (especialmente o grande capital monopolista-financeiro) se dispõe a comprar 

uma parcela dessa força de trabalho em espera a fim de extrair-lhe uma massa crescente de 

mais-valor. Quanto à outra parcela dessa massa de trabalhadores à espera, o mesmo capital 

deixa de contratá-los, relegando-os ao exército industrial de reserva; este que, no interior da 

dinâmica de acumulação burguesa, contribui para a manutenção do rebaixamento do valor da-

quela mesma parcela da força de trabalho empregada na dinâmica de expansão do capital.219  

Portanto, no desfecho do Bloco I de Os Ferroviários, temos o desnudar de um movimento 

embrionário de subsunção do trabalho realizado pelos ferroviários do depósito aos interesses 

de lucratividade do capital, cuja composição plástica no filme, via expressão “venda-nos rio 

abaixo”, traz ao espectador, particularmente o britânico, os emblemáticos leilões de ativos pú-

blicos do setor ferroviário local, efetivados durante os governos conservadores de Thatcher e 

Major, entre as décadas de 1980 e 1990. À época, esses leilões liquidaram milhares de postos 

de trabalho no funcionalismo local, gerando uma enxurrada de demissões e perda de direitos 

trabalhistas duramente conquistados ao longo de décadas de lutas sindicais. Para termos uma 

ideia acerca da nefasta magnitude desse processo para o proletariado do funcionalismo público 

 

219 Essa dinâmica do capital é potencializada pelo uso crescente de maquinários e aparatos tecnocientíficos capazes 

de aumentar a produtividade laboral dessa força de trabalho empregada (FONTES, 2017; HARVEY, 2014). 
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britânico, o total de demissões provocadas por esses leilões levou à duplicação do contingente 

laboral desempregado, passando de 500 mil trabalhadores demitidos em 1979 para mais de 3 

milhões de trabalhadores dispensados em 1980 (GARLOCK, 2002; KELLY, 2002); certamente 

a exoneração de muitos desses trabalhadores de seus cargos contribuiu e muito para a duplica-

ção desse contingente proletário. 

Além de todos os meandros anteriormente citados sobre a efetivação de um estética rea-

lista capaz de representar esse movimento de subsunção do trabalho ao capital — o qual já se 

encontra presente no decorrer do Bloco I da narrativa — observamos a presença de uma cena 

que reforça essa caracterização das alterações do regime de trabalho no depósito: a saída do 

veterano Len, um ferroviário veterano do depósito que prefere assinar a sua carta de demissão 

do que cumprir qualquer tipo de aviso prévio com a nova empresa gestora do recinto. A se-

quência de planos (e, consequentemente, de fotografia, iluminação, ambientes cenográficos re-

ais, etc.) que compõem essa cena emblemática de transição pode ser observada na Figura 5. 

Figura 5 — A saída de Len da British Rail: a. No fim do expediente, Len se debruça na leitura da carta de demis-

são voluntária; b. Close-up no diploma de Len, parabenizando-o pelos seus 25 anos de trabalho plena na estatal 

British Rail; c. Close-up no diploma de 25 anos ano na lata de lixo, onde fora jogado por Len; d. Len com seus 

companheiros conversando sobre o futuro na empresa 

 
Fonte: OS FERROVIÁRIOS (2001) 

Seu arquétipo personifica a condição de desligamento compulsório de milhares de servi-

dores de suas funções e cargos públicos, os quais encontram-se agora forçosamente desempre-

gados em virtude desse processo de privatização do bem público e assalto ao erário. Essa saída 

a. b. 

c. d. 
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de Len após 25 anos de serviços de manutenção e reforma prestados à antiga British Rail, evi-

dencia um dos primeiros efeitos da dialética da privatização que dinamiza a narrativa de Os 

Ferroviário: o veterano Len, justamente aquele ferroviário com um quarto de século na com-

panhia estatal, sucumbe diante das primeiras medidas privatistas que conflituam com aquela 

organização laboral pregressa no setor. Não por acaso, ele fora o primeiro personagem-ferrovi-

ário a ver seu destino selado pela iracúndia de um capital em crise, socorrido às pressas pelo 

Estado britânico. 

O impacto disso na trama e na montagem do enredo é claro: causar desde logo no espec-

tador um sentimento de fenecimento do velho em desencaixe — o trabalho fixo do funciona-

lismo estatal — perante o novo avassalador — a regulamentação da desregulamentação do 

trabalho assalariado. Nesse momento inicial da trama, ainda restam os demais companheiros de 

Len no depósito, todos eles ainda integrantes da equipe do velho Gerry. Eles se mantêm firmes 

em não abdicar das reminiscências de suas garantias trabalhistas enquanto servidores públicos, 

mesmo cientes de sua brevidade pelo aviso prévio. Consequentemente, essa posição de resis-

tência torna-os símbolos máximos dessa velha ordem laboral em esfacelamento; isto é, se apre-

sentam como o negativo do processo de privatização vindouro, um processo de desregulamen-

tação que sindicalistas como Gerry deseja abortar. 

É, portanto, sobre a equipe de Gerry que se tece a caracterização progressiva do movi-

mento de desregulamentação privatista do depósito, cujo embate adquire força no Bloco II, 

ainda pertencente a este Ato I. É nesse bloco narrativo que essa dialética da privatização se 

intensifica, recrudescendo seu ataque ao regime de jornada fixa do trabalho, o qual visa com-

pletar a sua plena superação. Nesse âmbito, as linhas sonoras do jazz continuam pontuando a 

imprevisibilidade dos rumos postos em cursos pelas medidas privatistas da companhia. Sua 

funcionalidade plástica aqui é garantir uma representação semiótica do próprio caráter de ins-

tabilidade desse processo. Por seu turno, o humor também comparece nesse efeito catártico-

reflexivo da obra e, mais especificamente, da cena que transparece essa transição instável. 

Como tal, os ferroviários emergem como efetivos contrapontos a esse movimento pro-

gressivo de supressão da jornada fixa e das garantias trabalhistas tão duramente conquistadas. 

Movimento esse que se desenrola, justamente, a partir de três eventos centrais do Bloco II: a. a 

sessão de apresentação do vídeo corporativo da nova empresa gestora aos ferroviários; b. a 

repentina mudança da empresa privada que gere o depósito e; c. a alteração das regras do relógio 

de ponto. Estes são, portanto, três eventos da narrativa fílmica que caminham na direção do 

aprofundamento do processo de privatização do velho depósito de manutenção e reparos, agora 

elevados ao patamar de consolidação ideológica e detalhamento das novas regras empresariais 
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que deverão ser seguidas pelos funcionários que aceitaram manter-se no depósito. Logo, a trama 

progride a sua representação do processo de privatização, revelando novas determinações (tra-

ços constitutivos) de racionalidade impositiva do capital ante o setor ferroviário. 

Desse modo, analisando o primeiro dos três eventos supracitados, isto é, a sessão de apre-

sentação do vídeo corporativo da nova empresa gestora aos ferroviários, observamos a emu-

lação de uma série de propagandas midiáticas tipicamente veiculadas no Reino Unido na década 

de 1990, as quais visavam promover as supostas ‘benesses’ da privatização do erário. Nesse 

caso, o objetivo era fomentar uma espécie de “positividade da privatização” contida nos relató-

rios oficiais, segundo comenta Klawans (2002). Todavia, a forma desinteressada como alguns 

ferroviários assistem ao vídeo promocional (ideológico) da nova empresa, mesclada com a ob-

servação atenta e séria de Gerry, caracteriza o campo de significação e, ao mesmo tempo, de 

embate da racionalidade do capital adentrando aquele antigo espaço laboral tipicamente her-

dado do modelo fordista de produção. Para uma melhor elucidação desse contexto descrito, 

vejamos a sequência de planos apresentada na Figura 6. 

Figura 6 — A “mudança de cultura” no mundo do trabalho: a. Vídeo-propaganda da privatização dos serviços 

ferroviários; b. Semblantes sérios de Paul, Mick e Gerry diante do discurso do CEO Will Hemmings; c. Jack 

mascando chiclete e um ferroviário ao lado cochilando; d. CEO enfatiza a mudança da cultura do trabalho 

 
Fonte: OS FERROVIÁRIOS (2001) 

Todo esse cenário exposto, permite representar um ambiente axiológico (moral) no qual 

a conduta cotidiana dos subordinados acaba conflitando com o arcabouço de ideias necessárias 

vinculados por aqueles que subordinam; tudo isso com vista à legitimação e reprodução de uma 

a. b. 

c. d. 
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sociabilidade mercantil burguesa aparentemente racional e universal para todos (DUAYER, 

2015). Nessa sequência de planos podemos observar que o uso da metalinguagem audiovisual 

do vídeo possui três propósitos específicos para a recepção do espectador: i. demonstrar o de-

sencaixe e o descontentamento dos personagens-ferroviários diante das novas diretrizes da con-

cessionária gestora220; ii. apresentar à audiência o modus operandi das mistificadoras propa-

gandas pró-privatização, típicas no Reino Unido naquele período e; iii. elucidar a distinção de 

classes entre aqueles que se tornarão brevemente trabalhadores assalariados e o grupo de capi-

talistas que passam a controlar a companhia, personificado na figura do personagem-CEO da 

concessionária, o engravatado Will Hemmings. Além disso, essa sequência é emblemática para 

o desenrolar da trama, pois a reiteração daqueles valores de competição e concorrência, sinali-

zados anteriormente pelo supervisor Harpic são agora retomados com maior veemência, deno-

tando na estética do filme o recrudescimento de uma racionalidade capitalista e de um ethos 

empresarial que fomenta mudanças laborais com vistas à sua competitividade no mercado. 

Nesse caso, o CEO anuncia justamente uma mudança estrutural na forma de organização tecno-

jurídica do trabalho no depósito, a qual os ferroviários deverão se adequar. 

Trata-se assim, conforme mostra o vídeo promocional representado na sequência, de uma 

“mudança na cultura” laboral do depósito, a ser enraizada inteiramente sob novas bases mer-

cantis e sem quaisquer promessas de garantias sociais, tal como mostram as falas no vídeo.  

Narradora do vídeo promocional: Enquanto a indústria ferroviária do Reino 

Unido entra em uma nova era de mudança, muitas questões surgem: como 

funcionarão os acordos daqui para frente? Seus empregos estarão seguros? 

Quando vai mudar? Em última instância, nosso sucesso depende de suas ha-

bilidades, das pessoas que mantêm nossa infraestrutura. [...]. O cliente é o 

nosso foco. É preciso ganhá-lo em uma feroz competição [mercadológica]. 

Então, eles devem ser mantidos por uma melhoria contínua, o que implica 

mudanças ininterruptas. CEO da concessionária: Acho que esta é a deixa per-

feita para me apresentar. Sou Will Hemmings, seu diretor administrativo. Gos-

taria de introduzi-los à maior mudança de todas. Uma mudança que sustenta 

todas as outras mudanças. E acho: uma mudança para melhor. É uma mudança 

de cultura. Infelizmente, os dias de um trabalho para toda a vida se foram. 

Mas os empregos estão aí, para todos nós. Se correspondermos às expectati-

vas que o futuro nos reserva, podemos progredir até onde nossa iniciativa 

possa nos levar. Não há limites para o que esta equipe pode alcançar junta. 

Deixe que minha visão os conduza: não há mais uma distinção entre nós e 

eles [the end of us and them]. É o começo de uma parceria para o progresso. 

 
220 Até o presente momento da trama, tanto nós quanto a audiência que assiste ao filme pensa que a empresa 

concessionária gerenciada pelo CEO Will Hemmings é a East Midlands Infraestructure, apresentada inicialmente 

naquele mudança de placa do depósito no início do Bloco I. Todavia, para surpresa dos personagens-ferroviários 

e da própria audiência, veremos que na sequência da trama a concessionária que gerenciava o depósito na sessão 

de apresentação do vídeo promocional já não era a East Midlands Infraestructure. Hemmings já era, portanto, o 

CEO dessa nova empresa que ainda não conhecemos, reforçando na narrativa épico-dramática da trama o senti-

mento de mudança que toma conta do Reino Unido naquele período histórico. 
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É tempo de avançar para o século XXI e estabelecer as bases para o futuro 

(OS FERROVIÁRIOS, 2001, 00h20min14s-00h21min42s, grifo nosso). 

Algumas reflexões importantes podem ser elaboradas a partir das falas presentes nesse 

vídeo promocional. Não as desenvolveremos aqui à exaustação na medida em que não deseja-

mos enveredar por digressões que nos afastem da nossa exposição argumentativa da trama. 

Porém, a título de exemplo, observemos brevemente três aspectos enunciados nessas falas. 

O primeiro aspecto diz respeito à necessidade que a narradora do vídeo explicita em ‘ga-

nhar novos clientes’, os quais são disputados em uma “feroz competição” mercadológica. Aqui, 

o ponto central é delimitar desde logo a distinção entre as funções laborais de um servidor 

público e aquelas que devem corresponder a um mero trabalhador assalariado. Este, diferente-

mente do primeiro, não deve servir aos seus cidadãos, entregando-lhes um serviço público de 

qualidade (ao menos como expectativa). O assalariado deve cumprir seu papel de ‘arregimen-

tador’ de novos clientes, os quais deverão consumir as mercadorias ofertadas via troca e, com 

isso, garantir o ‘sucesso de todos’. Nesse caso, muito mais do que meras palavras de ordem, 

essa fala carrega consigo o poder da forma-salário, pois diferentemente da forma-provento, esse 

tipo de renda não é garantido via tributação, mas sim via produção e realização de mais-valor. 

Logo, dependente da eterna circulação de mercadorias ou, em outras palavras, da produção e 

realização de um quantum de trabalho socialmente necessário para a produção de um determi-

nado valor de uso a ser consumido por um terceiro (neste caso, o próprio cliente e não mais um 

cidadão, no sentido governamental do termo). 

O segundo aspecto que as falas do vídeo promocional levantam é o advento da era de 

flexibilização do trabalho no setor ferroviário local, enunciado pelo CEO da concessionária 

como uma era na qual “os dias de um trabalho para toda a vida se foram” sendo que, todavia, 

“os empregos estão aí, para todos nós”. Tal enunciação, por sua vez, é clara em seu propósito: 

estabelecer o consenso (resignado) de que os ‘tempos de bonança’ (se é que já existiram para 

parcelas significativas das classes trabalhadoras) já se foram e que agora é ‘pegar ou largar’. 

Nesse sentido, o tom meritocrático da fala de Hemmings é quase tão cínica quanto a naturali-

dade com que trata a era de instabilidade e incerteza que atinge as classes trabalhadoras menos 

abonadas (tendencialmente, que desempenham atividades laborais de natureza mais braçal, mas 

não só). Para um CEO como Hemmings o objetivo de uma companhia de transportes ferroviá-

rios recém-privatizada é gerar lucro via imersão no mercado, nem que isso custe o mínimo bem-

estar de seus subordinados. Porém, ele não pode deixar transparecer isso por completo, enun-

ciando, com a frieza que se espera de um grande gestor do capital, uma “mudança de cultura” 
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na empresa; não importando o quão isso poderá afetar aqueles que movimentam, com o sangue 

e o suor de seus rostos, as engrenagens da produtividade e lucratividade desmedidas. 

Por fim, o terceiro e último aspecto que devemos ressaltar daquelas falas diz respeito ao 

ocultamento das lutas de classes por parte de Hemmings. Nesse caso, como é típico de qualquer 

onda privatizadora (seja no setor de transportes ferroviários, seja em qualquer setor público sob 

alvo de processos de privatização), o primeiro passo para que o contingente de servidores da 

antiga companhia estatal recepcione de modo menos conflitivo nas novas diretrizes e regula-

mentações da gestão privada da empresa é passar a tratá-los não mais como trabalhadores su-

bordinados à outrem — antes os gestores do Estado e depois os gestores da empresa privada —

, mas como ‘agentes econômicos autônomos’, desprendidos de quaisquer modalidades de hie-

rarquia rígida. Para isso, figuras como o CEO Hemmings afirmam que “não há mais uma dis-

tinção entre nós e eles [the end of us and them]”, reforçando que a partir daquele momento se 

inicia “uma parceria para o progresso”. 

Durante as décadas de 1980 e 1990 não era ainda tão presente no seio da cultura empre-

sarial aquelas nomenclaturas cínicas e mistificadoras acerca das relações sociais estabelecidas 

entre o proletariado e seu patronato, tais como ‘colaborador’, ‘parceiro’ e ‘empreendedor’. Es-

tas eram nomenclaturas que começavam a se popularizar no auge da consolidação das políticas 

(neo)liberais em vários países do mundo, já na virada do milênio (SIBILIA, 2008). De qualquer 

modo, já se faziam presentes nesse tipo de peça publicitária apresentada naquela sessão aos 

ferroviários. Por sua vez, a utilização dessas nomenclaturas ou da ideia extremamente vaga de 

parceria entre trabalhadores e gestores do capital apresenta, de fato, um propósito ideopolítico 

evidente: ocultar que aqueles que compram e aqueles que vendem força de trabalho se encon-

tram em lugares contraditoriamente oposto nas relações sociais de produção que saturam o 

modo de produção capitalista. Ou, em outras palavras, que o excedente econômico produzido 

apenas por aqueles que vivem do seu trabalho é apropriado em sua máxima cota-parte por 

aqueles que se locupletam a partir do usufruto econômico do trabalho alheio.221 

Assim sendo, diante desses três aspectos salientados, somos levados a confrontar tais falas 

— claramente propagandísticas e apologéticas da privatização do depósito, nas quais se verba-

liza uma espécie de um ‘futuro promissor’, prenhe de mudanças ininterruptas aparentemente 

 

221 Podemos imaginar esse excedente econômico como um grande bolo produzido pela totalidade dos trabalhadores 

assalariados ativos, os quais consubstancializam a sua atividade laboral in acto com determinados meios de traba-

lho e insumos necessários para tornar esse bolo uma objetivação. Por sua vez, a cota-parte mencionada diz respeito 

à uma determinada fatia desse bolo, a qual será apropriada por um grupo socioprodutivo específico, dentre os quais 

se encontram em destaque aquela totalidade de trabalhadores assalariados e o conjunto dos capitalistas que, histo-

ricamente, ‘forneceram’ os meios de trabalho e insumos (meios de produção em seu conjunto) utilizados na pro-

dução desse bolo. 
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desejáveis — com a materialidade no ‘novo’ velho depósito. A trama prossegue, então, o seu 

decurso narrativo apresentando à sua audiência uma série de mudanças no modo de funciona-

mento e organização do depósito; os ferroviários, por sua vez, ‘acompanham’ essas mudanças 

‘in loco. 

É desse contexto, portanto, que podemos analisar o segundo evento supracitado, qual seja, 

a repentina mudança da empresa privada que gere o depósito. Se as melhorias contínuas, sob 

a lógica da competição do mercado, requerem mais e mais mudanças, estas se apresentam aos 

ferroviários na repentina alteração da empresa privada que gere o depósito. Sua representação 

dá-se pela nova troca de placas na entrada do depósito (curiosamente superposta à placa ante-

rior), informando, subitamente, que a unidade fabril deixava de ser da empresa East Midlands 

Infrastructure, pertencendo a Gilchrist Engineering, da qual Hemmings é, de fato, o seu CEO. 

Conforme mostra a sequência de planos da Figura 7, essa nova troca de placa prenuncia a me-

dida privatista crucial na estória: a alteração das regras do relógio de ponto e, com ela, a perda 

de uma série de acordos sindicais historicamente conquistados pelos ferroviários, ao longo de 

anos de greves e paralisações do setor. 

Figura 7 — A privatização e a segunda troca da placa instalam o novo regime de contrato por demanda: a. Nova 

mudança de placa anuncia a Gilchrist Infrastructure como a mais nova gestora do depósito ferroviário; b. Altera-

ção da regra do relógio de ponto manual. À direita, o quadro com poucos cartões se contrasta com o seu preen-

chimento no episódio em que Len bate o cartão de seus companheiros; c. Reunião de Gerry com o supervisor 

Harpic e o diretor do depósito Bill Waters sobre a alteração no relógio de ponto manual; d. Gerry comunica 

acordo de desobrigação da regra aos domingos 

 
Fonte: OS FERROVIÁRIOS (2001) 

a. b. 

c. d. 
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Consequentemente, essa sequência de planos iniciada na cena da nova troca de placas 

materializa, propriamente, o significado da tal ‘mudança cultural’ verbalizada pelo CEO da 

empresa. Uma mudança marcada por uma constante instabilidade laboral, a qual desregula-

menta toda uma forma de organização de trabalho assentada em acordos sindicais coletivos em 

detrimento da regulamentação de outro modo de organização laboral: o trabalho flexível. Este, 

que se torna um legado central nesse amplo processo de reestruturação produtiva do mundo d 

trabalho. Principalmente, se compreendermos o seu sentido sócio-histórico no chamado pro-

cesso de acumulação flexível do grande capital, enunciado por Harvey (2014). Logo, assentada 

não mais no regime fordista-keynesiano de produção industrial, mas sim em um regime de 

acumulação monopolista-financeiro. Isto é, com gigantescas massas de capital fortemente con-

centradas nas mãos de grandes fundos de investimento acionário transnacionais, alavancados 

por uma gigantesca rede de mercado de capitais que buscam obter fatias expressivas do gigan-

tesco ‘bolo’222 do mais-valor socialmente produzido pelo conjunto do proletariado. 

Esse novo regime, por sua vez, adquire um perfil mais delineado nesses eventos combi-

nados na trama na medida em que representam atos constitutivos desse mesmo processo de 

acumulação flexível. Assim, a troca de placas, da East Midlands Infrastructure para a Gilchrist 

Engeneering, não compõe na estória meramente uma duplicidade de episódios que sucedem 

repetidas alterações de empresas privadas em concorrência pela concessão de serviços no setor 

ferroviário britânico. A troca de placas após o aparecimento do personagem-CEO como um 

administrador do depósito representa na trama essa fase monopolista-financeira do modo de 

produção capitalista contemporâneo.  

De um lado, essa troca de proprietários na gestão daquele depósito ferroviário sinaliza o 

processo de concentração e centralização do grande capital enquanto movimento constitutivo 

da própria racionalidade que impulsiona o amplo processo de reestruturação produtiva do 

mundo do trabalho; uma reestruturação produtiva, aliás, que ganha fôlego com a desregulamen-

tação de toda base jurídico-política do regime fordista-keynesiano em fins do século XX. De 

outro lado, a concentração e centralização de capitais reformula a forma organizacional do 

modo de produção capitalista em seu alto grau de especialização e reprodução do valor: a figura 

do CEO na gestão de um importe setor econômico outrora público emerge como um trabalhador 

 

222 Como em sua totalidade, o modo de produção capitalista tende a repartir grande parte desse ‘bolo’ entre assa-

lariados e patrões é certo que a apropriação de uma fatia maior sua (considerando a constância de seu tamanho) 

por parte do patronato (o que ocorre em todas as corporações do grande capital) implicará em uma redução do 

tamanho da fatia a ser entregue ao proletariado; uma situação contraditória, de fato, pois o crescimento dos lucros 

e dividendos apropriados, de um lado, implica o decrescimento da massa salarial, de outro. Tudo isso, por sua vez, 

nada mais é do que a particularidade sócio-histórica daquilo que chamamos de lutas de classes. 



285 

 

 

altamente especializado e bem remunerado que se encontra a serviço de um grupo minoritário 

de acionistas223.  

Desse modo, em relação ao último evento central supracitado (o qual nos ajuda a elucidar 

essas profundas transformações no depósito), temos a alteração das regras do relógio de ponto. 

Neste caso, é importante observarmos que a combinação da troca de placas é seguida justamente 

por esse evento com o relógio de ponto, reforçando ainda mais a ‘mudança cultural’ do exercí-

cio do labor. Como se sabe, esse tipo de relógio incide decisivamente na jornada e produtividade 

do trabalho; e com os ferroviários da nova Gilchrist Engeneering isso não se daria diferente. 

Com a nova gestão dessa empresa, os ferroviários são obrigados a registrar somente o 

tempo da jornada de trabalho equivalente ao tempo de realização efetiva do serviço de manu-

tenção nas linhas férreas. Mas, afinal, o que isso implica? Implica a introdução do velho traba-

lho assalariado por peça224, típico da gênese do modo de produção capitalista do século XIX, 

mas que, no entanto, percorre boa parte do século XX e início do século XXI. Nela, o salário 

por peça pago ao trabalhador, apresenta-se como uma fórmula ideal de acumulação de capital 

na medida em que elimina o tempo ocioso do trabalhador, ou seja, o tempo de não-trabalho da 

jornada, o qual não será pago.  

Esta modalidade visa, portanto, assegurar que todo o tempo comprado pelo grande capital 

se torne efetivamente tempo produtivo. Nesse caso, o salário é pago apenas por peça produzida 

ou serviço prestado e não pela quantidade de horas em que o trabalhador fica disponível a ou-

trem para o exercício de sua atividade laboral. Para os acionistas e/ou sócios da Gilchrist Enge-

neering, isso significa uma redução da proporção do capital variável a ser desembolsado para o 

pagamento da força de trabalho em relação à massa de mais-valor a ser apropriada por eles. 

Assim, não é fortuita na trama de Os Ferroviários a imagem do relógio de ponto manual em 

 

223 Estes, que passam a se valer de sofisticadas operações financeiras e da lógica fictícia de remuneração de seus 

investimentos para assegurar dividendos cada vez mais vultosos, oriundos, contraintuitivamente, da venda de bens 

e serviços (reais, ou seja, que possuem determinados valores de uso) outrora públicos. Afinal, a acumulação de 

capital depende da produção do mais-valor, o qual, por sua vez, é criado pelo trabalho humano – não seria possível, 

em escala social, criar valor desprovido de valor de uso, ou seja, produzir valor sem produzir mercadoria. 

224 Marx (2017a, p. 623) afirma que “o valor do trabalho é apenas uma expressão irracional para o valor da força 

de trabalho”, concluindo, portanto, que esse valor “tem de ser sempre menor que seu produto de valor, pois o 

capitalista sempre faz a força de trabalho funcionar por mais tempo do que o necessário para a reprodução do valor 

desta última. Além disso, no salário por peça “não se trata de medir o valor da peça pelo tempo de trabalho [soci-

almente necessário] nele incorporado, mas, ao contrário, de medir o trabalho gasto pelo trabalhador pelo número 

de peças por ele produzido. No salário por tempo, o trabalho se mede por sua duração imediata; no salário por 

peça, pela quantidade de produtos em que o trabalho se condensa durante um tempo determinado [não sendo mais] 

do que uma forma modificada do salário por tempo”. O autor acrescenta, ainda, que a “qualidade do trabalho 

[executado no âmbito de sua remuneração salarial por peça] é controlada, aqui, pelo próprio produto [resultante], 

que tem de possuir uma qualidade média para que se pague integralmente o preço de cada peça [ou serviço]. Sob 

esse aspecto, o salário por peça se torna mais fértil de descontos salariais e de fraudes capitalistas. Ele proporciona 

ao capitalista uma medida plenamente determinada para a intensidade do trabalho”. 
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seu envelhecido aspecto e em sua dureza ocre. Tais traços visuais nos remetem, esteticamente, 

àquela jornada fixa de trabalho, em alguma medida regulamentada naquele proscrito regime de 

acumulação fordista-keynesiano — o qual adequava-se a ideia de produção industrial atrelada 

a um único e determinado espaço físico de interação laboral. 

Por conseguinte, a explicitação desse relógio de ponto expressa, sobretudo, essa transição 

no movimento de desregulamentação da jornada fixa de trabalho, o qual vai adquirindo feições 

de uma regulamentação de jornada flexível, cujo confronto final se dá, justamente, nas progres-

sivas reações de descontentamento dos ferroviários. Tais reações, a propósito, dizem respeito, 

em parte, à recorrência dos antigos meios legais de organização e regulamentação da velha 

organização social do trabalho, tal como se expressa na tentativa de diálogo de Gerry com o 

supervisor Harpic e seu colega gestor. 

Na esperança de barrar a regra do relógio de ponto que apenas deve contabilizar as horas 

efetivamente trabalhadas (e não aquelas horas todas disponibilizadas à empresa), ele recorre à 

já clássica prática sindicalista, apelando ao exercício dos antigos acordos trabalhistas. Com isso 

consegue apenas que essa regra não seja praticada aos domingos, mais um dia de trabalho para 

os ferroviários. Apesar desse pífio e brevíssimo êxito de negociação com a supervisão, esse 

‘acordo’ (que pouco alterava no processo de recrudescimento da precarização dos trabalhadores 

da empresa) se desmancha rapidamente diante da solidez inquisitiva do CEO na reunião com 

Bill, o antigo ferroviário que ascendeu ao cargo de diretor interno do depósito em virtude, jus-

tamente, da política de carreira possibilitada pela estatal British Rail. 

Nessa reunião, Bill tenta um acordo em torno da permanência das horas extras de traba-

lho. Todavia, o CEO Hemmings condiciona essa possibilidade às “cifras”, ou seja, desde que 

não comprometa os lucros da empresa. Ele ainda deixa bem claro que, na nova dinâmica da 

mudança cultural do trabalho no depósito, não há espaço algum para acordos sindicais, con-

forme expõe o diálogo seguinte.  

CEO: Posso interrompê-lo, Bill? Não há acordos. A lousa foi limpa. Bill: É, 

mas temos acordos locais e nacionais. Isso... isso vem de um longo caminho. 

Vêm de longa data... CEO: Acabei de dizer que não há acordos. É uma página 

virada. Ok? Você entende isso? Bill: [riso estupefato]. Mas esses... esses acor-

dos voltam... [insistindo reiteradamente]. CEO: Bill! Estamos perdendo 

tempo. Qualquer um que se puser no meio do caminho, estará fora. Ok? Fora 

(OS FERROVIÁRIOS, 2001, 00h27min30s-00h27min54s)! 

A postura reativa e negativista do CEO da Gilchrist Engeneering é elucidativa acerca 

dessa racionalidade do capital e suas medidas privatistas. Estas, aliás, passaram a mobilizar a 

narrativa da trama com base na dialética da privatização que mencionamos anteriormente. Essa 
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postura do CEO também evidencia a sua força desse movimento de desregulamentação no de-

pósito, isto é, sob uma modalidade flexível de regulamentação sem quaisquer garantias traba-

lhistas.  

Por sua vez, essa força quase intransponível do grande capital rememora-nos aquela rei-

vindicação de Gerry acerca do relógio de ponto, pois mesmo aquela possibilidade até então 

aceita pela supervisão do depósito de prescindir do trabalho por peça aos domingos fora sola-

pada pela máxima racionalização do capital ante seus subordinados. Sobre isso, a propósito, a 

trama é eloquente: o único acordo que Gerry consegue obter para a categoria dos ferroviários 

do depósito é obter uma autorização da supervisão para a retirada do relógio de ponto manual 

do refeitório. Esta é a única ‘garantia jurídica’ que a velha regulamentação trabalhista via sin-

dicalismo garante aos funcionários do depósito; pouco mais do que a separação do espaço de 

refeição e ócio do espaço de realização da atividade laboral.225 

Nesse sentido, toda a ambientação da narrativa até o momento — composta pelo humor 

sarcástico dos ferroviários e pelas linhas sonoras do jazz — vai extirpando os últimos vestígios 

da atuação do sindicato no depósito, tal como assinala Stratton (2001). Isso expressa-se, por 

sua vez, como um ato simbólico da própria impotência da luta sindical diante dessa era de 

privatizações na virada do milênio. A narrativa épico-dramática de Os Ferroviários passa, as-

sim, a expor a ineficácia da ‘velha’ forma de negociação historicamente estabelecida entre o 

patronato e as classes trabalhadoras. Essa forma de luta já não parece poder barrar esse movi-

mento de subsunção (formal e real) do trabalho ao capital. 

Por seu turno, essa ineficácia das lutas sindicais sinalizada na obra pode ser compreendida 

através do próprio rearranjo contratual instituído pelo estado entre as décadas de 1980 e 1990; 

rearranjo esse que coloca no centro da organização do trabalho as agências de emprego e sua 

mediação no mercado da força de trabalho. Agências como essa assumem um papel importante 

nos blocos narrativos seguintes: elas emergem como um elemento de composição cinematogra-

ficamente do processo de reestruturação produtiva em si, especialmente no que tange à reab-

sorção dos servidores exonerados, os quais deverão agora vender a sua força de trabalho a in-

termediários. Desse modo, a cena que contempla o relógio de ponto manual junto ao corredor 

fora do refeitório expressa, justamente, um ponto de inflexão no interior da narrativa: a transi-

ção de um mundo do trabalho devidamente regulamentado e com direitos trabalhistas garan-

tidos — sendo um deles a manutenção da jornada fixa de trabalho — para um mundo trabalho 

 

225 Isso é figurado na forma de gags engraçadas, recheadas de linhas sonoras do jazz, e na atrapalhada instalação 

do relógio de ponto em um corredor próximo a uma porta, cuja entrada e saída dos ferroviários se torna cômica. 
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em processo de flexibilização. Este, no qual a garantia exclusiva de pleno emprego encontrar-

se-ia supostamente condicionada à mera ‘vontade e disponibilidade de se trabalhar’ — verda-

deira cantilena economicista que visa tratar os impactos do processo de privatização como ino-

cuidades e o futuro do mundo do trabalho como um promissor Jardim do Éden. 

Em outras palavras, é nesse desfecho do Ato I que o espectador se depara com uma rea-

lidade efetiva em transição prestes a se consolidar e se efetivar solidamente no movimento da 

dialética da privatização. Transição essa que impulsiona os blocos III e IV da narrativa. Entre-

tanto, como qualquer transição indutora de mudanças sociais importantes, o salto qualitativo 

da subsunção do trabalho ao capital no filme é marcado por incertezas e promessas; tudo me-

diado por conflitos de ideias. De um lado, ideias reativas constituídas na ordenação da chamada 

‘velha economia’ sob regime fordista-keynesiano. De outro, ideias impositivas resultantes da 

própria necessidade de reconfiguração dos capitais em crise: aqui comparece aquela ideia deque 

o triunfo no mercado de trabalho depende da vontade e disponibilidade do trabalhador; ele é o 

único responsável pelo bom desempenho e pela boa rentabilidade de sua atividade laboral — 

uma mistificação carente de determinações históricas.  

Em outros termos, podemos dizer que as ideias impositivas (e de positividade) que re-

compõem o campo de significação da sociabilidade do capital em crise encontram-se ficcional-

mente representadas no vídeo promocional da empresa. Nesse vídeo, aliás, os elementos audi-

ovisuais (e mais precisamente de sonoplastia) acentuam essa visão de um discurso empresarial 

exageradamente triunfalista, o qual carrega a seguinte audácia verbal: “os empregos estão lá 

fora para todos nós”, para quem se colocar às “expectativas” do que o “futuro nos reserva”, ou 

as garantias de êxito ‘dependem exclusivamente’ do que a “iniciativa individual pode alcançar”. 

Tudo isso aguça ainda mais o cinismo do CEO Hemmings ao sentenciar aquele suposto ‘fim’ 

das lutas de classes que mencionamos anteriormente: “não há mais uma distinção entre nós e 

eles”. Como assim? Quem seriam “nos” e quem seriam “eles”? Tudo aqui é mistificador. 

Esse tipo de discurso na temporalidade do filme configura, como já sabemos, a própria 

atmosfera da privatização durante os anos 1990. Trata-se, pois, de um discurso inexorável de 

positividade do período, tão forte que anularia as críticas a si dirigido. Billen (2001), por exem-

plo, salienta que se o filme tivesse sido lançado 1995, ele seria visto como uma “fantasia alar-

mista”. Porém, lembremos, o seu lançamento em 2001 se deu em pleno contexto de debates 

sobre uma possível reestatização das ferrovias britânicas; tudo estimulado após os sucessivos 

acidentes ocorridos com a privatização do setor. Logo, esse discurso do CEO Hemmings no 

filme encontra-se claramente desmascarado pela historicidade do período pós-acidentes. No 
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filme em si, esse desmascaramento irá emergir com força nos blocos III e IV seguintes, ou seja, 

após esse ponto de inflexão da narrativa. 

É, neste ponto, portanto, que a dialética da privatização adquire um novo ritmo rumo à 

consolidação dessa transição (ponto de inflexão) introduzida pela regra do relógio de ponto 

manual. Dali em diante, diferentemente do que prega o discurso do CEO, o que a privatização 

gera está muito longe do que cinicamente se chamou de um ‘futuro promissor’. As sequências 

seguintes compõem essa realidade vindoura a partir de novas bases, típicas da desfaçatez desa-

vergonhada dessa da racionalidade do capital. Em sua materialidade nua e crua, sem as vestes 

e adornos metafóricos de suas abstrações unilateralizantes, típicas de uma forçosa atmosfera do 

business, essa racionalidade já não esconde o seu interesse pela máxima lucratividade via ex-

ploração de seus subordinados.  

Assim, ao invés de uma ‘parceria’ entre o capital e o trabalho (como insinuava He-

mmings), da garantia de pleno emprego com base na disponibilidade de se trabalhar e de um 

‘futuro promissor’, essa racionalidade se manifesta na consolidação de novas relações sociais 

de produção, agora sob as bases de um processo de acumulação flexível. Nele, os ferroviários 

terão de lidar com a instabilidade e a precarização de suas atividades laborais para poder sobre-

viver; tudo isso, reiteramos, sem quaisquer garantias trabalhistas outrora asseguradas sob a re-

gulamentação da jornada fixa de trabalho.  

Nesse sentido, no próximo item, referente ao Ato II, exporemos ao leitor o quanto essa 

racionalidade do capital, em seu movimento de subsunção do trabalho, desdobrado pela dialé-

tica da privatização nos blocos III e IV, agudiza as contradições históricas postas pela cisão 

fundante do modo de produção capitalista no seio do setor ferroviário. Vejamos com isso, como 

se acentuam os conflitos por detrás das lutas de classes, agora sob novas feições de uma socia-

bilidade mercantil burguesa despudorada, seja em suas dimensões objetiva e subjetiva em pro-

cesso. 

3.3 ATO II – DA FLEXIBILIZAÇÃO À SUPERAÇÃO DA COLETIVIDADE LABORAL 

No primeiro ato de Os Ferroviários, nos deparamos com uma efetiva narrativa épico-

dramática em movimento composta pela dialética da privatização. Sua dinâmica permanecera 

sendo formalmente manifesta a partir de uma série de mediações plásticas, as quais compuse-

ram a trama da obra até aqui. Mediações essas que se faziam presentes, sobremodo, por meio 

das linhas sonoras do jazz e do humor dos personagens-ferroviários. Ambos, o jazz e o humor, 
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vão compondo cinematograficamente um movimento contraditório de desregulamentação da 

‘velha ordem do trabalho’ em direção à nova ordem da flexibilização da atividade laboral. Tal 

movimento, por sua vez, ganha contornos mais evidentes nas sequências de planos que com-

põem o Ato II da película, a qual também se articula com os resquícios de sociabilidade coletiva 

no espaço laboral ainda presente no primeiro ato. Em outras palavras, a dialética da privatização 

instala no depósito ferroviário um movimento de desordem no interior dessa velha ordem em 

suspiros; para em seguida efetivar a sua superação através da introdução de uma nascente or-

dem do trabalho flexível, a qual estabelece um estado pleno de desordem nessa mesma socia-

bilidade coletiva, bem como na vivência privada dos personagens-ferroviários em destaque na 

trama, ou seja, de Gerry, Mick, Paul, John e Jim. 

Dessa forma, compreendemos o ponto de inflexão no Ato I, figurado na alteração do re-

lógio de ponto, adquiria a sua representação fílmica no esvanecer dessa sociabilidade laboral 

dos ferroviários. O espectador pôde visualizar naquele primeiro ato, portanto, os resquícios 

dessa coletividade no trabalho, principalmente em uma atividade laboral de natureza pública, 

como aquela correspondente aos serviços de manutenção e reparos da antiga British Rail. Tudo 

isso, aliás, emergindo em consonância com os últimos suspiros angustiantes daquela materiali-

dade social típica dos modelos fordista-keynesianos de desenvolvimento econômico, na qual se 

edificara a jornada fixa de trabalho. E, com ela, pôde observar uma dada sociabilidade coletiva 

representada pela interação entre a equipe de Gerry e demais ferroviários. Trata-se, na verdade, 

da dinâmica dialética das mudanças históricas incorporada na narrativa. Isto é, na medida em 

que a materialidade social se altera, ocorre inexoravelmente uma reconfiguração das relações 

sociais. Estas passam a adquirir os traços constitutivos da nova materialidade sob a modalidade 

flexível do trabalho no depósito. 

Nesse sentido, a flexibilização do trabalho lança sua flecha certeira no cerne dessa socia-

bilidade coletiva, outrora constituída sob o regime de jornada fixa. Ela lança seu golpe certeiro 

no cerne do que essa jornada fixa lhes proporcionava: tempo livre e poros de ociosidade no 

interior do tempo da jornada laboral vivenciada por Gerry e seus companheiros no depósito 

ferroviário. Ambos, tempo livre e poros de ociosidade, são dois elementos estruturantes daquilo 

que se consagrou como cultura ferroviária na dimensão do trabalho na sociedade britânica. Por 

sinal, tais elementos foram constituintes centrais da jornada fixa de trabalho, permitindo aos 

ferroviários vivenciar uma sociabilidade no interior e fora da espacialidade do trabalho. Isto é, 

serem capazes de desenvolver uma sociabilidade que não se restringia às vias férreas, mas tam-

bém possibilitava a construção de uma interação social em associações sindicais, em clubes de 

recreação — futebol, lazer, esportes, etc. Assim sendo, o pleno emprego dotado de um tempo 
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livre e de um tempo recheado de poros de ociosidade, foram centrais na construção de relações 

familiares, fraternas, de luta, amizade e camaradagem entre os ferroviários (STRANGLEMAN, 

2004). 

No filme, essa articulação material e social na qual se constrói tal sociabilidade coletiva 

é configurada através da equipe de Gerry e seus confrontos com a introdução da flexibilização 

do trabalho posto pela alteração do relógio nas seguintes mediações plásticas articuladas com a 

montagem fílmica. Isso pode ser visualizado no movimento contínuo dos protagonistas entre a 

espacialidade do depósito e a de suas vidas privadas, também entoado pelo jazz e o humor, 

pelo som das ferramentas em ato laboral, e pelo recorrente plano de transição do velho cami-

nhão amarelo da British Rail, pilotado pelo líder da equipe, o sindicalista Gerry. Isto é, pelas 

mediações plásticas que se articulam na composição da dinâmica desse movimento dialético da 

privatização no depósito ferroviário. Por ora, tratemos isoladamente desse movimento contínuo 

dos protagonistas. Após seu esclarecimento, podemos avançar na funcionalidade continuada 

dessas mediações plásticas com mais afinco.226 

Nesse sentido, o movimento contínuo dos protagonistas nos espaços da narrativa, não é 

fortuita a articulação dessas mediações plásticas na representação de tal sociabilidade coletiva 

desde as primeiras sequências após o prólogo. O regime de jornada fixa, ainda presente no 

depósito em processo de privatização, com seu tempo livre e seus poros de ociosidade, possi-

bilita o trânsito dos ferroviários entre os espaços de suas vidas privadas e os do trabalho no 

depósito. Trânsito esse que é nitidamente demarcado por planos de transição, com destaque aos 

que contêm o velho caminhão amarelo, mediando essa transição espacial durante a privatização 

do depósito ainda em processo de efetivação.  

Aliás, o trânsito dos ferroviários no espaço privado, eminentemente o das relações fami-

liares, intercepta os espaços do depósito. Observamos isso logo nas primeiras sequências de 

abertura da narração fílmica após o prólogo. Ali se apresenta o espaço privado da casa de Mick 

fortemente marcado pelas relações de camaradagem, pontuada pelo jazz, pois Mick acomoda 

Paul em sua casa e o auxilia em seus problemas familiares: a separação de sua esposa, quem 

exige o pagamento da pensão de suas duas filhas. Tais relações de camaradagem entre Gerry e 

sua equipe, por sua vez, se desenvolvem na espacialidade ambientada do depósito, especifica-

mente, de forma enfática no espaço do refeitório. É justamente ali que as alterações produtivas 

 

226 Por necessidade argumentativa, esse aspecto assume sua compreensão justamente na finalização desse segundo 

ato. Trata-se, portanto, do momento de exposição da superação da velha ordem do trabalho em direção à conso-

lidação do trabalho flexível. Em tal momento, é possível visualizar de forma sintetizada as mediações plásticas na 

totalidade da narrativa e, consequentemente, a sua função em caracterizar o movimento dinamizado pela dialética 

da privatização e de suas profundas transformações no depósito e na vida dos protagonistas. 
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na materialidade do depósito incidem nas relações de camaradagem entre os ferroviários e aca-

bam promovendo as transformações nessa sociabilidade coletiva, outrora tecida no âmbito da 

jornada fixa, mas que passa a ser alterada pelas medidas privatistas de flexibilização do trabalho 

no interior do depósito. Nesse sentido, o espaço do refeitório é o local onde podemos visualizar 

efetivamente a composição da figuração do ponto de inflexão da dialética da privatização no 

depósito na dimensão dessa sociabilidade coletiva como decorrência da materialidade que passa 

a ser constituída pela flexibilização do trabalho figurada na alteração do relógio de ponto. É no 

refeitório que as mediações plásticas se articulam para criar a dinâmica dessa dialética da pri-

vatização, já ocorrida na materialidade do depósito, propriamente na esfera da subjetividade 

dos funcionários. E, por conseguinte, complementar no desfecho da sociabilidade coletiva o seu 

ponto de inflexão na narrativa a partir do segundo ato. 

Desse modo, no refeitório se constrói a representação dessa sociabilidade coletiva possi-

bilitada justamente pelos poros de ociosidade da jornada fixa de trabalho, que, por conseguinte, 

dispõe de tempo livre para os ferroviários conviverem com suas famílias. Ali no refeitório, em 

meio às intermitências liberadas pelo trabalho de manutenção nas linhas férreas, configura esse 

tempo ocioso: o tempo por excelência da camaradagem bem-humorada, o tempo das piadas, 

anedotas e ironias acerca das profundas mudanças que estavam abalando as suas rotinas. Em 

outras palavras, esse tempo da camaradagem é o tempo da resistência contra a apropriação in-

devida do tempo de vida das classes trabalhadoras pelo capital em seu movimento permanente 

de subsunção do trabalho representado na privatização do depósito. Uma subsunção que con-

verte aqueles momentos de convívio entre colegas de trabalho (momento em que a consciência 

de classe poderia emergir em uma simples conversa cotidiana) em uma progressiva atomização 

e individualização cindida de suas subjetividades. 

Nessas circunstâncias, temos um passado que guarda em si lembranças de uma união 

entre aqueles profissionais que cooperavam entre si (no interior da divisão sociotécnica do tra-

balho) e um mesmo espaço de trabalho e, consequentemente, podiam estabelecer vínculos que 

lhe habilitavam a se engajarem politicamente fora desses espaços laborais ‘já consagrados’ pelo 

legado da Revolução Industrial (mediante sindicatos, movimentos sociais, associações de 

bairro, etc.), agora é tomado por um futuro incerto, sem grandes perspectivas de reintegração 

do convívio proletário. 

Isso fica bem evidente nas primeiras cenas do refeitório, no contraste do relato da saída 

compulsória optada pelo velho Len com a lembrança anedótica daquela sociabilidade coletiva 

típica dos anos da cultura ferroviária, como ilustra a Figura 8. 
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Figura 8 — Momento anedótico na sociabilidade de Os Ferroviários: a. Close-up na foto da antiga equipe lide-

rada por Arthur Bentley; b. Da esquerda para a direita, aparecem Gerry e Mick, de costas, John e Mick. Todos 

explodem em gargalhadas ao ouvirem o fim da anedota de Len 

 
Fonte: OS FERROVIÁRIOS (2001) 

Len traz fragmentos dessa sociabilidade ao rememorar seus 25 anos de ferroviário na 

estatal britânica. Em seguida, mostra uma foto da velha equipe ferroviária de Arthur Bentley, 

outro ferroviário que conhecera ao longo de empreitada como ferroviário da estatal British Rail. 

Com isso ilustra àquela camaradagem cheia de humor ao contar à equipe de Gerry, em forma 

anedótica, como Arthur faleceu: “morreu na sua horta cultivada ao lado da ferrovia, diz Len. 

Era um domingo, quando Arthur colheu um repolho para o almoço e, de repente, caiu duro 

como pedra”. E Gerry indaga: “diabos! E o que sua esposa fez”? Len responde: “ela teve que 

abrir uma lata de ervilhas”. Todos explodiram em gargalhadas. 227 

Agora, essa explosão de risadas se esvai, pois é colidida imediatamente pela nova reali-

dade do regime flexível de trabalho trazida na atuação icônica do  faxineiro Jack, em sua entrada 

no refeitório. Com seu farto e engraçado bigode, com um penteado estilo mullet, típico dos anos 

de 1990, com gestos e frases desbocadas, e segurando sua vassoura, o faxineiro furiosa e comi-

camente rasga o verbo sobre as condições de trabalho flexível que terão de enfrentar: 

Jack: Sabem o que eles acabaram de me dizer, p*? Que a p* do meu trabalho 

acabou. Você sabe o que eles vão fazer? Vão me passar para alguma maldita 

empresa terceirizada. Isso é o que eles vão fazer. E me disseram que eu é que 

tenho de ofertar a p* do meu próprio trabalho. Sim. E se eu conseguir a p* do 

meu emprego, certo, eu tenho que mantê-lo por seis malditos meses, e logo 

após devo ofertar a p* do meu trabalho de novo. Vocês acreditam nisso? É? 

[...] Jack: Tenho até que pagar pelo meu esfregão! [Len ri]. Tenho até que 

pagar a p* do meu próprio esfregão! (Risada) Voz off: Já era hora de pagar por 

alguma coisa. Jack: Com meus colhões! E tenho que comprar todo o meu ma-

terial de limpeza e transportá-los em minha própria van. E não haverá armários 

de merda para guardá-los. (Risos) Jim: Você não está contente, Jack? Len: 

Não está satisfeito, Jack? [ambos rindo e ironizando]. Jack: Eu não estou! P*, 

digam vocês se já não xinguei o suficiente, não é? Malditos filhos da puta! 

 

227 Voltaremos a explorar essa rememoração no Ato III, cuja anedota assume uma combinação essencial para a 

compreensão do caráter trágico da privatização do setor ferroviário exposto no evento final do filme. 

a. b. 
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(Risada) Voz off: Limpeza, né? Ele achava que o trabalho manual fosse um 

maldito espanhol (Risada). (OS FERROVIÁRIOS, 2001, 00h16min31s-

00h17min25s). 

Novamente, esse estado de riso se constrói em meio à seriedade explicitada na indignação 

desbocada do faxineiro Jack. Afinal, o trabalho flexível se contrasta com as condições do pleno 

emprego que permitiram o companheiro Arthur Bentley a viver, plantar, colher e morrer de 

morte morrida. Essas condições tampouco devem ser pintadas em cores róseas dada ao grau da 

centralidade do trabalho na vida dos ferroviários presente nesta anedota, uma vez que o trabalho 

continuava indiretamente sob a lógica do capital, mesmo que priorizando a produção do valor 

de uso ao invés do valor. Todavia, distintamente das condições flexíveis, Bentley ainda pôde 

experenciar um trabalho ordenado pelo capital, porém efetivado sob garantias sociais, entre as 

quais se destacam o tempo livre e alguns poros de ociosidade na jornada de trabalho. Garantias 

essas que, à época, não se apresentavam como entraves ao regime de acumulação fordista-key-

nesiano do capital e, portanto, passíveis de concessão. Nesse sentido, como podemos observar 

na Figura 9, os gestos e falas cômicas do faxineiro, expressos com uma veemência hilária e 

extravagante, buscam processar a inevitabilidade do trabalho flexível, restando apenas outra 

onda de risadas. 

Figura 9 — A cômica indignação de Jack: a. Entrada de Jack com sua vassoura no refeitório; b. Da esquerda 

para a direita, John, Jim, Mick e Gerry observam Jack com seriedade; c. A eloquência verborrágica e os trejeitos 

cômicos de Jack levam os ferroviários a gargalharem novamente; d. Da esquerda para a direita, Jim, Mick e 

Gerry caem na gargalhada 

 
Fonte: OS FERROVIÁRIOS (2001) 

a. b. 

c. d. 
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Portanto, o que o faxineiro Jack expressa é justamente o fim de tais condições mínimas. 

Diante disso, resta a Jack expressar a sua indignação com o fato de que, dali em diante, o tra-

balho ficará mediado por agências de empregos, cujos contratos intermitentes definirão as bases 

jurídicas do trabalho sem quaisquer garantias e, ainda, com ônus ao trabalhador, seja este 

nativo ou imigrante. Aliás, ele, em sua relação com a equipe de Gerry, assume um papel central 

no movimento dialético da privatização em sua passagem para o segundo ato, no qual se con-

solida o trabalho flexível e ocorre a superação da sociabilidade coletiva, típica da velha ordem 

do trabalho. Em outras palavras, se o relógio manual de ponto expressa o momento da inflexão 

na materialidade do regime de jornada fixa, e com esta àquela velha ordem organizacional fabril 

do trabalho, a atuação de Jack representa, noutro nível compositivo da narrativa, a superação 

dessa sociabilidade coletiva outrora constituída nas rebarbas ociosas do tempo de jornada fixa 

de trabalho e fora dele, ou seja, no tempo livre da vida privada. 

Por sua vez, isso se concretiza no reiterado intervalo do lanche, mais propriamente, das 

fritas com sardinha grátis, assumindo a cena central do ponto de inflexão da dialética da priva-

tização desenvolvida no primeiro ato em sua passagem para o segundo. Isso ocorre, primeiro, 

com Paul chegando com uma caixa as fritas, logo após a atuação emblemática do faxineiro 

Jack. Sob o olhar desejoso de Jack, Paul mostra uma lata de sardinha, frisando que fora um 

regalo, dada gratuitamente pela compra das fritas; cenas essas apresentadas na Figura 10 sob a 

forma de uma galhofa anunciada. 

Figura 10 — A galhofa da sardinha — Parte I: a. Jack mira o lanche despertado pelo cheiro das fritas; b. Paul 

mostra a caixa de sardinha grátis a Jack 

 
Fonte: OS FERROVIÁRIOS (2001) 

Em momento posterior do filme, a galhofa da sardinha, como chamamos, retorna ao en-

redo; agora sob o mote de uma isca para Jack. Na sequência de cenas, apresentadas na Figura 

11, o grupo de ferroviários galhofeiros retoma a questão da sardinha grátis para os ferroviários; 

algo que, certamente, não passa de uma grande travessura armada para cima de Jack. 

a. b. 
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Figura 11 — A galhofa da sardinha — Parte II: a. Jack interrompe a leitura do jornal ao ouvir John anunciar a 

sardinha grátis propositalmente; b. John combina com os companheiros a galhofa das fritas acompanhadas de 

sardinha grátis 

 
Fonte: OS FERROVIÁRIOS (2001) 

Logo, transcorrida cerca de metade da narrativa do Bloco II, John é quem chega com a 

caixa de fritas, reiterando a existência de sardinha grátis (essa suposta sardinha grátis trazida 

por John era apenas uma isca para atrair o pobre Jack para a galhofa que se avizinhava). E no 

desfecho do mesmo bloco, é o faxineiro Jack quem se dispõe a ir. Porém, chegando lá, a sua 

revelia e sob a chacota da equipe de Gerry, o grande Jack descobre que não existe sardinha 

grátis. Toda essa hilária sequência de cenas que compõe essa galhofa da sardinha pode ser ob-

servada na Figura 12. 

Figura 12 — A galhofa da sardinha — Parte III: a. Jack se prontifica a comprar fritas e trazer sardinha grátis; b. 

Irritado, Jack exige também receber sardinha grátis; c. À espreita fora da lanchonete, Gerry e sua equipe caem na 

gargalhada ao pregar uma peça no companheiro Jack; d. Numa atuação típica de Chaplin, Jack corre atrás dos 

companheiros dando pontapés nos traseiros de Jim e John 

 
Fonte: OS FERROVIÁRIOS (2001) 

a. b. 

a. b. 

c. d. 
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A partir dali o segundo ato se inicia deixando para trás aquele velho mundo fabril fordista-

keynesiano rumo às novas condições sob trabalho flexível que os ferroviários terão de enfrentar. 

Essa cena expressa o fato de que não haverá nada mais de graça [for free]; termo este que só 

pode ser concebido como tal pelo campo de significação do capital, já que em sua lógica histó-

rica é ele mesmo, em sua personificação na figura do capitalista, que se apossa do trabalho 

excedente em sua jornada de trabalho, porém legalizado pela jurisprudência burguesa, con-

forme analisa Marx (2017a) e Pachukanis (2017).228 Em outras palavras, sob essas condições 

do trabalho flexível finda-se, por parte do capital, qualquer tipo de concessão que viabilize 

quaisquer eventuais garantias sociais aos trabalhadores. E, por conseguinte, altera qualitativa-

mente a sociabilidade do trabalho tal como observamos no segundo ato, nos blocos III e IV.  

Portanto, se no primeiro ato nos deparamos com o ponto de inflexão da dialética da pri-

vatização — totalizado no movimento dialético da flexibilidade, introduzida e discutida ironi-

camente, em direção à superação da sociabilidade coletiva no depósito —, no segundo ato vi-

sualizamos tal processo de superação através da reconfiguração dessa sociabilidade do trabalho; 

agora sendo erguida sob os alicerces da flexibilização, logo conformando uma sociabilidade 

fragmentada tal como expressa a reestruturação produtiva no depósito ferroviário: descentrali-

zada em distintas empresas privadas, gerindo separadamente vias férreas, produção de vagões 

e gerência das passagens em viagens férreas. Isso, por sua vez, fica nítido em quatro eventos 

centrais subsequentes: i. na destruição dos antigos equipamentos e maquinários da estatal Bri-

tish Rail; ii. no descarrilhamento de vagões na ferrovia de Dore, quando a equipe de Gerry 

reencontra Len, agora como subcontratado de uma agência terceirizada; iii. as saídas de Paul e 

 

228 Conforme aponta o autor de O capital, “a jornada de trabalho não é, portanto, uma grandeza constante, mas 

variável. Uma de suas partes é, de fato, determinada pelo tempo de trabalho requerido para a reprodução contínua 

do próprio trabalhador, mas sua grandeza total varia com a extensão ou duração do mais-trabalho. A jornada de 

trabalho é, pois, determinável, mas é, em verdade, indeterminada. Embora a jornada de trabalho não seja uma 

grandeza fixa, mas fluida, ela só pode variar dentro de certos limites. Seu limite mínimo é, no entanto, indetermi-

nável. É verdade que, se igualamos a zero [...] o mais-trabalho, obtemos um limite mínimo, isto é, a parte do dia 

que o trabalhador tem necessariamente de trabalhar para sua autoconservação. Porém, com base no modo de pro-

dução capitalista, o trabalho necessário só pode constituir uma parte de sua jornada de trabalho, de modo que esta 

jamais pode ser reduzida a esse mínimo. Por outro lado, a jornada de trabalho possui um limite máximo, não 

podendo ser prolongada para além de certo limite. Esse limite máximo é duplamente determinado. Em primeiro 

lugar, pela limitação física da força de trabalho. Durante um dia natural de 24 horas, uma pessoa despende apenas 

uma determinada quantidade de força vital. Do mesmo modo, um cavalo pode trabalhar apenas 8 horas diárias. 

Durante uma parte do dia, essa força tem de descansar, dormir; durante outra parte do dia, a pessoa tem de satisfazer 

outras necessidades físicas, como alimentar-se, limpar-se, vestir-se etc. Além desses limites puramente físicos, há 

também limites morais que impedem o prolongamento da jornada de trabalho. O trabalhador precisa de tempo 

para satisfazer as necessidades intelectuais e sociais, cuja extensão e número são determinados pelo nível geral de 

cultura de uma dada época. A variação da jornada de trabalho se move, assim, no interior de limites físicos e 

sociais, porém ambas as formas de limites são de natureza muito elástica e permitem as mais amplas variações. 

Desse modo, encontramos jornadas de trabalho de 8, 10, 12, 14, 16, 18 horas, ou seja, das mais distintas durações” 

(MARX, 2017a, p. 306). 
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John do depósito rumo às agências; e iv. o fechamento do depósito sob a gerência da Gilchrist. 

Essas quatros cenas articulam a superação da velha organização do trabalho através da reestru-

turação produtiva implicada na privatização do depósito ferroviário. 

Figura 13 — A privatização em seu modus operandi: a. Destruição dos equipamentos da estatal British Rail sob 

constantes objeções de Gerry; b. À direita, vagão descarrilhado na ferrovia de Dore; c. Close-up na carta da sub-

contratante de Len sob as vistas da equipe de Gerry; d. No meio, Mick reage impulsivamente à notícia do fecha-

mento da Gilchrist em duas semanas pelo supervisor Harpic, de costas. 

 
Fonte: OS FERROVIÁRIOS (2001) 

Essas cenas sintetizam a racionalidade do capital em seu movimento de subsunção real 

do trabalho representado no depósito ferroviário na medida em que a ordem da Gilchrist é des-

truir o maquinário e equipamentos restantes da estatal British Rail. Essa ação é recepcionada 

pela indignação de Gerry, sendo imediatamente interrompido pela notícia do descarrilhamento 

na ferrovia de Dore. Essa sequência ilustra justamente essa racionalidade do capital, cunhada 

por Schumpeter (1982) como uma espécie de “destruição criativa”. Em outras palavras, toda 

reestruturação produtiva implica em uma destruição criativa, uma vez que há nela uma capitis 

ratio (razão) que é própria e inerente à lógica do capital. Por um lado, necessita da constante 

inovação tecnológica para viabilizar a permanente reprodução do valor (econômico); e, por 

outro, demanda uma irrationale [desrazão], visto que tal inovação racional implica justamente 

em efeitos desastrosos ao gênero humano. 

Um desses efeitos da razão do capital implicada na reestruturação produtiva pela privati-

zação do depósito é o descarrilhamento em cena. Sua filmagem ocorrera em outubro de 2000, 

a. b. 

c. d. 
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isto é, na mesma semana do fatal acidente de Hatfield: um descarrilamento causado por um 

trilho quebrado. À época, a Railtrack, empresa privada responsável pelas concessões dos servi-

ços ferroviários a empresas privadas, havia declarado justamente que o desmantelamento da 

estrutura tripartite centralizada, outrora marca da estatal British Rail, inviabilizava um funcio-

namento eficiente do setor (KELLY, 2002). Isso fica bastante representado quando Gerry e sua 

equipe chegam no local do descarrilamento e presenciam os administradores das concessioná-

rias, fragmentadas e em competição, culpando-se reciprocamente pelo acidente. 

É neste momento que a equipe de Gerry reencontra o agora ferroviário terceirizado Len. 

Obrigado a continuar no mercado de trabalho, se viu obrigado a pedir emprego na New Times 

Employment Agency. Porém conforme o próprio nome da agência revela: o emprego nos novos 

tempos, logo condições flexíveis de trabalho, ou seja, sem garantias e responsável pelos custos 

de transporte, equipamentos de segurança e ferramentas. Tudo isso em troca de 15£ por hora. 

Todavia, é quase o dobro do que Gerry e sua equipe ganhavam no depósito, embora ainda ti-

vessem garantias sociais uma vez que não assinaram a sua demissão compulsória. 

O retorno ao refeitório deflagra mais um desses efeitos da razão do capital implicada na 

reestruturação produtiva pela privatização do depósito: as saídas de Paul e John. Por um lado, 

Paul ficara abismado com a possibilidade de ganhar o dobro de seu salário no depósito da Gil-

christ. Porventura, poderia pagar a pensão das filhas, podendo revê-las desde a proibição da ex-

mulher. Por outro lado, John, a quem os demais da equipe sempre apontaram um comporta-

mento de chefe mandão, viu a oportunidade de estar no comando de fato, e com isso ganhar 

dinheiro. Assim, assinam a carta de demissão compulsória para em seguida se tornarem traba-

lhadores terceirados pelas agências. Ambos são impelidos a reproduzirem a nova ordem do 

trabalho flexibilizado: o primeiro muito mais pela necessidade de garantir o ‘leite das crianças’ 

e o segundo suscitado pela ideia de não ter patrão, de independência e autonomia no trabalho 

de cada dia. 

Tais saídas de Paul e John causam uma fratura na equipe de Gerry, ou melhor, na socia-

bilidade coletiva que constituíram enquanto ferroviários da estatal British Rail. Com isso, o 

mesmo espaço do refeitório, outrora locus por excelência da camaradagem, do humor e das 

galhofas, passa a ser instância do conflito direto e tenso entre os ferroviários e desses com o 

ultimato da privatização. Passa a ser o sítio dos penúltimos passos de resistência diante do trá-

gico momento do cadafalso da flexibilização que os aguardava.  

Desse modo, juntos, os três últimos moicanos de formas relutante e raivosa enfrentam a 

inexorabilidade dessa racionalidade irracional do capital representada na notícia do fechamento 

do depósito em duas semanas dada pelo supervisor Harpic. O que de fato causa indignação aos 
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três companheiros é justamente o discurso higienizado da aparente justificativa tida como civi-

lizada por parte da racionalidade do capital: de que os três já não eram mais “viáveis”, portanto, 

“ineficientes” e incapazes de garantir a “produtividade” em virtude de estarem em um número 

reduzido de força de trabalho. E, por isso, a Gilchrist não estaria mais disposta a competir por 

contratos de serviços de manutenção das vias férreas. 

Afinal, viabilidade, eficiência e produtividade para quem, senão para o capital? Essa é a 

indagação que nos suscita diante dessa cena. Elucida também que tal racionalidade do capital 

possui uma linguagem técnica própria, a qual, na verdade, reduz o ser humano à mera força de 

trabalho viável aos seus propósitos de eficiência e produtividade. Logo, à uma lógica irracional 

no que tange à essa generidade humana (de exercer o trabalho necessário para garantir a sua 

sobrevivência enquanto espécie). Por sua vez, essa lógica do capital, ilógica à existência social 

humana, é representada na indagação de Gerry acerca da escolha imposta pela empresa privada 

do depósito: assinar a carta de demissão compulsória ou cumprir obrigatoriamente as duas se-

manas de aviso prévio, porém sem receber sequer um vintém, já que não havia mais trabalho 

para eles naquele depósito. Portanto, Gerry indaga: “então você está dizendo que aceitamos 

perder o trabalho no depósito [assinado a carta de demissão compulsória] caso contrário perde-

mos o trabalho? Isto é, sendo forçados a assumirem a posição de ‘voluntários’ por duas semanas 

no depósito?” (OS FERROVIÁRIOS, 2001, 00h56min37s-00h56min46s). Logo, desperdi-

çando o tempo de suas vidas a troco de nada; apenas como cidadãos civilizados comprometidos 

com a política da empresa referendada pela lógica contratual resguardada pela jurisdição do 

Estado democrático burguês?  

Esse desfecho dramático do segundo ato se passa, lembremos, no refeitório. Todavia, 

mesmo este sendo agora o palco da predominância explícita do tenso confronto com os efeitos 

seríssimos da privatização do depósito, Loach não abole por completo o humor. Ele o faz na 

indagação retórica do faxineiro Jack ao supervisor, porém sem àquela indignação espalhafatosa, 

conforme o seguinte diálogo: 

“Jack: Espere, espere. Olha, ei, ei. Isso significa que todo mundo vai ser des-

pedido, ou o quê? Harpic: Sim. Todo o mundo. Jack: Oh, merda. Jesus Cristo! 

Acabei de comprar um novo esfregão e um balde! Que se f* todos! Vou ter 

que devolvê-los. Harpic: Todos vão se f*. E eu também” (OS FERROVIÁ-

RIOS, 2001, 00h58min09s — 00h58min36s). 

Uma indagação retórica de quem já sabe a resposta. Todavia, mesmo diante de um fato 

dado e já firmado, política e socialmente, Jack não se inibe em, novamente, negar tal estado de 

afirmação da privatização do depósito, colocando o esfregão e o balde no meio desse desfecho 
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sério e ainda provocando um riso nervoso. Um riso em meio a uma ironia indagativa enquanto 

uma mediação plástica adequada para expressar o negativo dessa seriedade moderna, tal como 

aponta Kierkegaard, segundo nos relata Berman (1986). 

Essa seriedade moderna também fora pontuada pelo escritor russo, Fiódor Dostoiévski, 

quem frisa a importância de tratá-la com troças. Aliás, não é à toa que o título de seu almanaque 

seja O trocista, cuja proposta cômica, afirma o autor convictamente, será recepcionada como 

algo “inconcebível” por parte do leitor. Assim, Dostoiévski faz uso de semelhante indagação 

retórica para afirmar o papel do humor na reflexão dos eventos da modernidade capitalista, 

indagando: “[Como] rir em nosso século, em nossa época, uma época inflexível, época do tra-

balho, época do dinheiro, época da prudência, cheia de tabelas, cifras e zeros de tudo quanto é 

gênero e tipo? Mas do que, ora essa, os senhores vão rir” (DOSTOIÉVSKI, 2020, p. 27)? Em 

Os Ferroviários, toda essa temática elencada por Dostoiévski está mais do que consolidada nos 

séculos XX e XXI. Esse período se apresenta nas temporalidades envolvidas no filme (ficcional 

e lançamento), uma vez que expressa na representação da privatização do setor ferroviário, um 

movimento amplo de reestruturação do capitalismo mundial que passa a reconfigurar a organi-

zação do trabalho. Isto é, uma reestruturação dotada de uma racionalidade afirmada em um 

consenso vindo e posto de cima, das instituições jurídico-políticas nacionais e internacionais, 

cujo discurso oficial cristalizado deve ser questionado. 

Tal questionamento pode ser feito seja em formas de luta organizada pelas classes traba-

lhadoras no solo sociopolítico e econômico, seja no campo das manifestações culturais. Neste, 

especificamente, por que não haveria de ser sob um tom irônico, conforme aponta Dostoiévski 

e tal qual Dawber e Loach constrói a esfera ficcional de os Ferroviários? Lidar com essa raci-

onalidade do capital em tempos contemporâneos através do discurso irônico significa não é 

somente concebê-lo como locus da retórica. Mas também de um locus dotado de uma potência 

de autorreflexão estética do sujeito moderno, segundo aponta Safatle (2008). Em nossas pala-

vras, de uma autorreflexão potente diante de tal racionalidade do capital que cotidianamente 

passa a atropelar cada vez mais forte as classes trabalhadoras. Essas, representadas nos prota-

gonistas de Os Ferroviários, os quais se viram diante de uma situação concreta, qual seja, a de 

um mundo do trabalho contemporâneo reestruturado pelo capital (em forma da privatização do 

depósito ferroviário), cuja validade sociopolítica e econômica incomoda, intimida e, de fato, 

constrange a ponto de esfacelá-los enquanto classe trabalhadora no setor ferroviário. 

Assim, na cena do questionamento retórico do faxineiro Jack, composta em sua comici-

dade irônica, funciona como uma negação à lógica do capital, o qual na medida em que vai 

penetrando no depósito, via privatização, vai adquirindo no discurso oficial do supervisor a sua 
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justificativa ilógica, mas consensualmente referendada enquanto lógica basilar da produção e 

reprodução da existência social. Não é à toa o uso frequente de termos técnicos — como ‘com-

petição’, ‘viabilidade’, ‘produtividade’ etc. — ao longo da narrativa, transmitido de modo fra-

gmentado para afirmar e ocultar o negativo de seu real significado.  

Por sinal, esses conceitos de caráter geral — criados pela intelligentsia burguesa para 

serem difundidos e papagueados sem uma reflexão do seu real significado nas conexões das 

relações sociais — já foram observados por Dostoiévski no século XIX, em um ensaio sobre o 

burguês, referidamente à sociedade burguesa francesa em seu auge capitalista. Neste, o autor 

analisa justamente o papel funcional desses conceitos burgueses, afirmando que, embora  

ele [o burguês] se engane a si, embora comunique a si a todo momento que 

tudo vai bem, isso não prejudica em nada a sua autoconfiança exterior. Mais 

ainda: mesmo interiormente, torna-se todo autoconfiante. De que modo isto 

concilia nele é realmente um problema, mas assim é. Em geral, o burguês não 

é nada estúpido, mas tem como que uma inteligência curtinha, como que fra-

gmentada. Possui uma reserva desmesurada de conceitos prontos, qual lenha 

para inverno, e pretende seriamente viver com eles até mil anos. Aliás, não se 

deve falar em mil anos a não ser quando incide na eloquência. “Aprés moi le 

déluge” [“Depois de mim, o dilúvio”] é muito mais utilizável e aplica-se com 

maior frequência (DOSTOIÉVSKI, 2021, p. 143-144, grifo nosso). 

Nesse sentido, a composição plástica do humor permanece funcionando na narrativa fíl-

mica como uma autorreflexão da contradição entre os conceitos envolvidos no processo de pri-

vatização no depósito ferroviário de Gerry e sua equipe, e a crueza de seus reais significados 

pretensos em normatizar essa realidade. Em milésimos de segundos, antes da queda mortal no 

cadafalso desses protagonistas, o desabafo de Jack “que se f* todos” figura muito bem essa 

incongruência entre o conceito e a realidade dos ferroviários; entre o mundo do trabalho de 

outrora e a sua superação promovida pela privatização do depósito.  

Por conseguinte, tal incongruência acaba por fechar mais um posto de trabalho, o qual 

garantiu por anos a reprodução da existência daqueles ferroviários. E com isso, conduzindo-os 

aos mais desastrosos efeitos dessa incongruente racionalidade do capital, em seu movimento de 

subsunção real ao trabalho no setor ferroviário, como se representa no terceiro ato da narrativa 

fílmica. Se no primeiro e segundo atos de Os Ferroviários pudemos observar a constituição 

desse movimento de superação da anterior ordem do trabalho sob a jornada fixa pela dialética 

da privatização, no terceiro ato a privatização se instala na vida social dos ferroviários e alça o 

mundo do trabalho sob outro patamar de funcionamento: sob a subcontratação de agências de 

emprego contratando os ferroviários sob o regime flexível de trabalho. Essa dialética da priva-

tização, portanto, leva consigo a mesma contradição do trabalho versus capital, porém com 
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novas feições desastrosas na vida daqueles trabalhadores do setor ferroviário todo racionalizado 

em uma divisão especializada da produção e do trabalho, agora sob a lógica da flexibilização. 

Tal mudança de patamar pode ser visualizada não somente pelo caráter concreto dos aconteci-

mentos na narrativa fílmica. O alçar dessas contradições, postas pela dialética da privatização, 

é potencialmente visível mediações plásticas combinadas com esses eventos ocorridos nas es-

pacialidades da narrativa, como ilustra a Figura 14. 

Figura 14 — Minutagem de Os Ferroviários com destaque para suas mediações plásticas 

 
Fonte: Elaborado pela autora 

Nessa figura, portanto, podemos visualizar de modo simplificado esse movimento dialé-

tico de subsunção real do trabalho (outrora sob o regime de jornada fixa) ao capital não apenas 

no âmbito estrito das ações. Tal dinâmica dessa dialética da privatização também adquire uma 

caracterização plástica fundamentalmente na combinação das linhas audiovisuais. Nesse sen-

tido, no primeiro ato, a espacialidade do trabalho e, por conseguinte, a da sociabilidade coletiva 

são plenamente pontuadas pelo humor, pelo barulho das ferramentas e pelo jazz, tal como já se 

enunciava na passagem do prólogo para os blocos narrativos. Em seu movimento de desregu-

lamentação-regulamentação, o qual efetiva a subsunção real do trabalho dos ferroviários ao 

capital privado na estória, a dinâmica material posta pela dialética da privatização no depósito 

ferroviário avança ao longo da espacialidade e temporalidade da narrativa de um modo que as 
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presenças do humor, do som das ferramentas e do jazz vão diminuindo ao longo dos demais 

atos. 

Assim, ao mesmo tempo em que as medidas privatistas criam um embate naquela socia-

bilidade ferroviária, ameaçando seu pleno emprego, ancorado no regime de jornada fixa, obser-

vamos mais assiduamente a presença combinada do som das ferramentas, do humor, e do jazz. 

A primeira aparece para denotar o trabalho da equipe, com responsabilidade, segurança e cum-

plicidade de classe. Já as mediações do humor e do jazz, além de reafirmarem tal solidariedade, 

figuram esse embate no campo da deslegitimação da racionalidade do capital na qual jazem 

essas medidas privatistas, fundamentadas em conceitos vagos sem a real substância implicada 

em sua inerência; bem como figuram o grau de instabilidade que tal racionalidade traz consigo.  

Desse modo, enquanto o humor a nega, o jazz figura o seu verdadeiro tom social: o de 

um futuro marcado pela instabilidade e imprevisibilidade próprias da nova ordenação flexível 

do trabalho, diante da qual os ferroviários ainda não saberão lidar. Afinal, a introdução da fle-

xibilização do trabalho no interior do depósito insere na consciência dos ferroviários um embate 

entre os valores sociais nos quais se constituíram com os novos valores próprios do regime 

flexível que passarão a nortear o seu labor. Além disso, a pontuação do blues note a cada mo-

mento tenso provocado pelas medidas privatistas anunciam o lado sombrio desse futuro cada 

vez mais presente nesse processo de transição do regime de jornada fixa para o flexível de 

trabalho marcada pela instabilidade. 

Por um lado, em termos técnicos, respeitada as suas distinções expressivas, o humor e o 

jazz compartilham entre si um traço constitutivo, também presente na narrativa de Os Ferrovi-

ários. Tanto o jazz quanto o humor possuem a técnica da improvisação que cria uma dinâmica 

de perguntas e respostas imprevisíveis. Num show de jazz, presenciamos uma conversa entre 

os instrumentos, cuja alternância é incerta e imprevista que ora nos suscitam riso, ora nos geram 

um estado melancólico. O humor, o seco de Yorkshire, como vimos, também é uma resposta a 

situações que abalam e constrangem nosso cotidiano, resultando em uma reação possível de 

lidar com esses constrangimentos. 

Tanto no jazz quanto no humor há uma forma de expressão cultural de cunho relacional 

que desperta sensações. É, neste ponto, portanto, que percebemos o outro lado dessa associação 

entre ambos. Porém, agora em termos sociocultural e histórico. Nesse nível de análise, o jazz e 

o humor, em virtude de sua expressão de caráter relacional, ambos também compartilham um 

efeito que não é senão a liberação de pressões diante de determinadas conjunturas sociais, sem 

necessariamente produzir explosões, tal como assinala Hobsbawm (2012) sobre o gênero do 

jazz, especificamente. Liberação esta que diz respeito a um outro traço constitutivo comum 
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entre o humor e esse gênero: resistência e solidariedade diante de uma situação de coerção 

social.  

No caso do jazz, esses dois traços constitutivos são analisados por Hobsbawm enquanto 

particularidades próprias do gênero em sua origem. Para o autor britânico, jaz na raiz histórica 

desse gênero musical um caráter de protesto às condições de opressão racista. No entanto, nos 

chama a atenção à apropriação do jazz pelas classes trabalhadoras em momentos conjunturais 

de opressão sofrida por esse grupo tão heterogêneo, no qual historicamente se integram as mais 

distintas etnias sociais.229 Suas lutas particulares se entrelaçam na medida em que compartilham 

a condição proletária. Hobsbawm ilustra essa simbiose rememorando a função social do jazz 

em seu caráter de protesto na Greve dos Mineiros de Nottinghamshire, em 1929. Ali o acom-

panhamento musical da banda de jazz, conduzida por sete grevistas, com o fim de motivar a 

luta contra a ofensiva do capital em crise, demonstram sinais de resistência e solidariedade no 

seio das classes trabalhadoras. 

Nesse sentido, tais traços constitutivos do jazz, em sua vertente proletária, se apresentam 

na particularidade do humor explicitado em Os Ferroviários. Ali esses traços de resistência e 

solidariedade do humor não apenas possui sua raiz sociocultural e histórica na expressão seca, 

típica de Yorkshire. O roteirista Dawber comparece com o seu humor constituído ao longo de 

sua luta sindical e resistência diante do processo de privatização do setor ferroviário. Em sua 

coluna intitulada Fat Controller, ele satirizava de modo implacável esses administradores do 

capital que passaram a gerir (visando exclusivamente o lucro) as ferroviais britânicas e seus 

sistemas.230 Isso demonstra que tal sociabilidade figurada pelo humor no filme tem como ins-

piração a própria experiência humorística do roteirista. Dessa forma, o jazz e o humor figuram 

 

229 Em História social do Jazz, Hobsbawm (2012) analisa a origem do gênero, o qual se constitui como uma 

expressão cultural dos afrodescendentes marginalizados no sul estadunidense, marcados pelo passado escravagista. 

Para o autor, se trata de uma música de protesto contra a opressão racista edificada nessa sociedade marcada por 

um passado escravagista. Enquanto resposta artística, o jazz se estabelece como uma prática social na qual se 

expressa a constituição de uma sociabilidade de resistência, luta e companheirismo. Esses traços constitutivos do 

jazz são tão marcantes que fizeram do gênero uma atividade de protesto presente em demais circunstâncias de 

opressão conjunturais como, por exemplo, a Greve dos Mineiros de Nottinghamshire, em 1929. Esses protestos 

ocorreram em plena crise do capital. Ali sete grevistas reunidos em sua banda de jazz tocam com a função social 

de motivar os trabalhadores grevistas, rememora Hobsbawm, quem salienta o fato de que a origem proletária 

perpassa por ambos os grupos de trabalhadores e afro-descentes. E adicionamos: enquanto proletários, vivem sob 

a opressão do trabalho aprisionado pela racionalidade do capital, mas, frisamos, sob distintas e cruéis proporções 

de opressão que se acirra ainda mais pela questão étnica e pelo passado escravagista; isso é um fato que precisamos 

enfatizar. 

230 O título de sua coluna se refere à alcunha do personagem fictício, Sir Topham Hatt, do livro The railway series, 

de autoria do reverendo W. Awdry e Christopher Awdry, seu filho. O livro foi publicado a partir de 1945, período 

em que ocorre a nacionalização do setor ferroviário britânico. Tratava-se de estórias infantis, caracterizadas por 

uma locomotiva antropomorfizada. Elas narravam em forma de aventura o dia a dia das ferrovias, sob a direção 
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experiências reais presentes nos personagens ficcionais, os quais representam essas situações 

vividas por Dawber na narrativa. Esta nos apresenta Gerry e sua equipe diante da mira sufocante 

das medidas privatistas no depósito ferroviário. Vivendo as situações difíceis postas pela pri-

vatização, buscam uma válvula de escape para lidar com esse movimento de desregulamentação 

de toda uma cultura do trabalho edificada anteriormente.  

Tal movimento expresso na dialética da privatização desenvolvida no depósito tem sua 

caracterização máxima nessa combinação de elevada importância para o espectador captar todo 

esse processo marcado pela instabilidade. Aqui o Jazz, especificamente, com seu som inusitado 

pontua justamente esse caráter instável dos rumos que os ferroviários terão de enfrentar dali em 

diante. A propósito, o jazz — com esse som inusitado, resultante de um conjunto de metais 

indisciplinados, o qual perturba e toca emocionalmente ao longo da narrativa — expressa essa 

dialética conflituosa entre a velha organização do trabalho com garantias sociais e a nova ordem 

flexível do trabalho posta em processo de superação através da luta incessante com a primeira.  

Além do mais, o jazz manifesta a sua indisciplina e perturbação na subjetividade dos 

ferroviários; eles protestam em seu humor seco, próprio do norte industrial britânico fenecido, 

contra esse movimento avassalador da privatização do depósito, cujo ressentimento não pode 

se expressar com qualquer suporte concreto para contê-lo em efetividade.231 Afinal, Gerry não 

teve êxito em seu acordo com o diretor Waters e o supervisor Harpic. E muito menos, logrou 

sucesso em dissuadir a sua equipe de manter-se e cumprir o aviso prévio até o fechamento do 

depósito pela empresa privada, Gilchrist Engeneering.  

É neste momento, portanto, que a pontuação do jazz e do humor reduz a sua aparição após 

os dois momentos de inflexão da narrativa: quando tendem a silenciarem diante da superação 

do regime de jornada fixa e da consolidação do trabalho flexível a partir do segundo ato em 

direção ao trágico desfecho do terceiro ato. E com esse silenciamento, vemos concomitante-

mente, a abreviação drástica da resistência e solidariedade tão marcante no momento em que 

 
do personagem Sir Topham Hatt, apelidado de gerente gordo [Fat Controller]. Eram estórias engraçadas que assu-

miam a função de educadora e de promoção afirmativa do setor. Diferentemente, Dawber se utilizava desse mesmo 

personagem para satirizar as condições precárias de trabalho sob a privatização vivenciada pelos ferroviários e 

passageiros em seu cotidiano.  

231 A debilidade de organização de Gerry, em sua equipe, representa a consolidação da privatização no setor en-

quanto resultado das ofensivas do capital a vários setores estatais ao longo da década de 1970 em diante – período 

em que a organização sindical foi estraçalhada pela violência policial estatal a serviço dos interesses do grande 

capital monopolista-financeiro soerguido nas ruínas do regime fordista-keynesiano e da crise de superacumulação 

do capital, gerada no interior dessas ruínas. Esse caráter de uma ausência de organização para fazer frente direta à 

luta também esteve na origem do jazz, em seu caráter étnico-proletário. Em virtude disso, segundo aponta Hobs-

bawm (2012), o jazz nasce como um espaço de sociabilidade, no qual a liberdade de criação musical se torna o 

meio para lidar com a opressão de forma indireta. Nesse sentido, o jazz em Os Ferroviários, de certo modo, figura 

essa incapacidade de enfrentar o processo final de privatização, cuja capacidade organizativa de caráter coletivo 

fora derrotada nas décadas antecedentes. 
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os ferroviários que se tornam plenamente trabalhadores das agências terceirizadas. Uma abre-

viação drástica diante de uma situação de coerção social, posta imperiosamente pela força e 

necessidade do capital representado na privatização do depósito ferroviário no filme. Uma co-

erção social em seu ato contínuo de golpear a mais profunda epiderme dos ferroviários: sentida 

em sua plena carne, osso e sangue dali em diante. Isso já é assunto a ser desdobrado no terceiro 

ato, sempre nos atendo às mediações plásticas representadas na Figura 14. 

3.4 ATO III – O XEQUE-MATE DO CAPITAL: DA CONSOLIDAÇÃO DO TRABALHO 

FLEXÍVEL À TRAGÉDIA DO ‘PRIVILÉGIO DA SERVIDÃO’  

A passagem da narrativa de Os Ferroviários ao terceiro ato figura a nova realidade social 

de Gerry e sua equipe sob a consolidação do trabalho flexível. É neste ato em que se acentua a 

percepção da atuação da racionalidade do capital em sua inerente necessidade de subsumir 

constantemente para si o trabalho daqueles ferroviários. E, com ele, limitando as suas possibi-

lidades de desenvolverem um trabalho voltado às necessidades próprias de suas existências 

sociais: enquanto pais, esposos, amigos solidários, fruidores de lazer etc. 

Essa dimensão da racionalidade do capital e suas restrições à vida daqueles ferroviários 

passa a ser perceptível de modo visivelmente acentuado. Nos atos anteriores, essa racionalidade 

representada na dialética da privatização atuava sob a dinâmica do embate entre o regime de 

jornada fixa e as medidas privatistas, forçando o parto do novo regime flexível de trabalho. 

Agora, tal racionalidade encarnada na dialética da privatização assume outra dinâmica cinema-

tográfica, cuja finalidade é a de representar as condições sociais do trabalho flexível às quais 

aqueles ferroviários passam a se submeter. Isto é, passam a vivenciar, em toda a sua nudez e 

crueza, as dores resultantes desse parto no seio do mundo do trabalho, ali caracterizado em Os 

Ferroviários. 

Toda essa carga de superação do movimento dessa dialética da privatização no filme, 

assumindo uma nova forma de embate entre o trabalho e o capital, cuja contradição não se 

supera. Ao contrário, passa a se desenvolver em outro patamar. Portanto, o salto de tal contra-

dição pode ser observada na mudança do ritmo da montagem composta pelos planos narrativos 

que se desenrolam dali em diante. Se outrora tal contradição se figurava esteticamente pelo 

humor e no jazz, agora eles diminuem sua aparição em detrimento do ritmo ininterrupto de uma 

série de planos fechados sequenciados retratando às condições flexíveis de trabalho que passam 

a atuar John, Paul, Mick e Jim. Nesse terceiro ato, portanto, não há mais a predominância de 
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planos de transição tal como víamos com frequência denotados nos planos gerais fortemente 

marcados pela presença do espaço do depósito (área externa e a interna do refeitório) nos atos 

anteriores. Ali ainda podíamos observar uma interseção da montagem da espacialidade externa 

nos planos gerais com a interna da vida privada dos ferroviários. Ou seja, uma figuração da 

dinâmica dessa dialética da privatização em sua fase de coexistência conflituosa entre o regime 

de jornada fixa de trabalho e a introdução das medidas privatistas. Mesmo nas condições resi-

duais da jornada fixa de trabalho ainda nos era possível visualizar as possibilidades de uma 

vivência familiar e coletiva que outrora fora permitida, como ilustra a Figura 15.  

Figura 15 — Montagem dos planos narrativos de Os Ferroviários 

 
Fonte: Elaborado pela autora 

Nessa mesma figura, podemos observar também o comportamento da predominância em-

blemática do caminhão amarelo nos planos gerais de transição entre as espacialidades narrativas 

(externas e internas do depósito) e da vida privada. Essa predominância do caminhão amarelo 

assume uma função estilística central para a percepção da mudança no ritmo da montagem a 

partir do terceiro ato. Esses planos gerais pontuavam justamente um caráter de transição entre 

os regimes de trabalho fixo e flexível. Tal pontuação estética figura esse processo de subsunção 

real do trabalho (dos ferroviários) pelo capital em andamento, ainda não sintetizado. Tal síntese 

gráfica, por sua vez, nos permite visualizar essa mudança no ritmo da montagem que passa a 

ser efetuada ao longo do terceiro ato. Esse é o momento da trama, diferentemente da redução 

do aparecimento do humor e do jazz, em que os planos gerais contendo o caminhão amarelo 
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simplesmente desaparecem até a se apequenar em planos fechados sem protagonismo na com-

posição do plano, conforme a mesma figura ilustra. 

Esse comportamento da montagem atua também na figuração da superação do ‘velho 

mundo do trabalho’ na narrativa. E, por conseguinte, acentua a consolidação do trabalho flexí-

vel como nova tendência na organização laboral na medida em que se combina com as sequên-

cias ininterruptas pela predominância de planos fechados usados para retratar a incorporação 

dos ferroviários pelas agências terceirizadas. Eles são apresentados de modo centralizado nes-

ses planos fechados, em seu trânsito ininterrupto pelo espaço laboral flexibilizado via agências 

terceirizadas. 

Portanto, a narrativa deixa de apresentar uma pontuação de transição bem demarcada 

como era anteriormente e passa a se desenrolar de forma acelerada a fim de emular propria-

mente a vida atribulados dos ferroviários, agora sem espaço e tempo sequer para dispor de uma 

sociabilidade familiar e recreativa em sua vida privada. Se no primeiro ato, é esta vida privada 

que abre o bloco narrativo, perfazendo marcações em seu decorrer narrativo, nos atos posterio-

res ela se abrevia radicalmente. Desse modo, enquanto o ritmo da montagem figura a dinâmica 

sensorial desse processo dialético da privatização no depósito, a sua racionalidade de subsunção 

do tempo de trabalho e da vida privada dos ferroviários é representada na superação das revelias 

de Jim e Mick pela inexorável capitulação às agências terceirizadas. 

Essa (abstrata) racionalidade do capital, por sua vez, se expressa logo no primeiro contato 

de Mick com a agência, a qual ilustra a base material que suporta o logos do trabalho flexível: 

a forma do salário por peça já consolidada como modus operandi de organização e pagamento 

da força de trabalho no setor ferroviário; tudo isso, por certo, devidamente resguardado por um 

contrato jurídico de novo tipo. Por seu turno, essa via jurídica de precarização institucional do 

labor alheio estabelece o ‘compromisso mútuo’ entre Mick e a agência — embora, no final das 

contas, não se trata de um acordo de livre e espontânea vontade por parte de Mick, mas do meio 

emergencial que encontrou para se manter ativo no mercado da força de trabalho. Assim, to-

mando essa modalidade de trabalho flexível, veremos que a predominância do salário por peça 

decorre de sua própria funcionalidade para o capital: seu papel no interior das relações sociais 

de produção é remunerar a força de trabalho via pagamento por hora laborada ou por bem ou 

serviço prestado em um certo escopo de produtividade e qualidade da mercadoria produzida.232 

 
232 Conforme aponta Marx (2017a, p. 621), “no salário por peça, temos a impressão, à primeira vista, de que o 

valor de uso vendido pelo trabalhador não é função de sua força de trabalho, trabalho vivo, mas trabalho já obje-

tivado no produto, e de que o preço desse trabalho não é determinado, como no salário por tempo, pela fração 

valor diário da força de trabalho/jornada de trabalho de dado número de horas, mas pela capacidade de produção 
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Logo, sem férias, sem feriados de descanso, sem pagamento em caso de doença, sem estabili-

dade de emprego. Em contrapartida, fica a cargo de Mick arcar com os custos dos transportes, 

equipamentos de segurança, vestuário e o registro de segurança [PTS — Personal Track Safety] 

exigida para o trabalho.  

Enfim, mesmo sob o riso nervoso em afirmar que torce pelo clube de futebol Sheffield 

Wednesday, Mick engole seco as regras da modalidade flexível de trabalho, expressando uma 

indignação conformada diante da razão que o leva ali: trabalho. Já o contato de Jim com a 

atendente da agência assume uma resignação complacente e ciente de que não haverá trabalho 

em outro lugar e sob outras condições. A sua postura encarna àquela condição de ‘se pôr (sua 

força de trabalho) à venda’ para fazer qualquer coisa que vier pela frente a despeito de suas 

limitações de saúde. Ambos Jim e Mick figuram a expressão da condição posta ao ser humano 

pela racionalidade do capital: a de ser reduzido a mero meio de venda de sua força de trabalho 

no mercado burguês assistido pelo seu aparato jurídico. Todavia, sob as condições flexibiliza-

das, esse trabalho acentua a necessidade de existência social do ser humano à uma permanente 

servidão laboral autoimposta, um efetivo “privilégio da servidão” contemporânea, nos termos 

de Antunes (2018). 

Portanto, essas cenas representam as feições dessa dialética da privatização na narrativa, 

cuja racionalidade do capital se expressa nesse tipo de organização laboral marcada pela preca-

riedade dos trabalhadores. Esta, aliás, é muito bem caracterizada nas sequências em que Mick 

encontra outros ferroviários numa linha férrea. Esses se encontram em número insuficiente para 

efetuar o trabalho de forma segura de modo que seu questionamento a essa situação precária de 

trabalho lhe custa a rescisão contratual por parte da agência.  

Todavia, após ficar desempregado por semanas, Mick recorre miseravelmente a ela e 

numa postura humilde de obediência se compromete a seguir as novas regras da flexibilização 

do trabalho: laborar mesmo em condições precárias tal como assinala: “Eu vou aprender a me 

encaixar. Me dê outra chance” (OS FERROVIÁRIOS, 2001). Tais condições de flexibilização 

do trabalho, marcada pela insegurança e precariedade, torna-se a marca do terceiro ato. Especi-

ficamente, se apresentam em dois momentos da narrativa rumo ao seu desfecho trágico. O pri-

meiro ocorre no conserto da linha férrea em Holmes, no Bloco V. E o segundo acontece no 

acidente final da trama, no Bloco VI.  

Em relação ao primeiro momento, nos deparamos com o inesperado reencontro do velho 

Gerry com a sua antiga-equipe; este pontuado pelo jazz, porém marcado pelas notas do blues. 

 
do produtor. De imediato, a confiança dos que acreditam nessa aparência teria de ser fortemente abalada pelo fato 

de que ambas as formas do salário existem ao mesmo tempo, uma ao lado da outra, nos mesmos ramos industriais 
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Para sua surpresa, ele fora enviado pela Gilchrist para efetuar o trabalho em conjunto com per-

sonagens-ferroviários Jim, Paul, John e Mick num determinado trecho da ferrovia de Holmes. 

Nesse momento, há um breve retorno daquela camaradagem acompanhada pelo humor e pelo 

jazz. Ambos regressam timidamente para pontuarem a permanência da contradição da dialética 

da privatização no depósito ferroviário. Só que agora desenrolada em outro patamar: nas novas 

relações de trabalho sob as condições flexíveis.  

Esse novo patamar é figurado também pelo regresso dos planos gerais e do trem à narra-

tiva. Eles se tornam elementos compositivos dos desdobramentos fatais dessa contradição dia-

lética da privatização. Assim o plano geral outrora pontuava a transição entre a jornada fixa de 

trabalho para a flexível com a presença constante e emblemática do caminhão amarelo. Toda-

via, agora, uma van azul ocupa o centro da tela (ou de modo mais preciso do enquadramento), 

com a marca da propriedade privada da inscrição Gilchrist Engeneering na sua lateral. Esse 

plano de conjunto se abrindo conforme o movimento da van, conduzida por Gerry, acentua a 

consolidação da transição para o regime flexível de trabalho, marcando um ponto sem retorno 

na narrativa.  

As próprias dimensões reduzidas desse ‘novo’ frágil veículo (compacta e enxuta) ex-

pressa um traço da racionalidade do capital: a diminuição de custos como norma a ser seguida 

pela privatização. Por sua vez, isso encontra consonância na redução do número de ferroviários 

que passam a efetivar os serviços de manutenção, tal como havia se deparado Mick. Nesse 

sentido, o plano fechado com a van azul pontua não apenas o trabalho flexível como tendência 

consolidada nessa modalidade no serviço público, mas também as condições inseguras e insa-

lubres advindas dessa reestruturação produtiva no setor ferroviário tal como mostra a sequência 

da realização do trabalho por Gerry e sua antiga equipe na ferrovia de Holmes, como ilustra a 

Figura 16. 

Figura 16 — Sequência de planos: a. Plano de conjunto van azul; b. Paul olhando com admiração Gerry 

 
Fonte: OS FERROVIÁRIOS (2001) 

a. b. 
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Inclusive, salientamos essas sequências são antecedidas pelo retorno do trem bem no mo-

mento em que Mick passa a laborar em condições inseguras do trabalho ferroviário sob a mo-

dalidade flexível. A propósito, o retorno do trem nessas condições, sequenciado pela van azul, 

retoma aquele prenúncio preambular de estabelecer o tom e o suceder da outra face perigosa da 

privatização ferroviária. Esse tom, inclusive, dá a sua primeira pista justamente nesse reencon-

tro de Gerry e sua antiga equipe. Nesse, o trem ressurge causando um incidente inofensivo ao 

surpreender o sinaleiro Jim e os companheiros com um jato de dejetos pela lateral do vagão, 

ilustrado na Figura 17.  

Figura 17 — Sequência de planos: a. Jim com sinaleiro a mais; b. Jim sem sinaleiro a mais; c. dejeto em Gerry; 

d. Jim rindo 

 
Fonte: OS FERROVIÁRIOS (2001) 

Esse incidente inesperado impede a Jim de alertar os companheiros com antecedência 

adequada. Seu grito fora insuficiente para impedir que seus companheiros levassem um banho 

pestilento causado pelo trem. Sob inúmeros vitupérios e insultos, Jim cai na gargalhada. Em-

bora a cena nos provoque risos, sinaliza não só uma falha de comunicação do operador do trem 

com a equipe da linha férrea. Mas também indícios da precarização do trabalho causada pela 

redução do quadro de ferroviários. Enquanto no prólogo, Jim era assessorado por outro sina-

leiro, aqui ele estava sozinho cumprindo essa função; o que demonstra os possíveis danos cau-

sados pela fragmentação do serviço ferroviário em empresas privadas distintas, sem uma gestão 

orgânica na condução da divisão das distintas tarefas que envolvem o setor ferroviário. 

a. b. 

c. d. 
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Nesse sentido, essa cena do incidente caracteriza as condições insalubres provocadas pela 

reestruturação produtiva do mundo do trabalho ferroviário representado no depósito. Este se 

viu reassentado sob uma divisão sociotécnica do trabalho que acentua o grau de especialização 

e fragmentação no setor. Essa cena denota o quanto a intensificação dessa descentralização 

perde de vista uma articulação mais efetiva do funcionamento do transporte ferroviário em sua 

integralidade. Tal perda diminui a capacidade de prever problemas funcionais, tais como esse 

dejeto, cujo acumular pode levar a acidentes. 

De certa maneira, essa cena expõe a atmosfera social que fica logo após as privatizações. 

Isto é, sob a eficiente administração privada haveria apenas pequenos incidentes. Inclusive, 

segundo Billen (2001), se o filme tivesse sido lançado em 1995, Os Ferroviários “seria uma 

fantasia alarmista”. Contudo, já durante a rodagem do filme em 2000, dois dias após o acidente 

fatal na ferrovia de Hatfield, a causa desse acidente fora em decorrência de um descarrilhamento 

ocasionado por um trilho quebrado (GARLOCK, 2002). Ou seja, como uma decorrência de um 

acúmulo de problemas decorrentes dessa divisão sociotécnica do trabalho, a serviço da acumu-

lação, em seu alto grau de fragmentação, conforme salienta Wolmar (2001). O próprio Loach 

(2002), em entrevista ao Jornal Estado de S.Paulo, salienta ser justamente essa reestruturação 

do mundo do trabalho a razão dos acidentes nas ferrovias britânicas privatizadas, em 2001 — 

um ano após a rodagem do filme. 

Portanto, as condições inseguras e precárias inerentes a essa reestruturação produtiva no 

mundo do trabalho é uma dimensão estrutural que se encontra representada nesse terceiro ato 

da narrativa. E, essa reestruturação aparece em sua dinâmica processual, cujos efeitos fatais são 

figurados na combinação desse incidente com os ferroviários em Holmes com o acidente final 

da trama de Os Ferroviários. Nesse segundo momento, portanto, a contradição permanente na 

dialética da privatização — agora do depósito ferroviário já privatizado — encontra seu paro-

xismo fatal. Esse é representado em mais um dia de trabalho flexibilizado em um trecho de uma 

ferrovia, desta vez não especificada. Ela corre abaixo ao lado de uma rodovia. A antiga equipe 

ainda se reúne para um conserto de linha férrea que exige alguns reparos, porém, sem a lide-

rança do velho Gerry. 

Entretanto, sem a disposição de ferramentas de trabalho adequadas e de equipamentos 

segurança condizentes com a realização das atividades tecno-laborais previstas, bem como a 

efetiva ausência de pessoal técnico de apoio qualificado, o que resta à equipe é efetivar tal tarefa 

sob a lógica da improvisação total. E, sem Jim atuando como sinaleiro, visto que tem de ajudar 

na concretagem da via férrea. Essa improvisação, por sinal, é pontuada pela sucessão de planos 

fechados, os quais demarcam o trabalho exaustivo dos ferroviários sem previsão de término que 
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atravessa o anoitecer. Esses planos fechados, por sua vez, são interrompidos pelo derradeiro 

retorno do trem em um plano geral. Porém, agora, aparece traiçoeiramente em silêncio, como 

um ponto de luz em movimento atravessando a escuridão do trilho, sem dar um pio sequer, 

conforme ilustra a Figura 18. 

Figura 18 — O acidente de Jim: a. Na pista, Mick passa concreto em um balde para Jim; b. Jim leva o balde para 

a via férrea abaixo da pista, assumindo uma dupla função: sinaleiro e mão de obra; c. Ao anoitecer, Mick conti-

nua passando o balde para Jim; d. Trem silencioso passando na ferrovia 

 
Fonte: OS FERROVIÁRIOS (2001) 

Portanto, se seu retorno de outrora ocasionara um incidente passível de riso, mas demar-

cado pelos blues notes, desta vez em sua muda passagem ardil provoca um grito: são bramidos 

desesperados de Paul diante do sinaleiro Jim, do companheiro prostado e ferido gravemente ao 

lado da linha férrea. Ele fora atingido pelo poste de sinalização derrubado durante a passagem 

do trem. Jim! Justamente o sinaleiro Jim. Ele é quem encarna a tragédia anunciada a bordo 

desse trem veloz da reestruturação produtiva do mundo do trabalho representado na privatiza-

ção do depósito da estatal British Rail. Todavia, o acidente de Jim particulariza essa tragédia 

enquanto um fenômeno dotado de uma historicidade ficcional própria do filme. Retornemos a 

essa cena trágica só que precisamente à reação desesperada dos colegas diante da necessidade 

de socorrer o companheiro ferido. Sob as condições inseguras e precárias do trabalho flexível, 

eles se encontram numa posição difícil: prestar o devido socorro a Jim, porém sob a pena de 

perda do emprego. Afinal, na lógica do trabalho por peça, a responsabilidade do trabalhador é 

entregar o produto conforme acordo contratual.  

a. b. 

c. d. 
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Nessa lógica, o acidente de Jim seria de responsabilidade exclusiva da inabilidade de to-

dos em entregar o serviço ferroviário no mercado das trocas estabelecidas entre os ferroviários 

e a agência. Fora Mick quem havia entronizado muito bem essa lógica logo após ter sido des-

pedido pela agência e sofrido a condição de párea às margens do mercado de trabalho, sentindo 

o drama do desemprego por seis semanas. O acidente ferroviário com Jim pôs à prova um su-

posto retorno a seu calvário diário como um párea desempregado perante seus demais colegas, 

cujo rechaço não lhe garantiria a solução de seu tormento enquanto um ser humano necessitado 

a manter-se viável nessa nova morfologia do trabalho posta pelo capital. Mesmo a sua revelia, 

mas diante da necessidade de sua reprodução familiar, Mick em um ato desesperador convence 

os companheiros a negligenciar o socorro adequado a Jim, segundo ilustra o tenso e exaltado 

diálogo entre eles. 

Paul: Jim está ferido! (grita sucessivamente). Mick: Será que é uma brinca-

deira? [Com John, desce correndo para a linha férrea] [...] Paul: Temos que 

pedir uma ambulância. (John corre e é parado desesperadamente por Mick). 

Mick: Não!!! Espera!!! Pense um pouco! John: Ele está ferido! [...] Mick: Não 

podem encontrá-lo aqui! John: O quê?! Mick: Estaremos f***! Constatariam 

que não trabalhamos com segurança! John: Mas Jim é mais importante! Mick: 

Estaremos f***. Quem você acha que vai pagar? A agência terceirizada? Não! 

Você sabe que seremos nós! (John insiste em buscar ajuda) [...] Paul: Mick, 

Jim pode estar morrendo! Mick: Eu sei, cara. Paul: Então chame uma ambu-

lância! Mick: (apontando para John, que se encontra exaustivamente desolado) 

John! Escuta! Em caso de haver alguma investigação, podemos ocultar o poste 

de sinalização. E resolvemos isso! (OS FERROVIÁRIOS, 2001, 

01h02min45s-01h24min28s, tradução nossa). 

Todavia, Paul reage incisivamente contra a atitude de Mick em não presta qualquer tipo 

de socorro à Jim. 

Paul: John, chame uma ambulância! Mick está louco! John: Mas se abrirem 

uma investigação, estaremos perdidos. Se subirmos com ele para a rodovia, 

poderão atendê-lo mais depressa. [...]. (Após aquiescer, Paul titubeia.) Paul: 

Não posso mover um homem ferido. Mick: Sei que não devemos mover [...]. 

Tampouco baixar concreto em um balde e nem trabalhar sem vigia. Paul (de 

modo desolado): Mick, você pode matá-lo. Mick: Se ele ficar aqui em baixo, 

ele vai morrer! (Paul titubeia mais uma vez). Vamos perder nosso trabalho. 

Você me arranjou esse trabalho, não foi? Estou nisso há três anos. Faz seis 

semanas que não ganho um centavo, cara! (OS FERROVIÁRIOS, 2001, 

01h02min45s-01h24min28s, tradução nossa). 

Essa foi a justificativa derradeira que venceu a relutância de Paul em seguir o protocolo 

de socorro ao companheiro Jim. Este acabou sendo levado à pista da rodovia por eles. Afinal, 

um suposto acidente na rodovia eximiria as responsabilidades de John, Paul e Mick. Assim, 

Sob a predominância das notas do blues, assistimos essa operação de ocultamento do acidente 
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de Jim acordada tensamente entre seus companheiros. Em sequência, retorna um plano geral 

contendo uma ambulância na beira da estrada prestando socorro ao ferroviário. As notas do 

blues se intensificam e se diluem em um plano escurecido, prenunciando um fim trágico para 

Jim, como ilustra a Figura 19 

Figura 19 — O desfecho trágico de Jim: a. Jim recebe os primeiros socorros; b. Obscurecimento da tela em pres-

ságio à morte de Jim  

 
Fonte: OS FERROVIÁRIOS (2001) 

Esse apagamento da tela efetua o movimento de transição da narrativa para o seu fim 

trágico, confirmando a morte do companheiro Jim: não suportando os ferimentos, agravados 

pela ausência de um socorro protocolar, ele falece. Esse desfecho trágico chamou a atenção da 

crítica a respeito da razão de tal fim sombrio. Em resposta, Loach frisa o caráter realista dessa 

representação da privatização das ferrovias britânicas: uma ficção de teor realista, cuja função 

não é passar “falsas esperanças” acerca do real processo de privatização ocorrido nas ferrovias 

britânicas; e tampouco considerar os acidentes provocados nas ferrovias privatizadas como um 

mero “infortúnio individual”; ao contrário, esses incidentes e acidentes fatais são as consequên-

cias invitáveis de um problema real que as classes trabalhadoras passaram a vivenciar em seus 

cotidianos: dilemas trágicos decorrentes do trabalho inseguro e precário gerados pelas contra-

dições da privatização, conclui o cineasta (FRIDAY, 2002). 

Portanto, não se trata de um infortúnio individual e tampouco de uma tragédia em seu 

sentido corriqueiro comumente usada para adjetivar acontecimentos fatais aleatórios. Para o 

crítico da Cineaste, Leonard Quart, a tragédia configurada em Os Ferroviários está no fato real 

de que esses personagens loachianos se apresentam “aprisionados à necessidade econômica do 

emprego”. Disso decorre a aceitação das condições inseguras de trabalho ao invés de optarem 

por “lutar” contra as empresas privadas em sua postura de “negligência” e “desprezo à vida 

humana” (QUART, 2002). Todavia, como o próprio crítico salienta, os personagens loachianos 

nunca são individualizados. Ao contrário, são representados como seres coletivizados imersos 

a. b. 
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nas relações sociais constituídas em uma dada conjuntura histórica: nomeadamente, a conjun-

tura da privatização no setor ferroviário.  

Logo, suas ações estão condicionadas justamente pelas novas relações sociais históricas 

que passam a ser conduzidas pelo trabalho flexibilizado. E tal historicidade está justamente 

trabalhada ao longo da narrativa fílmica. Esta trabalhada de um modo realista próprio do fazer 

cinematográfico loachiano, uma vez que a obra Os Ferroviários sintetiza em seu universo fic-

cional um experimento artístico do processo histórico dessa história conjuntural privatista, 

ocorrida em meio à necessidade de internacionalização do capital ansioso por se espraiar no 

setor público. 

Nesse sentido, as escolhas dos ferroviários que figuram a morte de Jim só assumem um 

sentido trágico nas conexões compositivas do filme, as quais simulam ficcionalmente na dialé-

tica da privatização no depósito ferroviário a própria dinâmica social dessa historicidade da 

privatização no contexto da internacionalização do capital na virada do novo milênio. Assim, o 

próprio personagem Jim é um elemento ficcional que ilustra como essa dinâmica da dialética 

da privatização se instala na totalidade da narrativa fílmica. Desde o prólogo, à uma predomi-

nância de planos fechados em Jim e suas ações que prenunciam o desfecho trágico das escolhas 

dos trabalhadores sob as condições e possibilidades que constituem o mundo do trabalho orga-

nizado pelo capital em sua necessidade frequente de transformações. 

Assim, Jim aparece sob o foco da câmera observadora como o sinaleiro, cuja função é 

evitar qualquer acidente. Não por acaso, logo no prólogo, a ação de Jim em salvar Mick é ime-

diata. E mais, apesar da insistência de Mick na linha férrea em face do trem, Jim não poupa 

esforços e arrisca sua vida para salvar o amigo. Tal atitude ainda está marcada pelas relações 

sociais constituídas naquela sociabilidade solidária proporcionada pelo regime de jornada fixa, 

cujos restos daquele antigo mundo do trabalho ainda se mantinha no setor ferroviário. Aliás, 

basta lembrarmos da anedota contada por Len sobre a morte do ferroviário Arthur Bentley. Ele 

e Jim morrem ao lado da ferrovia. Entretanto sob condições distintas de organização do trabalho 

do ferroviário. Bentley tem morte súbita ao colher um repolho. A morte de Jim é trágica na 

medida que sua causa advém de uma reestruturação do setor baseado no trabalho flexível, or-

denado de modo fragmentado, em condições inseguras e precárias. Isso só demonstra o quanto 

trágico ali no filme assume um caráter social e jamais uma fatalidade individual. 

Por conseguinte, esse caráter social também se articula com outro plano no qual Jim con-

tinua sendo marcado como um elemento central na composição da trama. Trata-se de um plano, 

no qual Jim reage ironicamente à meta privatista de que as mortes teriam de ser mantidas em 

um nível aceitável de dois anos. Alguém enfatiza que “já não há mortos em dezoito meses!” E 
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Jim brinca: “algum voluntário?” (OS FERROVIÁRIOS, 2001, 00h07min33s-00h07min40s, 

tradução nossa). Aqui, a ironia não apenas desautoriza essa racionalidade privatista do capital 

em promover uma aceitação social de uma estatística da morte. Mas também a ironia jaz no 

fato de que o próprio Jim é que será esse ‘voluntário involuntário’ a compor essa estatística da 

morte por acidentes ferroviários. Involuntário justamente porque o trabalho social se encontra 

aprisionado a essa racionalidade. E mais: ele será refém de seus próprios companheiros que do 

mesmo modo “voluntário involuntário’ contribui para manter a estatística da morte posta pela 

racionalidade irracional do capital corroborada socialmente, conforme mostra a Figura 20. 

Figura 20 — Solidariedade em contraste: a. Jim retirando Mick da linha na iminência da passagem do trem; b. 

Rosto ferido de Jim à espera da decisão dos companheiros de chamar o socorro adequado 

 
Fonte: OS FERROVIÁRIOS (2001) 

Essa atitude ‘voluntária involuntária’ figura a contradição dessa racionalidade do capital 

que subsume o trabalho ao longo dos atos II e III. A recusa voluntária de Jim em assinar a carta 

de demissão voluntária deixar o depósito no segundo ato, como em um embate às exigências 

privatistas, não o impede de o fazer quando se vê diante da inexorável escolha ‘voluntária in-

voluntária’ de acorrer para ofertar a sua força de trabalho à agência terceirizada no terceiro ato. 

O mesmo ocorre com Mick cuja resistência solidária junto a Jim, ao lado do velho Gerry, en-

controu o seu limite quando se viu na iminência do desemprego. Ele também é transformado 

por essa dialética da privatização, que o leva ao extremo sofrimento em optar por ser solidário 

ao amigo ou a si e sua família. Por sua vez, essa escolha de caráter individual impelida por essa 

dinâmica da dialética da privatização se manifesta em Paul no segundo ato; quando observamos 

a alteração de sua resistência em assinar a carta de demissão voluntária de outrora para em 

seguida, logo após o encontro com Len, já subcontratado, optar pelas agências. Afinal, tinha 

que sustentar a sua família. Quanto ao personagem John, a contradição dialética da privatização 

se manifesta de modo peculiar. Embora ao longo dos dois primeiros atos, ele se colocava na 

posição de resistência às medidas privatistas. As ideias de aceitação do trabalho flexível, postas 

a. b. 
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pelo discurso próprio do campo de significação da racionalidade do capital, representado nos 

discursos dos funcionários da direção do depósito, de certa maneira, foram se instalando na 

subjetividade de John. Assim, não à toa, os companheiros sempre apontavam seu comporta-

mento de chefe seja no episódio das fritas em que resmunga da gordura em seus papeis com os 

cálculos de seu salário por tempo sob a nova regra flexível, seja quando permaneceu sentado 

com seus papeis dando comando a seus colegas durante a troca do relógio. Isso se corrobora no 

terceiro ato no discurso de aceitação do trabalho flexível de John feito para Gerry que se segue. 

As coisas mudaram. Mas vou te dizer uma coisa, tem muito dinheiro para se 

ganhar aqui fora se você estiver disposto a se mover. Eu sei que não há auxílio-

doença [...]. Os caras insistiam em horários fixos e pleiteavam direitos eram 

os mesmos que não queriam trabalhar. Eu vou te dizer uma coisa: seja flexível 

como esses rapazes (se dirigindo a Paul e Mick), se mova mais um pouco e 

você vai ganhar muito dinheiro (OS FERROVIÁRIOS, 2001, 01h17min11s-

01h17min43s). 

No entanto, apesar de todo esse enraizamento do que viria a ser o embrião do empreen-

dedorismo, John titubeia insistentemente em aceitar a proposta de Mick de não chamar a am-

bulância. Todavia, essa hesitação se abrevia diante da possibilidade de uma responsabilização 

pelo acidente de Jim. Mas, como já sabemos, a escolha de John expressa justamente a contra-

dição entre a autopreservação individual e familiar e a solidariedade de classe como produtos 

das condições do trabalho flexível que fratura e fragmenta as classes trabalhadoras. 

E quanto ao velho Gerry? Esse personagem arquétipo do sindicalista típico desse regime 

de jornada fixo, rechaçado por John? E suas tentativas de lutas inócuas ao longo da narrativa? 

Como a dinâmica da dialética da privatização instalada na narrativa afeta esse personagem? 

Para Gritten (2001), Gerry expressaria uma incompreensão do movimento sindical diante dessa 

mudança no mundo do trabalho. Essa incompreensão se deveria ao fato de que em tais condi-

ções de flexibilização do trabalho a atuação sindical fica dificultada em decorrência da frag-

mentação das classes trabalhadoras, pontua Kelly (2002). A privatização gera uma onda de 

terceirizações, colocando o desafio da reconfiguração dessa fragmentação de trabalhadores in-

dividuais em uma “força aglutinadora das classes trabalhadoras”, aponta Forsyth (2003).233 

 

233 Conforme nos lembra Mattos (2019), “a precarização das relações de trabalho no processo de expropriação em 

curso” implica a emergência de “novas gerações de trabalhadores, mas não necessariamente mais trabalhadores 

assalariados formais, categoria fundamental com a qual se pensou a classe trabalhadora até aqui. Há mais fábricas 

e mais operários fabris do que nunca, pelo menos em termos absolutos (os percentuais relativos em escala global 

não são fáceis de obter), mas as fábricas aparecem cada vez mais na periferia do globo (Ásia, América Latina). 

Por outro lado, no ‘coração’ do capitalismo, nos países de desenvolvimento mais antigo, há cada vez menos fábri-

cas e postos de trabalho no setor secundário. A combinação resultante desse processo é: menores salários, maiores 

taxas de desemprego, menos garantias legais dos contratos, menos direitos, mais ‘informalidade’ etc.”.  
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Por um lado, essa interpretação faz um certo sentido se nos atermos isoladamente ao diá-

logo travado por John, no qual faz parte essa afirmação do excerto acima direcionada ao velho 

sindicalista. Nesse diálogo, prevalece a tônica de Gerry em rechaçar essas novas condições 

críveis como promissoras por John; logo se apegando ao velho mundo do trabalho com suas 

garantias, férias e demais direitos. Por outro, o trabalho flexível louvado por John, isto é, sem 

os diretos trabalhistas de outrora, mas com chances promissoras de ganhar muito dinheiro, é 

algo que a resistência de Gerry se figura como a negação dos perigos envolvidos nesse prag-

matismo necessário de John. Afinal, ele precisa desse pragmatismo para sobreviver nessas con-

dições adversas. Ao mesmo tempo, essa resistência de Gerry é típica daquela conjuntura de 

transição, do próprio esgotamento das tradicionais lutas sindicais que encontra desafios diante 

das relações sociais fragmentadas dessa nova morfologia do trabalho nascente.  

Para melhor elucidar isso, podemos retornar àquele eventual reencontro na ferrovia em 

Holmes. Ali o velho Gerry se dirige aos antigos companheiros, Paul e John, a seguinte afirma-

ção: “vocês não são os trabalhadores temporários da agência”. John responde com a seguinte 

indagação: “quem somos nós”? Em resposta, Gerry enfatiza: “vocês são vocês” (OS FERRO-

VIÁRIOS, 2001, 01h14min32s-01h14min40s). As palavras de Gerry ilustram a dimensão hu-

mana dos ferroviários, agora terceirizados. Isto é, ocultada sob a couraça de trabalhador assa-

lariado personificada nas relações sociais organizadas pelo capital. Nesse sentido, Gerry tem 

ciência da genericidade humana que se apaga ainda mais no grau de complexidade instalada 

pela flexibilização laboral nesse novo mundo do trabalho; agora mais do que nunca marcado 

por fragmentações intraclasse.  

Aliás, é de plena consciência do sindicalista o quanto essa reestruturação produtiva do 

mundo do trabalho coloca em questão toda aquela organização laboral ancorada no regime de 

jornada fixa com seus direitos trabalhistas — na qual, inclusive, abrira frestas para a própria 

consciência de classe — despeito das suas limitações em restringir suas lutas por direitos ao 

invés de associá-las à superação do modo de produção capitalista (IASI, 2002). 

Por sua vez, essa consciência em relação a essa mudança estrutural no mundo do trabalho, 

encontra-se potentemente figurada, justamente, na cena que antecede esse reencontro na ferro-

via de Holmes e, por conseguinte, no fatídico dia do acidente de Jim. Esta é, portanto, a cena 

mais emblemática de toda a narrativa da trama de Os Ferroviários, merecendo, por conseguinte, 

nossa máxima reflexão. Nela, o enquadramento do plano médio mostra-nos Gerry sozinho na 

sala de convivência. Ele joga xadrez sozinho234, enquadrado agora em um plano fechado. Trata-

 

234 É comum no xadrez profissional que muitos jogadores estudem e treinem aberturas e antecipem jogadas. 
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se aqui, então, da explicitação da metáfora de base235, a qual sintetiza o real significado da 

dialética da privatização em seu trágico movimento de subsunção do trabalho ao capital. Este 

representado na instância ficcional dessa metáfora alegórica de Os Ferroviários, conforme po-

demos observar na Figura 21. 

Figura 21 — Sequência de planos da metáfora de base: a. Gerry jogando xadrez sozinho; b. Gerry muda de lado 

no jogo de xadrez; c. Fiona interrompe Gerry; d. Fiona saindo da sala 

 
Fonte: OS FERROVIÁRIOS (2001) 

Essa emblemática sequência da metáfora de base vem acompanhada do seguinte diálogo 

entre Gerry e a secretária do depósito, Fiona. 

Fiona: Quem está ganhando [esse jogo de xadrez]? Gerry: Deu xeque-mate. 

Fiona: Xeque-mate? O que isso significa? Gerry: Significa que qualquer mo-

vimento que você venha a escolher, você perde. (Fiona expressa um olhar pro-

fundamente resignado em direção à Gerry.) Fiona: Essa é a história da minha 

vida (OS FERROVIÁRIOS, 2001, 01h13min11s-01h14min08s, tradução 

nossa, grifo nosso). 

Essa metáfora de base (do xadrez) coloca na centralidade o caráter da tragédia social im-

plicada no processo dialético da privatização representado ao longo da narrativa. Nessa, a tra-

gédia é configurada na impossibilidade de uma escolha racional por parte dos ferroviários frente 

 

235 Essa metáfora de base não fere a estética realista no filme, visto que em nenhum momento se desatrela da 

dimensão das ações e dos diálogos da narrativa. Ao contrário, o jogo de xadrez solitário de Gerry se ancora no seu 

diálogo com Fiona. Para mais informações, ver Xavier (1983). 

a. b. 

c. d. 
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à racionalidade irracional do movimento de subsunção do trabalho dos ferroviários ao capital. 

Essa impossibilidade de escolha racional é sempre posta em xeque por esse movimento de sub-

sunção representado nas medidas privatistas ao longo dos três atos da narrativa. Essa figuração 

se explicita nas escolhas que os ferroviários tiveram que fazer: a escolha de assinar ou não a 

carta de demissão voluntária; a escolha do diretor Waters de conduzir a política da privatização 

no depósito sem qualquer acordo sindical ou perder o emprego; a escolha de Paul de ficar no 

depósito ou ir para a agência e poder dar a pensão às suas filhas; a escolha de Mick em se 

adequar às regras de insegurança ou ficar desempregado; a escolha de John entre as garantias 

de direitos ou se mover para ganhar mais dinheiro. Mas, como dissera Jim: “isso é exatamente 

o que eles querem que façamos. Eles querem que saiamos. Eles estão nos colocando numa 

posição agora na qual não temos escolha”. “Isso mesmo! Não temos escolha”, retruca Paul. 

Essa situação apenas representa a posição de xeque-mate na qual esses ferroviários se 

encontram: qualquer movimento que fazem no atual tabuleiro histórico das lutas de classes, 

eles saem perdendo, tal como ilustra as palavras de Gerry à secretária Fiona. Isso retrata, por 

sua vez, o próprio xeque-mate dado pela racionalidade do capital no velho mundo do trabalho, 

cujas perdas das garantias sociais reconfigura esse tabuleiro histórico das lutas de classes. Em-

bora a esquerda progressista tenha se esquecido disso, a burguesia nunca se esqueceu, conforme 

nos lembra um dos principais expoentes de Wall Street, Warren Buffet, no The New York Times, 

em 2006. Segundo o jornalista Ben Stein (2006), Buffet afirma que “a guerra de classes existe, 

certo, mas é a minha classe, a classe dos ricos que está fazendo guerra, e nós estamos ga-

nhando”. Em outras palavras, a reestruturação produtiva do mundo do trabalho, forçada pela 

lógica do capital, ali representada no microcosmo do filme, caracteriza justamente o xeque-

mate do capital àquela pretérita morfologia do trabalho configurada em meados do século XX. 

E, por conseguinte, a posição de xeque-mate em que se encontram as classes trabalhadoras 

desde os processos de privatização ocorridos nos serviços públicos ao redor do globo. E mais: 

essa condição de xeque-mate forçam os trabalhadores a se submeterem a ritmos intensos de 

labor excessivo — como vimos no frenético movimento dos ferroviários em seus carros indo 

para as linhas férreas — o que nos permite observar que a representação da reestruturação pro-

dutiva em Os Ferroviários já apontava um devir marcado pela implicação de mais trabalho. 

Isso contraria veemente os teóricos formalistas que, à época, viram no fechamento das fábricas 

o fim do trabalho.236 Ao contrário disso, presenciamos desde Os Ferroviários o desenrolar dos 

 

236 O processo de reestruturação produtiva visibilizado nas últimas décadas do século XX mobilizou uma série de 

teorias sobre um suposto ‘fim do trabalho’ conforme assinalaram, à época, autores como André Gorz (1982), 
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efeitos da reestruturação produtiva no mundo do trabalho, expresso tanto no labor manual e 

intelectual, com o fenômeno da assim chamada uberização laboral237. E isso à despeito de toda 

a inovação tecnologia sedimentada na contemporaneidade, enquanto parte central dessa rees-

truturação produtiva, logo posta a serviço da lógica de acumulação de capital, esse fenômeno 

tem nos demonstrado a alta dependência do capital pelo trabalho.  

Quanto a predominância de mais trabalho, acentuada pelas condições precárias posta pela 

onda de desregulamentação ao redor do mundo, o próprio Loach, à época de divulgação do 

filme, deixa bem claro que em Os Ferroviários as lutas de classes se tornam cada vez mais 

evidentes, segundo aponta Garlock (2002); logo, frisa a importância de não abandonarmos da 

análise social as lutas de classes, pois elas permanecem na contínua reconfiguração do mundo 

do trabalho sob a lógica do capital. Mesmo que na aparente morfologia do trabalho a velha 

imagem das fábricas não são mais predominantes nos rincões ocidentais. Elas agora assumem 

novas formas próprias da metamorfose do capital, como veremos nos filmes analisados nos 

capítulos em diante. 

Nesse sentido, os efeitos desse conflito no tabuleiro social, ancorado no modo de produ-

ção capitalista, é representado em Os Ferroviários. A reestruturação produtiva do trabalho no 

setor ferroviário, ali ficcionalizada, figura essa racionalidade do capital em toda a sua irracio-

nalidade, uma vez que os impelem a fazer escolhas trágicas, as quais afetam os ferroviários, em 

sua existência social, material e mental. Por exemplo, o desfecho trágico de Jim coloca seus 

companheiros em uma situação de xeque-mate, figurando, portanto, uma situação saturada do 

desespero de seus companheiros em efetuar uma escolha: de apostar na vida de companheiro 

ou assegurar a reprodução social de suas vidas afiançada pela possibilidade de trabalhar.  

Por conseguinte, essa situação configura no microcosmo ficcional do filme o próprio di-

lema das escolhas tomadas cotidianamente pelas classes trabalhadoras: uma escolha voluntária 

involuntária que permanece balizada historicamente pelo chão social organizado sob o modo 

 
Clauss Offe (1989), Jurgen Habermas (2022) e Hardt & Negri (2012). Suas teses se basearam no fato de que com 

o desenvolvimento tecnológico, o deslocamento das grandes plantas fabris para o leste asiático e a crescente ocu-

pação no setor de serviços, a categoria trabalho perderia a sua efetividade avaliativa para a compreensão das mu-

danças no mundo do trabalho. O ponto problemático nessas teses jaz na análise fenomênica desses autores, os 

quais confundem o trabalho com o emprego. Segundo aponta Parra (2021), a diminuição da geração de empregos 

não implica necessariamente na diminuição absoluta de postos de trabalho. Mas tão somente o deslocamento de 

uma massa de força de trabalho de um ramo industrial menos produtivo para outros mais produtivos e, portanto, 

tendencialmente mais lucrativo para o grande capital. Ademais, a questão do aumento ou diminuição absoluta da 

massa de força de trabalho economicamente ativa envolve determinados níveis de taxa de absorção/repulsão de 

trabalhadores do mercado da força de trabalho. Isto é, a velocidade com que o mercado pode abrir mão de um dado 

quantum de força de trabalho pode ser menor do que a velocidade de sua (re)contratação. 

237 Esse fenômeno será abordado no Capítulo 6, onde analisaremos o filme Você Não Estava Aqui, fruto da parceria 

de Ken Loach e Paul Laverty. 
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de produção capitalista. Logo, essas escolhas ao longo da narrativa figuram em si a própria 

contradição fundante entre o capital e o trabalho. Por isso mesmo são escolhas trágicas na me-

dida em que representam em seu mais alto grau o aprisionamento dos trabalhadores à lógica do 

trabalho subsumido ao capital. Esse fato limita a capacidade estritamente humana de laborar 

em prol da manutenção de sua espécie enquanto gênero humano. Tal capacidade se encontra 

ameaçada e restringida pela constante ofensiva irracional do capital decorrente justamente dessa 

cisão fundante.  

Portanto, é justamente nessa cisão fundante que jaz o caráter trágico representado na nar-

rativa: isto é, na impossibilidade de conciliação entre os interesses das classes trabalhadoras e 

os interesses do capital geridos pelos seus representantes capitalistas e seus demais “lacaios”, 

como nomeava Dostoiévski. Aqui tomamos por base, em primeiro plano, a percepção de alguns 

críticos como Leonard Quart da Cineaste e Sheila Johnston no The Guardian. Eles apontam o 

caráter trágico no filme como decorrência da organização social sob o modo de produção capi-

talista. Para Quart (2002), “o filme é uma tragicomédia sobre os resultados da privatização”. 

Por sua vez, o jornalista Trevor Johnston (2016) complementa, afirmando que o filme “é cô-

mico, mas também é trágico e estúpido”, ao se referir à escolha dos ferroviários de optar pela 

demissão voluntária ou cumprir o aviso prévio sob a condição de que “eles não serão pagos por 

não fazer nada, mas não há mais nada a fazer”, visto que o depósito ia ser fechado oficialmente 

pela empresa Gilchrist Engeneering. 

Esse caráter tragicômico, portanto, nos leva ao segundo plano que tomamos como base 

para a nossa argumentação: de que o trágico em Os Ferroviários se assenta justamente no ca-

ráter contraditório fundante do modo de produção capitalista, uma vez que é sob este que ob-

servamos os efeitos irracionais da reestruturação produtiva representada no filme. Assim essa 

afirmação se baseia na própria concepção de Ken Loach e na recepção de alguns críticos, os 

quais apontam o caráter social do trágico nas escolhas dos personagens. Loach, portanto, sali-

enta ser o filme uma representação dos efeitos da privatização como consequência do “experi-

mento da economia de livre mercado”. Em acordo, Porton (2001) aponta que tal experimento 

compreende também o governo (neo)liberal de Tony Blair [blairite (neo)liberalism] e os apoi-

adores de sua política de modernização. Tal política, frisamos aqui, já se inicia desde meados 

dos anos de 1960 pelos governos trabalhistas, os quais sempre buscaram a via da conciliação 

inconciliável entre os interesses dos trabalhadores e capitalistas, cujo resultado histórico não 

foi senão o enfraquecimento das lutas sindicais (MÉSZÁROS, 2021). Logo, o governo Blair, 

portanto, é a reafirmação acentuada dessa política, porém sem os freios das experiências soci-

alistas (CALLINICOS, 2022). 
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Da mesma forma, nessa mesma linha do experimento econômico do livre mercado que 

subjaz a trama loachiana, Stratton (2001) afirma que o filme apresentou um “diagnóstico” de 

que “os tempos estão mudando” ao representar a privatização como decorrência de uma “deci-

são economicamente racionalista”, com seus efeitos desastrosos destacados claramente no 

filme; ainda complementa: o filme é um “prognóstico” de uma “mudança profunda e assusta-

dora”, pois retrata “como o capitalismo contemporâneo está fazendo e refazendo a classe”. Em 

consonância, o crítico MacCabe (2006) enfatiza que o filme representa as “facetas do capita-

lismo tardio” em plena era da internacionalização do capital. 

Por fim, essa série de percepções da crítica, alinhadas à própria concepção do cineasta, 

nos permite concluir que o caráter da tragédia, representada em Os Ferroviários, pode ser apro-

fundada com base na reflexão sobre a tragédia moderna feita por Raymond Williams. Segundo 

o autor britânico, essa tragédia histórica se instala a partir do século XX quando a tradicional 

esquerda, no caso britânico encarnada no Partido Trabalhista, faz a escolha trágica de adminis-

trar o capitalismo. Tal escolha trágica demostra uma ausência da própria historicidade que per-

passa o longo processo de desenvolvimento do modo de produção capitalista. As elites teóricas 

pensantes, subjacentes a essa escolha no âmbito sociocultural, político e econômico, perdem do 

horizonte justamente essa historicidade sem a qual nos impede de compreender de que essa 

mesma organização da existência social tem uma gênese histórica. 

Uma gênese, por sua vez, que se assentada justamente na cisão fundante entre capital e 

trabalho. Cisão esta que surge da separação da humanidade de seus meios de (re)produção so-

cial, os quais cada vez mais se encontram concentrados em uma percentagem ínfima da popu-

lação mundial: mais precisamente de toda a riqueza mundial produzida pelos trabalhadores em 

2020, 2/3 foi apropriada por 1% mais rico do mundo. Trata-se do equivalente acerca de US$ 42 

trilhões, o que significa uma apropriação de seis vezes mais do que 90% da população global 

computada em 7 bilhões de pessoas; e a riqueza desse mesmo 1% mais rico equivale em torno 

da metade de toda a riqueza produzida por milhares de trabalhadores, segundo aponta o relatório 

Oxfam de 2023.238 Diante disso, observamos uma predatória exploração das classes trabalha-

doras e da destruição do ambiente natural, cuja interação social é vital para a existência da 

espécie humana. Tudo isso em vistas de reproduzir a incessante e insustentável lógica de acu-

mulação de capital (valorização crescente e ininterrupta dos valores adiantados no mercado), 

cuja substância histórica é a permanente condição de crise de superacumulação de capital, ao 

menos em potência (BENOIT & ANTUNES, 2016). 

 
238 Essa informação se encontra no relatório A “sobrevivência” do mais rico: por que é preciso tributar os super-

ricos agora para combater as desigualdades, publicado pela (OXFAM) durante a reunião anual de Davos de 2023. 
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A ausência dessa historicidade, portanto, leva a um consenso social em torno da manu-

tenção do modo de produção capitalista, buscando dar-lhe feições humanizadas por meio de 

políticas públicas recomendadas por suas instituições administradoras da economia capitalistas 

como o Banco Mundial. Dessa forma, a perda de vista da sua historicidade faz com que caiamos 

na armadilha da incapacidade de imaginar uma outra forma de organização social, notadamente 

aquela na qual toda a humanidade participa de modo democrático e decisório com base na pre-

servação do homem enquanto espécie finita que não se constitui isoladamente da natureza. O 

mais grave é perdemos de vista o caráter histórico desse modo de produção capitalista como se 

sempre tivesse existido. Não! Esse modo de organização social nem sempre existiu. Ele tem 

um começo, um desenvolvimento e um fim. Logo, ele não é autotélico, ele não se criou sozinho. 

Ele é produto da ação humana marcada por interesses de classes distintas. Todavia, a consciên-

cia desse conflito e da própria historicidade no qual ele se constitui nos permite avaliar se a 

manutenção dessa contradição é favorável ou não para a humanidade em sua genericidade so-

cial. É isso que Loach propõe com a produção e distribuição de Os Ferroviários, segundo suas 

próprias palavras, proferidas na ocasião do seu lançamento: “o capitalismo não é natural, não 

precisa ser desse jeito” (GARLOCK, 2002). 

Não é por acaso que, ao longo da narrativa, Gerry representa uma resistência não porque 

esteja inconsciente das novas condições precárias trazidas pela privatização. Ao contrário, 

como vimos em sua conclusão na metáfora do xadrez, essa cena só demonstra a sua ciência 

acerca do máximo grau da ofensiva aos trabalhadores pelo capital implicado na privatização do 

depósito ferroviário, a despeito da ausência de táticas de luta para conter o movimento de sub-

sunção do trabalho pelo capital via flexibilização. Tal resistência solitária, a propósito, apre-

senta um forte caráter geracional. Gerry já é um velho ferroviário sindicalista, constituído no 

pretérito mundo do trabalho fordista-keynesiano ao passo que os integrantes jovens de sua 

equipe estão sendo impelidos a se movimentarem pragmaticamente. Len integra também a ‘ve-

lha guarda’ dos funcionários da companhia. Porém, fora o primeiro a sair, a deixar para traz 

àquelas garantias trabalhistas auferidas por vinte e cincos anos de serviço na estatal ferroviária. 

No Brasil, o título do filme foi traduzido como Os Ferroviários, tal como adotamos aqui. 

Entretanto, o título original é The Navigators: uma palavra inglesa que significa “condutores”. 

Isto é, são aqueles detentores do mapa que aponta a direção a seguir, conforme aponta o Cam-

bridge Dictionary. Essas cenas caracterizam um coletivo junto a uma liderança expressa capaz 

de reunir as classes trabalhadoras. De um certo modo, todas essas cenas expressam a própria 

visão de mundo e aspirações ideopolíticas do roteirista Robert Dawber, quem também era um 

sindicalista (socialista), com plena ciência da permanente vitalidade do trabalho em meio às 
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metamorfoses do capital e das mudanças das lutas por parte das distintas frações no interior das 

classes trabalhadores. 

Todavia, Len se diferencia de Gerry por um detalhe: este era o líder da equipe no dia a 

dia da labuta nas linhas férreas e, ao mesmo tempo, assumia a posição de sindicalista a reivin-

dicar pela permanência dos direitos trabalhista mesmo sob as ruínas do velho mundo do traba-

lho. Assim, não é episódico o fato da reincidência dos planos em que aparece o caminhão ama-

relo sempre com o velho Gerry sob o volante conduzindo o trabalho dos ferroviários. E mesmo 

com a mudança para o regime flexível, Gerry é quem continua ao volante da van azul, seguido 

por Jim, quem a dirige após o término do serviço em Holmes, conforme mostra a Figura 22. 

Figura 22 — Sequência de planos: a. Close em Gerry nele dirigindo o carro amarelo; b. Gerry saindo do volante; 

c. Gerry conduzindo o carro amarelo com a equipe; d. Jim conduzindo a van azul com a antiga equipe 

 
Fonte: OS FERROVIÁRIOS (2001) 

Nesse sentido, a sua preocupação em torno da aglutinação da classe ciente de sua posição 

como trabalhadores é apontada por seu companheiro de luta, o irlandês Sean Matgamma, fun-

dador da organização trotskista Aliança pela Liberdade dos Trabalhadores [Alliance for Wor-

kers´ Liberty ou AWL], em 1966. Isso se explicita, justamente, em um tributo realizado pelos 

vintes da morte à Dawber, no qual Matgamma homenageia o saudoso militante ferroviário e 

roteirista no artigo intitulado Uma vida para as lutas de classes: Rob Dawber, 1956-2001, com 

quem conviveu por vinte cinco dos quarenta e cinco anos de vida do roteirista de Os Ferroviá-

rios. Neste, o companheiro expõe a ciência de Dawber acerca da necessidade de unificação das 

a. b. 

c. d. 
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classes trabalhadoras, em suas distintas lutas, pelas quais perpassam a subjugação de seu traba-

lho pelo capital, conforme o excerto a seguir. 

Em casa, grande parte da esquerda se definia na luta pelo enfrentamento da 

poderosa Frente Nacional fascista e no apoio a campanhas isoladas pelos di-

reitos das mulheres, dos gays, dos negros... Rob sabia que todas essas questões 

eram extrema importância. Sabia que a classe trabalhadora nunca poderá ser 

unida adequadamente enquanto o fanatismo, o racismo, a desigualdade sexual 

e a intolerância forem fortes. Ele sabia que um movimento socialista que não 

lutasse pela igualdade e contra a exclusão e o fanatismo, em todas as suas 

muitas formas, seria uma farsa e um engano — uma afronta viva aos seus 

próprios ideais declarados. [...]. Ele acreditava, com Karl Marx, que “a eman-

cipação da classe trabalhadora é também a emancipação de todos os seres hu-

manos sem distinção de raça e sexo”. Ele entendeu que sem a emancipação da 

classe trabalhadora do capitalismo, os movimentos seccionais necessários 

contra aspectos da vida sob o capitalismo — racismo, sexismo etc. — pode-

riam, na melhor das hipóteses, alcançar apenas uma vitória parcial e insegura. 

Ele entendeu que a classe trabalhadora é a única força na sociedade capitalista 

capaz de refazer a sociedade em algo mais útil às necessidades humanas, e 

mais tolerável aos ideais humanos que aspiram a uma condição de vida supe-

rior à guerra bestial de todos contra todos, o que caracteriza a vida sob o capi-

talismo (MATGAMNA, 2021). 

Nesse excerto, há uma constatação da ciência de Dawber a respeito da desagregação das 

classes trabalhadoras que está representada em processo no filme. Isso ocorre nas cenas do 

acidente de Jim sob a escolha trágica de seus companheiros, representando a ausência de soli-

dariedade de classe como tendência no mundo do trabalho reestruturado pela flexibilidade la-

boral. Tal ausência ali representada era uma preocupação real do roteirista, conforme se ex-

pressa em um de seus artigos intitulado Um dano a em um é um dano a todos: escritos de um 

ferroviário socialista [An injury to one is an injury to all: writings of a socialist rail worker] 

(MATGAMNA, 2021). 

Por sua vez, essa fragmentação de classe também se expressa na última cena da trama. 

Nesta, Paul, Mick e John traz os pertences do companheiro Jim a Gerry. Este permanece com 

uma postura de luta insistindo na razão de os jovens evitarem uma investigação da morte de 

Jim. Tal postura de luta é seguida pelo retorno de um plano geral em contraste com o primeiro 

de abertura da trama. Se neste, aparece a entrada de vários ferroviários entrando no velho portão 

da antiga British Rail, no desfecho da trama, aparece o seu contraste: Paul, Mick e Jim atraves-

sam o fenecido portão estatal. Atravessam ao som do estribilho triste da nota do blues. Este é 

silenciado pelo retorno do jazz. Com o mesmo ritmo da base melódica e harmônica do jazz, 

este gênero do improviso volta a pontuar o andamento da narrativa; porém, agora, em seu der-

radeiro desfecho, pode até extrapolar a trama e adentrando à tela escura que encerra a trama 

com seus créditos finais, conforme mostra a Figura 23. 
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Figura 23 — Sequência de planos que sinalizam o término da trama de Os Ferroviários: a. Os três ferroviários 

indo embora; b. Tela preta com os créditos ao som do jazz 

 
Fonte: OS FERROVIÁRIOS (2001) 

Esse retorno do jazz nos relembra o próprio caráter da dinâmica da dialética da privatiza-

ção interna à narrativa. Ao extrapolar a trama através da composição jazzística, essa dialética 

ultrapassa o âmbito ficcional trazendo consigo o caráter dialético presente também na história 

real do contexto no qual se engendra Os Ferroviários: o caráter da transformação em meio às 

permanências que se digladiam conflituosamente com o nascente modo de ser histórico. O re-

sultado desse combate é sempre aberto para incontáveis imprevisibilidades. A permanência de 

Gerry, no epílogo da trama, como quem pensa e age diferente dos demais; e por isso se apre-

senta como o negativo do movimento afirmativo, expressa a caracterização das possibilidades 

de agir nas brechas abertas desse conflito em devir deflagrado com a privatização.  

Tal permanência caracteriza, portanto, uma abertura para a ação humana em direção a 

uma alteração radical dessa forma de organização assentada na lógica do capital. Essa abertura 

só poderá ser potencializada pelas ações humanas coletivas, organizadas no seio das classes 

trabalhadoras, contra esse movimento de subsunção do trabalho ao capital, contra a ofensiva 

irracional da sua racionalidade, normatizada pelo consenso democrático burguês em torno de 

seu insaciável movimento de restruturação produtiva no mundo do trabalho promovido pela 

tragédia da impossibilidade de conciliação entre o capital e o trabalho. A propósito, o lado 

cômico dessa tragédia reside substancialmente na afirmação desse consenso social. Este sim é 

tragicômico, uma vez que sua insistente afirmação da lógica do capital como base de organiza-

ção social é a ironia da sua própria tragédia. 

Em suma, essa exposição expressa a nossa inciativa de recepcionar a obra Os Ferroviá-

rios através de um exercício analítico sócio-histórico enquanto uma forma de compreendê-la 

dentro do fazer cinematográfico do cineasta Ken Loach. Logo, como um produto cultural cons-

tituído nessa historicidade específica da reestruturação produtiva em decorrência da expansão 

mundial do capital. Historicidade esta que é recriada artisticamente, em forma e conteúdo, no 

a. b. 
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princípio da dialética da privatização, uma dinâmica que estrutura tanto a historicidade ficcio-

nal da narrativa quanto à daquela realidade histórica da qual o filme é resultante. Sua estética 

sócio-realista particular fora capaz de recriar em sua linguagem fictícia as condições estruturais 

de um momento histórico vivido naquele contexto de expansão do capital sem restrições ao 

redor do mundo. Essa constatação sinaliza, portanto, o quanto o enguiço da crítica, que tanto 

nos debruçamos, tropeça ao se restringir em sua desídia receptiva atravancada a um padrão 

ideal artístico de representação cinematográfica. Por conseguinte, reduzindo Os Ferroviários à 

uma “estória simples”, “mecânica”, “partidária”, porém “boa”, “adequada” e “autêntica” 

(FORSYTH, 2003; GARLOCK, 2002; PORTON, 2002; STRATTON, 2001). A expressão mais 

emblemática dessa linha de pensamento é ilustrada pelo eminente cineasta britânico Stephen 

Frears, diretor de As Ligações Perigosas, de (1988). Frears descreve Os Ferroviários como 

uma narrativa de “tendência conservadora”, de caráter “mais ou menos como o de filmes de 

Hollywood, de faroestes com um vaqueiro de chapéu branco” (KELLY, 2002). Todavia, após 

nossa exposição analítica acerca do filme, jamais podemos reduzi-lo a um caráter mecânico, à 

uma simplicidade desprovida de complexidade e muito menos nos mesmos termos dos filmes 

de faroeste hollywoodianos239. Ao contrário, a dinâmica estrutural da dialética da privatização 

tecida ao longo da narrativa no movimento de desregulamentação-regulamentação, em sua di-

mensão ficcional e universal, evidencia o quanto o conteúdo fílmico é construído inseparavel-

mente de sua forma. 

Adaptando a reflexão de Saliba (2008) sobre o fazer cinematográfico, tal dinâmica “trans-

cende o aspecto puramente técnico da linguagem” na medida em que se une inextrincavelmente 

a forma e conteúdo em profunda “densidade narrativa e foco dramático”. Essa capacidade ci-

nematográfica, expressa em Os Ferroviários, não por acaso, se ilustra no comentário de Gritten 

(GRITTEN, 2001) ao filme. O crítico brinca afirmando seu desejo em convidar para uma sessão 

do filme os políticos conservadores e trabalhistas, obrigatoriamente Tony Blair, bem como ou-

tros, os quais assistirão “assentos presos por um cinto para os verem se contorcendo desconfor-

tavelmente diante do filme”. Para vê-los ficarem face a face com uma representação dos efeitos 

irracionais da racionalidade do capital em conduzir a reestruturação produtiva no mundo do 

trabalho chancelada por seus governos. 

 

239 Enquanto expressão cultural de uma dada época, os filmes de faroeste não podem ser compreendidos em tal 

redução estética simplista. Esses filmes registram momentos históricos centrais da formação nacional da sociedade 

estadunidense; ou melhor, do avanço violento do capitalismo nas regiões internas habitadas pelos povos originários 

da América do Norte, segundo aponta o Xavier (1983). Ademais, esse é inegável a contribuição desse gênero à 

fotografia cinematográfica de alta qualidade tal como se apresenta em Era uma vez no Oeste [Once Upon a time 

in the West], lançado em 1984 e dirigido por Sergio Leone. Ali identificamos planos que são uma verdadeira aula 

de composição fotográfica. 
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Portanto, esse desejo explicita a função social do filme em representar esse estágio con-

flituoso da ofensiva irracional do capital em direção às classes trabalhadoras no contexto de 

privatização em meio à internacionalização do capital no final do século XX. Por isso a dimen-

são da historicidade do modo de produção capitalista presente no filme nos permite refletir 

sobre a dimensão coletiva das classes trabalhadoras, da necessidade de resgatar tal historicidade 

a fim de potencializar a dimensão ativa da ação humana. Pois, o capital não morre de morte 

morrida, mas sim de morte matada.240 

 

240 Adaptação do seguinte trecho do poema Morte e vida Severina, do poeta brasileiro, João Cabral de Melo Netto 

(2007): “E foi morrida essa morte / irmãos das almas / essa foi morte morrida / ou foi matada”. 
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Capítulo 4 
Capítulo 4 A IRÔNICA LIBERDADE MERCANTIL DO CAPITAL EM MUNDO LIVRE 

A IRÔNICA LIBERDADE MERCANTIL DO CAPITAL 

EM MUNDO LIVRE 

É preciso a esperança de um ganho considerável, de um 

bilhete de loteria premiado que decuplique os fundos dis-

ponibilizados, contanto que não sejam arrastados para 

longe; e então se acendem as paixões, a vida flui, todos 

trazem seu dinheiro, pode-se laborar a terra. Que mal a 

senhora vê nisso? Os riscos incorridos são voluntários, re-

partidos por um número infinito de pessoas, desiguais e 

limitados conforme sua fortuna e audácia 

Émile Zola, O dinheiro 

O que é liberté? A liberdade. Que liberdade? A liberdade, 

igual para todos, de fazer o que bem se entender, dentro 

dos limites da lei. Mas quando é que se pode fazer o que 

bem se entender? Quando se possui um milhão. A liber-

dade consegue acaso um milhão a cada um? Não. O que é 

um homem desprovido de milhão? O homem desprovido de 

milhão não é aquele que faz o que bem entende, mas aquele 

com quem fazem o que bem entendem. 

Fiódor Dostoiévski, Ensaio sobre o burguês  

A mundialização do capital nos colocou a bordo de um trem veloz, cujo movimento contradi-

tório fora composto esteticamente na dialética da privatização representada em Os Ferroviá-

rios. Nesta exposição veremos o contínuo movimento desse trem em sua velocidade trepidante 

representada no filme Mundo Livre, dirigido por Ken Loach em parceria com o roteirista Paul 

Laverty. Embora tenha sido premiado como o melhor roteiro no Festival de Veneza de 2007, 

sequer pode estrear nos cinemas britânicos (GRANT, 2018; SOTINEL, 2008). E muito menos 

pode causar o alvoroço de Eu, Daniel Blake, uma vez que era lançado no delírio lisérgico da 

ode à liberdade econômica, cujo movimento ascendente do crescimento econômico iniciado em 

fins dos anos de 1990 e consolidado na primeira década dos anos 2000 apagava qualquer con-

tradição inerente a esse processo (BANCO MUNDIAL, 2021a). Entretanto, Mundo Livre se 

destaca justamente por sinalizar os desdobramentos do mesmo movimento de subsunção real 

do trabalho ao capital, porém agora mais potente do que nunca, principalmente no que diz res-

peito aos processos de precarização laboral via terceirizações (subcontratações). 
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Em Os Ferroviários vimos esse movimento representado na privatização, ou seja, em um 

fenômeno direcionado aos servidores públicos, os quais se viram impelidos a adentrar forçosa-

mente ao livre mercado da força de trabalho edificado nas agências terceirizadas de recruta-

mento. Já em Mundo Livre, tal experimento de modernização do capitalismo britânico, como 

nomeara novamente Loach (2007a), assume uma representação que expressa o desencadear 

desse paroxismo em outros patamares assumidos por esse processo histórico de reestruturação 

produtiva do mundo do trabalho tratado cinco anos antes em Os Ferroviários. Só que agora em 

sua dimensão estratosférica enquanto a economia britânica se globaliza através da sua inserção 

na União Europeia. 

Desse modo, o capitalismo britânico reestruturado nos padrões globais de liberalização 

econômica e financeira rompe as fronteiras de seu mercado da força de trabalho interna para se 

alçar no ‘mundo livre’ da contratação de trabalhadores imigrantes sem quaisquer amarras jurí-

dicas. Isso se explicita justamente nas primeiras décadas do século XXI britânico, quando o 

Reino Unido passa a receber uma grande massa ascendente de trabalhadores imigrantes por 

meio do recrutamento de força de trabalho pelas agências terceirizadas de emprego. Por isso, 

não é fortuito que desde 2000, década do crescimento econômico britânico, houve simultanea-

mente o aumento da população no Reino Unido em oito milhões de pessoas a mais, dentre os 

quais sete milhões eram compostos por imigrantes, incluindo os seus filhos, conforme aponta a 

Observatório de Imigração do Reino Unido [Migration Watch UK] baseado em dados oficiais 

do governo britânico. 

Nesse conjunto populacional de força de trabalho imigrante, o fenômeno que mais cha-

mou a atenção dos pesquisadores foi a imigração massiva de poloneses para o Reino Unido a 

partir de 2004. Em outros termos, entre 2004 e 2006, houve um aumento expressivo de imi-

grantes poloneses de 2,6% para 30,3% respectivamente; esse crescimento coincide com o fato 

de que a disponibilidade de postos de trabalho ociosos no Reino Unido superava a taxa de de-

semprego no país, afirmam Okólski & Salt (2014). Enquanto ali havia em torno de 600 mil 

postos de trabalho vagos, em sua maioria de caráter de baixa qualificação profissional e com 

baixos rendimentos oferecidos, na Polônia haviam 220 mil posto, ou seja, tínhamos “2,5 pes-

soas desempregadas por vaga no Reino Unido e 13,5 na Polônia”, proporção esta que não teve 

significativa alteração nos dois a três anos seguintes, complementam os autores (OKÓLSKI & 

SALT, 2014, p. 16). Esse fenômeno social, por sua vez, coincide com um momento do intervalo 

de dezesseis anos de crescimento econômico britânico ininterrupto entre 1992 e 2007; aliás, 

neste ano, tal crescimento atingira seu ponto máximo, segundo aponta o Office for National 
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Statistic241 (OFFICE FOR NATIONAL STATISTICS, 2015). Embora 2007 já tivesse manifes-

tado o emblemático prelúdio da crise imobiliária nos Estados Unidos, acirrada em 2008, os 

especialistas financeiros ainda assim afirmavam uma tendência de crescimento econômico da 

economia britânica (HARRISON, 2007). Não obstante esses dois anos de crise, a partir de 2009 

a economia volta a crescer (OFFICE FOR NATIONAL STATISTICS, 2015), mesmo que em 

proporções menores até 2012, quando recua com a Crise da Dívida dos Estados, porém logo 

em seguida cresce novamente até seu ápice em 2014, decaindo em 2016, conforme nos apre-

senta os dados do Banco Mundial. 

Essa realidade econômica não passou incólume aos olhares atentos de Loach e Laverty, 

aos quais se somou o radar pulsante de sua equipe na produtora Sixteen Films. Juntos começa-

ram a interrogar sobre as contradições sociais explicitadas na relação travada entre o aumento 

da força de trabalho imigrante e o cotidiano econômico ‘miraculoso’. Essas contradições se 

expressavam nas dissonâncias entre pesquisas correntes acerca da precarização do trabalho imi-

grante e o discurso midiático priorizando o crescimento econômico. Para Loach (2007a), essas 

dissonâncias expressam uma disputa marcada pela ausência de neutralidade da imprensa e emis-

soras televisivas; “elas estão realmente comprometidas com um lado”, complementa o diretor. 

Claramente, comprometidas com o crescimento econômico e toda a sua racionalidade a serviço 

da ampliação de capital, tal como podemos depreender da observação do roteirista Paul Laverty 

(2007a). 

Para o roteirista de Mundo Livre, o relatório da ONU à época demonstrava que 225 pes-

soas detinham a riqueza de 2,7 bilhões de pessoas, ou seja, centenas de ricos se apropriaram da 

riqueza de “40% da humanidade”; tal fato, conclui Laverty, só demonstra o quanto ideologia e 

mídia administram esse paradigma (VALADE, 2008). E administram porque estão comprome-

tidos com essa lógica de ampliação do capital, de modo consciente ou não, através da reafirma-

ção dos interesses dos distintos clubes de apropriadores privados que se apossam da riqueza 

social produzida pelos trabalhadores em geral. Eis que o roteirista observa a face obscura desse 

milagre econômico britânico tão mencionado pelo campo midiático, apontando a contradição 

basilar da economia capitalista entre capital versus trabalho, entre apropriadores privados e tra-

balhadores que constroem a base material e espiritual da existência do ser social em sua gene-

ridade humana. Logo, por detrás dessa euforia ansiosa pelo aumento da acumulação de capital, 

Loach e Laverty enxergaram mais um momento nesse processo histórico de reestruturação do 

 

241 Esses dados do PIB britânico estão disponíveis no gráfico GDP (Current US$) – United Kingdom. Para mais 

informações, ver Banco Mundial (2021b). 
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mundo do trabalho. Este vinha continuamente alterando qualitativamente as condições de labor 

das classes trabalhadoras nativas e imigrantes, cuja precariedade se acentuava em decorrência 

dessa contradição basilar exposta no relatório da ONU à época. Essa tônica social se tornou a 

motivação para ambos os realizadores pensarem em como elaborar uma obra cinematográfica 

que tivesse o poder de representar essas transformações. Desse modo, Mundo Livre é gestado 

nesse contexto contraditório de euforia econômica com o livre mercado materializado na União 

Europeia, no qual a reestruturação produtiva do mundo do trabalho já estava consolidada. Logo, 

funcionando sob a exploração acentuada do trabalho das classes trabalhadoras locais e imigran-

tes. Isso se explicita nas seguintes palavras de Loach (2007a): “O que me interessou foi como 

a experiência dos trabalhadores mudou. Passamos da segurança de um trabalho que muitas ve-

zes duraria a vida toda para um trabalho informal, trabalho de agência e contratos de curto 

prazo”. 

Desse modo, aquelas profundas mudanças organizacionais e jurídicas em um mundo do 

trabalho em transição, representada em Os Ferroviários, aparece aqui efetivada e cristalizada 

no contexto do milagre econômico britânico em que se gesta Mundo Livre. Na mesma sintonia, 

Laverty externaliza que 

existem enormes centros de distribuição em todos os lugares. Nesses, apenas 

algumas pessoas são permanentes e o resto é trabalho temporário. Supermer-

cados sempre receberam a minha atenção, eles fazem muito trabalho invisível. 

Compramos legumes do Zimbábue ou da Nova Zelândia, mas não sabemos 

como foi produzido. Eu queria falar sobre um mundo no qual o trabalho é 

radicalmente “terceirizado” e há subcontratados para tudo, pessoas que ofere-

cem algo abaixo de um certo limite (LAVERTY, 2008, tradução nossa). 

Essas observações tiveram como base pesquisas sobre os trabalhadores flexíveis desem-

penhadas por Laverty e Loach, junto a sua equipe. O roteirista e o diretor foram para regiões 

como Aberdeen, Norte da Escócia, Manchester, Londres e para o Oeste do país. Nessas viagens, 

Laverty afirma ter conhecido muitas pessoas que vieram do Leste Europeu para trabalhar tem-

porariamente em fazendas na colheita de morangos, por exemplo. Ele também cita as suas vi-

sitas a galpões industriais, supermercados, depósitos, armazéns, prédios; todos locais onde aca-

bou por se deparar com alguns trabalhadores jogados bola nas ruas; alguns, inclusive, passaram 

por vários empregos de curto prazo sem receber um centavo pelo seu trabalho; outros foram 

abusados em fazendas em troca de ninharia; houve os que escaparam de ferimentos graves e 

leves; quanto mais ele conversava com essas pessoas, ficava claro “que o trabalho ocasional de 

curto prazo estava no centro de uma enorme transformação da experiência do trabalho” 

(SIXTEEN FILMS, 2007). 
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Diante dessa complexidade, Laverty (2008), em entrevista ao jornalista alemão Bert 

Rebhandl, diz ter se visto em face da criação de uma ficção capaz de captar essa transformação 

no mundo do trabalho “radicalmente terceirizado” e assentado em uma modalidade flexível e 

temporária de jornada e remuneração salarial. Nesse sentido, o desafio era criar uma estória 

capaz de representar a lógica na qual esse processo de trabalho terceirizado e flexível se desen-

volvia; tratava-se de “uma atitude mental de lembrar-se da corrente” que aguilhoa uma massa 

de trabalhadores terceirizados a fim de produzir mercadorias tão baratas capaz de facilitar o seu 

acesso e, consequentemente, ampliar o mercado mundial. 

A proposta de Laverty era, portanto, desvendar essa lógica da produtividade baseada 

numa organização do trabalho assentado na redução dos custos de reprodução da força de tra-

balho. Entender o como, em quais condições e por quem esse trabalho é realizado se tornaram 

os pontos basilares para o roteirista desvendar essa lógica tal como ele próprio expressa: “é uma 

atitude mental de lembrar-se dessa corrente. Quem fez isso”. E complementa: “eu não acho que 

muitas pessoas no mundo querem usar uma camiseta feita em Bangladesh por alguém que ga-

nhe 2 centavos e 4 centavos por hora. Mas como podemos desvendar isso” (LAVERTY, 2008)? 

A princípio Laverty havia pensado em uma comédia, cujo enredo seria protagonizado por 

três rapazes vivendo nessa corrente de exploração e se submetendo a condições segundo as 

quais ele e Loach haviam se deparado em suas pesquisas. Todavia, ao aparecer em sua mente a 

personagem protagonista da estória, Angie, sua estratégia se inverte radicalmente. Ao invés de 

retratar o explorado, opta pela perspectiva do explorador. 

Nós [Ken Loach e eu] fizemos um filme chamado It's a Free World [Mundo 

Livre, 2007]. Eu queria olhar para o ‘milagre econômico anglo-saxão’. Isso 

faz você rir agora, mas naquela época dizia-se que era o caminho a ser seguido. 

Eu queria colocar uma pedra bem no meio desse caminho. Então eu conversei 

com trabalhadores fora das ferrovias e rotatórias, trabalhando com contratos 

de curto prazo. Eu não consegui encontrar uma via para a estória até que Angie 

explodiu em minha mente. Então, em vez de contar a estória do ponto de vista 

dos imigrantes, você conta do ponto de vista de alguém que os explora. Isso 

ficou mais complicado, porém muito mais interessante (WALSH, 2010). 

É importante assinalar uma observação central propiciada por Laverty em sua descrição 

do processo de criação do filme Mundo Livre: a de que a estética realista presente nesta obra 

não se trata de uma mera cópia da realidade. Isso elucida o seu caráter ficcional, porém partindo 

de um fenômeno próprio da realidade social. Como afirma Manzanas (2007), os realizadores 

trazem para a ficção elementos da realidade trabalhados na linguagem cinematográfica; o pró-

prio diretor enfatiza que não está filmando a realidade; é pela montagem dos planos que se 

aproxima a ela, uma vez que seu “segredo é parecer real e vivo como se fosse improvisado” tal 
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qual é na vida diante de suas condições reais e concretas diante das quais temos de agir sob 

muitos improvisos. Desse modo, ao imaginar a protagonista Angie, Laverty encontra a peça-

chave ficcional para adentrar em aspectos da lógica histórica do modo de produção capitalista 

que subjaz o seu processo de mundialização, à época, tão expresso na ode ao mercado livre. 

Isto é, uma liberdade tão consensualmente entoada pelas políticas neoliberais ancoradas na li-

beralização econômica e financeira presente nas cantilenas prescritivas midiáticas e nas dos 

órgãos gestores do capital ao nível internacional como o FMI, a OMC e o Banco Mundial. 

Assim, Angie é peça-chave na ficção na medida em que ela incorpora o fenômeno do 

empreendedorismo como resultado histórico dessa liberalização econômica e financeira, a qual 

transforma a morfologia do trabalho com base nos padrões de acumulação de capital voltado 

ao regime monopolista-financeiro. O que é o empreendedorismo senão uma ideologia neolibe-

ral, a qual adquire sentido concreto ao trabalhador que se vê desempregado, sem garantias so-

ciais por parte do Estado que passa a realocar o fundo público (composto em parte pelos im-

postos sobre os trabalhadores) para vias de sustentação desses padrões de acumulação?  

A dívida pública é um exemplo emblemático dessa realocação. Segundo o UK Public 

Spending, em 2005, a dívida pública britânica era de meio trilhão de libras; com a crise de 2008, 

aumentou vertiginosamente ultrapassando um trilhão de libras em 2011 para um trilhão e meio 

de libras em 2016, sendo que no final de março de 2022, já se encontrava em 2,33 trilhões de 

libras. Portanto, em 2005 a dívida pública britânica abocanhava 38% do PIB chegando a dila-

cerá-lo em 98,6% em 2022. A questão central reveladora nesses dados refere-se ao fato de que 

os gastos com pagamentos dos juros da dívida superam os gastos em saúde, educação, pensões 

previdenciárias: entre 2006 e 2022, o pagamento de juros da dívida deu um salto exorbitante de 

26, 25 para 80 bilhões de libras; um salto incomparável com os investimentos em bilhões de 

libras, entre 2005 e 2022, para áreas de interesse público como em educação ( de 4,67 caiu para 

4,24), saúde (de 35,3 para 44,78), pensões (de 35, 3 para 44, 78), nos transportes (35,3 para 

44,78).242  

Nesse sentido, se levarmos em conta a existência da privatização em determinadas ativi-

dades no interior desses serviços públicos (como vimos em Os Ferroviários e veremos em Eu, 

Daniel Blake), constatamos que, de toda a riqueza produzida pelos trabalhadores para atender 

as necessidades sociais, a sua maior parte é transferida para o setor privado, restando apenas as 

migalhas dos pães apropriados privadamente que caem no chão dessa mesa sustentada pelo 

 
242 Quanto aos dados dos gastos na área de defesa, entre 2005 e 2022, sua margem foi de 39,3 para 51, 35 bilhões 

de libras. Enfim, esses e os demais dados expostos no texto estão publicados de forma detalhada em gráficos no 

site da UK Public Spending (2022). 
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modo de produção capitalista. Essas migalhas, a propósito, têm se tornado cada vez mais es-

cassas pela interdição político-jurídica do Estado. Este, através de suas metas de austeridade, 

está ‘ordinariamente’ pondo a mesa do baquete social para os grandes apropriadores privados 

da riqueza produzida pelo trabalho alheio, cujos restos sequer estão deixando cair. 

Logo, o que resta aos trabalhadores senão a ideia mistificada de se tornarem empreende-

dores? Essa consciência estava presente nas mentes de ambos os realizadores de Mundo Livre. 

Por exemplo, para Loach (2007b), o empreendedorismo era nada mais, nada menos do que o 

resultado histórico das políticas neoliberais de Margareth Thatcher, e Angie teria de ser o ar-

quétipo dessa ideologia tão propalada diante da necessidade de o capital em crise criar maneiras 

de ampliar sua acumulação sem arcar com ônus algum. Afinal, esse modo de produção se baseia 

na liberdade de iniciativa individual, o qual vai se concretizando, mesmo que de forma mistifi-

cada, desde a nascente sociedade burguesa enquanto solo sociocultural fértil para a efetivação 

desse mito empreendedor. Assim, Loach expõe essa dimensão do filme no trecho seguinte de 

sua entrevista dada ao jornalista Berit Kuennecke na Revista Socialist Worker. 

Tentamos mostrar que houve uma mudança de consciência entre muitas pes-

soas. Isso fica visível desde os anos de [Margareth] Thatcher. Nesse filme, 

queríamos uma protagonista que expressasse essa nova consciência, ou seja, 

de que tudo passa por um contrato acordado, tudo pode ser negociado, de que 

você está sozinho, pode cuidar de si, de que não tem responsabilidade com o 

resto do mundo senão consigo mesmo (LOACH, 2007a). 

Por sua vez, essa dimensão histórica das medidas neoliberais do governo Thatcher em 

diante também é compartilhada por Laverty na composição de sua personagem Angie. Para ele, 

a personagem encarna o fenômeno do empreendedorismo pois representa a escolha do traba-

lhador diante das alternativas concretas postas pela ausência de serviços públicos alienados 

juridicamente ao setor privado pelo Estado. Por sua vez, isso se agrava em decorrência de uma 

falta de organização coletiva capaz de efetivar uma pressão nos aparatos de poder estatais em 

direção aos interesses das classes trabalhadoras, conclui o roteirista.  

Assim, construir a trama de Mundo Livre a partir de Angie, enquanto arquétipo do em-

preendedorismo de uma época histórica, torna-se um fio condutor para Laverty trabalhar na 

base de sua narrativa justamente a representação de ao menos um traço constitutivo do modo 

de produção capitalista: o fetiche do dinheiro em sua mística aparição na forma de uma divin-

dade diante da qual todos nós corremos atrás. Roteirizar a trama a partir de Angie foi central. 

Enquanto uma trabalhadora cansada de ser explorada em diversos empregos, resguardados por 

contratos temporários, a liberalização extrema da economia (burguesa) em tempos de União 

Europeia lhe coloca condições concretas para fazer a seguinte alternativa: recrutar trabalhadores 
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imigrantes como uma possibilidade real de reverter a sua posição de explorada e se tornar ‘pa-

troa de si’. 

É nesse ponto, portanto, que Laverty e Loach abre a fresta para desvendar toda uma cadeia 

produtiva fragmentada, mas intimamente conectada à lógica do mercado burguês das trocas sob 

o modo de produção capitalista contemporâneo comandado pelo grande capital monopolista-

financeiro. Por isso tem sentido quando Laverty cita o fato de que sua trama visa desvendar os 

elos dessa corrente composta por trabalhadores nativos e imigrantes. Isto é, uma corrente que 

os impelem desesperadamente a exercitar a tão famosa ‘liberdade’ abstrata da sociedade bur-

guesa contemporânea em torno ora da venda da força de trabalho, ora da sua compra.  

Em outras palavras, uma liberdade que não passa de uma escolha trágica, visto que esta, 

em seu caráter histórico, é a consciência da necessidade; e, no modo de produção capitalista, a 

liberdade é a escolha entre alternativas concretas factíveis postas pelas condições históricas, 

conforme aponta Marx (2004). Tais, condições históricas, por sua vez, reduz o ser social em 

indivíduos cindidos entre apropriadores privados dos meios privados de produção que compram 

a força de trabalho da outra maioria de indivíduos desprovidos de tais meios, restando-lhes 

apenas acessar o mercado, por meio de salário resultado da venda de sua força de trabalho, 

podendo comprar ou não tudo o que necessita para a sua existência social.  

Assim, ao partir da personagem Angie, Laverty e Loach elaboram uma representação 

voltada a desnudar as formas sociais de apresentação do modo de produção capitalista na con-

temporaneidade concebidas consensualmente como naturalizadas. Embora Laverty tenha de-

sistido da ideia de compor a trama com uma comédia vivida por três trabalhadores imigrantes, 

a ironia no título em inglês It´s a Free World... (com reticências) concede à trama o seu poder 

de revelar a “ironia cínica” operante do capitalismo de nossa época, tal como denomina Safatle 

(2008). Tal ironia cínica pode ser plenamente ilustrada pela liderança da OMC adentrando ao 

novo milênio, protagonizada pelo diretor Mike Moore. Segue o trecho de seu discurso endere-

çado à Organização Internacional do Trabalho (OIT), em 18 de março de 2002. 

Aprendemos que a liberdade funciona. E, à medida que cresce, também au-

menta o padrão de vida das pessoas. Isso não é teoria de livro didático, é fato; 

basta observarmos os dados da Transparência Internacional, PNUD. Os nú-

meros do Banco Mundial mostram que quanto mais aberta a economia, quanto 

mais livre for as pessoas, mais altos serão seus padrões de vida e melhores 

serão suas condições de trabalho e ambientais. Mas essa liberdade é frágil. 

E muitos desses líderes de democracias emergentes me dizem que, sem cres-

cimento — no qual o comércio e os mercados abertos desempenham um papel 

fundamental — eles temem pelo futuro de suas nações. Quanto mais fechada 

a economia, mais corruptas são as práticas. Se essas democracias nascentes 
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entrarem em colapso, o que aconteceria com os direitos das empresas e dos 

trabalhadores (MOORE, 2002)? 

Em seguida, Moore prossegue com sua ironia cínica travestida de racionalidade. 

Nada disso sugere que devemos estar felizes com o estado atual do mundo. 

Ainda há muita injustiça. Mas, como aponta um documento recente do FMI, 

nos países do Leste Asiático de abertura comercial — os Novos Globalizado-

res — o número de pessoas em pobreza absoluta diminuiu em mais de 120 

milhões entre 1993 e 1998. Com base nas evidências até o momento, a globa-

lização tem sido boa para um número crescente de pessoas, incluindo, é claro, 

os trabalhadores. [...]. Meu apelo a você hoje é não permitir que as forças 

negativas que lutam contra a globalização e a liberalização do mercado triun-

fem (MOORE, 2002). 

Nesses trechos de seu discurso, fazemos duas observações. Em primeiro lugar, tal enca-

deamento das sentenças é recheado por uma série de afirmações que soam como dogmas in-

questionáveis acerca da inabalável crença na liberdade econômica. Em segundo lugar, essas 

afirmações são permeadas por conjunções adversativas, cujos reveses não se destinam a desle-

gitimá-las. Ao contrário, é para reafirmá-las com mais ênfase. Quando Moore diz, “mas a liber-

dade é frágil” e em seguida expõe a necessidade de liberalização econômica como receita de 

crescimento para os países emergentes, na verdade, expõe que tal fragilidade reside na sua re-

jeição por “forças negativas” e não propriamente nas contradições inerentes ao fenômeno de 

liberdade irrestrita de mercado.  

Tal ênfase afirmativa advém logo após sua aparente menção fortuita aos potenciais efeitos 

da liberalização econômica ao mundo do trabalho a despeito das regras propostas pela OIT. 

Assim, cita uma série de efeitos como a redução da demanda por serviços de baixa qualificação, 

fazendo com que “os trabalhadores fiquem permanentemente na pior situação com a liberaliza-

ção do mercado” através do desemprego e baixa renda, “tendo que arcar com despesas antes de 

obter um novo emprego”. E, para efeitos breves de consciência moral, Moore reconhece que 

tais condições podem significar “um fardo sério para eles” e, entretanto, conclui com a neces-

sidade de fomento à chamada redistribuição de renda sem abrir mão, claro, dos ‘ritos sagrados’ 

da assim chamada ‘liberdade econômica’. 

Mas dado que a economia como um todo ganha com a liberalização do co-

mércio, será possível compensar esses trabalhadores deixando todos em me-

lhor situação. Para que isso aconteça, mecanismos apropriados de redistribui-

ção precisam estar em vigor em nível doméstico. [...]. Em suma, a liberaliza-

ção comercial pode acarretar custos de ajuste e afetar a distribuição interna de 

renda. Mas não acreditamos que as preocupações com custos de ajuste e dis-

tribuição de renda sejam argumentos significativos contra a liberalização do 
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comércio. Acreditamos que, com políticas e instituições domésticas adequa-

das, todos podem ganhar com a liberalização do comércio (MOORE, 2002). 

Essa consideração final de Moore assume o extremo da ironia cínica não apenas pelo uso 

adversativo estranhamente utilizado para afirmar ainda mais a liberalização econômica a des-

peito de seus efeitos desfavoráveis aos trabalhadores. Aliás, esse comportamento cínico é um 

traço histórico constitutivo das classes burguesas na posição de controle sob o modo de produ-

ção capitalista. E, aqui, este cinismo tem um caráter histórico tal qual observaram Marx & En-

gels no excerto seguinte. 

Realmente, toda nova classe que toma o lugar de outra que dominava anteri-

ormente é obrigada, para atingir seus fins, a apresentar seu interesse como o 

interesse comum de todos os membros da sociedade, quer dizer, expresso de 

forma ideal: é obrigada a dar às suas ideias a forma da universalidade, a apre-

sentá-las como as únicas racionais, universalmente válidas (MARX & 

ENGELS, 2007, p. 48). 

Mesmo que se utilizando de uma representação discursiva ironicamente cínica para se 

apresentar como escolha racional e universal, visto que ao mesmo tempo esses discursos ex-

pressam uma consciência das contradições da prédica de livre mercado expostas nas condições 

desfavoráveis. Para essas classes dominantes, há uma necessidade permanente de reiterar essas 

ideias sobretudo em tempos de crise de superacumulação de capital. Pois é quando se veem 

encurraladas pelos efeitos de sua ingerência na pauperização das outras classes sociais. Isso é 

ilustrado na pressão exercida na OMC relatada pelo sucessor de Moore na direção desse órgão.  

Assim, o diretor Pascal Lamy ao longo de seus discursos em 2008, ano de plena explici-

tação da crise, observa o descontentamento e ceticismo de todos os setores da sociedade civil 

face à liberalização econômica em escala global. Todavia, Lamy reafirma enfaticamente que “a 

expansão contínua do comércio multilateral é uma apólice de seguro contra instabilidades de 

mercado e turbulências financeiras”. Essa reafirmação cínica também estará presente nos de-

mais discursos posteriores do mesmo diretor e de seus sucessores. Ali continuará a prédica da 

liberalização econômica concomitante a permanência da crise cíclica, que passou a ser acentu-

ada justamente pela concretização político-jurídica dessa liberdade irrestrita do capital posta 

em movimento ao redor do mundo globalizado (como veremos representada em Eu, Daniel 

Blake e Você Não Estava Aqui). 

Esse papel reiterativo de instituições globais do grande capital transnacional, como a Or-

ganização Mundial do Comércio (OMC), o Banco Mundial (BM) e o Fundo Monetário Inter-

nacional (FMI), por exemplo, nada mais fazem do que ilustrar os momentos em que a realidade 
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sociomaterial em crise no interior do modo de produção capitalista acabam por desnudar suas 

fraturas estruturais, típicas de uma pletora de processos recursivos e já desgastados de sucessi-

vas tentativas de valorização do valor; todo esse contexto, aliás, permeado pelas famigeradas 

lutas de classes. Estas que acabam nesses momentos por nos mostrar o quanto os conceitos e as 

ideias mistificadoras das classes dominantes necessitam reafirmar-se em suas presentas univer-

salidades, mesmo que para isso precisem apelar ao cinismo e às falsificações e manipulações 

declaradas — tudo isso, à propósito, como parte das necessidades materiais de reprodução da 

ordem vigente em seu já conhecido utilitarismo243 (MARX & ENGELS, 2007, p. 48). 

Por conseguinte, podemos compreender de modo mais claro a razão de Loach e Laverty 

terem partido da personagem Angie e dessa realidade econômica britânica conduzida pela ex-

ploração das classes trabalhadoras, sobretudo imigrante, a qual em nome da abstrata liberdade 

de mercado deixa seu país, sua família, sua terra natal para imergir profundamente nesse conto 

econômico milagroso. Dizemos isso, pois apesar de esse conceito de liberdade burguesa se pre-

tender universal, ele não é uma ideia que nasce no éter ou nas mentes nefelibatas das classes 

dominantes burguesas. A própria burguesia se engendrara em relações sociais concretas medi-

adas pelo famigerado mercado — esse espaço social no qual as ininterruptas trocas de valores 

de uso emergem, simplesmente, como meios para a realização do valor econômico.244 Logo, o 

conceito de liberdade se engendra nessas relações sociais burguesas como uma ideia operante 

voltada à reprodução dessas condições históricas postas pelo modo de produção capitalista. 

Esta, por sua vez, resulta justamente da superação das relações sociais feudais na cisão original 

de despossessão dos meios coletivos de produção em direção a sua posse privada. Nesse sen-

tido, o filme Mundo Livre constrói uma representação estético-realista dessas relações sociais 

burguesas na contemporaneidade em seus blocos narrativos, conforme mostra a Tabela 3. 

 

243 Essa noção de utilitarismo já se encontrava presenta no pensamento clássico da economia política, especial-

mente em autores como Bentham. Nesse caso, segundo Marx & Engels (2007, p. 399): “o utilitarismo tinha, desde 

o início, o caráter de uma teoria geral da utilidade, mas esse caráter só se tornou pleno de conteúdo com a inclusão 

das relações econômicas, especialmente da divisão do trabalho e da troca. Sob a divisão do trabalho, a atividade 

privada do indivíduo torna-se de utilidade geral; a utilidade geral de Bentham se reduz à mesma utilidade geral 

que, em geral, é afirmada na concorrência. Por meio da inclusão das relações econômicas entre a renda fundiária, 

o lucro e o salário, foram introduzidas as relações determinadas de exploração das classes singulares, pois a forma 

da exploração depende da posição social do explorador. O utilitarismo ainda pôde se servir, até aqui, de determi-

nados fatos sociais; toda a sua incursão posterior sobre a forma da exploração se perde em fraseologias de cate-

cismo”. 

244 Não é por acaso que a realização do valor (econômico) muitas vezes não significa a plena satisfação das neces-

sidades humanas via usufruto dos valores de uso adquiridos. Em tais situações, um comprador de mercadorias que 

almeje, por exemplo, adquirir uma refeição que satisfaça não apenas a sua fome biológica, mas o seu prazer sen-

sorial degustativo poderá se surpreender com o fato de que realizou o valor almejado por aquela mercadoria, mas 

acabou descobrindo da pior forma (usufruindo pessoalmente) que aquela refeição não valia o preço que ele de-

sembolsara para a sua aquisição. 
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Tabela 3 — Blocos da narrativa fílmica de Mundo Livre e seus respectivos atos 

           BLOCO SEQUÊNCIA DAS PRINCIPAIS CENAS / AÇÕES DOS PERSONAGENS 
 

Prólogo: 
Contratação 
de poloneses 
via agência 

poloneses assinam contrato com a CoreForce Recruitment para trabalhar em Londres mediante pa-
gamento de taxa / na contratação, Karol, um jovem polonês, afirma estar disposto a fazer qualquer 
coisa, fazendo a jovem secretária da agência Angie rir 

 
 

I 

Angie é 
despedida da 
agência de 
recrutamento 

à noite, Karol e Angie vão ao bar do hotel onde ela está hospedada / Angie é assediada por seu chefe 
/Angie pede a Karol que a acompanhe ao hotel / no retorno à Londres, o chefe que a assediou a 
despede sem nenhum dos direitos trabalhistas / Ela retorna para casa e encontra Rose com quem 
divide o apartamento  

 
 

II 
Angie abre 
agência ilegal de 
recrutamento 

Angie e Rosie decidem abrir uma agência de recrutamento em condições ilegais / Angie compra 
moto à crédito e sai para divulgar sua agência, a Angie & Rose Recruitment / Tony requisita à Angie 
trabalhadores imigrantes ilegais/ Rose recruta trabalhadores, enviando-os aos locais de trabalho em 
vans lotadas e precários / Angie recusa recrutar imigrante iraniano sem visto / na casa de seus pais, 
Angie discute com sua mãe a necessidade de cuidar de seu filho 

 
 

III 

Contratação 
de imigrantes 
e passaportes 
falsificados 

o proprietário de uma fábrica de camisetas, Tony, pede a Angie o fornecimento de trabalhadores 
imigrantes com passaportes ilegais / durante o recrutamento, Angie é questionada pelos trabalhado-
res sobre os descontos em seus pagamentos / Angie vende passaportes falsos a trabalhadores irani-
anos / o pai e o filho veem Angie no processo de recrutamento / o pai de Angie fica decepcionado 
com aquela cena 

 
 

IV Calote em 
cascata 

Angie reclama com o contratante Derek pelo não pagamento efetuado / no parque, o pai questiona 
Angie sobre sua escolha de agenciar empregos precários à imigrantes/ Angie cobra Derek, que rea-
firma a ausência de pagamento por seu contratante / Angie comunica o não pagamento aos recruta-
dos e, mais tarde, ela é agredida por um deles na rua / um tijolo é atirado na janela da casa de Angie 
e Rosie, contendo ameaças a ambas 

 
 

V 

Legalizando a 
agência e 
contratando mais 
trabalhadores 

Angie e Rose visitam imóvel para expandir seus negócios / Rose recebe demanda por 45 trabalha-
dores / Angie quer contratar imigrantes ilegais ucranianos à revelia de Rose / Angie denuncia imi-
grantes ilegais para se apossar de seu alojamento / Rose reprova Angie e abandona o negócio / 
encapuzados amarram Angie, forçando-a a efetuar o pagamento/ Angie viaja a Ucrânia para o re-
crutamento de novos imigrantes ilegais 

Fonte: Elaborado pela autora 

A síntese dessa narrativa nos permite acessar de antemão representações dessas relações 

sociais conduzidas pelo mundo do trabalho reestruturado com base nessa necessidade do capital 

pela liberalização econômica. A contratação de força de trabalho imigrante, retratada nesses 

blocos, já se apresenta como um dos efeitos dessa liberalização econômica, a qual segundo 

Ruggiero (1996), o antigo diretor da OMC, tornar-se-ia possível apenas pela reunião de “ener-

gias coletivas”, físicas e mentais dispostas a aceitar as novas regras da globalização. Assim, em 

Mundo Livre essas ‘energias coletivas’ se efetivam em uma massa de imigrantes dispostos ‘li-

vremente’ a vender sua força de trabalho, em seu incessante ‘voo livre’ pelos céus, terras e 

águas continentais, conduzidos pela necessidade primária do capital em igualá-los à mesma 

liberdade de fluxo das demais mercadorias e capitais.  

É justamente diante dessa ironia cínica que Mundo Livre se apresenta como uma obra 

cultural de preponderante função social. Isso ocorre na medida em que se utiliza do mesmo 

artifício linguístico; porém ligado à tradição grega com o fim de desnudar, tal como o cinismo 

de Diógenes, a hipocrisia desse conceito abstrato de liberdade. Essa contraposição irônica do 

filme à ironia cínica dos gestores do capital é caracterizada no título do filme e, principalmente, 
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acompanhado por suas reticências: It´s a Free World... Isto é, figura a ironia desse cinismo 

irônico enquanto uma figura de linguagem capaz de subverter a sua apropriação descarada pelas 

instâncias de poder; e, por conseguinte, desnudar essa compostura ironicamente cínica dessas 

classes dominantes.  

Nesse sentido, caro leitor, Mundo Livre é uma representação que nos permite observar as 

contradições ocultadas por essa pretensa universalidade cínica da ‘liberdade’ burguesa. Isso 

ocorre na medida em que adentra à cadeia de reprodução da força de trabalho imigrante, pon-

tuando o seu significado sócio-histórico: a de uma liberdade historicamente tecida por relações 

sociais de trabalho mistificada pelo fetiche do dinheiro enquanto um traço constitutivo próprio 

da dinâmica social, a qual se espraia numa teia pela qual os seres humanos se prendem e acabam 

forçosamente a viver sob o privilégio da servidão. Avancemos, portanto, à exposição dessa 

compreensão com base na própria composição ficcional de Mundo Livre. 

4.1 PRÓLOGO – A EXPLORAÇÃO LABORAL COMO FORÇA VITAL DA 

LIBERALIZAÇÃO ECONÔMICA 

A imersão ficcional nos recônditos da liberalização econômica, realizada por Laverty e 

Loach em Mundo Livre, teve o auxílio prévio de Roger Smith — um velho parceiro de Loach 

à época da BBC. Na verdade, Smith fez o primeiro rascunho do roteiro de Mundo Livre com 

base nas pesquisas feitas por Laverty, Loach com apoio de sua equipe (SOTINEL, 2008). Em 

tal esboço, Smith se norteou pela seguinte tônica: “faça as perguntas que todos temem, mas que 

só devem ser resolvidas antes do primeiro aplauso”; pois o intuito é “mostrar os trabalhadores 

precarizados não como meras vítimas, mas expor a eles uma luz de combate” nesse processo 

de liberalização econômica tão reverenciado pela euforia do crescimento econômico britânico 

nos anos 2000 (SOTINEL, 2008). 

Essa recomendação se expressa na ênfase de Loach ao propor, em Mundo Livre, “exami-

nar o porquê ocorre a exploração” nesse contexto de abertura econômica da União Europeia. E 

também se manifesta no intuito de Laverty de representar as contradições subjacentes a essa 

liberalização econômica na medida em que se propôs perseguir o desafio de criar uma situação 

ficcional, cujo mote é justamente o mercado da força de trabalho imigrante (MARSOLAIS, 

2008). Por isso, não é fortuita a escolha dos realizadores por retratar essa temática através de 

personagens imigrantes da Polônia, visto que, neste período, houve um crescente fluxo de po-

loneses para o Reino Unido. Tal fenômeno se apresentou como um dos maiores na história da 
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migração britânica após o ingresso da Polônia na União Europeia, em 2004, segundo aponta a 

pesquisadora, socióloga e economista Grabowska-Lusinska (2008), especialista nos processos 

migratórios em território europeu. 

Assim, logo nas cenas preambulares, acompanhadas de um diálogo técnico e contundente 

da contratação de trabalhadores poloneses, essa caracterização já enuncia contradições basilares 

da lógica social que estrutura essa liberalização econômica. Uma das contradições ilustrada por 

esse prólogo diz respeito à condição da migrabilidade proletária como um traço constitutivo 

dessa lógica social assentada no mercado (liberal) burguês estruturado historicamente no modo 

de produção capitalista, conforme Alves discrimina no trecho a seguir.245 

Na verdade, um dos traços existenciais da condição proletária é a migrabili-

dade, isto é, a necessidade de deslocar-se com frequência para buscar melho-

res condições de trabalho e vida em outras regiões. A migrabilidade é intrín-

seca à própria condição dos proletários como “trabalhadores livres” (em 

contraste, por exemplo, com o trabalhador escravo, incapaz de migrar). Na 

medida em que o ser proletário é um ser desenraizado, ou desterritorializado, 

tendo em vista que perdeu os meios de produção de sua própria vida, adquire 

uma capacidade inédita de circular pelos espaços do capital. [...]. Desde a sua 

origem histórica, o capitalismo é marcado por ondas migratórias de proletários 

desenraizados que alimentam a produção de mercadorias (ALVES, 2006, p. 

378, grifo nosso). 

Assim, no prólogo de Mundo Livre, essa migrabilidade proletária é figurada justamente 

com os demais traços constitutivos que processam a lógica desse modo de produção capitalista. 

Tais traços lógicos se encontram figurados na conjunção de determinadas mediações plásticas, 

as quais perpassam toda a trama do filme, quais sejam: i. a tela escura que precipita o prólogo 

a partir de precisos diálogos em voz off, caracterizando essa condição de migrabilidade prole-

tária; ii. os rostos de trabalhadores imigrantes poloneses que buscam alguma oportunidade de 

inserção no mercado da força de trabalho, figurando o trabalho vivo como força vital da eco-

nomia capitalista; iii. o movimento de câmera em planos detalhe, perpassando contratos de 

trabalho sobre uma mesa e; iv. maços de dinheiro contados a dedo pela recrutadora Angie, a 

protagonista da trama, logo caracterizando os dispositivos jurídico-político e sociocultural que 

dinamizam a reprodução dessa forma de sociabilidade ancorada sob o modo de produção capi-

talista, mostra a Figura 24.  

 
245 Destacamos aqui um ponto importante acerca dessa reflexão sobre a migrabilidade. O sociólogo brasileiro 

Geovani Alves teve por base a sua análise sobre o filme Pão & Rosas (2000), de Laverty e Loach. Tal filme retrata 

as condições de exploração de trabalhadores imigrantes latino-americanos nos Estados Unidos da América. Se-

gundo Mello (2008), Mundo Livre (2008) é uma crítica ampliada do sofrimento dos trabalhadores imigrantes já 

retratado em Pão & Rosas (2000) pelos mesmos realizadores. Porém agora circunscrita ao chamado milagre eco-

nômico britânico dos anos 2000 sob a abertura dos mercados europeus pela União Europeia, cujo fenômeno mar-

cante fora a contratação de trabalhadores poloneses. 
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Figura 24 — O mercado da força de trabalho imigrante polonesa: a. Voz off na tela escura de recrutadoras e tra-

dutoras de trabalhadores poloneses; b. Contratação mediante contrato de trabalho; c. Enfermeira polonesa para 

trabalhar em serviços gerais no Reino Unido d. Dinheiro pago pelo imigrante nas mãos da protagonista Angie; 

 
Fonte: MUNDO LIVRE (2007) 

Essas imagens apresentam simultaneamente tais traços constitutivos dessa lógica social 

capitalista em alusão paralela às suas contradições. Em relação à condição de migrabilidade, 

esse traço já se figura na tela escura de abertura do filme com diálogos em voz off, os quais 

caracterizam uma transação de força de trabalho imigrante tal como qualquer outra mercadoria 

destituída de rosto humano. A face humana, por sinal, só aparece a posteriori enquanto figura-

ção do trabalho vivo representado no recrutamento desses trabalhadores poloneses por uma 

agência britânica, cuja contratação de sua força de obra se destina ao mercado britânico. Assim, 

se manifesta o diálogo dessa contratação. 

Angie: Olá. Como vai? Sente-se... Pergunte o que ele faz para viver. Tradu-

tora: Ele [trabalhador 1] é mecânico. Certo... Angie: Ele estaria apto a fazer 

trabalhos de construção ou algo do tipo? [...]. Angie: Você poderia assinar o 

contrato dele? Você mencionou isso? Aqui está. [...]. Tradutora: Ela [traba-

lhadora 2] é enfermeira há vinte e oito anos. Angie: É muita experiência. Isso 

é ótimo. Tradutora: Infelizmente você não poderá conseguir trabalho como 

enfermeira. Mas podemos arrumar algo para você... Angie: Poderia perguntar 

o que ele [trabalhador 3] faz da vida? Tradutora: Ele trabalha com construção 

de telhados. Ele procura serviços nessa área. Angie: E quantos anos de expe-

riência? Tradutora: Quatorze anos. [...]. Obrigada. (Angie recebe um maço de 

dinheiro.) Angie: poderia perguntar o que ele [trabalhador 4] faz da vida, por 

favor? Tradutora: Está desempregado há seis meses. Angie: Certo (MUNDO 

LIVRE, 2007, 00h00min11s-00h01min29s, tradução nossa, grifo nosso). 

a. b. 

c. d. 
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Esse diálogo figura o perfil dos trabalhadores poloneses que à época procuravam trabalho 

no Reino Unido. São trabalhadores manuais — entre os quais um deles não sabe escrever, por 

isso Angie pede à tradutora que assine o seu contrato e outro se encontra desempregado — e o 

trabalho qualificado da enfermeira com experiência de 28 anos. Esses personagens fictícios 

figuram as condições de contratação e os postos de trabalho com baixa qualificação demanda-

dos pela economia britânica a partir de 2004. Segundo Okóslki & Salt (2014), a política externa 

britânica buscava resolver a escassez de mão de obra na área da construção e, principalmente, 

naquelas menos qualificada como agricultura, hotelaria, cuidados [homecare] e serviços gerais.  

Assim, esse diálogo inaugural do filme já sinalizam as contradições inerentes as essas 

condições de migrabilidade que será composta no desenvolvimento da narrativa. Ademais, a 

composição desse diálogo combinado com as imagens preambulares — de rostos humanos apa-

recendo a posteriori sob as condições contratuais transacionada pelo dinheiro pago pelos pró-

prios imigrantes poloneses com fim de pagarem as suas acomodações e assegurarem um posto 

de trabalho no Reino Unido — não somente escancara uma ironia cínica da agência, como 

também expõe uma certa política permissiva da regulamentação desse mercado de trabalho 

imigrante por parte do governo britânico. A figuração dessas condições assume um sentido 

realista na medida em que tal política reguladora o governo britânico priorizava a mão de obra 

altamente qualificada em detrimento da menos qualificada, conforme Okóslki & Salt (2014). 

Desse modo, essa combinação preambular retrata o negativo humano dessa reafirmação 

da liberalização econômica: de que aqueles trabalhadores imigrantes são forçados a se iguala-

rem às demais mercadorias, livres e desacorrentados de quaisquer regulamentações. Com isso, 

figurando o reverso anticivilizacional dessa ideia abstrata de liberdade de mercado aspirada 

como universal e civilizada por parte das classes dirigentes empenhadas em manter esse modo 

de produção capitalista. Não obstante Alves (2006, p. 378) esteja correto em salientar que o 

trabalho vivo se distingue das mercadorias —, pelo fato de estar ancorado em normas trabalhis-

tas e, no caso do imigrante, de estar sob permanente “vigilância do Estado político do capital” 

—, essa forma de contratação encenada no prólogo se tornou comum no mundo do trabalho 

(globalizado) sob a expansão mundial do capital. Isto é, o aliciamento de uma massa de força 

de trabalho imigrante conduzida em um aparente contexto de milagre econômico. O próprio 

nome da agência terceirizada britânica, CoreForce, figura o papel vital dos trabalhadores nessas 

condições de aliciamento efetivadas durante o crescimento econômico britânico.  

Assim, o prólogo já nos coloca a seguinte indagação: qual é de fato o conteúdo dessa 

liberdade econômica abstrata senão o aprofundamento da exploração do trabalho humano? Por 

isso que Loach e Laverty ao realizar Mundo Livre conseguiram levantar já no tom preambular 



351 

 

 

as indagações temidas, apontando as contradições e resolvendo ao decorrer da narrativa antes 

de qualquer aplauso final. A figuração dessa resolução, por sua vez, se apresenta na relação das 

mediações plásticas composta pelo trabalho vivo, caracterizado nos planos fechados que traz a 

dimensão humana para esses trabalhadores imigrantes, pelo contrato de trabalho e pelo maço 

de dinheiro contado atentamente.  

Juntas, essas mediações plásticas compõem o conteúdo desse conceito abstrato de liber-

dade econômica, agora mais do que nunca aprofundada pela mundialização do capital. O tra-

balho vivo, o contrato e o dinheiro figuram no filme as bases estruturais do modo de produção 

capitalista enquanto uma forma de organização social baseada na propriedade privada. Esta 

articula a produção material basilar da existência social através da contratação de trabalho vivo 

composto por uma massa de trabalhadores assalariados, que só possui como propriedade sua 

vida e com ela a sua capacidade laboral, visto que historicamente foi despossuída pelas classes 

dominantes dos instrumentos coletivos para realizar o trabalho necessário à sua própria subsis-

tência. Nesse sentido, a sustentação desse modo de produção é efetivada por formas sociais — 

gestadas nas demais esferas das relações humanas vivendo sob essas condições históricas de 

produção —, as quais são fundamentais para a sua manutenção (GRESPAN, 2012).  

Assim, o recrutamento do trabalho vivo figurado pelos imigrantes poloneses é mediado 

pela forma sociojurídica do contrato de trabalho e socioeconômica do dinheiro de modo a re-

presentar o conteúdo sócio-histórico dessa contratação de trabalho imigrante na forma-salá-

rio246. Portanto, são formas sociais objetivadas pela estruturação das relações sociais de produ-

ção baseada na propriedade privada. Logo, estão assentadas, particularmente, naquilo que Marx 

(2017a) e, posteriormente, Pachukanis (2017) chamaram de processos de troca. Tais processos, 

por sua vez, nos informam a existência da troca de mercadorias entre compradores e vendedo-

res.  

Nesse caso, pensando justamente as mediações plásticas que constituem o prólogo de 

Mundo Livre, observamos como esses processos de troca in acto encontram-se alicerçados, 

primordialmente, na compra e na venda de força de trabalho imigrante ou, em outras palavras, 

na disponibilização de capacidade laboral estrangeira para o benefício econômico de terceiros 

(especificamente da agência terceirizada em questão e das unidades produtivas e de serviços 

 
246 Como afirma Marx (2017a, p. 605-610), “na superfície da sociedade burguesa, o salário do trabalhador aparece 

como preço do trabalho, como determinada quantidade de dinheiro paga por determinada quantidade de trabalho. 

Fala-se, aqui, do valor do trabalho, e sua expressão monetária é denominada seu preço necessário ou natural. Por 

outro lado, fala-se dos preços de mercado do trabalho, isto é, de preços que oscilam acima ou abaixo de seu preço 

necessário. Porém, a forma-salário extingue “todo vestígio da divisão da jornada de trabalho em trabalho necessá-

rio e mais-trabalho, em trabalho pago e trabalho não pago. Todo trabalho aparece como trabalho pago”. 
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para as quais aquela venderá essa força de trabalho imigrante no Reino Unido). Nesse sentido, 

aqueles rostos dos trabalhadores poloneses constituem a massa indistinta de trabalho vivo que 

serve à acumulação econômica de outrem em troca de salário expresso nessa entidade quanti-

tativa do dinheiro. Aliás, este assume centralidade da vida no capitalismo na medida em que se 

torna a representação fantasmagórica da riqueza social produzida sob a lógica do mercado ca-

pitalista (MARX, 2017a). 

Ademais, a forma jurídica do contrato de trabalho, igualmente representada no prólogo, 

configura-se historicamente como a base da propriedade privada dos meios de produção; pro-

priedade essa que fomenta justamente essa comercialização da força de trabalho, agora mais do 

que nunca independentemente da nacionalidade das frações proletárias envolvidas em tal tran-

sação. É com essa forma de propriedade, à propósito, que a sociedade burguesa, erigida sobre 

bases político-econômicas de cunho liberal, estabelece a instituição jurídico-normativa do mo-

derno indivíduo burguês [l'individu moderne]: um agrupamento atomizado de ‘livres trabalha-

dores’, os quais encontram-se agora habilitados a poder (ou não) vender a única mercadoria de 

que dispõem para a troca, isto é, a sua força de trabalho.  

Trata-se, como gostam de apregoar os apologetas do liberalismo econômico, de uma so-

ciedade composta por ‘indivíduos livres’, logo não mais presos à condição de escravos (abs-

traindo-se, por completo toda a era dos descobrimentos e do colonialismo absolutista) ou ser-

vos, como ocorria em modos de produção pretéritos. Como tal, universaliza-se, pela via do 

senso comum, a abstrata noção de liberdade cunhada pela burguesia, associando a livre dispo-

sição para a compra e venda de mercadorias e sua consequente reafirmação da primazia da 

propriedade privada coma noção mesma de livre-arbítrio. 

Todavia, um livre-arbítrio sob as tais condições históricas capitalistas, cuja margem de 

escolhas também possuem possibilidades e limites condicionados por esse modo de produção. 

Por sua vez, essas condições caracterizadas em tais imagens encenam os limites e possibilidades 

geradas pelo modo de produção capitalista acentuado com a liberalização econômica na con-

temporaneidade. No entanto, essa caracterização já se encontra no diálogo inicial. Neste, essas 

condições representam as contradições dessas possibilidades e limites que permeiam as esco-

lhas concretas dos trabalhadores poloneses. Eles têm de aceitar trabalhos em funções pouco 

qualificadas se comparadas com suas qualificações profissionais. Estas, a propósito, não podem 

ser realizadas em seu próprio país e também no Reino Unido, justamente porque a produção 

das necessidades humanas (serviços e bens) e a força de trabalho são valores de uso submetidos 

ao valor (econômico), logo são considerados a priori como mercadorias. Seu acesso ocorre 
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através de relações sociais historicamente estabelecida pela troca de mercadorias entre com-

pradores e vendedores.  

Por exemplo, a enfermeira (trabalhadora 2) se dispôs a vender sua capacidade de traba-

lhar, produzindo serviços de saúde; ela oferece seus cuidados médicos no mercado polonês. 

Seja por falta de compradores ou por salários baixos, ela oferece ao mercado britânico com 

vistas a garantir sua subsistência em condições supostamente melhores a de seu país. Porém, 

este só quer comprar serviços de baixa qualificação. De um modo que pudesse prover a sua 

própria reprodução social. Aqui já nos deparamos com mais uma contradição: afinal, serviços 

médicos é um valor de uso de demanda fundamental. Porém, sob a lógica do mercado, ele está 

sujeito à oferta e demanda, ou seja, esse valor de uso só é ofertado se tiver uma demanda à 

altura capaz de reproduzir um valor (econômico) capaz de gerar uma acumulação crescente. 

Esse exemplo muito simplificado (sem os demais traços constitutivos que comparecem 

no processo de trocas, sobretudo em situação de crise capitalista) e suscitado pela personagem 

enfermeira não figura apenas as contradições das possibilidades e limites postos por essa liber-

dade econômica retratada em Mundo Livre. Ele também nos permite refletir sobre a própria 

contradição histórica fundante do modo de produção capitalista: a contradição entre capital ver-

sus trabalho, propriedade privada versus trabalho assalariado, a contradição entre valor de uso 

versus valor (econômico). Todos são expressões históricas processuais que continuam regendo 

a lógica social do capital e perpetuando as suas contradições expressas nas mais diversas situa-

ções sociais da contemporaneidade. 

De certa maneira, essa dimensão histórica do capitalismo, representada em Mundo Livre, 

e já sinalizada no prólogo, foi percebida por parte da recepção crítica. Por exemplo, a jornalista 

francesa Clair Valade afirma que “o filme é uma crítica mordaz que envolve o capitalismo” 

(VALADE, 2008). Na mesma linha, Sohn-Rethel (2016) realça que o “filme mostra a contra-

dição de atuar em um mundo livre constituído pelo capitalismo globalizado”. E por fim, no Le 

Monde, Sotinel (2008) corrobora essas impressões salientando que “o filme It´s a Free World... 

[Mundo Livre] é uma crônica do modo de produção [capitalista] como também uma oportuni-

dade de se fazer um balaço do [mundo do] trabalho nos filmes de Loach”.247 

 
247 Tal escolha dos realizadores revelam o caráter realista dessa obra na medida em que buscam criar situações 

ficcionais que envolvem as relações sociais próprias do modo de produção capitalista, nas quais se engendra o 

mundo do trabalho. Aliás, esse traço histórico representado em Mundo Livre ilustra a concepção cinematográfica 

dos seus realizadores, bem como revela que sua singularidade jaz justamente no caráter histórico dessa forma de 

sociabilidade. Para melhor entender essa concepção específica do cinema loachiano, podemos lembrar do filme 

Nomadland, da diretora chinesa Chloé Zhao. Lançado em 2020, este filme apresenta como mote a condição de 

migrabilidade do trabalhador norte-americano por várias regiões estadunidenses. São trabalhadores intermitentes 

que moram em carros apertados suscetíveis às intempéries climáticas. Laboram em jornadas limitadas disponíveis 
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Diante disso, é inegável o quanto o prólogo já demonstra os primeiros sinais de atendi-

mento àquela recomendação de Smith, parceiro antigo de Loach na BBC, uma vez que os rea-

lizadores elaboram uma ficção que coloca em questão as contradições da própria lógica do 

capital sob aquele vertiginoso crescimento econômico britânico. Tais contradições encontram-

se figuradas em Mundo Livre como o grau de superexploração dos trabalhadores imigrantes 

como resultado da própria lógica mercantil do modo de produção capitalista, agora gozando de 

liberdade econômico-financeira irrestrita podendo, com isso, expandir a sua acumulação em 

escala mundial.  

Além disso, a figuração dessas contradições subjacentes à liberdade de atuação dos tra-

balhadores, isto é, das possibilidades e limites postos pela liberalização econômica também são 

reforçadas pelas sequências finais do prólogo. Em outras palavras, de um lado, os personagens 

imigrantes poloneses se encontram limitados pela condição do desemprego ou de baixos salá-

rios, situação ficcional esta que, aliás, retrata a realidade polonesa da época, segundo aponta 

Grabowska-Lusinska (2008). A propósito, tais limites advêm, justamente, do fechamento das 

fábricas, ocasionado justamente pela globalização, ou seja, pela reestruturação produtiva do 

 
em vários ramos da cadeia produtiva como agricultura e serviços, por exemplo. No período de escassez laboral, 

esses trabalhadores flexíveis se reúnem em acampamentos e trocam experiências de vida. Em cada viagem na 

condição de migrantes, se regozijam com a beleza da paisagem, da poesia e conversas agradáveis com desconhe-

cidos. É um filme bonito e delicado que, apesar das “dificuldades desta vida”, possui “beleza e liberdade”, con-

forme aponta MacDonald (2021). Por sua vez, Kermode (2021) frisa que a figuração dessas dificuldades ocorre 

“sem crises dramáticas e estridentes”, podendo encontrar momentos de ‘escape psíquico’ e ‘deleite espiritual’. 

Aliás, isso, ao nosso ver, é necessário para continuar essa labuta desumana. Logo, essa dimensão escapista de nada 

invalida a obra de Zhao. Ademais, alerta Dostoiévski (2020), “todo mundo tem necessidade de se expressar seja 

como for”, o que demonstra a diversidade das expressões cinematográficas de acordo com concepções próprias da 

constituição histórica do diretor, bem como das recepções heterogêneas às obras em questão. E no caso de No-

madland, este abre espaço para recepções que apontam justamente as implicações da ausência de uma representa-

ção da própria historicidade do trabalho, tão cara aos realizadores de Mundo Livre. Assim, Nomadland também é 

recepcionada como uma obra que representa um estado de conciliação entre a condição precarizada do trabalhador 

contemporâneo e as relações sociais de exploração do trabalho capitalista. Primeiro, porque a protagonista da 

trama, Fern, uma mulher sofrida de meia idade, atua nesse trabalho precarizado por decisão própria sob o desejo 

de “viver uma vida de liberdade”, o que seria algo atrativo para uma Amazon, afirma Hamrah (2021). Segundo, 

porque seu trabalho na Amazon é figurado no filme de forma amistosa e sob a benevolência da empresa em não 

cobrar pelo estacionamento onde ficará seu carro (sua casa) durante a jornada de trabalho. Isso poderia ser uma 

ironia. No entanto, os demais elementos fílmicos parecem não corroborar com isso, tendendo a idealizar uma 

situação de liberdade que não é nada ideal, conforme recepciona Solórzano (2023). Brayton (2021), por sua vez, 

é taxativo ao dizer que Nomadland é “108 minutos de turismo de pobreza”. Esta, por sua vez, é romantizada em 

“um desfile de cinismo disfarçado de humanidade onde Zhao transforma a exploração do trabalho e a pobreza em 

uma aventura pelas estradas americanas”, corrobora Gallegos (2021). Esse tipo de representação de situações do 

trabalho precarizado contemporâneo apaga as contradições das forças sociais envolvidas nessa condição instável 

e precarizada de labor. Logo, esta figura-se mais como um infortúnio do que propriamente como produto da lógica 

social do capital. Entretanto, os momentos breves de solidariedade e revitalização do espírito garantiram uma 

recepção positiva, rendendo à diretora chinesa premiações como o Leão de Ouro, em Veneza, o BAFTA, no Reino 

Unido, e o Globo de Ouro, nos Estados Unidos, bem como o Oscar de melhor filme de 2021. É justamente na 

contraposição a isso que se distingue a representação do mundo do trabalho em Mundo Livre na medida em que 

este se apresenta como um objeto cultural que entretêm ao mesmo tempo que suspende o espectador do senso 

comum do cotidiano e o coloca diante das contradições da lógica social vigente ocultadas no pragmatismo utilitário 

no qual estamos imersos em sua reprodução consciente ou não. 
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capital em âmbito mundial, salientam Okóslki & Salt (2014). Em outras palavras, a própria 

lógica do capital impõe os limites e também as possibilidades tais como a de trabalhar no Reino 

Unido com vistas a uma melhoria da qualidade de vida. Nesse sentido, essas razões pela escolha 

de migrar para o Reino Unido estão caracterizadas nas sequências emblemáticas da cidade po-

lonesa de Katowive figurada no prólogo do filme, segundo ilustra a Figura 25. 

Figura 25 — A ironia da liberdade individual nos espaços do capital: a. O título do prólogo ironizando a ideia 

abstrata de liberdade econômica; b. Homem solitário na cidade polonesa de Katowice; c. Ruas vazias de um 

bairro polonês; d. Crianças polonesas aparentemente surpreendidas pela câmera de Loach. 

 
Fonte: MUNDO LIVRE (2007) 

Essas imagens valem mais que mil palavras, como diria o dito popular. Elas apresentam 

um homem velho sozinho, ruas vazias de bairros, crianças aparentemente surpreendidas pela 

câmera de Loach; elas encaram a objetiva loachiana e fazem gracinhas para chamar a atenção. 

São imagens com a predominância de cores frias e cinzentas como se pudesse enunciar àquelas 

crianças um futuro nebuloso e triste. Pelos menos, o será para esses personagens trabalhadores 

imigrantes que escolheram trabalhar no Reino Unido durante o desenvolvimento da trama. Por 

fim, essas imagens configuram centenas de milhares de trabalhadores subsumindo o seu tempo 

para trabalhar, alienando a sua capacidade física e mental para ser explorada pesadamente em 

usufruto da lucratividade de outrem. 

Assim, nesse encadeamento de planos, a imagem a. da figura anterior sintetiza a ideia 

central de Mundo Livre: trata-se de um plano onde aparece o título It´s a Free World... sendo 

escrito em movimento sobre a imagem de vários trabalhadores andando freneticamente; ao 

a. b. 

c. d. 
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fundo há uma fileira de vans brancas, figurando o transporte de sua condução pelos espaços 

urbanos de acumulação de capital. Trata-se da ironização do cinismo irônico dessa ‘liberdade 

do mercado capitalista’, figurando a realidade deste mundo do trabalho, contradizendo a ideia 

abstrata de ‘liberdade econômica’ que se pretende universal e civilizada. Essa contradição, por 

sua vez, adquire sentido no fato de que essas sequências aparecem no exato momento em que 

a tradutora diz que “não há trabalho onde ele vive” se referindo à afirmação de um jovem tra-

balhador polonês sendo recrutado (MUNDO LIVRE, 2007, 00h01min34-00h01min37, tradu-

ção nossa). Logo, expondo à luz as limitações postas por essa lógica social de liberalização 

econômica pela qual flui os mandos e desmandos do capital sobre o trabalho desses imigrantes 

poloneses retratados no filme. Ademais, essa contradição é acentuada pelo acompanhamento 

dessa fala ecoada em voz off sobre essas imagens preambulares pela música tema de Mundo 

Livre: um saxofone de tom duro, entoado pelo compositor George Fenton, expressando a dureza 

da modernidade do século XXI.248 Uma realidade dura na qual a migrabilidade proletária de-

corre da própria funcionalidade do modo de produção capitalista, sob a qual todos os trabalha-

dores se encontram infortunadamente lastreados nos imprevisíveis ventos e intempestivos ‘hu-

mores’ do mercado regido pela lógica do capital. 

Dessa forma, o que a trama da obra apresenta ao seu público é uma estória que sintetiza 

a própria natureza histórica dessa sociedade mercantil de base contratual. Para isso, os realiza-

dores partem do porquê dessa exploração. Essa indagação vai se compondo através de situa-

ções ficcionais que buscam retratar as razões desse fenômeno. Essas são figuradas como uma 

contradição resultante do próprio funcionamento social regido pelo modo de produção capita-

lista, cujo movimento irrestrito tem chegado ao seu mais alto grau de liberalização econômica 

e consequente degradação do mercado da força de trabalho pelos quatro cantos do mercado 

mundial. 

Por isso, não é fortuita a tônica preambular presente no caráter desse movimento livre dos 

enquadramentos — na sequência de planos da montagem do trecho narrado — que adquire 

caracterização na câmera se movendo pelas formas sociais do contrato de trabalho, do dinheiro, 

no ir e vir dos trabalhadores poloneses, nas vans pelas quais circulam. Essas mediações plásticas 

caracterizam o movimento desses seres humanos, trabalhadores e seus contratantes, em torno 

do dinheiro: esse vil metal. Todos vivendo sob o fetiche do dinheiro enquanto resultado dessa 

inversão da sociabilidade. Em outras palavras, a forma substancial do filme caracteriza-se por 

 
248 O compositor George Fenton é um parceiro de longa data do diretor Ken Loach. Inclusive, é responsável pela 

trilha de Os Ferroviários (com seu marcante jazz na narrativa) e dos demais filmes do diretor tratado neste trabalho 

(GRANT, 2018). 
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um livre movimento dinamizado pelo fetiche do dinheiro que nos leva ao privilégio da servi-

dão249, de modo consciente ou não. 

Portanto, é justamente essa dinâmica social que passa a ser composta ficcionalmente na 

narrativa da trama a seguir. A composição dessa dinâmica adquire uma figuração na forma 

estética de Mundo Livre enquanto um princípio que estrutura a composição fílmica em sua 

forma e conteúdo. Exporemos isso por meio de três atos narrativos da estória. O Ato I é com-

posto pelos dois primeiros blocos narrativos. Ele caracteriza as forças sociais do capital que 

antecedem a liberdade individual figurada na iniciativa da protagonista, Angie, em abrir uma 

agência terceirizada ilegal de comercialização da força de trabalho imigrante. O Ato 2, com-

posto pelo terceiro e quarto blocos narrativos, caracteriza o quanto essas condições históricas 

que precedem os personagens são necessárias para a reprodução da lógica do modo de produção 

capitalista. Por conseguinte, o Ato III, composto pelo quinto bloco narrativo, figuram as con-

sequências trágicas para as classes trabalhadoras, acentuando a sua fragmentação e o desafio de 

se contraporem ao fantasmagórico fetiche do dinheiro, um desdobramento inevitável do já co-

nhecido fetichismo da mercadoria. Dessa forma, caro leitor, convido-os a continuar mais um 

momento do encontro do cinema loachiano com o mundo do trabalho. 

4.2 ATO I – ENTRE A CONDIÇÃO PROLETÁRIA E A PERSONIFICAÇÃO DO CAPITAL 

O início da narrativa de Mundo Livre apresenta ao espectador a figura imponente da pro-

tagonista Angie na sua interação com o trabalhador polonês Karol. De um lado, Angie como 

uma trabalhadora assalariada da agência terceirizada britânica CoreForce. Sua tarefa é a de 

recrutar imigrantes poloneses para laborarem no mercado de serviços do Reino Unido. De ou-

tro, Karol, um jovem trabalhador imigrante, quem dispõe a trabalhar em qualquer função que 

demande pelo desgaste de sua capacidade física e mental no mercado de trabalho do Reino 

Unido. O seu diálogo de Karol com Angie ironiza justamente essa disposição como fruto da 

liberdade de ofertar a sua força de trabalho como se fosse uma escolha espontânea naturalizada 

nas ações individuais, logo fora da lógica da sociabilidade capitalista. 

 

249 Segundo Antunes (2018), o privilégio da servidão se caracteriza justamente pelo aprisionamento do trabalho 

humano à lógica do capital de modo que, para subsistir, o ser humano se submete desesperadamente a esse trabalho 

subsumido pelo capital, mesmo quando efetivado sob condições precarizadas de alto grau de exploração. Afinal, 

o trabalhador apenas possui sua força de trabalho como a mercadoria vendável no mercado capitalista. A propósito, 

acentua o autor, o termo privilégio da servidão é uma metáfora-síntese desse traço social que fora inspirado pela 

obra O primeiro homem, de Albert Camus (2017), conforme o seguinte excerto: “o trabalho [...] não era uma 

virtude, mas uma necessidade que, para permitir viver, levava à morte. [...] Era [...] o privilégio da servidão.” 
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Karol: Trabalho em construção, em fábricas, jardinagem. Posso até alimentar 

o seu peixinho [feed your fish] se você precisar (Angie abre um sorriso para 

Karol). Angie: Eu acho que ele pode ter um trabalho. Tradutora: Certo. 

(MUNDO LIVRE, 2007, 00h02min11s-00h03min13s, tradução nossa). 

Logo nas sequências seguintes, essa lógica da sociabilidade capitalista é explicitada na 

figuração do diálogo entre Angie e Karol em um bar de hotel. Ali, se figuram as forças econô-

micas e socioculturais dessa lógica que explicam as razões da subserviência das classes traba-

lhadoras ao trabalho subsumido ao modo de produção capitalista, conforme ilustra a Figura 26. 

Figura 26 — Forças sócio-históricas do trabalho subsumido pelo capital: a. Plano detalhe com Angie segurando 

uma foto de Karol posando em uma fábrica vazia da Polônia, onde está jogando golfe; b. Angie sofre assédio de 

seu colega de trabalho 

 
Fonte: MUNDO LIVRE (2007) 

O plano a. é acompanhado pelo seguinte diálogo, no qual Karol explicita os reais motivos 

de sua escolha em trabalhar como imigrante no Reino Unido. 

Karol: Nós jogamos golfe em fábricas vazias. Angie: Vocês o quê? Karol: 

Nós chamamos de Golfe do Caos [we call Caos Golf]; Angie: Oh, meu deus! 

Karol: A bola bate, vota e nos abaixamos. Angie: Golfe em fábricas abando-

nadas? Karol: Sim. Golfe ao extremo. Angie: O que, todos fazem isso? Karol: 

Sim, todos os meus amigos. Angie: Oh, meu deus! Você é totalmente maluco. 

[...]. Karol: Nós subimos no telhado e colocamos a bola dentro da chaminé. 

[...] por pura diversão (MUNDO LIVRE, 2007, 00h03min27s-00h04min07s, 

tradução nossa). 

Novamente, nos deparamos com a ironia da liberdade de Karol que figura justamente 

aspectos dessa lógica autodestrutiva do modo de produção capitalista: continuar perseguindo a 

reprodução concentrada da riqueza social mesmo que custe o fechamento de posto de trabalho 

e, simultaneamente, sem abrir mão da força de trabalho para realizar desde o labor mais alta-

mente qualificado até o mais rebaixado tal como forçosamente Karol ‘escolhe’ fazer de modo 

consciente ou não. Isso se apresenta também para a própria protagonista, Angie, quem para 

buscar um lugar ao sol do mercado burguês precisa lidar com o patriarcalismo de seus colegas 

a. b. 
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e contratantes — acentuado pelas especificidades históricas do modo de produção capitalista 

ancorado na centralidade do trabalho. Pois a reação defensiva de Angie diante da ousadia da-

queles homens lhe custou a perda do emprego, impondo-lhe novamente reverenciar a jornada 

sísifica típica da condição proletária posta por essa forma histórica de organização social: a de 

ofertar a sua capacidade física e mental no ‘livre’ mercado da força de trabalho. 

Até esse momento da narrativa, o espectador se depara com essa condição proletária fi-

gurada por ambos, em suas distintas especificidades (econômica e socioculturais de gênero). 

Uma condição proletária que assume um papel social específico nessa sociabilidade organizada 

pela dinâmica do capital. Todavia, logo no primeiro Ato I ocorre a reviravolta central que es-

trutura a narrativa: esse papel social é desequilibrado quando Angie decide sair dessa condição 

proletária e se tornar uma personificação do capital. Ou melhor, esses termos dizem respeito a 

categorias sociais que expressam nos agentes históricos as próprias formas operantes das rela-

ções sociais engendradas pelo modo de produção capitalistas, cuja (re)produção de mais-valor 

só é possível pela atuação cotidiana de homens e mulheres dispostos a reproduzi-la tanto em 

seu gerenciamento quanto na sua efetivação; seja como capitalistas seja como trabalhadores 

(GRESPAN, 2019; MARX, 2014; 2017a; 2017b). 

É claro que esse modus operandi se desenvolve em meio a contradições nas diversas es-

feras sociocultural, política, econômica e jurídica da dimensão humana. Logo, a atuação em tais 

categorias não depende apenas da iniciativa individual. Ao contrário, esta se encontra em per-

manente luta com a própria lógica de sociabilidade do capital, esse sujeito histórico poderoso 

que nos coloca diante de situações e de dilemas morais, próprias do âmbito sociocultural de 

nossas vidas e, perante o qual, as escolhas têm consequências de amplitude social. Portanto, é 

justamente essa lógica social do capital que Laverty e Loach se propõe a perscrutar através da 

protagonista Angie. Isso passa a ser figurado justamente quando ela dá essa reviravolta inicial 

na escolha: de renunciar à condição proletária e passar a assumir a categoria personificada do 

capital. Isto é, de se apropriar de uma cota parte da massa de mais-valor produzida pela força 

de trabalho imigrante que ela passa a contratar dali em diante — sempre de modo informal e 

subcontratado. 

Por sua vez, isso é caracterizado logo após Angie ser despedida, por ter reagido ao assédio 

por parte dos colegas da agência, no diálogo com Rose, sua companheira de quarto, no trecho 

seguinte destacado nesse ponto da trama.  

Rose: E então, o que você vai fazer agora? Angie: Sei lá. Eu me sinto uma 

idiota. É como eu me sinto. Eu tenho 33 anos, Rose. Quer dizer... Eu devo 12 

mil. Estou por um fio no cartão. Um emprego mais merda do que outro. Não 
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sei o que fazer. Rose: Sou amiga do supervisor. Talvez eu te arrume um tra-

balho no call center. Angie: Tá falando sério? Rose, você tem graduação. O 

que você está fazendo? Rose: O que quer dizer? Angie: Bem, sabe, você é 

tratada como um capacho. (MUNDO LIVRE, 2007, 00h06min57s-

00h07min38s, tradução nossa). 

Ambas, Angie e Rose precisam sobreviver sob essa lógica social que organiza a criação 

e acesso da riqueza produzida coletivamente. Porém, cuja maior cota-parte é apropriada priva-

damente ao passo que seu restante é destinado aos trabalhadores na forma salarial. E mais: nesse 

estágio de liberalização econômica e financeira do modo de produção capitalista, seu desenvol-

vimento tecnoprodutivo acentuou o grau de especialização da produção dos recursos. Com isso, 

exigiu uma maior flexibilização da mesma produção, o que demandou por uma série de con-

trarreformas políticas (neo)liberais de retirada dos direitos trabalhistas, lançando os trabalhado-

res a sua própria sorte na (des)aventura da iniciativa individual de abrir seu próprio negócio e 

ser empreendedor.  

Portanto, são essas condições históricas postas pelo capitalismo que se figuram na escolha 

de Angie em não revivenciar a condição de proletária, segundo aponta o diálogo seguinte. 

Angie: Quanto a gente leva no fim do mês [trabalhando na agência de recru-

tamento oficial]? Rose. Não muito. Angie: Mas quem leva um bônus? Rose: 

Não nós. Angie: É, não nós. Exatamente, Rose. Exatamente. Rose: O que es-

tamos fazendo? Angie: Quer saber o que eu vou fazer? Rose: O que? Angie: 

Estou falando sério. Rose: Vá em frente, diga-me. Angie: Eu vou montar a 

minha própria agência [de recrutamento]. Rose: Você está com raiva (Rose ri 

da ideia de Angie). Angie: Não ria, não tem graça. [...]. Eu tenho pensado nisso 

por muito tempo. E conheço esse trabalho por inteiro e sei o que estou fazendo. 

Rose: Você sempre fala, mulher. Angie: Não estou falando. Estou fazendo. 

Nada de ordens. Nunca mais. Foi o que disse. Sem ordens, a não ser que ve-

nham de mim [No more orders, unless they come from me]. Ou... De você 

(MUNDO LIVRE, 2007, 00h07min39s-00h08min27s, tradução nossa). 

Tal escolha da protagonista Angie figura um aspecto dessa especialização sociotécnica 

em direção ao mundo do trabalho reestruturado na proliferação do setor de serviços e na estru-

tura fragmentada de pequenas unidades fabris criadas por iniciativas de ex-trabalhadores que 

passaram a atuar na gestão de pequenos negócios e explorando a força de trabalho. Essa rees-

truturação produtiva, portanto, reconfigura o mundo do trabalho, atribuindo-lhe uma nova mor-

fologia tal como se caracteriza a protagonista Angie, em Mundo Livre.  

Segundo Loach, Angie encarna esse “espírito da época” manifesto no “empreendedo-

rismo” como “resultado da contrarrevolução da era de Margareth Thatcher”, conforme nos re-

lata Frois (2008), no jornal francês Le Fígaro. Essa afirmação faz todo sentido, uma vez que o 

empreendedorismo é um fenômeno próprio dessa lógica do capital de expansão e fragmentação 
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por novos espaços de acumulação que adquiriu força a partir dos anos de 1970 com a crise 

deflagrada desse modo de produção. Nesse sentido, a escolha de Angie é uma representação 

desse fenômeno histórico conforme expôs o próprio Loach, especificando-o na particularidade 

britânica. Diante da sua condição de proletária, mulher e mãe solo, cuja necessidade de assumir 

a criação do seu filho e pressionada pelos pais, com quem seu garoto vive, ela opta justamente 

por essa via do modo de produção capitalista em paralelo à reprodução de sua proletarização. 

Portanto, é justamente nessa escolha que Angie passa a figurar justamente a reprodução 

da lógica social sob o modo de produção capitalista face às escolhas contraditórias dos agentes 

sociais, tendo a protagonista como uma forma de sua representação. Pois, como assinala o dra-

maturgo Haward Barker, para quem a narrativa de Loach “apresenta uma personagem com 

escolhas que mostram fatalmente falhas na medida em que outras escolhas deveriam ter sido 

melhores”. Isso ocorre, salienta o dramaturgo, justamente porque o diretor constrói a sua per-

sonagem sob “as bases econômicas e sociais de suas ações”. 

Essa ‘liberdade de escolha’ substantivamente exercida sobre essas dadas condições his-

tóricas capitalistas só podem ser entendidas dentro do próprio enredo dessas condições postas 

pela organização social sob a lógica de funcionamento do capital, no qual os seres humanos, 

em sua dimensão total (em sua subjetividade, com seus anseios, representações culturais, reli-

giosas, em seu simbolismo) são reduzidos a agentes econômicos, tal como expressa Grespan 

(2019) no excerto seguinte. 

Os agentes econômicos, que se veem aí plenamente livres e autodeterminados, 

têm sua subjetividade de fato condicionada pelo grande “sujeito”, o capital, 

comandando suas ações de tal modo que elas lhes aparecem como simples 

resultado de seu livre-arbítrio. Esses agentes podem ser comparados, portanto, 

a atores “representando” uma peça teatral em consonância com as cenas em 

que se desenrola e se “apresenta” um enredo só em parte conhecido por eles. 

A maneira como os atores veem ou “representam” em sua mente essa encena-

ção — como liberdade, não encenação ou improviso — faz parte do próprio 

enredo. Porém, eles são cativos dessa “apresentação” implacável, que segue o 

desdobramento das formas sociais em cujo quadro são obrigados a se mover, 

para que sua ação seja possível (GRESPAN, 2019, p. 146-147). 

Afinal, Angie como o resto da maioria dos seres humanos tem de arrumar alguma coisa 

para dali retirar uma quantia de dinheiro e garantir a sua existência social em sua dimensão 

total. Nas múltiplas escolhas que fazemos cotidianamente, há aquelas centrais que dizem res-

peito diretamente à satisfação de nossas necessidades materiais, base primordial para as nossas 

demais escolhas espirituais — lembrando que elas se interagem dialeticamente e jamais de 

forma cronológica, pois o modo de organização social é algo que antecede o indivíduo de forma 



362 

 

 

que essas dimensões totais da existência estão historicamente imbricadas. Da mesma forma, 

quando Angie escolhe abrir uma agência de empregos com sua colega Rose, ela usa desse apa-

rente livre-arbítrio tão necessário para garantir a sua sobrevivência ao mesmo tempo em que 

assegura a reprodução dessa ordenação social. É nela, por conseguinte, que também se apre-

sentam brechas para os improvisos diante das condições limitantes. Angie não tem capital ini-

cial para esse empreendimento capitalista. Porém, essas brechas lhe permitem abrir uma agên-

cia ilegal de contratação de trabalhadores imigrantes. Para isso, ela só precisou de um cartão de 

crédito para comprar uma moto, do quintal de um pub, da assessoria do garçom Andy e do 

símbolo do ‘empoderamento feminino’ enquanto uma mulher que se coloca como administra-

dora da força de trabalho no mercado burguês. Enquanto Angie se movimenta pela estrada, 

dirigindo sua moto em busca de clientes, Rose trabalha na publicidade, a fim de promover a 

agência e logo atrair clientes e trabalhadores imigrantes, conforme mostra a Figura 27. 

Figura 27 — Angie e Rose em movimento para fazer decolar a sua agência ilegal: a. plano geral mostrando a 

moto pilotada por Angie a caminho de novo locais de trabalho precário para aliciamento de trabalhadores; b. 

plano fechado mostrando Rosie trabalhando no logotipo da nova empresa de recrutamento que funda com Angie 

 
Fonte: MUNDO LIVRE (2007) 

Essa iniciativa feminina é ironizada justamente na caracterização do personagem Andy, 

o garçom bobalhão reprodutor de hábitos patriarcais através dos quais vive assediando as tra-

balhadoras polonesas recrutada pela agência Angie & Rose Recruitment. Esta é caracterizada 

no logotipo da empresa na imagem b. figurando ambas na busca do pote de ouro no final do 

arco-íris agora sob o símbolo do poder feminino. Todavia, é justamente por esse traço bobalhão 

do garçom Andy, quem ajuda no recrutamento, que Laverty e Loach apontam alguma das con-

tradições inerentes a essa lógica do capital em relação ao discurso de ‘empoderamento femi-

nino’, segundo ilustra o diálogo seguinte. 

Andy: Tem internet aí? (apontando para os celulares nos quais Angie e Rose 

estão mexendo). Angie: A-hã. Andy: E no seu? (Apontando para Rose). Rose: 

Acabei de receber um e-mail do Michael (se dirigindo para Angie). Angie: 

a. b. 
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Baixe-o. Andy: Dá para ver pornografia ou coisas do tipo? Navegar na internet 

e coisas assim? Andy: Ok! Isso é demais meninas. Bob Dylan estava certo. Os 

tempos estão mudando. Tô dizendo. Eu devo tudo a vocês. Isso que é pro-

gresso. Angie: Ela é contato na Cranford. Andy: Vou te dizer uma coisa, Angie. 

Daqui a vinte anos, talvez menos, vocês mulheres é que estarão no comando. 

Sem, mas... Seios comandando, é o que estou dizendo. Vai ser ótimo. Sei lá. 

Ainda tem esse negócio de clonagem. Sabem a clonagem? Com isso, os ho-

mens se tornam inúteis. Ninguém vai precisar de nós homens. E digo mais. 

Eles nem percebem que essa época está chegando. Bando de imbecis! Angie: 

O cachorro-quente está gostoso? Andy: Tá ótimo. Muito bom. [..] Angie: Não 

se preocupe, Andy. Você serve de animal de estimação. (Risos de Angie e 

Rose e Andy fica um pouco incomodado, mas ri também). (MUNDO LIVRE, 

2007, 00h18min11s-00h18min11s, tradução nossa)  

Esse diálogo está mais para um monólogo de Andy sobre o discurso de inclusão da mulher 

em posições de gestão no mercado de trabalho típico das ideias reprodutoras da lógica social 

capitalista. Todavia, em que medida isso significa de fato a emancipação da mulher nessa forma 

de organização social? Essa questão é suscitada pelo filme na medida em que a atuação de 

Angie e Rose no recrutamento ilegal da força de trabalho imigrante abraça a reprodução dessa 

forma de sociabilidade capitalista tal como os homens que, em sua maioria, sempre estiveram 

no topo de seu desenvolvimento histórico. Segundo Mello (2008), essa reflexão de Andy acerca 

da relação entre postos de poder e as mulheres demonstra que os gêneros não necessariamente 

agem de forma diferente. Isso ocorre porque se trata de uma situação que independe do gênero 

e da vontade individual, uma vez que somos agentes mergulhados nessas relações sociais que 

reproduz a lógica capitalista de modo ciente ou não. Assim, Angie se insere nessa organização 

social como gestora no mercado da força de trabalho imigrante. Ela e Rose reúnem esses traba-

lhadores, os colocam em vans lotadas, cujas portas nem sequer fecham, os transportam em si-

tuações inseguras e os enviam para unidades produtivas a fim de serem explorados sob condi-

ções precarizadas e com baixos salários, conforme ilustra a Figura 28. 

Figura 28 — Condições inseguras de transporte dos trabalhadores imigrantes - a. As vans estacionadas que le-

vam os trabalhadores imigrantes aos seus locais de trabalho; b. Plano fechado mostrando os trabalhadores recru-

tados, agora amontoados, com um deles segurando a porta após Angie ter tentado fechá-la. 

 
Fonte: MUNDO LIVRE (2007) 

a. b. 
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Essa dimensão da relação entre as ações individuais e as condições históricas é apontada 

por alguns críticos como Marie-Helene Mello, da revista especializada em cinema de Quebec, 

no Canadá, a Revista Ciné-Bulles. É interessante a sua ênfase moral na interpretação das ações 

da protagonista Angie ao fazer o seguinte comentário. 

O filme de Loach é bem atravessado por essa impressão de que o verdadeiro 

“inimigo” é o sistema, mas o visual que ele impõe em Angie não pretende 

culpá-la. É assim que o espectador se vê na incômoda postura de se identificar 

com aquele que “faz o mal” e tenta, sem sucesso, racionalizar suas ações 

(MELLO, 2008). 

Para a autora da Ciné-Bulles, Loach retratou as ações de Angie sob um tom moralista que 

incomoda. De fato, o pai, ao ver a filha recrutando os trabalhadores imigrantes naquelas condi-

ções deploráveis, a julga com base em seus valores e moral outrora constituídos sob as relações 

sociais capitalistas, as quais ainda permitiam o Estado de Bem-Estar Social. Isso difere dos 

valores da filha Angie, quem se constitui sob esse ‘espírito empreendedor’ no contexto do ca-

pitalismo contemporâneo, em sua fase monopolista-financeira. O próprio cineasta destaca isso 

na sua intenção proposital de figurar na protagonista Angie o quanto a reestruturação produtiva 

no mundo do trabalho alterou a consciência social a partir das contrarreformas do governo de 

Margareth Thatcher, conforme a entrevista concedida pelo diretor ao jornalista Kuennecke 

(2007) na Revista Socialist Worker (LOACH, 2007c). 

Essa diferenciação histórica passou despercebida pela crítica Marie-Helene Mello, que se 

sentiu incomodada com uma identificação com Angie criada pela composição fílmica a des-

peito de seu individualismo tal como expressa no excerto seguinte. 

It's a Free World... não foge à regra ao demonstrar a vertente cíclica da explo-

ração do homem pelo homem. É interessante descobrir como a ambição, o 

individualismo e a sedução do lucro podem transformar uma vítima em car-

rasco, no contexto de um sistema corrupto que intensifica ainda mais o fosso 

entre ricos e pobres. Habilmente construído, o roteiro, premiado em Veneza, 

também se esforça para promover a identificação com os poderosos e, assim, 

forçar a reflexão sobre os mecanismos da miséria. [...] Angie se posiciona as-

sim rapidamente ao lado do explorador, atuando para uma grande empresa que 

lucra com a pobreza das pessoas. [...] Ela se torna cada vez mais especialista 

em manipulação e, cega por lucro, parece gradualmente esquecer que os tra-

balhadores que recruta são humanos, um problema muito “Ken Loach”. Nesse 

sentido, pode parecer desleal acusar um cineasta de seguir uma abordagem 

coerente. Mas é mesmo assim essa consistência que incomoda, a previsibili-

dade dos assuntos que aborda e o tom por vezes moralizador dos diálogos 

assinado Laverty (MELLO, 2008). 

Essa percepção, na verdade, enfatiza as ações de Angie muito mais como expressão de 

atitudes individuais imorais sem dar a devida atenção às condições históricas representadas na 
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narrativa em que Angie atua. Distintamente dessa ênfase, situa-se o crítico Schumann (2007), 

para quem a “perda da bússola da moral” em Angie vem de suas necessidades concretas e de 

valores que visam o imediato. Seu egoísmo e ambição devem ser compreendido sob essas con-

dições concretas de sua existência social. Caso contrário, a persistência nessa leitura estrita-

mente moralista facilmente tende a conceber Angie sob um giro dicotômico da condição de 

explorada para a de exploradora. Ao contrário disso, não se trata de um giro destituído de com-

plexidade.  

A representação de Angie como empreendedora no filme, a coloca em situações que ca-

racterizam a sua ação justamente naquele liame instável entre a personificação do capital e a 

condição proletária. A primeira situação é retratada no fato de que ela inicia a agência terceiri-

zada sob condições irregulares, o que difere do capitalista. Comumente este possui um capital 

(ora de proveniência pessoal, ora financeira) para começar um negócio. Porém, ao mesmo 

tempo, essas condições irregulares não se caracterizam como um entrave para Angie explorar 

os trabalhadores imigrantes. Isso, por sua vez, figura a condição do empreendedor proveniente 

das frações mais vulneráveis do proletariado, o qual ao entrar nos ‘negócios’ capitalista assume 

uma posição que se situa no limite da fronteira entre a categoria social personificada do capita-

lista e a condição proletária.  

Portanto, trata-se de um fenômeno de constante instabilidade dessa “cultura de flexibili-

zação do trabalho” [flexible labour] a qual os realizadores de Mundo Livre representam através 

das situações vividas pela protagonista, conforme acentua Loach (RAPHAEL, 2007). Por con-

seguinte, fez todo sentido a opção de partir essa ficção da lógica do explorador encarnada pela 

protagonista. Sua escolha de abrir uma agência representa que não devemos apenas enfatizá-la 

como um ato moral, mas também como um ato que se engendra nos próprios meandros do 

funcionamento da lógica social de reprodução capitalista, que é “amoral”, enfatiza Loach 

(2008). 

Enquanto uma lógica histórica, essa forma de organização social tem o seu próprio ethos 

voltado a cumprir a finalidade de reprodução do mais-valor, ou seja, da produção de excedente 

da riqueza social a ser apropriada em parte na forma de renda (lucro para o capitalista e salário 

para os trabalhadores) e na forma de capital. Este, segundo a mesma lógica, deve ser reinvestido 

para repetir o mesmo ciclo de reprodução da riqueza excedente na forma de mais-valor extraído 

justamente da exploração do trabalho. Nesse sentido, é justamente essa lógica que passa a ser 

figurada no Ato II da trama de Mundo Livre, através da exploração do trabalho imigrante re-

presentado ao longo de sua trama. Isto é, da exploração desse labor pelo capital, cuja manifes-

tação social se realiza através dos agentes sociais representados no filme não apenas em Angie 



366 

 

 

e Rose, mas também por demais personagens que passam a se relacionar com a protagonista ao 

longo da narrativa.  

Todos esses personagens se figuram como empreendedores no interior de uma fragmen-

tada cadeia produtiva, ou melhor, atuando como o elo mais fraco dessa cadeia instável tal como 

veremos no próximo ato narrativo. Logo, é neste segundo ato da narrativa que o filme figura 

justamente o quanto nossas escolhas são tão tênues diante das contradições imanentes dessa 

lógica de reprodução social. Apesar de nos apresentar limites e possibilidades de ação, essa 

lógica social cria um enredo repleto de contradições sobre as quais ela mesma perde o controle. 

Essa perda das rédeas sociais é vivenciada na forma de crise econômica como contradição ima-

nente ao próprio funcionamento do capital que, permanentemente, coloca à sociedade e aos 

agentes sociais situações de aporias, em becos sem saídas, cujas escolhas assumem uma dimen-

são muito mais profundas do que simples atos morais. Nesse sentido, essa complexidade das 

escolhas históricas assume a sua caracterização no segundo ato, conforme veremos a seguir. 

4.3 ATO II – A REPRODUÇÃO DO CAPITAL NA CADEIA DE EXPLORAÇÃO DO LABOR 

Na Revista Sequences, a jornalista francesa Claire Valade aponta uma característica cen-

tral da posição instável de Angie figurada entre a condição proletária e a personificação do 

capital: a de que essa posição dual se constitui justamente por uma “engrenagem perversa” do 

“sistema” de “livre mercado” representado “com uma lucidez implacável” por Loach 

(VALADE, 2008). Essa dualidade, por sua vez, é trabalhada na ambiguidade de Angie enquanto 

característica central dessa personagem. Ou melhor, essa ambiguidade se expressa em suas re-

lações interpessoais constituídas ao longo do seu dia a dia como recrutadora da força de trabalho 

imigrante. Nessas relações, Angie vai se deparando com exigências e dificuldades postas jus-

tamente por essa engrenagem da própria reprodução do capital, a qual mobiliza suas ações sa-

turadas de ambiguidades. 

Por sua vez, esse caráter ambíguo de suas ações, expostas nas situações ficcionalizadas 

ao longo dos blocos III e IV, torna uma mediação compositiva de toda uma cadeia de exploração 

do labor imigrante dentro dessa lógica de reprodução do capital representado em Mundo Livre. 

Podemos apontar ao menos quatro situações que caracterizam as ações ambíguas de Angie e, 

por conseguinte, descortinam essa engrenagem do capital por detrás do fenômeno da flexibili-

zação do trabalho e do empreendedorismo como suposta alternativa para estratos das classes 

trabalhadoras desempregados, como retrata a personagem Angie. 
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A primeira situação se figura nas relações interpessoais ocorridas no interior da engrena-

gem de reprodução do capital. Ela é caracterizada pelo reencontro de Angie com o polonês 

Karol — o jovem recrutado na cidade de Katowice na ocasião em que ela trabalhava na agência 

CoreForce. Esse reencontro ocorrera em uma das unidades fabris para onde o jovem tinha sido 

enviado para trabalhar. Ali Karol ironiza à recrutadora Angie a manobra ardil feita pela Core-

Force naquela contratação: apesar do pagamento prévio dos imigrantes pela acomodação feito 

no ato do recrutamento, essa agência os colocou em trailers situados em um terreno baldio da 

periferia de Londres. Ali viviam trabalhadores provenientes de várias localidades do mundo: 

“Brasil, Afeganistão, Polônia, Ucrânia, Iraque. Prometeram empregos a eles e receberam men-

tiras também... O Terceiro Mundo bem aqui em Londres”, enfatiza Karol a Angie, concluindo 

que tal oportunidade de trabalho oferecida não passara de uma piada, de modo que “a única 

coisa boa foi o peixinho dourado”, referindo-se ao fato de tê-la conhecido (MUNDO LIVRE,  

2007, 00h29min45s -00h29min47s; 00h31min45s-00h31min57s). 

Assim, Angie se depara com essa realidade das condições precárias reservadas ao traba-

lhador imigrante, o qual se aventura a laborar no mercado da força de trabalho britânico. Logo, 

quando ela chega com Karol nessa ‘moradia’ improvisada, ela fica sensibilizada com as condi-

ções degradantes desses trabalhadores que ali residem junto às suas famílias morando em trai-

lers. Vemos aflorar uma certa empatia em seu rosto que se repete momentaneamente logo na 

sequência seguinte. Ao chegar em casa, sua colega Rose notifica Angie sobre mais um contrato 

a ser fechado pela agência Angie & Rose Recruitment, agora com uma grande empresa [big 

fish], possibilitando, quem sabe, faturamentos astronômicos que podem ganhar, conforme ilus-

tra o diálogo a seguir. 

Rosie: Sabe aquele grande emprego na fábrica? Conseguimos. Angie: Não 

brinca! (Ela abre um sorriso enquanto Rose ri.) Rose: Sabe? Eu posso alugar 

um dos quartos a 1,6 km daqui por 280 libras. Angie: Barato assim? Rosie: 

Sim. Claro que fica no fim do mundo. Então... Jornada dupla na fábrica. É o 

que podemos fazer. Certo? Jornada dupla na casa. Entendeu onde quero che-

gar? Certo. Colocamos quatro caras em um quarto, digamos, em beliches, 

certo? Cobramos ₤ 50 por semana de cada um. E multiplicamos pela jornada 

dupla e... Deixe-me calcular. Angie: Jornada distinta, mesma cama? Rose: Es-

tão perto da costa. Tudo bem. Mantêm os insetos aquecidos. Angie: Isso é 

nojento! Rose: Ah, meu Deus! Quer saber o quanto é nojento? Olhe. (Rose 

mostra a imagem para Angie) Vamos ganhar uns três mil por mês! Angie: Só 

em uma casa? Rose: Sim. Angie: Não consigo imaginar isso. Rose: Sim, ima-

gina. Imagina um. Agora imagina duas [casas para alugar a esses trabalhado-

res]. Angie: Muito mais. Rose: Não é muito assustador? É muito dinheiro! É 

demais! Vamos ser pegas, Angie. Angie: Não vamos. Rose: Vamos sim. É 

muito dinheiro! Angie: Não, não vamos (MUNDO LIVRE, 2007, 

00h32min42s-00h34min04s, tradução nossa).  
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Esse diálogo expõe alguns traços centrais da lógica de valorização do valor acentuado 

por essa nova morfologia do trabalho: i. a progressiva redução dos custos de circulação para 

o capital e ii. a proeminência crescente do rentismo associado à contratação terceirizada. Isto 

é, o trabalho por peça, ou prestação de serviços, nessa modalidade flexível de trabalho, ao ser 

contratado pelas agências torna-se uma alternativa de redução dos custos com recursos huma-

nos para o empregador — um custo que outrora era obrigatório pela empresa contratante direta 

da força de trabalho. Por conseguinte, com a contratação terceirizada de trabalho flexível tais 

custos ‘onerosos’ são eliminados gradativamente. Isso permite abrir-se a tendência de tornar o 

assalariamento formal cada vez mais diminuto principalmente nas economias centrais do capi-

talismo como o Reino Unido. 

Aliás, é importante frisar que ao longo da história do capitalismo o salário assegurado 

formalmente por direitos e carteira de trabalho fora uma exceção tal como nos alerta Mattos 

(2019), cujos estudos constatam que essa exceção tem se tornado a norma na contemporanei-

dade. Uma norma que, na verdade, é inerente a essa forma de organização social tal como assi-

nala Malagutti, para quem 

a informalidade é uma dimensão atemporal da sociedade do capital. Sempre 

presente, mas ao mesmo tempo fugidia. Uma face obscura da modernidade, 

de difícil percepção, gelatinosa e escorregadia. [...]. Sabe-se hoje que a infor-

malidade não é uma aberração produzida pelo subdesenvolvimento ou pela 

dependência. Sua existência parece estar entranhada no âmago das relações 

capitalistas de produção, na relação salarial aparentemente mais “sadia”, típica 

e tradicional. O “não-formal manifesta-se em regiões ou países de inequívoca 

vocação capitalista, em empresas públicas ou privadas, em instituições gover-

namentais ou civis. Portanto, não é algo que possa ser eliminado da dinâmica 

social e econômica do capitalista (MALAGUTI, 2000, p. 13-14). 

Além disso, o diálogo entre Angie e Rose caracteriza mais um traço dessa lógica de va-

lorização do valor agora intensamente apoiado na informalidade, a qual passa a ser percebida 

facilmente nessa nova morfologia do trabalho: o retorno a formas de contratação associadas ao 

rentismo enquanto mais uma via de acumulação através da extração da renda do trabalhador 

imigrante tal como estudara Engels (2008) em sua análise sobre a situação da classe trabalha-

dora britânica no capitalismo do século XIX — como, por exemplo, a inexistência de direitos 

trabalhistas ou condições mínimas de labor. No caso específico desse diálogo, esses traços da 

lógica de valorização do valor figuram-se no rentismo de natureza fundiária na medida em que 

Angie e Rose não buscam apenas aliciar uma dada força de trabalho imigrante, mas vende-la 

como a sua mercadoria à terceiros (já que não tem de fato outras mercadorias para vender). 

Ambas também vislumbram receber desses mesmos trabalhadores uma dada massa de renda 
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oriundas do aluguel de imóveis250 insalubres para onde pretendem enviá-los. E, com isso, vi-

sando ganhos financeiramente rentáveis aos seus próprios bolsos.  

Todavia, não podemos nos esquecer que tanto Angie como Rose continuam vivendo 

como trabalhadoras em situação de endividamento e arrocho de rendimentos. Elas não são as 

grandes capitalistas e rentistas dessa estória. Na verdade, elas almejam sair de sua condição 

proletária — ainda que continuem vivendo como tal — sem ter um empreendimento sólido ou 

mercadorias vendáveis (consubstancializadas numa produção material objetiva), as quais pos-

sam ser atrativas a outros potenciais consumidores. Portanto, elas vendem a única mercadoria 

disponível nessas condições e que, ademais, se apresenta como aquela que Angie ‘aprendeu’ a 

vender em seu passado proletário como funcionária da CoreForce.  

Em outras palavras, Angie e Rose (re)vendem251 uma massa de força de trabalho alheia, 

buscando retirar dessa venda um cota-parte do seu ‘trabalho’ de aliciamento a serviço de outras 

empresas e patrões. E a possibilidade de dobrar seus ganhos com essa oportunidade, inimagi-

nável para Angie, se sobrepõe à sua breve empatia experenciada na moradia precária de Karol. 

Ela chega a achar “nojentas” as condições insalubres dos quartos para onde destinará os seus 

futuros trabalhadores imigrantes aliciados. Porém, os cálculos rentáveis provenientes dessa pos-

sibilidade superam esse breve sentimento de compadecimento pelos imigrantes252 e, sem mais 

um minuto sequer, se coloca a reproduzir esse rentismo como parte da lógica da contratação de 

 

250 Vejamos que essa ‘tática’ de compra e venda de força de trabalho associada à locação de moradias para os 

trabalhadores detentores dessa capacidade laboral é bem antiga (talvez tão antiga quanto o próprio modo de pro-

dução capitalista pós-Revolução Industrial). De tal sorte que Engels (2015, p. 86), em sua crítica avassaladoras à 

Pierre-Joseph Proudhon e à Emil Sax sobre a questão da moradia, afirma que “muito antes de a Alemanha [oito-

centista] ter uma indústria realmente grande, eles [os teuto-capitalistas] reconheceram que, na fabricação em áreas 

rurais, as despesas com moradia para os trabalhadores eram uma parcela necessária, direta e indiretamente bastante 

rentável, do capital total a ser investido. Muito antes de a luta entre Bismarck e os burgueses alemães ter concedido 

liberdade de associação aos trabalhadores alemães, os fabricantes, os proprietários de minas e de fundições na 

Inglaterra haviam experimentado na prática a pressão que podiam exercer sobre trabalhadores em greve quando 

eram simultaneamente os locadores desses trabalhadores”. 

251 Na crítica da economia política, aprendemos que a força de trabalho é vendida no mercado burguês por seu 

inerente proprietário: o trabalhador assalariado. Este não dispõe de meios de produção capazes de lhe garantir a 

consecução de outra mercadoria que não seja essa capacidade de laborar para outrem. Entretanto, esse processo 

de compra e venda de força de trabalho pode ser intermediado pela presença de agentes aliciadores que, se apro-

veitando da vulnerabilidade socioeconômica e político-cultural de trabalhadores imigrantes e até mesmo refugia-

dos revende essa capacidade laboral alheia à terceiros. Principalmente quando todo esse processo é mediado pela 

mistificadora forma do salário por peça ou serviço prestado, também debatido naquele item.  

252 Conforme aponta Parra (2021, p. 92) a partir do pensamento marxiano, “na práxis cotidiana do mundo social 

capitalista, os trabalhadores, apesar de se constituírem enquanto classe vendedora de sua força de trabalho, não se 

observam, imediatamente, como tal. Eles não agem enquanto classe consciente de sua oposição ao capital, mas 

como uma serialidade de indivíduos em disputa no mercado da força de trabalho. Nesse sentido, sua constituição, 

enquanto coletividade engajada, consciente de suas condições, só se efetiva se, na práxis cotidiana das lutas de 

classes, agregarem-se meios de direção político-teórica que visem a transformação social a partir de seu embate 

direto ao capital. 
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força de trabalho imigrante e, consequentemente, da própria lógica social do capital, segundo 

ilustra a Figura 29. 

Figura 29 — Reprodução da lógica de precarização do trabalho imigrante: a. Angie nas moradias precárias em 

trailers destinadas à acomodação de trabalhadores imigrantes; b. Rose calculando os ganhos que terão se repro-

duzirem essa lógica de precarização das moradias via rentismo. 

 
Fonte: MUNDO LIVRE (2007) 

Por isso, quando a crítica concebe a protagonista como aquela que ‘deixa de ser explorada 

para ser exploradora’, ela incorre em um diagnóstico simplista que nos impede de examinar a 

complexidade das relações sociais do modo de produção capitalista à qual as distintas frações 

das classes estão submetidas. Segundo Simon (2007), “o filme ilumina a corrente de conexões 

ignoradas pelas pessoas”, isto é, em nossas palavras, essa corrente é ficcionalizada em situações 

que figuram as relações sociais próprias da sociabilidade capitalista, nas quais Angie e suas 

escolhas ambíguas e contraditórias caracterizam alguns dos principais elos necessários para a 

reprodução do capital em sua incessante tragédia social de valorização do valor. 

Se a primeira situação representa o fenômeno do empreendedorismo como um caminho 

instável às frações das classes trabalhadoras na figura de Angie associado ao rentismo (como 

uma forma de capital acumulado pela apropriação de uma cota-parte da riqueza produzida pelo 

trabalhador (nesse caso do imigrante), a segunda situação ficcionalizada em Mundo Livre ilustra 

outros agentes e modus operandi centrais nessa cadeia de produção sustentada pela exploração 

do trabalho imigrante ao longo da narrativa, tal como Laverty e Loach propuseram representar. 

Assim, a segunda situação exposta em Mundo Livre se figura pelos mesmos meandros 

das relações interpessoais engendrados no interior dessa engrenagem de reprodução do capital 

na qual Angie está mergulhada. Isso ocorre no encontro da protagonista com o imigrante irani-

ano Mahmoud e sua família após o iraniano implorar um trabalho à Angie. Ela se nega a con-

tratá-lo por duas vezes em virtude de ele estar ilegal no país. Na verdade, Loach retrata nesse 

personagem uma outra forma de imigração: aquela decorrente de perseguição política, tal como 

se figura nesse personagem iraniano. Embora essa forma não advenha diretamente da questão 

a. b. 
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econômica do desemprego, os imigrantes políticos acabam tendo que vivenciar o drama da 

exploração do trabalho imigrante que não consegue asilo político da região a qual migra, tal 

como assinala Sassen (2016). 

Por sua vez, este é um caso retratado em Mundo Livre, no qual Mahmoud, um editor 

iraniano, fora preso por três anos pela publicação de livros considerados críticos pelo governo 

iraniano. Após ser solto, migrou para Londres e pediu asilo político. Porém, este fora lhe negado 

pelo governo britânico. Assim, conta a esposa Mahin, à família restou realizar “uma terrível 

escolha”: retornar ao Irã e testemunhar a prisão do marido ou esconder-se e aguardar as conse-

quências (MUNDO LIVRE, 2007, 00h41min32s-00h41min46s, tradução nossa). Essa situação 

sensibiliza muito a protagonista Angie. Ela se comove ao ver a família do iraniano morando em 

uma espécie de garagem, sofrendo o frio do inverno londrino. Fica ainda mais sentida com as 

filhas, Sheeva, de nove anos, e Shadeh, de onze anos, a mesma idade de seu filho Jim, salienta 

Angie, quem decide ajudá-los. Essa compaixão pela situação difícil da família iraniana torna-

se um evento que se apresenta a Angie a posteriori, ou seja, depois da proposta ilícita feita por 

Tony, um empresário que administra uma pequena fábrica de camisetas, apresentada no início 

do Ato II. Ao reclamar de seus trabalhadores poloneses, chamando-os de indolentes, Tony pede 

que Angie venda-lhe força de trabalho ilegal, com passaportes falsos, conforme ilustra o diálogo 

seguinte. 

Tony: Se precisar de um lugar para respirar, eu tenho um amigo em Kent que 

trabalha com recrutamento [recruitment]. É uma fábrica de saladas. Ele supre 

todos os restaurantes. Ele tem máquina de infravermelho. Você sabe para que 

serve isso? Angie: Sim, sei. É para ter certeza que os passaportes [dos traba-

lhadores recrutados] são legais. Tony: Não, para ter certeza de que são ilegais. 

Isso dá segurança para ele, entende? Então, se ele tem um passaporte válido, 

não tem emprego. Eles [os patrões] são desconfiados. E ninguém enche o saco. 

Angie: Sério? Tony: Claro. Quer o telefone dele? Angie: Tá brincando? Você 

está brincando, não está? Tony: Não. Angie: Obrigada, mas não quero a Imi-

gração fazendo perguntas e me arriscar a pegar cinco anos de prisão. Tony: 

Olha. Quero te mostrar uma coisa. Venha comigo. (Tony leva Angie até o seu 

escritório e tira um documento de seu arquivo) (MUNDO LIVRE, 2007, 

00h25min58s-00h27min45s, tradução nossa). 

Já no escritório de Tony, o diálogo prossegue. 

Angie: O que é isso? Tony: Sente-se. Isso é para abrir os teus olhos. É um caso 

do Ministério Público contra um dos maiores chefes de gangues do país. Esse 

malandro tem centenas de trabalhadores ilegais, por toda parte. Você sabe o 

que fizeram com ele? Sabe... Eles [do Ministério Público britânico] enviaram 

uma carta de advertência [para os membros dessa gangue]. Angie: fala sério, 

eu não acredito nisso. Tony: É sério. Leia, não é brincadeira. A única razão 

dele ter sido pego foi por ser muito ganancioso e por ter sido estúpido. E você 
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não vai ser pega no seu nível, Angie. Acredite. Honestamente, você tem mais 

chances de se dar bem. (MUNDO LIVRE, 2007, 00h25min58s-00h27min45s, 

tradução nossa). 

Essa possibilidade só é retomada por Angie após se deparar com a situação dura e sofrida 

da família iraniana. Com isso, junto à i. redução dos custos de circulação para o capital e ao ii. 

rentismo associado à contratação terceirizada, essa situação ficcionalizada figura outros traços 

centrais da lógica de valorização do valor acentuado por essa nova morfologia do trabalho: iii. 

a conivência do Estado com a exploração do trabalho imigrante, conforme Loach (2008) nos 

chama a atenção em entrevista aos jornalistas Laura Laufer e Yvan Guimbert. Para esses auto-

res, de fato, essa situação dos passaportes ilegais sem uma penalidade jurídica, representada na 

fala de Tony, figura uma prática frequente de aquiescência do Estado diante das burlas das leis 

pelos capitalistas perante as quais essa instituição faz deliberadamente vistas grossas. 

Esse traço de conivência estatal, por sua vez, se exacerba justamente em momentos de 

deflagrada crise de superacumulação de capital. Nesse período, se o aparato político-burocrá-

tico e jurídico-operacional do Estado (burguês) limitar ou até mesmo impedir a retomada da 

taxa média de lucro das grandes empresas capitalistas, isso significará, num primeiro momento, 

o abandono informal e tacitamente declarado de suas práticas regulatórias; e, num segundo 

momento, persistida as tendências de estagnação dos processos de valorização do valor, poder-

se-á revelar uma alteração radical e arbitrária das ‘regras do jogo’ (de regulação jurídica e práxis 

burocrática) que o próprio Estado havia estipulado anteriormente.  

Em outras palavras, nos momentos em que as contradições entre o capital e o trabalho se 

apresentarem inadmistráveis perante o aparato burocrático estatal, revelando a inoperância de 

uma pretensa conciliação de classes, o modus operandi desse corpo estatal tenderá sempre a 

favorecer os interesses das classes que os dominam, qual seja, o agrupamento dos grandes ca-

pitalistas ao redor do capital monopolista-financeiro. Pois, como bem lembra Engels, ao dirigir 

sua crítica ao idealismo jurídico de Proudhon, escapa-se de 

toda e qualquer noção da conexão entre as leis do Estado e as condições de 

produção da sociedade, [pois] essas leis do Estado aparecem necessariamente 

como ordens puramente arbitrárias, que a qualquer momento podem ser subs-

tituídas por ordens diametralmente opostas. Portanto, para Proudhon [e todos 

os que acreditam na existência do Estado como um corpo estatal autônomo], 

nada mais fácil do que promulgar um decreto (ENGELS, 2015, p. 59) (EN-

GELS, 2015, p. 59). 

Já em outra passagem de seu texto crítico acerca do Estado defendido pelo socialista fran-

cês, Engels complementa que 
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o Estado nada mais é que a totalidade do poder organizado das classes pos-

suidoras, dos proprietários de terras e dos capitalistas em confronto com as 

classes espoliadas, os agricultores e os trabalhadores. O que não querem os 

capitalistas individuais [...] tampouco quer o seu Estado (ENGELS, 2015, p. 

99-100). 

Com base nessa reflexão, percebemos que o Estado e sua forma jurídica não possuem 

traço de conduta perpétua e, portanto, transcendental do ponto de vista de uma ética ‘democrá-

tica’ e uma conduta ‘republicana’ supra-histórica.253 Pelo contrário, seu corpo jurídico-buro-

crático se adequa às exigências históricas da dinâmica de acumulação de capital, às quais podem 

facilmente arbitrar novas diretrizes e linhas de atuação e ingerência governamental que rompam 

com os contratos sociais até então vigentes. Ainda mais se a sua normatividade jurídico-buro-

crática estiver em alguma medida beneficiando, ainda que residualmente, certas frações das 

classes trabalhadoras do que os anseios por lucratividade das frações dominantes da grande 

burguesia associada ao capital monopolista-financeiro como ocorre na contemporaneidade. 

Assim, no momento em que as leis do Estado passarem a constranger a própria reprodu-

ção do modo de produção capitalista, tanto em seu necessário acúmulo lucrativo como em sua 

tendência à autoexpansão, uma parte significativa de seu corpo jurídico-burocrático não terá 

dúvidas em se colocar ao lado da ‘sagrada’ manutenção da propriedade privada dos meios de 

produção, mesmo que seus proprietários estejam violando as ‘regras do jogo’ como, por exem-

plo, infringindo os limites já pré-estabelecidos e regulamentados acerca dos grau de exploração 

médio de um determinado tipo de trabalho assalariado, bem como dos padrões e condições 

mínimas de exercício da atividade laboral. Por isso, não era fortuito o questionamento de La-

verty e Loach sobre as contradições ocultadas por essa vigorosa ode ao milagre econômico 

britânico alcançado logo após uma série de alteração político-jurídica pelo Estado britânico ao 

longo da segunda metade do século XX, preparando o terreno para a materialização desse cres-

cimento econômico manifestado nos anos 2000. Nessas condições históricas, Mundo Livre ilus-

tra justamente essa arbitrariedade estatal na medida em que os trabalhadores imigrantes repre-

sentados na obra se figuram como uma alternativa útil à reposição ou ampliação de uma dada 

massa de força de trabalho mais barata, desprovida de direitos trabalhistas, proteção social e 

benefícios governamentais — o que implica em uma redução da massa de capital variável adi-

antado, logo, potencialmente ampliadora da massa de mais-valor realizada.  

 

253 Um aprofundamento acerca da instituição Estado no modo de produção capitalista suscitada pelo cinema loa-

chiano se encontra no Capítulo 5, onde analisamos o filme Eu, Daniel Blake. Ali, o Estado se torna um elemento 

compositivo central da trama através de sua racionalidade burocrática caracterizada na luta de Daniel Blake em 

obter seu auxílio-doença. 
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Por conseguinte, isso só pode ser garantido por um aparato estatal que jamais hesitará em 

fazer ‘vistas grossas’ ao processo de superexploração; ainda mais, se o agrupamento proletário 

que estiver implicado nesse contexto infernal seja composto por membros não reconhecidos 

como cidadão do Estado-nacional em que residem.254 Segundo Davies (2017), quem investigou 

o mercado da força de trabalho no setor alimentício no Reino Unido, esse fato se deve à uma 

forma de regulamentação fragmentada em órgãos estaduais, não havendo nenhum representante 

sequer da autoridade nacional direcionada a supervisionar as condições e práticas de trabalho. 

Além disso, a qualificação como crime de práticas exercidas fora da regulamentação requer 

altos padrões de evidência requisitados pelos órgãos estatais, os quais tendem comumente a 

aplicar sanções apenas para fins inibidores. Isso é representado no exemplo usado pelo pequeno 

fabricante de camiseta, Tony, para convencer Angie a contratar imigrantes ilegais, a fim de 

torná-los dóceis, facilitando a sua exploração laboral, conforme ilustra a Figura 30. 

Figura 30 — Precarização da regulamentação trabalhista: a. Angie lendo um processo trabalhista que não resul-

tou em punição; b. Angie distribui passaportes ilegais para o iraniano, à direita, e seus companheiros em troca de 

₤50 descontados de seus salários mensais 

 
Fonte: MUNDO LIVRE (2007) 

Esse tipo de prática ilegal, portanto, resulta da própria dinâmica do mercado das trocas 

capitalistas, cuja competição força os produtores ao constante aumento da produtividade como 

alternativa para a baixa dos preços dos alimentos, isto é, dos custos de reprodução da força de 

trabalho, forçando a queda dos salários. E essa dinâmica se agudiza quando se trata de mão de 

 

254 Essa realidade é um fato constatado na Tragédia da Baía de Morecambe, em 2004, ocorrida em Lancashire, no 

Reino Unido. Nesta, morreram vinte trabalhadores ilegais chineses contratados para o serviço de captura de ber-

bigões (uma espécie de molusco) em zonas públicas não regulamentadas pelas autoridades britânicas justamente 

em virtude da alta periculosidade causada pelas marés rápidas e areia movediça (PARLAMENTO EUROPEU, 

2004). Segundo Butt (2006), o julgamento dos responsáveis, contratantes chineses, não apenas externalizou uma 

cadeia criminosa de contrabando da força de trabalho imigrante chinesa. Sua visibilidade se deu profundamente 

pela discussão da sociedade britânica em torno da conivência de órgãos estatais em relação a essa ilegalidade tais 

como o Serviço de Imigração do Reino Unido [United Kingdom Immigration Service – UKIS], o Departamento 

de Trabalho e Pensões [Department for R Work and Pensions – DWP] e pela inaptidão da polícia em administrar 

as dificuldades linguísticas no processo de investigação: as traduções equivocadas foram empecilhos para a con-

secução desta investigação. 

a. b. 
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obra imigrante, pois os aviltantes custos de sua reprodução, como as moradias precárias, por 

exemplo, produzem uma redução salarial no mercado da força de trabalho como um todo. Por 

conseguinte, tal dinâmica do mercado capitalista pode ser ilustrada por Davies (2017), em seu 

estudo específico da indústria de alimentos britânica, onde é mais recorrente a pressão pela 

diminuição dos preços e, consequentemente, isso 

faz com que muitos fornecedores terceirizem seus custos de mão de obra, o 

que gera lacunas nos processos da cadeia de suprimentos, onde surgem opor-

tunidades de exploração da mão de obra. Essas dinâmicas da cadeia de supri-

mentos sugerem que a exploração rotineira do trabalho se desenvolve a partir 

de processos comerciais legítimos, em vez de um “setor criminoso” composto 

por empregadores desonestos ou “traficantes de pessoas”. Como a exploração 

do trabalho migrante pode ser sutil e não necessariamente interpessoal ou in-

tencional, Scott et al. argumentam que a exploração pode se tornar aceita e 

normalizada no contexto das práticas de negócios. Há uma falta de responsa-

bilidade corporativa no fornecimento de alimentos devido a um contexto re-

gulatório fragmentado que é voltado para lidar com a exploração severa, ne-

gligenciando a exploração de rotina (DAVIES, 2017, p. 69). 

Portanto, nesse excerto, há uma constatação da normalização da exploração do trabalho 

imigrante favorecida pelo incipiente aparato regulatório jurídico estatal como parte do “con-

texto das práticas dos negócios”, que é nomeadamente capitalista, pois se constitui justamente 

nessa dinâmica competitiva do mercado. Logo, envolvendo diretamente a redução dos preços 

dos custos de reprodução do trabalhador e do seu salário, conforme apontamos anteriormente. 

Essa dimensão estrutural do mercado capitalista também é observada por Loach, para quem os 

baixos salários dos imigrantes acabam por reduzir os salários dos britânicos: que deveria ser 

entendido como um fenômeno próprio da lógica do capital passa a ser ocultado pelas ideias 

xenófobas que fazem do trabalhador imigrante o bode expiatório (COX, 2007). 

Por isso, não é fortuita, a figuração da dinâmica de preços de bens e salários articulada 

no interior do trabalho imigrante, própria dessa lógica competitiva do mercado capitalista, nas 

cenas da conversa de Angie com o pai enquanto seu filho brinca em um parque exposta a seguir. 

Angie: Não tiro isso da cabeça. Estou cansada de ser julgada o tempo todo. Eu 

sou sempre criticada. São sempre julgamentos e mais julgamentos. Quero di-

zer, ninguém vê o que estou fazendo? Deviam me elogiar. Montei meu próprio 

negócio, trabalhei pra caramba nisso. Pai: E por que eu tenho que te parabe-

nizar? Me diga! Me dê uma pista. Angie: Porque estou fazendo algo no 

mundo. Entende? Pai: Eu só estou preocupado com o Jamie, meu neto. Angie: 

E eu também estou. Pai: Daqui a cinco ou seis anos quando ele for para vida, 

acabar a escola, o que ele vai ter? Competição com quem veio do Kosovo ou 

da Romênia? Viver com salário de fome. Quais as chances dele? Angie: Por 

que você não entra para a Frente Nacional? Pai: A Frente Nacional? Não me 

fale desses malditos mentirosos. Angie: Deus, ao menos estou dando uma 
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chance para ele [Jamie]. Pai: Dando uma chance? E todos aqueles trabalha-

dores dos outros países? Professores, enfermeiros, médicos; todos vindo para 

cá, trabalhando como garçons com salários de miséria. Qual o lado bom nisso? 

Ninguém consegue nada a não ser os chefões. Ninguém está sorrindo. Angie: 

Não, pai. Você estendeu tudo errado. Os consumidores é que estão rindo. Você 

vê isso nos supermercados. Pai: Você paga o salário-mínimo? Angie: Olha, 

essas pessoas passam fome em casa... Pai: Você paga o salário-mínimo? 

(MUNDO LIVRE, 2007, 00h54min47s-00h55min56s, tradução nossa). 

Nesse embate geracional, além de figurar essa dinâmica da redução dos custos de repro-

dução do trabalhador imigrante e britânico, também se encontra representada outro fato típico 

da dinâmica do mercado capitalista: a sua lógica reproduzida pelos agentes sociais enquanto 

capitalistas, ‘empreendedores’, trabalhadores e consumidores. No caso de Angie, ela se autoa-

firma como uma agente social empreendedora que montou seu próprio negócio, meio em que 

assume um papel social de empregar pessoas famintas, segundo ilustra a Figura 31. 

Figura 31 — Embate geracional: a. Angie ouve com frustação o sermão de seu pai sobre as suas atuais condições 

de trabalho; b. Angie argumenta com base nos valores capitalistas individuais na contemporaneidade 

 
Fonte: MUNDO LIVRE (2007) 

Todavia, o pai minimiza essa autovalorização de Angie. A seu ver, seus ganhos como 

empreendedora são provisórios, pois “ninguém consegue nada, a não ser os chefões”. Essa ob-

servação da geração paterna figura justamente um fato de que há outros agentes sociais nessa 

cadeia de produção descentralizada em vários gestores individuais em que se situa Angie. Isso 

representa, em última instância, outra faceta daquela constatação de Davies (2017) acerca da 

normalização da exploração do trabalho imigrante pelo aparato regulatório jurídico estatal. Se-

gundo o excerto do autor, essa normalização impulsiona a expansão do capital, dinamizando 

um processo contínuo de especialização de bens e serviços concretizado em cadeias fragmen-

tadas de produção e suprimentos enquanto iniciativas individuais empreendedoras, sem uma 

organização centralizada. Logo, alimentando a exploração da força de trabalho, sobretudo imi-

grante, como peça vital da engrenagem da lógica de valorização do valor. 

a. b. 
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Portanto, é neste ponto em que nos deparamos com um outro traço fundamental da lógica 

de valorização do valor acentuado por essa nova morfologia do trabalho. Ele se reúne à i. 

redução dos custos de circulação para o capital, ao ii. rentismo associado à contratação tercei-

rizada, à iii. conivência do Estado com a exploração do trabalho imigrante; trata-se da iv. exis-

tência de cadeias produtivas fragmentadas que são administradas por uma série de empreende-

dores individuais atuando em uma corrente de exploração do trabalho imigrante a serviço do 

grande capital, os acionistas. Esses são os agentes sociais ocultos nesse processo de produção 

já que delegam a sua gestão aos elos mais fracos dessa engrenagem social representados nas 

personagens de Angie, de Tony, Derek. E, sem dúvida, os trabalhadores imigrantes como o elo 

mais vulnerável de todos. Essa cadeia produtiva fragmentada é ficcionalizada em uma terceira 

situação de Mundo Livre figurada entre os meandros das relações interpessoais constituídos 

nessa engrenagem reprodutiva do capital na qual Angie realiza a sua jornada como empreende-

dora. Referimos à situação em que Angie não recebe o pagamento de seus fornecedores, ge-

rando desastrosas consequências em cascata. Um de seus clientes é um empreiteiro chamado 

Derek. Ele contrata a agência de Angie para suprir-lhe força de trabalho imigrante. Inclusive, 

faz isso sob insistentes advertências à protagonista com o fim de dissuadi-la dessa tarefa como 

recrutadora. Ele o faz com base nos problemas correntes característicos dessa produção tercei-

rizada e fragmentadas, cujas consequências, frisa Derek, são violentas — e.g. quando um agente 

dessa cadeia fragmentada não consegue realizar as vendas de seus produtos no mercado. Esse 

é o caso de Derek, cuja prestação de serviços, na área da construção, não pode ser pago. Sem 

dinheiro, ele não pode pagar Angie. Esta, por sua vez, não pode pagar os seus recrutados. De-

sesperada Angie pressiona Derek, conforme se apresenta o diálogo seguinte. 

Angie: Seu filho da mãe. Derek: Angie... Angie: Eu não acredito que você fez 

isso comigo. Quarenta mil [libras]: o cheque voltou duas vezes. Está total-

mente sem fundos! Derek: Eu sei... Angie: Tem um mês que não recebo. Eu 

fiquei um mês sem dinheiro. Anda, vamos. Vamos ao banco, agora! Derek: 

Não tem banco. Eles acabaram com tudo. Angie: Quem? Derek: os caras que 

pagam todo mundo. Angie: De que raios você está falando? Derek: Olha, eu 

tentei arrumar o dinheiro, e olha o que eles me fizeram (Derek aponta para seu 

rosto ferido e com curativo). Angie: E você bem que mereceu. Angie: Eu estou 

totalmente ferrado. E eles ainda estão atrás de mim. Angie: Ah, meu deus, eles 

vão... Eles estão loucos. Derek: Eu te avisei. Angie: Eu tô numa merda 

enorme. Derek: Merda enorme? Olhe para mim. Eu te avisei sobre isso, desde 

o começo. E você me ignorou. Eu te disse. (MUNDO LIVRE, 2007, 

00h58min18s-00h57min12s, tradução nossa).  

Esse efeito cascata, decorrente da ausência de pagamentos decalados no interior da cadeia 

produtiva, caracteriza aspectos centrais da dinâmica histórica capitalista. O primeiro aspecto 
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diz respeito ao fato de que tal cadeia produtiva fragmentada expressa o acentuamento da divisão 

sociotécnica do trabalho que, na contemporaneidade, atinge um alto grau de especialização dos 

agentes sociais demandados para ampliar a generalização das trocas nesse contexto de mundi-

alização econômica. E o agente social que passa a se destacar como uma tendência marcante 

nessa cadeia produtiva é o empreendedor proletário, cuja iniciativa individual se soma às filei-

ras da gestão produtiva. Porém, sob uma ressalva, pontua Loach (2008) que ele “é um pequeno 

elo na cadeia, mas na linha de frente, porque a burguesia não pode governar sozinha e precisa 

de pessoas como Angie para organizar a competição entre os trabalhadores, impedindo-os de 

lutar contra o capitalismo”. 

Essa incorporação do proletário como um agente empreendedor nas engrenagens da pro-

dução das mercadorias advém dos últimos processos de reestruturação produtiva ocorridos na 

metade do século XX. Todavia, a burguesia percebeu que não podia mais governar sozinha a 

partir do século XIX. E não necessariamente por se tratar como uma escolha individual do 

indivíduo burguês, mas porque se trata de um desdobramento da necessidade histórica de ex-

pansão do capital. Para manter seu contínuo processo de valorização do valor, ele necessita de 

ampliação de mercadorias, o que envolve permanente diversificação espacial, tecnológica e 

gerencial. Dessa forma, a generalização das trocas passa a demandar por uma “classe gerencial” 

composta pelas frações mais especializadas das classes trabalhadoras, segundo apontam Dumé-

nil & Lévy (2014, p. 22). Esses trabalhadores assalariados assumiram o papel de gestores da 

propriedade dos meios de produção. Esta continuou sob o controle da riqueza produzida soci-

almente através da posse de títulos e ações, complementam os autores.  

Este, por sua vez, é o acionista figurado no “chefão”, tal como salienta o pai de Angie, ou 

no “cara” citado pelo empreiteiro Derek no diálogo anterior. O chefão é o agente social oculto 

no topo dessa engrenagem capitalista tal como descreve Dostoiévski (2021, p. 125): “Não 

existo, não existo de modo algum; eu me escondi, passem por favor sem se deter e não me 

notem, finjam que não me veem, vão passando, vão passando! — Mas de quem é que você fala? 

Quem é que está se encolhendo? — O burguês”. 

Desde a metade do século XIX, o escritor russo já observava esse ocultamento da bur-

guesia por detrás de seus “lacaios”. Na contemporaneidade, os acionistas se escondem por de-

trás de gestores encarregados da reprodução de seus capitais. Estes são compostos pelas distin-

tas frações das classes trabalhadoras — como as classes corporativa (CEO´S), gerencial e fi-

nanceira (que trabalha para os grandes bancos e corretoras), conforme apontam Duménil & 

Lévy (2014). Angie, embora atuando na ilegalidade, seu ensaio na classe gerencial para o 

grande capital, mesmo que indiretamente, almeja galgar novos degraus nesse topo da cadeia e 
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igualar seus ganhos ao dos chefões ao afirmar a seguinte sentença ao pai: “não quero faltar com 

respeito, mas eu não quero acabar pobre como você” (MUNDO LIVRE, 2007). 

Nesse sentido, a empreendedora Angie da classe proletária é a representação desse de-

senvolvimento contínuo da divisão sociotécnica do trabalho, o qual fora aprofundado pela re-

gulamentação político-econômica e financeira (neo)liberal posta em movimento a partir do sé-

culo passado. Isso reconfigurou o mundo do trabalho, cujas formas flexíveis de labor permitiu 

a ampliação das funções gestoras da produção capitalista para os estratos mais vulneráveis das 

classes e, por conseguinte, possibilitando-os a assumir posições social de exploração da força 

de trabalho dos trabalhadores ainda mais debilitados. 

Nesse caso, Angie é uma trabalhadora em vantagem sobre os trabalhadores imigrantes, 

justamente por ser nativa do solo britânico mesmo que atuando sob condições ilegais. Essa 

diferenciação étnica intraclasse respaldada por uma regulamentação desfavorável ao trabalha-

dor estrangeiro, principalmente de caráter jurídico irregular, acentua-o como elo ainda mais 

frágil dessa cadeia produtiva e fragmentada; o elo mais debilitado desse movimento processual 

da lógica do capital, conforme ilustra a Figura 32.  

Figura 32 — Reivindicação salarial sem mediação sindical: a. Angie mostra cheque como promessa de paga-

mento sob a insatisfação dos trabalhadores imigrantes; b. Indignação de um imigrante sem pagamento 

 
Fonte: MUNDO LIVRE (2007) 

Essas cenas retratam a reivindicação dos trabalhadores imigrantes por seus salários não 

pagos pela recrutadora. Além de eles expressarem o elo mais vulnerável dessa cadeia produtiva, 

a ausência desse pagamento é propriamente um sinal de falhas no funcionamento da engrena-

gem dessa cadeia produtiva — uma falha que diz respeito ao descompasso das esferas sociais 

de reprodução do capital, nas quais os agentes sociais. Esse descompasso, por sua vez, se en-

contra figurado nessa situação de calote em cascata que atinge os agentes sociais atuantes nessa 

cadeia de produção. Dessa forma, a falta de pagamento dos salários caracteriza o sinal mais 

vivenciado pelos trabalhadores da própria crise do capital. O que nos permite didaticamente 

a. b. 
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visualizar o movimento desse sujeito social, o capital. Em seu perpétuo movimento de repro-

dução, o capital está fadado a se defrontar com sua própria natureza: a crise, esta esfinge de 

quem a lógica social do capital continuamente nos esquiva de decifrá-la.255 

Essa substância social entranhada nas vísceras do capital, a crise, está caracterizada nesse 

calote em cascata representado em Mundo Livre. Isto é, nessa situação simples e enfática que 

simula no microcosmo da trama a própria crise do capital, ou seja, a crise dessa relação social 

reproduzida com base na exploração do trabalho assalariado voltado à produção de mais-valor 

— um excedente a ser apropriado pelos detentores da propriedade privada dos meios de produ-

ção. Assim, a crise é a própria contradição inerente a essas relações sociais. Ou melhor, a crise 

se configura simultaneamente à conformação dessa relação social na qual se constitui o capital.  

Por sua vez, isso ocorre porque o capital adquire fôlego através da autonomia das esferas 

sociais da produção, distribuição, troca e consumo, nas quais se constitui. Cada uma dessas 

esferas é administrada pela iniciativa individual; cada um separadamente visando acumular uma 

maior quantia possível de dinheiro na forma de capital (uma quantia a ser reinvestida novamente 

no processo produtivo) e na forma de renda (para consumo do capitalista) ou salário (para con-

sumo do trabalhador). No caso do filme Mundo Livre, essa cadeia produtiva figura essas esferas 

de reprodução das relações sociais sob a lógica do capital: Angie e os demais empreendedores 

estão atuando nessas esferas orgânicas do metabolismo do capital, no qual cada um desses 

agentes sociais estão correndo atrás do dinheiro para, enfim, acessar na esfera das trocas (do 

mercado capitalista) aquilo que necessitam para a reprodução de sua existência social. 

Por conseguinte, a finalidade dessa lógica é continuar o movimento ininterrupto e sedento 

por sua autorreprodução impulsionada por essas iniciativas individuais em permanente compe-

tição: todos competindo entre si nessas esferas iguais ou nas distintas da reprodução capitalista. 

A insistência do movimento do capital sob esse máximo grau de divisão sociotécnica do traba-

lho chega ao seu paroxismo quando os ligamentos dessas esferas orgânicas se estiram ao seu 

 

255 Basta observarmos a própria história do modo de produção capitalista. Ali percebemos a crise como um caráter 

inerente à essa lógica de organização social. A crise é a face que se oculta nas entranhas da lógica do capital em 

seu movimento de reprodução social, o que faz com que ela se manifeste ciclicamente com toda a sua fúria. Essa 

nos aparece continuamente em sequência de crises deflagradas ao longo de desenvolvimento capitalista. Assim, a 

primeira grande crise, entre 1873 e 1896, é sucedida pela Grande Depressão ou Crise de 1929; depois seguida pela 

crise do sistema fordista a partir de meados do século XX – nesse caso a própria tentativa keynesiana de regular 

essa fúria do capital se mostrou insuficiente para lidar com a sua própria crise. Se com toda essa regulação keyne-

siana, a crise não foi liquidada, imaginemos agora com a liberalização econômica e financeira tal como retrata 

Mundo Livre. Nesse filme, se figuram as condições típicas do século XXI, sob as sucessivas crises do capital que 

nos obriga a conviver com essa sua face grotesca, já que a austeridade (neo)liberal tem sido o emplastro da fórmula 

capitalista para erradicar tais crises econômicas. Tal como o emplastro machadiano, seu efeito tem sido o oposto: 

as crises se multiplicam e levam ao paroxismo os males sociais e ambientais da humanidade. Aliás, os emplastros 

capitalistas adotados para a crise historicamente sempre foram acompanhados de sucessivas guerras de proporções 

mundiais, como as duas grandes guerras, e regionais, como as que ocorrem atualmente (COGGIOLA, 2009). 
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derradeiro limite. Assim, por mais que cada indivíduo racionalize a produção em cada esfera 

privada de seu agenciamento, é inexorável o descompasso entre as esferas da produção, distri-

buição, troca e consumo. O que leva à superprodução das mercadorias em suas distintas formas 

— em bens e serviços, dinheiro (e diversos formatos, materiais e digitais, títulos, bitcoins).  

Portanto, é justamente neste momento do movimento, portanto, que o capital se depara 

com a sua real natureza social: a crise como resultante dessa indestrutibilidade orgânica das 

esferas constituidoras do capital. Uma indestrutibilidade indomável a qualquer iniciativa indi-

vidual racional justamente porque sob a lógica do mercado capitalista a produção não tem como 

finalidade primordial a satisfação das necessidades humanas. Eis aí a irracionalidade! Ao con-

trário, está estruturada na produção com fins de valorização econômica voltada à acumulação 

individual, assegurada juridicamente pela propriedade privada dos meios de produção como 

meio central de apropriação individual da riqueza produzida socialmente sob o trabalho assala-

riado.  

Sob essa lógica continuamente a sociedade se depara com as crises do capital que se ca-

racteriza irracionalmente por uma pletora de capital, uma crise causada pela abundância de 

capital não valorizado seja porque se produziu (bens, serviços, títulos, ações) demais ou de 

menos, seja porque não se consumiu aquilo que foi produzido (bens, serviços, títulos, ações) 

separadamente. Nem tudo que for produzido, por cada um em seu quadrado individual sob uma 

incessante corrida competitiva para vender os produtos, terá a garantia de chegar e ser trocado 

no mercado — instância onipresente divinizada na qual se completa a valorização do valor de 

tudo que foi produzido. Sem isso, não há valorização de capital, cuja (des) razão de existir jaz 

justamente nesse incessante movimento de produção e valorização do valor pela instância obri-

gatória do mercado.  

Em Mundo Livre, a situação do calote em cascata vivida por Angie figura-se como um 

microcosmo ficcional dessa lógica do capital (investido) fadado a não ser valorizado e, portanto, 

deflagrando uma crise. Esta se configura na ação de Derek, atuando na instância do mercado 

da área da construção. Ele racionalizou a produção de obras. Como parte dessa operação raci-

onal, contratou a agência de Angie e Rose para suprir o seu negócio com força de trabalho 

imigrante barata. Todavia, essa produção não se realizou no mercado, pois não recebeu nenhum 

centavo, logo não valorizou o seu capital investido. O que prejudicou a tarefa de Angie, quem 

não pode se apropriar de parte daquele salário para ampliar a sua renda como intermediária 

nessa cadeia produtiva. Essa caracterização da irracionalidade do modus operandi da lógica 

social do modo de produção capitalista adquire ênfase na reclamação de um trabalhador polo-

nês. Ele se dirige à Angie sob forte indignação, segundo mostra o excerto seguinte. 
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É a terceira vez que isso acontece. Liverpool, Birmingham e essa agora. Isso 

não é bom. Nós temos famílias. [...]. Você nos trata como animais. Trabalha-

mos e estamos desesperados. Precisamos de dinheiro agora. Não podemos 

mais esperar (MUNDO LIVRE, 2007, 01h00min11s-01h00min24s, tradução 

nossa). 

Na sequência seguinte, em seu último diálogo com Karol, Angie reconhece essa indigna-

ção, compreende a reação dos trabalhadores, afirmando que faria o mesmo. Entretanto, é Karol 

quem mais os compreende na medida em que é um desses trabalhadores: “a Inglaterra é um 

lugar duro. Está nos olhos deles [dos patrões] quando ouvem a minha voz, quando olham para 

a minha gente, quando dão uma ordem. Eu sou um homem. Não sou um serviçal” (MUNDO 

LIVRE, 2007, 01h01min39s-01h01min55s, tradução nossa). 

Nesses momentos da trama, podemos observar que tanto o trabalhador polonês quanto 

Karol expressam o caráter irracional dessa lógica mercantil: a de reduzir o homem à mero tra-

balhador. E, como tal, a um simples meio para a valorização de seu capital. Logo, assumindo 

posições nas relações sociais, ancoradas no mercado burguês, as quais são à manutenção desse 

modo de produção capitalista. Assim, a posição assumida pelos trabalhadores imigrantes é a de 

laborar nessa instância mercantil burguesa em troca de salário; Angie, a de atuar como empre-

endedora, se apropriando de uma cota-parte desse salário extraída da parcela do mais-valor não 

pago ao trabalhador imigrante, porém produzido por ele mesmo. Aliás, esse mais-valor é a fonte 

primordial para que Angie e demais intermediários possam dar continuidade às suas posições 

sociais e, consequentemente, à própria reprodução do capital nessa cadeia produtiva. Nesta, 

Angie busca ardentemente um meio para sair da condição de proletária; qualquer que sejam as 

‘alternativas’ possíveis. Assim, o próprio diretor expõe a sua visão sobre essa dinâmica social 

reproduzida pela agência de emprego (informal) envolvida na contratação de força de trabalho 

imigrante, uma dinâmica ficcionalizada em Mundo Livre, conforme aponta o excerto seguinte. 

Aqueles que fazem isso só veem os trabalhadores como um meio de atingir 

seu objetivo. Essa é a moralidade dos negócios. Angie não age de forma atí-

pica, ela é como os empresários do seu tempo, o que ela faz é inerente à lógica 

do lucro. [...]. É o que o mundo diz: tudo é comercializado [tout est marché]. 

Angie está dentro desse mundo. [...] age de acordo com o mundo capitalista 

(LOACH, 2008). 

Por conseguinte, a indignação do trabalhador imigrante não apenas ilustra o traço da des-

caracterização do homem enquanto ser social distinta da condição animal — ou como mero 

meio de valorização do valor com o fim de alcançar a lucrativa. Ele também expressa um outro 

traço social dessa lógica do capital manifesta na nova morfologia do trabalho devidamente re-

gulamentado: a suposta prevalência do acordo empresa e trabalhado sem mediação sindical. 
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Esse tipo de resolução jurídica agudiza ainda mais no caso do trabalhador imigrante represen-

tado no polonês recrutado por Angie. Para Loach, essas condições configuram 

a maneira perfeita de disciplinar a classe trabalhadora aqui [na Inglaterra], 

porque eles vão trabalhar mais horas por menos dinheiro. É um grande pro-

blema. É um assunto sobre o qual precisamos ser muito específicos. Temos 

que defender os trabalhadores imigrantes e dar-lhes o nosso apoio e exigir que 

eles tenham os direitos que os trabalhadores aqui têm desde o primeiro dia, 

mas odeio absolutamente o sistema que obriga as pessoas a deixar seu país, 

deixar suas casas, deixar suas famílias, ir a outro lugar para ser explorado 

(LOACH, 2008). 

O sindicalista e metalúrgico brasileiro, Erasmo Quiricci (2022), afirma que as reivindica-

ções econômicas permitem aos trabalhadores construir a sua consciência de classe de um modo 

que a própria consciência de sua situação econômica se apresenta como uma “antessala da 

consciência política. Toda luta começa no bolso do trabalhador”, complementa o metalúrgico. 

Entretanto, a situação representada no filme, aponta o quanto essa condição de subcontratação 

viabiliza uma “cadeia de abusos”, o que dificulta reivindicações por direitos a esses trabalha-

dores imigrantes (GÁRATE, 2008). Ou seja, essa luta necessária coletiva por reivindicações 

econômicas tem encontrado cotidianamente o desafio posto elo grau de fragmentação dos tra-

balhadores decorrentes dessa reestruturação produtiva na contemporaneidade. Sobretudo, trata-

se de um desafio maior para o trabalhador imigrante, conforme ilustra a virulenta reação volun-

tarista, desorganizada e individualista, de alguns dos personagens imigrantes poloneses recru-

tados por Angie diante da ausência de pagamento, conforme ilustra a Figura 33. 

Figura 33 — As agressões físicas à Angie: a. Angie é violentada por dois trabalhadores poloneses; b. Detalhe do 

rosto ferido de Angie 

 
Fonte: MUNDO LIVRE (2007) 

Chegamos ao ponto na narrativa em que a reestruturação produtiva não apenas acentuou 

a fragmentação no interior das classes trabalhadoras, mas também exacerbou a luta entre os 

trabalhadores em busca de um lugar minimamente digno nessa forma de organização social 

a. b. 
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configurada pela razão do capital, cuja irracionalidade recai impiedosamente sobre os trabalha-

dores. Inclusive sobre Angie, cuja atuação na ilegalidade ainda a mantém na condição proletá-

ria. Logo, na posição de alvo fácil distinta do segurança confortável do grande capitalista. 

Todavia, a despeito dessa violência, mesmo tendo dinheiro, acumulado de pagamentos 

anteriores, isto é, uma quantia suficiente para pagar seus imigrantes recrutados, Angie não titu-

beia em comiseração e se apropria da cota-parte do mais-valor produzido por eles. É dessa 

quantia acumulada que ela segue em frente na reprodução do capital buscando investir na lega-

lização de seu negócio; e quiçá de alçar a uma condição social distinta da de seu pai. Para isso, 

não lhe resta dúvida em continuar atuando como uma intermediária aliciadora da força de tra-

balho imigrante possibilitada por esse ‘mundo de liberdade econômica’. Esta liberdade que ora 

elimina ora faz vistas grossas a qualquer restrição jurídica que impeça a ‘livre escolha’ mercan-

til dos seres humanos, sob a condição assalariada, de vender a sua força de trabalho em qualquer 

localidade geográfica ou em qualquer ramo ou setor de produção capitalista, cujo mercado ca-

pitalista demandar.  

Mas, afinal, qual é o real conteúdo dessa liberdade nesse ‘mundo livre’ representado nessa 

obra de Laverty e Loach? Como essa liberdade de ação dos sujeitos sociais se constituem nessas 

relações de produção capitalista que o filme acaba de representar nesses dois primeiros atos? 

Tais questões são tratadas no desfecho da trama no terceiro ato a seguir.  

4.4 ATO III – ISTO É UM MUNDO LIVRE...: A TRAGÉDIA DAS ESCOLHAS SOB O 

FEITIÇO DO DINHEIRO E O PRIVILÉGIO DA SERVIDÃO 

A abordagem ambígua da ‘liberdade’ individual retratada nas escolhas da protagonista 

Angie adquiriu centralidade na recepção crítica ao filme Mundo Livre acessada em nossa in-

vestigação. Como vimos anteriormente, a jornalista Marie-Helene Mello (2008), da Cinè-Bul-

les, foi quem mais identificou enfaticamente as escolhas de Angie a uma imoralidade ambiciosa 

própria de sua vontade individual — embora tenha considerado de modo fugidio essa dimensão 

social do “sistema”. Todavia, os demais críticos recepcionaram tais escolhas individuais como 

resultado das próprias exigências sociais postas à Angie. Diferentemente de Mello, o jornalista 

Mike Collete-White (2007), da agência Reuters, concebe Angie como “santa e pecadora” em 

virtude de suas escolhas morais e imorais: a ajuda à família iraniana ocorre simultaneamente à 

exploração dos trabalhadores, ilustra o jornalista. Enquanto nos atos anteriores o espectador 

assistiu a protagonista agindo sob essa ambiguidade caritativa e profana, neste derradeiro Ato 
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III, suas escolhas expõem a própria contradição entre o ser individual de Angie e o seu ser 

social, ou seja, entre a consciência das suas necessidades concretas e as exigências das relações 

sociais vigentes nas quais Angie está se constituindo como empreendedora. Isso se expressa na 

sua necessidade de expandir seu negócio, em direção a uma atuação juridicamente legal. Mas 

antes prometendo à Rose, sua parceria empreendedora, cometer a última infração para expandir 

a formação de seu capital: recrutar quarenta e cinco trabalhadores, agora, proveniente da Ucrâ-

nia.  

Assim, há duas situações que figuram a lógica social do capital nas escolhas ambíguas da 

protagonista. A primeira situação se encontra na contratação de novos recrutados ucranianos, 

a necessidade de expansão do negócio da protagonista exigia acomodações muito baratas a fim 

de otimizar os lucros advindos da apropriação de uma cota-parte dos salários de seus trabalha-

dores imigrantes. Para isso, Angie retorna ao acompanhamento em que tinha ido com Karol e, 

principalmente, onde ela mesma tinha levado a família iraniana outrora beneficiada com esse 

ato altruísta. Angie se mostra focada em alugar trailer vazio para instalar os futuros trabalhado-

res ucranianos, dos quais retiraria mais lucro pela prática do rentismo. Porém, ao não encontrar 

nenhum trailer disponível, imediatamente liga para o serviço de imigração e denuncia as con-

dições precarizadas daquela moradia. A segunda situação se expressa na efetivação da contra-

tação de ucranianos por Angie na cidade de Kiev, na qual Angie concretiza essa ambiguidade 

ao contratar uma mulher em busca de trabalho no Reino Unido a fim de dar melhores condições 

de vida a seus dois filhos.  

Assim, essa primeira situação, a da denúncia de Angie ao serviço de imigração, deflagra 

um momento tenso na trama, pois coloca ao espectador justamente essa contradição entre o ser 

individual e suas necessidades e o ser social em suas exigências. Por sua vez, essa contradição 

é nitidamente acentuada pela consciência moral de Rose, despertada pelo aparecimento da fa-

mília iraniana em frente ao portão do acampamento. Ao ver as filhas de Mahmoud, ambas se 

apressam a ajudá-los a saírem depressa dali. Porém, a tentativa de avisá-los da vinda do serviço 

de imigração foi inócua pois os trabalhadores não falavam inglês. Rose fica profundamente 

abalada sobre até que ponto podem chegar nessa escolha de cotidianamente reproduzir a lógica 

do capital como agente social empreendedor. Assim, Rose indaga Angie: “tem algo que você 

não faça?” e Angie responde: “não sei, provavelmente não”. Diante disso, Rose escolhe sair 

dessa forma de agência social lhe oferecida pela liberalização econômica do mercado da força 

de trabalho imigrante.  

A contradição entre seu ser individual e social se apresenta para Rose como um impasse 

que pode ser aparentemente exercido pela sua liberdade de escolha. Sob a visão materialista 
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crítica, se trata da liberdade enquanto a capacidade de escolher entre alternativas concretas: a 

de continuar atuando como empreendedora ou assalariada nessa forma de organização social 

mediada pelo mercado capitalista. Rose lida com essa contradição recusando ser recrutadora, 

pelo menos ao lado de Angie — já que o filme não retrata os desdobramentos de suas ações 

futuras na trama. Já a nossa protagonista, a ambiguidade em sua resposta não a impede de es-

colher em continuar seu empreendedorismo. Pois, conforme Loach (2007c) pontua, “se Angie 

não fizer o trabalho, outra pessoa assumirá justamente porque vive em um mercado competitivo 

e tem que ser tão competitiva quanto todos os outros”. 

Nesse sentido, nas sequências seguintes, essa escolha de permanecer com a agência leva 

Angie a recrutar trabalhadores imigrantes ucranianos mesmo após ter sido alvo de outra violên-

cia: sob o sequestro relâmpago de seu filho e coação de Angie alguns daqueles trabalhadores 

poloneses conseguiram reaver uma quantia de dinheiro em decorrência daquele calote salarial. 

Assim, a segunda situação, a ambiguidade de Angie é caracterizada pela sua empatia com uma 

trabalhadora ucraniana, a quem, pela primeira vez na trama, a empreendedora pergunta pelo 

nome. Ludmilla, diferente dos trabalhadores não identificados na cena inicial, expõe seus an-

seios humanos semelhantes aos de Angie: dar uma vida melhor para seus filhos. Ludmilla diz 

ser atraída pelo logotipo da agência, agora, somente Angie´s Recruitment: um arco-íris na es-

perança de encontrar o seu pote de ouro promissor de uma vida minimamente digna pela sua 

liberdade em ofertar a sua força de trabalho no mercado britânico.  

Para Loach, essa cena foi pensada justamente para acentuar a humanidade da ucraniana 

que oferta a sua força de trabalho para a agência de Angie, quem ao pedir pelo seu nome faz 

dessa mulher, “finalmente, um ser humano, e não apenas uma mercadoria”, segundo comentam 

Laufer e Guimbert ao entrevistarem Loach (2008) — não obstante a mercadoria nas relações 

mercantis não é a pessoa, mas a sua força de trabalho expressa pela sua capacidade física e 

mental de laborar. 

Essa cena causa ao espectador o sentimento simultâneo de identificação e estranhamento. 

Identificamos com a experiência de Ludmilla, recebida com empatia por Angie. Concomitan-

temente, ocorre um estranhamento, porque isso ocorre no mesmo momento que a protagonista 

segura o dinheiro em suas mãos recebido pela trabalhadora ucraniana. Essa empatia humana, 

decorrente da experiência pessoal de proteção materna, comum à empreendedora Angie e a 

trabalhadora Ludmilla, ocorre naquela operação impessoal de trocas do ‘livre mercado’. Em 

outras palavras, além da experiência materna, essa condição social do próprio modo de produ-

ção capitalista, aliás, é que une essas mulheres: ambas estão correndo para esse lado promissor 
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do arco-íris: o dinheiro — essa representação universal da riqueza social produzida sob a lógica 

do capital assentada na exploração do trabalho assalariado.  

Nesse sentido, essas situações figuram esse traço social próprio da sociabilidade capita-

lista em Mundo Livre: a centralidade do dinheiro. Loach (2008) salienta, inclusive, que “ganhar 

dinheiro se torna obsessivo” para Angie. Mas ao mesmo tempo, o filme consegue representar 

esse traço social além desse caráter obsessivo como advindo apenas da ambição individual. Ao 

contrário, essa dimensão do dinheiro percorre a trama em sua totalidade não apenas em diversos 

planos, acentuado pelo movimento da câmera, como também nas demais situações vividas por 

Angie, em sua moto se movimentando constantemente pelas espacialidades da cadeia produ-

tiva. Para a qual ela fornece a força de trabalho imigrante, de cujo salário ela extrai o seu di-

nheiro nas formas de renda e capital.  

Portanto, as escolhas de Angie nessas duas situações expõem aquela contradição entre o 

ser individual (em suas necessidades) e o ser social (em suas exigências) levando-a a seu paro-

xismo: uma contradição própria da modernidade capitalista em sua universalidade — essa ló-

gica social na qual nossa heroína se constitui ficcionalmente nessa trama dramática, incorpo-

rando a sua contradição e a conduzindo ao extremo tal como essas situações representam: a 

denúncia de Angie prejudicial à família iraniana, a despeito de sua assistência, e a contratação 

de Ludmilla para ser explorada no Reino unido, a despeito de sua empatia materna, são escolhas 

contraditórias próprias das exigências da reprodução social capitalista mediada pelo dinheiro, a 

moeda de troca de suas transações mercantis. Por isso, a liberdade individual de escolhas de 

Angie resulta da sua consciência acerca de suas necessidades concretas — cuidar de seu filho, 

não ser capacho, não ser mandada, mas mandar e deixar de ser pobre como o pai — cujas 

possibilidades e limites de realização se encontram justamente nas alternativas concretas dadas 

pelas relações sociais nas quais Angie atua. E na trama essa liberdade de escolha é do indivíduo 

constituído pela história das relações capitalistas marcadas pela agudização da liberalização 

econômica no contexto de expansão mundial do capital. Portanto, a liberdade retratada em 

Mundo Livre ficcionaliza o seu significado histórico no modo de produção capitalista. A dita 

‘liberdade’, apregoada por liberais e desenvolvimentistas, não corresponde à plena liberdade de 

satisfação dos carecimentos humanos mas seu justo oposto. Nesse caso, a mediação necessária 

para que esses carecimentos sejam de fato satisfeitos é o pressuposto da realização do valor: a 

capacidade que os indivíduos têm de interagir com e ser ‘bem-sucedidos’ no mercado.256  

 

256 Isto é, de conseguirem obter de suas trocas mercantis os recursos financeiros necessários para a obtenção das 

mercadorias que satisfaçam as suas efetivas demandas. 
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Temos assim uma liberdade restrita a simples possibilidade de comprar e vender merca-

dorias, o que em um plano geral de abstração indevidamente admitido pelos apologetas do ca-

pital significa tão somente reconhecer que todos são potencialmente compradores e vendedores 

de bens e serviços transacionados nesse reino anárquico chamado mercado. Como tal, não 

importa nesse nível de abstração se o que é comprado e vendido faz parte de uma simples di-

nâmica de sobrevivência diária do proletariado ou de uma complexa e intrincada cadeia de 

exploração a serviço da valorização do valor. Por sua vez, Angie e Rose não conhecem outra 

liberdade que não seja essa liberdade de compra e venda mistificada pelo próprio brilho ofus-

cante da esfera da circulação (trocas), a qual encontra-se potencializada pelo chamado fetiche 

do dinheiro. Este, que nada mais é do que o desdobramento do fetichismo da mercadoria (já 

abordado no item 2.2. deste trabalho). 

Nesse sentido, a liberdade de ambas não é a liberdade do bem viver consoante à imediata 

satisfação de suas necessidades iminentes. Isto é, a satisfação de seus carecimentos depende, 

como em qualquer relação mercantil capitalista, da venda de uma mercadoria qualquer para a 

obtenção de seu equivalente universal de valor: o dinheiro; pois é apenas sob a posse deste que 

Angie e Rose — bem como qualquer indivíduo que se encontre no interior do sistema socio-

metabólico do capital257 — poderão acessar os bens e serviços almejados. Nesse caso, a liber-

dade mercantil passa a ser a liberdade de ter dinheiro. Uma liberdade que se ancora, por con-

seguinte, na representação mais fiel da riqueza econômica, a qual reduz todo o dispêndio de 

energia laboral (humana) em uma massa amorfa de quantificações contábeis universalmente 

aceitas como permutáveis entre si. Eis aqui, portanto, o fetiche do dinheiro como produto dessa 

universalidade irrestrita do valor, como a busca incessante por essa ‘mercadoria divina’, a qual 

tanto Angie e Rose — como todos os potenciais compradores e vendedores de mercadorias — 

almejam sem demais questionamentos, uma vez que como 

no dinheiro não se pode perceber o que foi nele transformado, tudo, seja mer-

cadoria ou não, transforma-se em dinheiro. Tudo se torna vendável e comprá-

vel. A circulação se torna a grande retorta social, na qual tudo é lançado para 

dela sair como cristal de dinheiro. A essa alquimia não escapam nem mesmo 

os ossos dos santos e, menos ainda, as mais delicadas [coisas sagradas que não 

são objeto do comércio dos homens]. Como no dinheiro está apagada toda 

diferença qualitativa entre as mercadorias, também ele, por sua vez, apaga, 

como leveller [nivelador] radical, todas as diferenças (MARX, 2017a, p. 205). 

 

257 Trata-se, como nos mostra Mészáros (2015), do complexo de mediações que agregam não apenas as relações 

socioeconômicas estritamente vinculadas ao modo de produção capitalista, ou seja, diretamente permeadas pelas 

contradições entre capital e trabalho – contradições essas abordadas exaustivamente por Marx ao longo dos três 

livros de O capital –, mas também as relações políticas que permitem a sustentação e ordenação social desse modo 

de produção a partir da operacionalidade de seu Estado burguês. 
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Assim, a forma como a organização social capitalista ocorre faz com que o dinheiro apa-

reça como a riqueza propriamente e não como a expressão da riqueza que advém do trabalho 

humano efetivado em coletividade. E o simples fato de o dinheiro aparecer dessa maneira faz 

com que a reprodução da riqueza social se dê de modo mistificado. O dinheiro (essa entidade 

sensível-suprassensível do processo de generalização das trocas), apesar de não ter valor, ele se 

apresenta como valor em si. E isso é suficiente para que as pessoas cotidianamente operem o 

dinheiro como se realmente ele tivesse valor. Desse modo, o dinheiro assume a função de servir 

ao capital, aparece como o seu motor propulsor, tornando-se a finalidade última na sociabili-

dade capitalista, ou seja, justamente por se aparecer como representação universal da riqueza, 

o dinheiro se torna aquilo que tudo pode comprar. 

Desse modo, o título do filme em inglês — It´s a Free World... ironiza justamente o ci-

nismo dessa liberdade apregoada consensualmente na sociedade capitalista. Na visão de Ford, 

a ironia do título do filme se dirige justamente ao discurso de 

políticos, os quais todos os dias nos dizem que somos “livres”. Eles até travam 

guerras em nome da “liberdade”, mas a única verdadeira liberdade em nossa 

sociedade parece ser a do dinheiro para se movimentar pelo mundo, reduzindo 

todos os relacionamentos humanos a cálculos (FORD, 2007). 

Essa ironia insinua o oposto desse cinismo na medida em que representa justamente a 

liberdade de escolha de Angie enredada em uma materialidade social ficcionalizada naquela 

cadeia de exploração da força de trabalho imigrante. Ambos, a empreendedora e o trabalhador 

imigrante, fazem escolhas condicionadas pelas suas necessidades individuais, porém envoltas 

nessa lógica do capital movida pelo fetiche do dinheiro, cuja fantasmagoria dissimula suas reais 

condições que nada mais é do que fazer escolhas que os colocam na posição social deflagrada 

de privilégio da servidão — uma sujeição afeita justamente à finalidade estranhada de acumu-

lação de capital.  

Para Collette-White (2007), Mundo Livre retrata justamente esse privilégio da servidão 

enredado nessa lógica social capitalista como a representação da “escravidão moderna”. Esta 

não é nada mais do que a expressão da própria tragédia vivida acentuadamente pelos trabalha-

dores na contemporaneidade do capitalismo monopolista-financeiro. Esse caráter realista da 

tragédia loachiana é feita por Nick Grant (2018) com base no conceito de tragédia do drama-

turgo Howard Barker: para esta tragédia se trata de “uma narrativa que apresenta um persona-

gem com escolhas, as quais provam ser fatalmente falhas quando outras escolhas melhores 

eram, ou deveriam ter sido, possíveis” de modo que “você sai da tragédia equipado contra men-

tiras” enquanto que “depois de um musical, você é o tolo de qualquer um”. Em seguida cita a 
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afirmação de John Hill, feita em Sight & Sound, em 2011, quem distingue o drama loachiano 

do “melodrama convencional” com base no fato de que Loach ao construir suas personagens 

atreladas às “bases econômicas e sociais”, seus “dilemas e escolhas impossíveis parecem deri-

var menos de traços pessoais ou deficiências morais do que de circunstâncias econômicas” 

(GRANT, 2018). De fato, isso corrobora a concepção que o próprio Loach tem do seu fazer 

cinematográfico, uma vez que 

na maioria dos filmes não temos contexto social. Porque as escolhas que temos 

e as circunstâncias de nossa vida são determinadas por nossa renda e esta é 

determinada pelo trabalho que fazemos. Isso é uma grande divisão em nossa 

sociedade: entre aqueles que detêm renda da venda do seu labor e aqueles que 

obtêm renda se beneficiando do trabalho de outras pessoas. E esta é a grande 

divisão da sociedade (LOACH, 2020). 

Por sua vez, essa dimensão da obra loachiana vai de encontro com a percepção de Sohn-

Rethel (2016), quem vê uma semelhança entre a contradição das escolhas vividas por Angie e 

a personagem brechtiana Setsuan, da peça A alma boa de Setsuan em virtude de ambas repre-

sentarem esse impasse entre o ser individual e o ser social constituído pela sociedade liberal 

burguesa ancorada no modo de produção capitalista. O altruísmo de Angie conflitua com a 

conduta sob a lógica do capital de modo que a moralidade individual só pode ser entendida na 

própria conduta das relações sociais vigentes. 

Nesse sentido, o trágico das escolhas reside justamente na impossibilidade de conciliação 

entre uma liberdade plena e a liberdade histórica posta pelas condições sociais capitalistas. Os 

anseios da primeira dizem respeito a escolhas entre possibilidades que visem a realização plena 

das necessidades humanas. Já os anseios da segunda se realizam cerceando a primeira na me-

dida em que prioriza a liberdade do capital, de seu livre movimento pelos quatro cantos do 

mundo, explorando livremente a força de trabalho e de modo predatório os recursos naturais. 

Logo, a impossibilidade de resolução nos moldes do capitalismo resulta na trágica submissão 

do privilégio da servidão. 

Portanto, essa realidade própria da dinâmica social da sociabilidade do capital se encontra 

representada em Mundo Livre justamente nessa relação entre essa liberdade de escolha e o fe-

tiche do dinheiro representada no princípio estrutural do movimento do dinheiro ao longo da 

narrativa. Este é composto pelas mediações plásticas dos recorrentes planos que apresentam 

Angie se movimentando em sua moto por várias unidades fabris às quais se dirigem as vans 

precarizadas levando os trabalhadores imigrantes para os locais de trabalho, segundo ilustra a 

Figura 34. 
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Figura 34 — Composição plástica da narrativa de Mundo Livre 

 
Fonte: Elaborado pela autora 

Essas mediações plásticas compõem essa espacialidade narrativa na qual estão distribuí-

das as cadeias produtivas fragmentadas situadas especificamente na periferia londrina. Aliás, 

segundo salienta Manzanas (2007), o filme foi rodado em Leyton Stone, fora das localidades 

turísticas de Londres, pois a finalidade dos realizadores era justamente dar a “ideia que isso 

[exploração do trabalho] pode ocorrer em qualquer lugar do mundo”.  

Esse caráter de universalidade, portanto, se estende à narrativa dinamizada por essas me-

diações plásticas combinadas com os movimentos de Angie, dos trabalhadores e da câmera 

focando o dinheiro se entrelaçando nas ações da protagonista, as quais vão descortinando as 

contradições dessa complexa cadeia produtiva na qual se insere a exploração do trabalho imi-

grante. E, por consequência, desnudando o cinismo irônico contido no discurso oficial de afir-

mação da liberalização econômica encarnada no milagre econômico britânico da primeira dé-

cada dos anos 2000. Por isso, se não levamos em contar essas outras mediações fílmicas, essa 

obra loachiana será reduzida à uma simples trama melodramática, sentimentalista e só. As ou-

tras mediações fílmicas se relacionam com esses efeitos de drama e juntos passam esse signifi-

cado geral: ao fato social de que o caráter histórico da liberdade no modo de produção capitalista 

se constitui fetichizada pelo dinheiro, essa representação universal da riqueza que apaga a ex-

ploração do trabalhador dessas relações sociais, naturalizando à sua submissão ao privilégio da 

servidão. A respeito dessa realidade social explicitamente indubitável , relata Collett-White 

(2007), na coletiva de entrevista da estreia de Mundo Livre, no Festival de Veneza, Loach faz 

a seguinte declaração. 
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Há um consenso estabelecido em nosso país... Que isso é progresso, que é 

assim que as coisas sempre têm que ser e que não há alternativa. É claro que 

existe uma alternativa e podemos organizar as coisas de maneira diferente. É 

muito importante que não deixemos que eles saiam com a ideia de que isso é 

alguma força da natureza, o que significa que algumas pessoas precisam ser 

exploradas e outras pessoas têm que ser extremamente ricas (COLLETT-

WHITE, 2007). 

Em outras palavras, essa lógica social é histórica, logo passível de mudança. Todavia, é 

necessário romper com esse consenso social que insiste em resoluções dentro da normatividade 

econômica capitalista. Pois, trabalhar pragmaticamente no horizonte do possível pode ser uma 

armadilha para não conseguir avançar naquilo que é necessário. 
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A RACIONALIDADE BUROCRÁTICA DO ESTADO E O ASSALTO AO 

FUNDO SOCIAL DE TRABALHO EM EU, DANIEL BLAKE 

Naquele aposento encantado, as mais complicadas ques-

tões sociais eram calculadas, divididas em totais exatos e, 

afinal, resolvidas — apenas os envolvidos ainda não ha-

viam sido informados. Como se pudesse haver um obser-

vatório astronômico sem janelas, e como se o astrônomo 

pudesse ordenar o universo estrelado unicamente com 

pena, tinta e papel, o Sr. Gradgrind, em seu observatório 

(e há muitos como o dele,) podia ignorar as miríades fer-

vilhantes de seres humanos à sua volta e determinar o des-

tino de cada um numa lousa, e apagar todas as suas lágri-

mas com um pedacinho sujo de apagador. 

Charles Dickens, Tempo difíceis 

As repartições têm sua obediência passiva, assim como o 

exército tem a sua: sistema que abafa a consciência, ani-

quila um homem e acaba, como tempo, adaptando-o, como 

um parafuso ou uma porca, à máquina governamental 

Honoré de Balzac, Pai Goriot 

No encontro do cinema loachiano com o mundo do trabalho, tanto em Os Ferroviários como 

em Mundo Livre, notamos a ausência da representação estética do Estado (burguês), embora 

esse ente político-institucional estivesse presente de modo indireto nessas películas. No pri-

meiro filme, o Estado se ocultava no protagonismo da chamada era das privatizações já em 

meados dos anos 1990, representada nas medidas de (des)regulamentação do erário — condi-

zente a um antigo depósito ferroviário da British Rail — e na personificação do grande capital 

acionário, figurado no corpo de investidores da empresa (fictícia) Gilchrist Engeneering, capi-

taneada por seu personagem-CEO, Will Hemmings, quem taxativamente enfatizou a necessi-

dade do ‘apagamento da lousa’ na qual constava a regulamentação e a morfologia de um mundo 

do trabalho erigido sob as bases do antigo Estado de Bem-Estar Social britânico. 

Por sua vez, no segundo filme produzido por Loach e sua equipe, vimos representados 

(esteticamente) os desdobramentos desse ‘apagamento da lousa’ já consolidado; um apaga-

mento, aliás, já efetivado em pleno contexto de recrudescimento da famigerada liberalização 
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econômica in extremis — vulgo (neo)liberalismo —, figurada na película através de um enredo 

que salientava o movimento de intensificação da exploração do trabalho imigrante em solo bri-

tânico e seus impactos no mercado da força de trabalho europeu, nomeadamente nos Estados-

membro que compõem a chamada União Europeia. 

Nesses casos, embora a atuação estatal não se apresentasse diretamente no decorrer de 

suas tramas, esses filmes figuravam situações cotidianas que corroboravam justamente a pre-

sença da burocracia política através de um ordenamento jurídico do Estado, ainda que velado. 

Logo, a despeito da inexistência enfática e estética do corpo estatal nas tramas supracitadas, ou 

seja, da falta de citações ou contextualizações cinematográficas que fizessem menção direta ao 

seu papel interventor para a (des)regulamentação do mundo do trabalho, o modo como Loach 

e sua equipe produziram os seus enredos e montagens permitiu-nos (ainda que deveras media-

tizado por um contexto social mais amplo do que aquele diretamente abordado nessas películas) 

visualizar o papel que o ordenamento burocrático estatal exerce sobre os momentos históricos 

cinematograficamente retratados nesses filmes. Momentos esses que integravam o mesmo pro-

cesso de reestruturação produtiva do mundo do trabalho na contemporaneidade, embora sob 

diferentes estágios de desenvolvimento, racionalidade capitalista e enfoque. 

Por sua vez, pensando justamente esse ordenamento jurídico propiciado pelo Estado (de 

caráter burguês) — o qual historicamente estabelecera as bases legais para a efetivação das 

profundas alterações sofridas no aparato sociotécnico e jurídico-normativo do mundo do traba-

lho em mais de duas décadas —, verificamos como o diretor britânico e seus roteiristas (Robert 

Dawber em Os Ferroviários e Paul Laverty em Mundo Livre) apresentaram em suas produções 

uma aguçada consciência histórica (de classe), bem como um senso de realidade na formulação 

de seus enredos, uma vez que não foram raros os acontecimentos sociais que, transcorridos na 

realidade sociomaterial contemporânea, dialogavam explicitamente com a ficcionalidade loa-

chiana. Em tais circunstâncias históricas, entre finais da década de 1990 e início dos anos 2000, 

podemos dizer, de fato, que não foram incomuns os noticiários que, à época das produções e 

dos lançamentos de Os Ferroviários e Mundo Livre, salientavam o forte papel do Estado britâ-

nico na ratificação normativa dos processos de privatização dos serviços públicos no Reino 

Unido (HOUSE OF COMMONS, 2014). Processos esses que encontraram o seu apogeu justa-

mente naquele período histórico de consolidação das chamadas políticas econômicas de cunho 

(neo)liberal.258 Acrescido a isso, somava-se uma forte onda de desregulamentação da conta de 

 

258 Salienta-se, inclusive, a profusa tendência de destinação de instituições, empresas e segmentos estratégicos do 

erário ao setor privado em outras regiões do globo, como, por exemplo, no Brasil e em toda América Latina. Cf. 

Brandão (2017). 
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capitais e dos fluxos de investimentos financeiros estabelecidos entre diversas corporações do 

grande capital transnacional; algo, aliás, explicitamente celebrado pelos principais gestores da 

City of London (DUTTA, 2018). 

Ademais, eram relativamente comuns os acontecimentos que davam conta de diversas 

intervenções estatais (parlamentares e de execução governamental), as quais facilitavam ainda 

mais a desregulamentação do mercado da força de trabalho local, fomentando não apenas a 

destituição legal de diversos direitos trabalhistas arduamente conquistados ou defendidos pelo 

proletariado britânico ao longo de mais de quatro décadas de greves e manifestações sindi-

cais259, mas também a famigerada cultura corporativista assentada no mistificado mantra da 

flexibilização laboral — este claramente abordado em Mundo Livre. Constatemos, portanto, 

caro leitor, como a forte consonância entre a chamada história à quente, vivenciada na virada 

do novo milênio, e as estórias (ficcionais) produzidas por Loach e sua equipe leva-nos a profí-

cuas reflexões acerca do papel do Estado nessa historicidade da reestruturação produtiva do 

mundo do trabalho. 

Entretanto, se tudo isso encontra-se indiretamente representado nos efeitos da proletari-

zação do funcionalismo público em Os Ferroviários e no aprofundamento da flexibilização 

laboral e do aliciamento de trabalhadores desterrados em Mundo Livre, no filme Eu, Daniel 

Blake (2016) essa atuação estatal ganha novos e decisivos contornos, a começar pela própria 

representação ficcional da burocracia estatal ao longo de sua trama. Nesse caso, a obra vence-

dora da Palma de Ouro de 2016 apresenta em seu enredo os nefastos efeitos do processo de 

privatização do sistema de seguridade social britânico.260 Processo esse que já vinha se gestando 

desde 1979 no Reino Unido, ano em que se estabelece um sistema previdenciário de cariz pri-

vado, o qual procurava, originalmente, complementar os rendimentos oriundos de seu homô-

nimo público (CONGRESSIONAL BUDGET OFFICE, 2011). 

Em tais circunstâncias privatistas, levantadas por Eu, Daniel Blake, vale a pena destacar, 

por exemplo, que entre 1979 e 2008 a proporção dos serviços de seguridade social administra-

dos pelo setor privado no Reino Unido manteve-se ampla e preponderantemente estável, con-

tabilizando cerca de um terço do total de atividades e serviços prestados pelo complexo previ-

denciário britânico (EDMISTON, 2014). Por outro lado, nesse mesmo período, a provisão de 

 

259 Uma das grandes greves ocorridas no Reino Unido nesse período foi a Greve dos Mineiros de 1984-85, a qual 

opôs o Sindicato Nacional dos Mineiros [National Union of Mineworkers] ao projeto de fechamento de diversas 

minas de carvão pelo país, encabeçado pela da Comissão Nacional do Carvão [National Coal Board]. Comissão 

essa apoiada, justamente, pelo governo (neo)liberal de Margaret Thatcher. Cf. Wigan Heritage Service (2009). 

260 Em vista disso, cabe-nos recordar que a representação cinematográfica loachiana do processo de privatização 

do erário em Eu, Daniel Blake, resgata, ao menos em parte, a temática da privatização tratada em Os Ferroviários, 
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pensões diversificou-se consideravelmente naquele país, permitindo o crescimento de uma pro-

porção ainda mais elevada de atividades burocráticas estatais repassadas ao setor privado; estas 

destinadas diretamente à atribuição de pensões para trabalhadores acometidos por condições de 

doença, invalidez ou morte. Não por acaso, o início desse período de privatizações do sistema 

previdenciário, em 1979, coincide com o início do governo (neo)liberal de Margaret Thatcher. 

Neste, cerca de 46% de atividades burocráticas vinculadas diretamente ao sistema previdenci-

ário local eram prestadas por empresas privadas, saltando quase três décadas depois, em 2008, 

para cerca de 56% de atividades previdenciárias prestadas por empresas privadas (EDMISTON, 

2014).261 

Nessas condições, todo o contexto de crescimento histórico da privatização do sistema 

previdenciário britânico não poderia ser abordado por Loach e Laverty em momento mais opor-

tuno, uma vez que a piora nos serviços públicos locais, no início da década de 2010, aliado à 

uma escancarada crise socioeconômica — legada dos nefastos efeitos da bolha financeira de 

2008 sobre o continente europeu — acabaria por culminar com os debates e as tratativas para 

saída do Reino Unido da União Europeia, já no princípio de 2013.262 Com isso, os realizadores 

acabaram por demonstrar não só a atualidade da problemática do assalto ao erário e do fundo 

social de trabalho, abordada em Eu, Daniel Blake, mas também a vinculação desse processo 

com a própria crise político-econômica vinculada ao já debatido processo de ruptura instituci-

onal do Reino Unido com a comunidade econômica europeia, o tão conhecido Brexit.263 

Por outro lado, agrega-se a toda essa recente e complexa totalidade sócio-histórica o fato 

de que aqueles processos de privatização inicialmente consolidados no setor ferroviário britâ-

nico, em meados da década de 1990 (ficcionalizados em Os Ferroviários), permitiu não apenas 

a consolidação de empresas privadas de gestão de órgãos vinculados ao sistema previdenciário 

 

261 Durante esse período (entre 1979 e 2008), os gastos com pensões ocupacionais aumentaram de £ 20,8 bilhões 

para £ 40 bilhões. Já os gastos com pensões pessoais e de partes interessadas (familiares de trabalhadores e.g.) 

aumentaram de £ 717 milhões para £ 10,1 bilhões. No total, essa provisão de pensão privada representou 27,1 % 

do total das atividades previdenciárias prestadas em 1979 e 35,9 % do total em 2008. Cf. Edmiston (2014). 

262 É nesse ano de 2013 que ocorre o conhecido discurso de Bloomberg [Bloomberg speech], proferido pelo então 

primeiro-ministro britânico, David Cameron. Nesse discurso, o governante expunha o seu ceticismo em relação 

aos processos de integração do país com o bloco econômico europeu, apresentando, assim, claras divergências 

com vários parlamentares europeístas de cunho socialdemocrata (GOVERNMENT UK, 2013). Tal discurso, por 

sua vez, acabou por abrir as portas da renegociação dos termos de adesão do Reino Unido à UE, culminando em 

2015 com a promulgação da European Union Referendum Act [Lei do Referendo da União Europeia]. Uma lei 

que abriria as portas para a realização de um referendo popular sobre a permanência ou não do país no bloco e 

que, consequentemente, contribuiria para a consumação em definitivo do chamado Brexit, já em 2016, poucos 

meses após o lançamento de Eu, Daniel Blake. Cf. Legislation.Gov.UK (2015). 

263 Vale a pena relembrar o leitor que os meandros desse processo de saída do Reino Unido da União Europeia já 

foram largamente debatidos na Seção I deste trabalho. Logo, seremos razoavelmente telegráficos ao abordar no-

vamente esse tema ao longo deste capítulo. 
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local, como também um movimento mais profuso de sucateamento de vários serviços públicos 

em geral, a começar pela joia da coroa do funcionalismo público britânico: o Serviço Nacional 

de Saúde [National Health Service ou NHS] e seu patrimônio. 

Nesse caso em particular, acordos multimilionários envolvendo o desmembramento e a 

privatização do serviço, em benefício do faturamento de onze empresas privadas que atuam na 

área da saúde, levaram, já em 2015 — não, por acaso, ano de rodagem de Eu, Daniel Blake —

, à venda de ativos e segmentos de atuação do NHS no valor de £ 780 milhões. Situação essa 

que gerou grande comoção popular e da opinião pública britânica no período. Aliás, dois anos 

antes desse fatídico desfecho para o Serviço Nacional de Saúde britânico, em 2013 — forte-

mente apoiado por burocratas vinculados à máquina do Estado —, Loach fora um dos que en-

cabeçara a chamada marcha “Save the NHS”. Esta convocava os londrinos para um ato de re-

sistência em defesa da manutenção de leitos do Hospital Whittington, um centro médico vincu-

lado à University College London e ao próprio NHS. Naquele período, à propósito, o diretor de 

cinema fizera questão de salientar o processo de sucateamento vivido pelo NHS. 

Fui paciente no Whittington, inclusive usando o A&E [accident and emer-

gency services], assim como minha família. Tenho ótimas lembranças do ser-

viço lá. Ele fornece um serviço fundamental para as pessoas em nossa área. 

Precisamos salvar as instalações de Whittington e o NHS ao mesmo tempo. O 

NHS está doente e, a menos que lutemos muito por ele, não estará mais lá 

quando precisarmos. Apoio a campanha para preservar os valores do NHS 

(BRYANT, 2013). 

A partir dessa fala de Loach, observamos que as querelas que envolvem o processo de 

sucateamento dos serviços públicos no Reino Unido se intensificaram não apenas no sistema 

previdenciário local, mas também em outras áreas e segmentos de grande relevância social 

como o próprio sistema de saúde britânico. Vemos, ainda, que todo esse movimento privatista 

fora alvo de escrutínio e militância por parte do diretor. Em tal contexto, por sua vez, é certo 

afirmar que Eu, Daniel Blake é uma obra cinematográfica que traz para o debate uma reflexão 

catártica acerca dos nefastos rumos que a privatização do erário pode gerar para a reprodução 

das condições de vida das classes trabalhadoras. Principalmente quando se trata, de modo de-

cisivo, da prestação de serviços públicos de extrema relevância à população como serviços li-

gados a áreas vitais como a saúde e a previdência. 

Assim, observando algumas das motivações mais notórias para a produção e distribuição 

de Eu, Daniel Blake, lançado no ano de 2016, veremos, em certa medida, que aquela prolifera-

ção de realities shows sensacionalistas sobre os beneficiários assistidos pelo governo britânico 

naquele período — expostos ao longo da Seção I deste trabalho —não fora o único elemento 
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de engajamento para a produção da obra. Enquanto realizador de filmes e figura pública, cons-

ciente de sua posição de classe e militância política, Loach (e, por tabela, Laverty) agregava à 

trama da película essa herança maldita dos processos de privatização em solo britânico. Uma 

herança que, estética e cinematograficamente, vinculam Eu, Daniel Blake àqueles dois primei-

ros filmes abordados neste trabalho. 

Entretanto, se a ontologia (os traços existenciais) da obra loachiana e o contexto de pri-

vatizações do erário britânico nos permitem acessar a continuidade histórica entre o filme em 

análise (Eu, Daniel Blake) e seus predecessores (Os Ferroviários e Mundo Livre), essa mesma 

ontologia nos apresenta especificidades únicas, as quais nos fazem avançar a questão central 

que tem norteado este trabalho, qual seja, o processo de reestruturação produtiva do mundo do 

trabalho e seus impactos na vivência cotidiana do proletariado. Nesse sentido, aqueles proces-

sos de privatização representados por Loach em Os Ferroviários e em Mundo Livre tematiza-

vam a questão dos impactos dessa reestruturação produtiva para os trabalhadores de uma forma 

distinta daquela retratada em Eu, Daniel Blake. 

Nos primeiros dois filmes essa questão fora tematizada a partir do ponto de vista strictu 

senso dos efeitos dessa reestruturação na morfologia do trabalho contemporâneo e em sua exe-

cução proletária na lúgubre esfera da produção e realização de mais-valor. Já na obra de 2016, 

tal questão é representada de maneira que essas transformações e precariedades de natureza 

estritamente laboral se apresentam agora acompanhadas dos efeitos colaterais desse processo 

sobre as próprias esferas da circulação (troca) e do consumo dos trabalhadores, principalmente 

daqueles mais vilipendiados em suas condições de vida e renda, os quais dependem sobremodo 

de benefícios e auxílios de ordem governamental. 

Dessa forma, como teremos a oportunidade de expor ao longo deste capítulo, os realiza-

dores vinculam a estória do protagonista-trabalhador-enfermo da trama, Daniel Blake, às estó-

rias de personagens economicamente precarizados no interior do chamado exército industrial 

de reserva, como Katie e China. Isso é amarrado e nuançado pelo próprio papel burocrático do 

Estado; este ente personificado pela racionalidade privatista de um corpo de funcionários atu-

ando nos serviços de seguridade social — tais funcionários, aliás, vão ganhando complexidade 

ficcional no decorrer do enredo de Eu, Daniel Blake. Consequentemente, toda essa representa-

tividade ficcional acerca do papel burocrático do Estado — agora com alguns setores privati-

zados — de servir a interesses que não condizem com os anseios e necessidades de personagens 

como Blake, Katie e China não fora fruto de mera arbitrariedade por parte dos realizadores da 

obra. Nesse sentido, vale a pena destacarmos que, ao longo da história moderna e da contem-

poraneidade, muitos rios de tinta correram em direção aos agitados mares da problemática do 
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Estado. Privatizar ou não privatizar parte do erário, destinar recursos e benefícios governamen-

tais à população ou fomentar uma austeridade fiscal (e, de quebra, socioeconômica) para bene-

ficiamento das contas públicas, fortalecer empresas de capital misto para geração de recursos 

financeiros para os cofres públicos ou desonerar tributações sobre empresas privadas; tudo isso 

corresponde a uma série de questões e pragmatismos tipicamente tecnocráticos e economicistas, 

os quais envolvem, efetivamente, a operacionalidade jurídico-burocrática do famigerado apa-

rato estatal.264 

Mas serão essas temáticas de cunho eminentemente econométrico aquelas que realmente 

envolvem a representação cinematográfica do Estado em Eu, Daniel Blake? Haverá no processo 

de privatização do erário e, nomeadamente, de parte significativa do fundo social de trabalho 

um posicionamento definitivo por parte do diretor — e também de seu roteirista — no que tange 

ao papel do Estado no cômpito do processo de reestruturação produtiva do mundo do trabalho? 

Antes de podermos adentrar essas questões e ao filme propriamente dito (o qual permitirá elu-

cidar melhor isso), torna-se pertinente expormos, ainda que brevemente, os principais nexos 

causais que tornam o Estado (burguês) um ente político (e histórico) aparentemente enigmático 

do ponto de vista de seus tentáculos de atuação; principalmente no que tange às contradições 

que se gestam em face das necessidades materiais de um proletariado cada vez mais vilipendi-

ado em sua cotidianidade. 

Nesse sentido, precisamos esclarecer, primeiramente, que o Estado jamais pode ser ob-

servado como um corpo político e jurídico-normativo que emerge historicamente para garantir 

aos trabalhadores, benefícios e auxílios sociais, serviços públicos de qualidade com caráter de 

abrangência universal e/ou políticas econômicas desenvolvimentistas de geração de pleno em-

prego, por exemplo. Além desta percepção validar um senso comum desistoricista em relação 

ao processo histórico de desenvolvimento do aparato estatal, essa mistificadora compreensão 

acaba por desconsiderar todo o contexto de lutas, greves e manifestações protagonizadas pelo 

proletariado no sentido de ‘empurrar goela abaixo’ da grande burguesia as suas demandas por 

melhores condições de trabalho e renda. 

Ademais, conforme nos lembram figuras clássicas do materialismo crítico como Marx 

(2014; 2017a; 2017b), Engels (2015), Pachukanis (2017) e, mais recentemente, Anderson 

(2016) e Mészáros (2021), a conformação do Estado moderno se confunde com a gênese histó-

rica da própria constituição da burguesia enquanto classe que toma de assalto o poder político 

até então detido nas mãos de um seleto grupo de aristocratas de origem feudal; assalto esse 

 

264 Para maiores informações acerca dessa operacionalidade jurídico-burocrática, ver Pachukanis (2017). 
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potencializado por uma grande acumulação de riqueza oriunda das mais vis modalidades de 

expropriação dos meios de subsistência alheios.265 

Dessa forma, a gênese e o desenvolvimento dos chamados burgos no interior do modo de 

produção feudal e a consubstancialização de grandes unificações territoriais para redução das 

tributações sobre a circulação de mercadorias entre diferentes cidades e glebas foram dialética 

e politicamente superadas pela violenta e coercitiva constituição dos estados-nacionais de tipo 

moderno. E nesse sentido, a noção ‘universalizante’ de Estado emerge como a suprassunção 

(negação, conservação e elevação de patamar) da própria forma histórica de consolidação da 

chamada propriedade privada dos meios de produção; esta patenteada pelas classes burguesas 

em ascensão, principalmente entre os séculos XVIII e XIX. Em outras palavras, o que figuras 

tão caras ao materialismo crítico expuseram em suas análises é o fato irredutível de que apenas 

sob o desenvolvimento do aparato estatal moderno é que a forma historicamente determinada 

da propriedade privada, detida pelos burgueses (até então meros moradores dos burgos em as-

censão financeira), pôde deixar de ser uma modalidade de riqueza puramente econômica — e 

por isso, pouco relevante para a reconfiguração do estamento feudal — para se tornar efetiva-

mente o principal ente de dominação política dessa classe social em ascensão. Logo, a riqueza 

que antes era predominantemente imóvel, sob a forma da propriedade fundiária, transmutava-

se para o agora dominante capital: uma riqueza móvel e reprodutivamente garantida pelo pró-

prio apanágio estatal e sua relação umbilical com os interesses mercantis. 

Com efeito, em segundo lugar, devemos esclarecer que o Estado não deve ser teorica-

mente apreendido como um ente político que se encontra em oposição ao reino anárquico do 

mercado. Sendo parte inerente do processo de dominação que culminou com a constituição da 

chamada sociedade burguesa e seu modo de produção capitalista, o Estado figura como um 

aparato multifuncional que, de um lado, estimula, facilita e regulamenta os processos de acu-

mulação de capital e, de outro, garante a reprodução sociomaterial das classes que, em sua 

práxis cotidiana, sustentam todo esse processo. Nessas condições, devemos lembrar que fora 

Marx (2017a) quem nos demonstrara como o processo de generalização das trocas impõe não 

 

265 Bastará ao leitor uma breve leitura do capítulo 24 do Livro I de O capital para que o mesmo compreenda que a 

gênese do modo de produção capitalista não se encontram em um idílico processo de acumulação primitiva ou 

originária – no qual um grupo seleto de ‘parcimoniosos’ protocapitalistas haveria construído o seu suntuoso pa-

trimônio a partir da mera poupança, quase monástica, de seus parcos e suados recursos financeiros –, mas sim na 

mais bárbara expropriação de bens e recursos tomados dos antigos camponeses, artesão e pequenos proprietários 

assentados sob uma base produtiva de caráter doméstico, os quais viram-se obrigados, não apenas economica-

mente, mas também coercitivamente – como mostram os tenebrosos relatos sobre as workhouses [oficinas de tra-

balho] que proliferavam na Inglaterra dos séculos XVII e XVIII –, a terem de trabalhar para terceiros em troca de 

condições mínimas de vida e renda. Para maiores informações sobre esse processo histórico, ver Marx (2017a). 
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apenas uma sociabilidade fetichizada (invertida e, portanto, mistificada) entre compradores e 

vendedores de mercadorias, mas também a necessidade de operacionalização de uma série de 

relações sociais de produção — vide, por exemplo, os capítulos 2 e 6 de sua opus magnum. 

Relações essas garantidas, não por acaso, pelo aparato estatal erigido pela grande burguesia, a 

qual acabara de conquistar a sua primazia diante da nobreza estamental. Tais garantias, por sua 

vez, encontram-se estruturadas pelos sustentáculos de manutenção do próprio modo de produ-

ção capitalista, isto é: a. pela manutenção e proteção jurídica da propriedade privada dos meios 

de produção; b. pela perpetuação e ampliação do processo de proletarização de uma força de 

trabalho historicamente expropriada de seus meios de subsistência e; c. pelo estabelecimento 

de uma jurisprudência capaz de formalizar e regularizar, via contrato de trabalho, os termos de 

exploração dessa ‘livre’ força de trabalho disponível no mercado. 

Aliado a esses sustentáculos de manutenção mais estruturantes do modo de produção ca-

pitalista, encontramos, ainda, outras funções primordiais exercidas pelo Estado para a estabili-

zação e reprodutibilidade do próprio mercado (burguês). Funções essas claramente vinculadas 

à viabilização e ao estímulo à circulação de mercadorias, tais como: i. a emissão e regulação de 

moeda fiduciária (moeda nacional de curso forçado) para estabilização dos preços e impulso às 

trocas; ii. o estabelecimento de condições mínimas de exploração (usufruto) do trabalho assa-

lariado, visando regular padrões minimamente equânimes de jornada laboral e padrão salarial 

entre capitalistas demandantes de um mesmo ramo industrial; iii. a formação sociotécnica e 

normatização dos processos produtivos intercambiados entre diferentes segmentos e ramos em-

presariais; iv. a injeção de recursos para viabilização de grandes empreendimentos e infraestru-

turas que facilitem a circulação (troca) geral de mercadorias (como bens de capital, força de 

trabalho e bens de consumo final); v. o fornecimento de serviços públicos mínimos para a re-

produtibilidade social da força de trabalho e, por fim; vi. o estímulo à formação educacional, 

pesquisa e ao desenvolvimento tecnocientífico para beneficiamento do avanço produtivo (em 

larga escala) do grande capital (MARX, 2014; 2017a; 2017b; MÉSZÁROS, 2021). 

Portanto, diante do conhecimento de toda essa historicidade e funcionalidade do Estado 

(burguês) para a reprodução do modo de produção capitalista, observamos como a ficcionali-

zação desse ente político-burocrático em Eu, Daniel Blake traz à tona uma problemática que se 

vinculada diretamente ao processo de reestruturação produtiva do mundo do trabalho266, qual 

 

266 Um processo que, como já expusemos ao longo da Seção I deste trabalho, encontra-se diretamente vinculado à 

persistente crise de superacumulação de capital. Nesse caso, para as sucessivas tentativas de superação dessa crise, 

o grande capital monopolista-financeiro promove uma gigantesca crise socioeconômica, não apenas no Reino 

Unido, mas em muitas outras regiões do globo, como o Brasil e a América Latina, por exemplo. Crise está que 
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seja, o papel mediador do Estado enquanto aparato garantidor dos chamados direitos civis ou, 

de forma mais difusa, da assim chamada cidadania universal — um papel que, como vimos, 

colide frontalmente com a natureza genética do moderno Estado burguês, principalmente 

quando essa dita ‘cidadania’ atravessa os interesse de manutenção da propriedade privada dos 

meios de produção.267 Nesse caso, teremos a oportunidade de observar ao longo da exposição 

da trama loachiana como a busca de Daniel Blake por benefícios e garantias sociais legalmente 

estabelecidos pelo Estado britânico se traduz em um processo sísifico (ou seja, sob uma cons-

tante, hercúlea e inócua tarefa de ‘rolagem da pedra montanha acima’) de reconhecimento e 

destinação de uma carta ou constituição de direitos civis devidos, os quais vão progressivamente 

sendo solapados pela dura realidade de uma fração proletária a muito proscrita dos ritos legais 

que compõe o empolado e pouco factível Estado Democrático de Direito — vide, por exemplo, 

como o estabelecimento do sistema de votação com sufrágio universal não garantiu ao proleta-

riado uma representação parlamentar capaz de garantir aos seus membros o atendimento de 

suas demandas. 

Por conseguinte, bastará ao leitor um olhar atento sobre o desenvolvimento dos atos e 

blocos narrativos que compõem o enredo de Eu, Daniel Blake para que se compreenda que a 

natureza do aparato estatal no Reino Unido (e fora dele, tanto em nações do chamado Primeiro 

Mundo como em nações do chamado Terceiro Mundo) há muito deixou de oferecer condições 

efetivamente equânimes de proteção e assistência social ao proletariado — isto se pensarmos a 

questão do chamado welfare state no interior das economias centrais do modo de produção 

capitalista e sua inerente relação dialética com as chamadas economias dependentes, as quais, 

 
corresponde, justamente, a esse processo de reestruturação produtiva marcado pelo fechamento de plantas indus-

triais e postos de trabalho, estagnação da contratação de força de trabalho adicional e compra de meios de produção 

capazes de suprimir parcela significativa da força de trabalho via automação e digitalização das cadeias de valor. 

267 Marx (2017a), por exemplo, ironizava com impenitente fervor e dilacerante crítica o status conferido à noção 

abstrata de cidadania, afirmando que já no início da tormenta revolucionária, a burguesia francesa ousou despojar 

novamente os trabalhadores de seu recém-conquistado direito de associação. O decreto de 14 de junho de 1791 

declarou toda coalizão de trabalhadores como um ‘atentado à liberdade e à Declaração dos Direitos Humanos’, 

punível com uma multa de 500 libras e privação, por um ano, dos direitos de cidadania ativa. Essa lei, que por 

meio da polícia estatal impõe à luta concorrencial entre capital e trabalho obstáculos convenientes ao capital, 

sobreviveu a revoluções e mudanças dinásticas. Mesmo o regime do Terror [Ditadura jacobina, de junho de 1793 

a junho de 1794] a manteve intocada. Apenas muito recentemente ela foi riscada do Code Pénal [código penal]. 

Nada mais característico que o pretexto deste golpe de Estado burguês”. O autor de O capital complementa, ainda, 

em nota, que o artigo I dessa lei diz que “sendo uma das bases fundamentais da constituição francesa a supressão 

de todos os tipos de corporações do mesmo estamento [état] e profissão, é proibido restabelecê-las de fato, sob 

qualquer pretexto ou em qualquer forma. O artigo IV reza que, no caso de cidadãos pertencentes às mesmas pro-

fissões, artes ou ofícios tomarem deliberações ou realizarem convenções com o objetivo de recusar um acordo ou 

de não consentirem no socorro de sua indústria ou de seus trabalhos a não ser por um preço determinado, tais 

consultas e acordos [...] serão declarados inconstitucionais e como atentados à liberdade e à declaração dos direitos 

do homem etc., ou seja, como crimes de Estado, exatamente como nos velhos estatutos dos trabalhadores (MARX, 

2017a, p. 812). 
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direta e indiretamente, sustentaram esse ‘Estado abonador’ em benefício de uma restrita aristo-

cracia operária. Nesse sentido, tomando como base de exposição esses atos e blocos narrativos, 

apresentados na Tabela 4, poderemos estabelecer de forma mais precisa a relação entre a raci-

onalidade burocrática do Estado e a destinação do fundo social de trabalho gerenciado por seu 

corpo tecnocrático, agora já parcialmente privatizado. 

Tabela 4 — Blocos da narrativa fílmica de Eu, Daniel Blake e seus respectivos atos 

      BLOCO SEQUÊNCIA DAS PRINCIPAIS CENAS / AÇÕES DOS PERSONAGENS 
 

Prólogo: 
Avaliação do 
auxílio-doença 

profissional da Previdência Social avalia condições de saúde de Daniel Blake / médica atende Da-
niel, reiterando sua incapacidade de voltar a trabalhar / em casa, Daniel recebe notificação com 
corte de seu auxílio-doença (seguro invalidez) pela Previdência Social / Daniel liga para o departa-
mento de trabalho e pensões e recebe notícia de que está apto ao trabalho / Daniel pensa fazer um 
pedido de reconsideração obrigatória para avaliação do auxílio 

 
 

I 

Explicando 
situação na 
central de 
empregos 

Daniel vai à central de empregos explicar sua situação / o gerente coloca duas opções possíveis: 
auxílio-doença (seguro invalidez) ou seguro-desemprego / Daniel se depara com a inabilidade de 
preencher formulários online / Kate, com seus dois filhos, discute com funcionária o seu atraso, 
porém fica sem o seu auxílio-desemprego / irritado, Daniel interfere e segurança retira-o do recinto 
junto com Kate e seus filhos / eles vão para casa de Kate 

 
 

II 
Preenchendo 
formulários 
online 

na biblioteca, Daniel pede auxílio no preenchimento dos formulários online / diante do computador, 
ele mostra sua inabilidade / seu tempo de preenchimento se esgota / Daniel vai na central de empre-
gos e pede ajuda à funcionária / ela é imediatamente repreendida por sua chefe / China, vizinho de 
Daniel, ajuda-o com os formulários / na rua, Daniel recebe ligação da Previdência notificando-lhe 
o corte de seu auxílio-doença 

 
 

III 
Ajudando Kate 
e seus filhos, 
Dayse e Dylan 

Daniel faz reparos na casa de Kate e interage com Dylan / Daniel lhe conta charada, mas Dylan não 
responde / Daniel coloca plástico bolha na janela do quarto de Dayse e lhe dá um móbile de peixes 
de madeira / Daniel os ensina a fazer aquecimento com vasos de barro / Kate serve macarronada no 
jantar, mas come apenas uma fruta / Daniel percebe a falta de comida / à noite, Kate chora e na 
manhã seguinte procura emprego 

 
 

IV 
Buscando 
emprego para 
obter auxílio 

na central de empregos, Daniel recebe formulário de compromisso por busca de emprego como 
condição para receber auxílio / Daniel deve fazer currículo digitalizado, mas isto o desamina / ele 
sai pelas ruas em busca de emprego em obras, funilaria, empresa de motores e oficina / Daniel leva 
Kate e seus filhos ao banco de alimentos / enquanto recebe os alimentos, Kate abre lata de feijões e 
os come desesperadamente 

 
 

V 

Ligação da 
central de 
trabalho 
e pensões 

Daniel recebe a prometida ligação da Previdência com mensagem eletrônica de um encarregado 
notificando o corte de seu auxílio-doença com base em pontuação insuficiente obtida junto ao pro-
fissional de saúde / em casa, Daniel se depara com último aviso do vencimento da conta de gás e 
eletricidade / recebe ligação da oficina em que entregou seu currículo, mas recusa ir a entrevista, 
alegando se encontrar doente 

 
 

VI 
Situação de 
desespero 
material 

no supermercado, Kate não passa alguns produtos no caixa e é pega pelo segurança que a libera em 
seguida / ela e seus filhos vão visitar Daniel / Kate fala da dificuldade de achar emprego que concilie 
seus estudos / Daniel vai à central de empregos, mas seus descumprimentos burocráticos levam à 
suspensão de seu seguro-desemprego / Daniel vende a maior parte de seus móveis / Kate começa a 
se prostituir para pagar suas contas 

 
 

VII 
Requerendo 
recurso à 
Previdência 

Daniel vai a central de empregos e decide não cumprir os trâmites burocráticos / ao sair, picha a 
parede do local em protesto / populares o saúdam pela atitude / Daniel é fichado por crime de dano 
à propriedade pública / Kate acompanha Daniel para tratar do recurso sobre o corte de seu auxílio-
doença / no banheiro, Daniel acaba por falecer / em seu velório, Kate lê carta que Daniel deixou, 
exigindo respeito em sua condição humana 

Fonte: Elaborado pela autora 

Assim, analisando a estrutura ficcional da obra — dividida em um prólogo, três atos e 

sete blocos narrativos — seremos capazes de situar o contexto ficcional narrado (a partir das 

agruras vivenciadas pelo personagem Daniel Blake e seus correlatos) no cômpito do largo pro-

cesso de reestruturação produtiva do mundo do trabalho. Este já previamente desenvolvido ao 



404 

 

 

longo das tramas de Os Ferroviários e Mundo Livre. Porém, estabelecendo agora como parâ-

metros de análise e argumentação a problemática do Estado diante da ofensiva perpetrada pelo 

grande capital monopolista-financeiro às classes trabalhadoras. Desse modo, passados mais de 

uma década e meia do momento de consolidação e impactos das medidas neoliberais enuncia-

das ficcionalmente por Loach e Dawber na virada do novo milênio, somos capazes de avaliar a 

trama de Eu, Daniel Blake como um mote de continuidade e superação daquelas questões eco-

nométricas por nós expostas anteriormente, focando justamente no modo como o sucateamento 

e a privatização de parte significativa do sistema previdenciário britânico encontra-se direta-

mente vinculado aos interesses (burgueses) de superação da crise de superacumulação de capi-

tal; em grande parte vinculado ao assalto ao chamado fundo social de trabalho. 

5.1 PRÓLOGO – A DESPERSONIFICAÇÃO BUROCRÁTICA DE DANIEL BLAKE 

Revisitando brevemente o prólogo de Mundo Livre, somos confrontados com uma esteti-

zação singular dos acontecimentos preambulares de sua trama, os quais divergem substancial-

mente da estetização do prólogo de Os Ferroviários. Vimos no capítulo 4 deste trabalho que 

essa divergência se encontrava no modo como a representação da narrativa de Mundo Livre 

privilegiava os diálogos estabelecidos entre os personagens em detrimento (ainda que momen-

tâneo) de uma sequência de imagens que informassem de antemão, à sua audiência, o contexto 

no qual se procederia o desenvolvimento da trama; à propósito, um artifício de ficcionalização 

do enredo que Loach sempre utilizara em suas produções cinematográficas. Em parte, compre-

endemos que tal mudança de estetização emerge da própria mudança de roteirista entre as duas 

tramas — Robert Dawber, encarregado da roteirização de Os Ferroviários, e Paul Laverty, 

incumbido da mesma tarefa em Mundo Livre. 

Nesse sentido, dada a continuidade da parceria entre Loach e Laverty em Eu, Daniel 

Blake não nos é estranho observar a forma de representação ficcional de seu prólogo, pois este 

segue a mesma ‘receita’ de Mundo Livre: uma tela escura que enuncia diálogos que não se sabe 

de quem são proferidos e que progressivamente vão adensando a temática que se desenvolverá 

ao longo da obra. Em tal procedimento, constatamos a mesma necessidade de concentrar a 

atenção do espectador às falas introdutórias dos personagens, algo que leva em conta a confor-

mação de uma experiência estética (audiovisual) diante do desconhecido. E no caso de Eu, 

Daniel Blake, tal como em Mundo Livre, somos confrontados, quase que instantaneamente, 

com a densidade da temática que se avizinha. 
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Daniel Blake, nosso protagonista-trabalhador de plantão, é uma das vozes que se escuta 

em meio à escuridão da tela. Os primeiros diálogos de sua interlocutora sinalizam à audiência 

que ele se encontra em uma avaliação por parte do sistema previdenciário britânico, o qual 

permitirá “definir a sua elegibilidade para a atribuição do seguro-invalidez”. A voz que dialoga 

com ele não é de uma médica ou enfermeira habilitada para uma avaliação médica dessa natu-

reza. Nada disso. Trata-se antes de uma “profissional de saúde nomeada pelo Departamento de 

Trabalho e Pensões”; uma trabalhadora de healthcare vinculada ao aparato estatal para avaliar 

a condição de saúde dos requerentes à benefícios dessa ordem. Entretanto, mais do que uma 

profissional que não se encontra habilitada para efetivar qualquer tipo de avaliação médica, essa 

agente a serviço do Estado encontra-se ali para proceder a um extenso questionário à Blake, 

quem nos informa de antemão que fora acometido por grave problema cardíaco. Temos então, 

quase que de forma imediata, a sensação de estarmos diante de um diálogo burocrático e enfa-

donho que segue um rigoroso e despropositado script. 

Profissional de saúde: Bom dia, Sr. Blake. Meu nome é Amanda. Tenho umas 

perguntas para te fazer hoje, para definir a sua elegibilidade para o seguro 

invalidez. Não vai tomar muito do seu tempo. Pergunto em primeiro lugar, 

consegue andar mais de cinquenta metros sem ajuda de outra pessoa? Daniel 

Blake: Sim, consigo. Profissional de saúde: Certo. Consegue levantar os bra-

ços como se colocasse algo no bolso? Daniel Blake: Eu já respondi isso no 

seu formulário de cinquenta e duas páginas. Profissional de saúde: Sim, vejo 

que já respondeu, mas, infelizmente, não entendi o que você escreveu. Daniel 

Blake: Sim... Consigo. Profissional de saúde: Consegue levantar os braços 

para a parte de cima de sua cabeça, como se fosse colocar um chapéu? Daniel 

Blake: Não há nada errado com meus braços e pernas. Profissional de saúde: 

Poderia responder somente as perguntas, por favor? Daniel Blake: Você tem 

meus laudos médicos. Podemos falar do meu coração? Profissional de saúde: 

Acha que consegue responder essas perguntas? Daniel Blake: Ok! Profissio-

nal de saúde: Então é um sim, consegue colocar um chapéu?! Daniel Blake: 

Sim. Profissional de saúde: Certo, ótimo (EU, DANIEL BLAKE, 2016). 

Como podemos observar, em pouco menos de um minuto de conversa, percebemos o 

desconforto de Daniel Blake em relação a essa avaliação. São, de fato, perguntas estritamente 

rígidas, muitas das quais se qualquer relação com a enfermidade de nosso protagonista-traba-

lhador. Afinal, como ele mesmo indaga, o que “levantar os braços” para colocar “algo no bolso” 

se relaciona com o seu “coração” enfermo? “Laudos médicos” já foram enviados àquele depar-

tamento que agora avalia Blake. A repartição pública que agora o indaga com esse enfadonho 

e gigantesco questionário — pois, esse questionário se apoia sobre um “formulário de cinquenta 

e duas páginas” previamente respondido — já conhece o seu estado de saúde; eles já sabem que 

tipo de problemas cardíacos o acometeram. Mas a profissional de saúde — como mais uma 
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trabalhadora estranhada que deve seguir os ritos burocráticos delegados por superiores — não 

se faz demover. E, novamente, prossegue com o burocrático e revelador questionário (ao menos 

do ponto de vista dos rumos ulteriores da trama). 

Profissional de saúde: Consegue pressionar um botão como uma tecla de te-

lefone? Daniel Blake: Não há nada errado com os meus dedos também. Esta-

mos cada vez mais longe do meu coração. Profissional de saúde: Se pudermos 

permanecer nas perguntas, eu agradeço. Você tem alguma dificuldade signifi-

cativa em se comunicar com estranhos? Daniel Blake: Sim! É o meu coração, 

porra! Eu tento te dizer, mas você não escuta. Profissional de saúde: Sr. Blake, 

se continuar falando assim, isso não ajudará muito na sua avaliação. Se puder 

só responder as perguntas, por favor. Daniel Blake: Certo.  Profissional de 

saúde: Ok... Já sofreu perda de controle que o levou à incontinência do intes-

tino? Daniel Blake: Não. Mas não posso garantir que não acontecerá se não 

formos direto ao assunto (EU, DANIEL BLAKE, 2016. 00h01min31s-

00h02min22s, tradução nossa). 

A irritação de nosso protagonista parece agora escalar rapidamente. Blake parece não 

acreditar que perguntas tão despropositadas estão lhe sendo colocadas de um modo tão mecâ-

nico e impessoal. Como ele mesmo afirma, “estamos cada vez mais longe do meu coração”, ou 

seja, ‘estamos cada vez mais longe do propósito desta avaliação’. E a “dificuldade significativa 

de se comunicar com estranhos”, como argutamente indica os diálogos roteirizados pelos rea-

lizadores da trama, não é de ordem patológica ou fisiológica, mas de natureza social. Blake 

tenta ainda algumas vezes estabelecer um diálogo ‘mais humano’ com a sua interlocutora, mas 

isso claramente está vedado à condição burocrática daquela lacônica e institucionalizada rela-

ção interpessoal. E por mais que nosso protagonista em condição de grave enfermidade tente 

um ‘algo a mais’ nessa breve comunicação, os esforços de seu estímulo lhe levam sempre a 

mesma resposta por parte da profissional de saúde: “se puder só responder as perguntas”, ela 

‘agradece’. Assim, tal como numa conversa impessoal e ‘roteirizada’ de telefone entre traba-

lhador de telemarketing e seus potenciais clientes do outro lado da linha, a audiência de Eu, 

Daniel Blake, em pouco mais de dois minutos de discorrência da trama, se vê confrontada de 

modo tão cristalino com a natureza burocrática do Estado (burguês) em seu tratamento com o 

chamado contribuinte. Porém, o desfecho desse diálogo informa aos espectadores da trama 

muito mais do que a revelação desse já conhecido tratamento impessoal de ordem estatal. 

 Profissional de saúde: Consegue realizar simples tarefas, como ajustar um 

despertador? Daniel Blake: Oh, Jesus! Consigo... Posso fazer uma pergunta? 

Você tem qualificações médicas? Profissional de saúde: Eu sou uma profis-

sional da saúde [I’m a healthcare professional] nomeada pelo Departamento 

de Trabalho e Pensões [Department for Work & Pensions - DWP] para fazer 

as avaliações e concessão do seu seguro invalidez. Daniel Blake: Mas um su-

jeito lá fora, na sala de espera, disse que você trabalha para uma empresa 
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americana. Profissional de saúde: Nossa empresa foi nomeada pelo governo. 

Daniel Blake: Você é enfermeira? Você é médica? Profissional de saúde: Sou 

uma profissional de saúde. [A tela escura dá lugar ao rosto de Blake] Daniel 

Blake: Olha, eu tive um ataque cardíaco. Quase caí do andaime. Eu também 

quero voltar a trabalhar. Agora, por favor, podemos falar do meu coração? 

Esqueça da minha bunda [forget about me arse], ela está ótima (EU, DANIEL 

BLAKE, 2016. 00h02min22s-00h-03min08s, tradução nossa, grifo nosso). 

Até antes desse desfecho do diálogo, a audiência era confrontada com um simples e banal 

diálogo entre uma funcionária à serviço do sistema previdenciário do Estado britânico e um 

trabalhador que necessitava referendar o recebimento de seu seguro-invalidez em decorrência 

de uma enfermidade cardíaca. Ali, nosso protagonista apenas reagia as questões burocráticas 

colocadas pela profissional de healthcare. Agora, neste último excerto do diálogo, não penas 

ele revela toda a sua frustação e irritabilidade diante desse contexto, como, de modo proposi-

tivo, indaga o próprio cargo administrativo exercido pela profissional. ‘Você tem qualificações 

médicas?’, indaga nosso protagonista. Prontamente, ela responde-o afirmando-se como mera 

burocrata da área da saúde à serviço do sistema previdenciário britânico. Todavia, mais do que 

essa ausência de habilidades profissionais nos ramos da medicina e enfermagem, Blake ressalta 

uma caraterística central dessa profissional: ela não é um servidora de um departamento estatal 

que trabalha para o sistema previdenciário, mas sim uma funcionária de uma “empresa ameri-

cana” de healthcare, a qual fora “nomeada pelo governo” para o exercício desse tipo de função 

burocrática — mais especificamente pelo Departamento de Trabalho e Pensões vinculado ao 

Estado britânico. 

Cabe aqui ressaltarmos que essa indicação na trama de Eu, Daniel Blake acerca da exis-

tência de uma empresa privada que presta serviços de gestão do chamado healthcare faz refe-

rência, justamente, à progressiva implementação de um processo de digitalização dos serviços 

de avaliação previdenciária no Reino Unido, o qual já vinha se desenvolvendo anos antes do 

lançamento do filme (DEPARTMENT FOR WORK AND PENSIONS, 2017). Nesse caso, no-

vos ramos de negócios que vinculam uma gestão informatizada do aparato burocrático estatal 

ao sistema de saúde de várias nações do chamado Primeiro Mundo, tem culminado nas fami-

geradas healthtechs. Isto é, nos modelos de negócios que oferecem serviços tecnodigitais de 

gestão de dados e implementação de rotinas direcionados à área da saúde. E para que não fi-

quemos apenas em uma descrição genérica desse tipo de ‘fusão’ entre os serviços tecnodigitais 

de gestão e controle de processos administrativos e os ramos de prestação de serviços voltados 

à área da saúde (principalmente da área de healthcare, já amplamente digitalizada e racionali-

zada para consultas à distância), vamos aqui trazer um exemplo concreto de uma empresa desse 

tipo que tem atuado em solo britânico. 
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Estamos aqui nos referindo à Atos Healthcare268, aquela empresa multinacional de origem 

francesa descrita no item 1.2 deste trabalho, o qual indicava o seu portfólio de serviços presta-

dos na área de desenvolvimento e implementação de soluções tecnodigitais (telemáticas) de 

gestão de dados e implementação de rotinas, tais como formulários automáticos de avaliação 

de potenciais beneficiários dos auxílios previdenciários (PETITJEAN, 2012). Formulários es-

ses que, não por acaso, estariam na base da metodologia de avaliação de nosso protagonista-

trabalhador-enfermo. 

Blake passa, então, de mero agente passivo do diálogo à interlocutor ativo, deslocando a 

natureza enfadonha desse questionário sem sentido ao cerne da problemática trazida por Eu, 

Daniel Blake. Uma problemática que, como veremos, permeará todo o desenvolvimento de sua 

trama, qual seja, a problemática da racionalidade burocrática de um aparto estatal já efetiva-

mente privatizado e as consequências que essa dinâmica estruturante exerce não apenas no de-

correr das ações de personagens como Daniel Blake e seus correlatos, mas no próprio movi-

mento de assalto ao fundo social de trabalho269, o qual desestrutura (e reestrutura), ainda mais, 

as bases produtivas e reprodutivas de um mundo do trabalho já bastante vilipendiado; isso, é 

claro, do posto de vista das condições de vida e renda de seu proletariado. E essa modalidade 

‘sutil’ de assalto aos cofres públicos — supostamente destinados ao atendimento das demandas 

populares/proletárias — pode ainda ser corroborada pelo próprio conteúdo e linguajar presente 

no Relatório anual de contas do Departamento de Trabalho e Pensões para aos anos de 2015 

e 2016 [Annual report and accounts 2015-16 to the Department for Work & Pensions]. Pois 

nesse se celebra a “redução” de seus “custos operacionais anuais” [reduce our annual running 

costs], ‘milagre’ esse apenas possível pela exoneração de servidores públicos de carreira e con-

tratação terceirizada de força de trabalho assalariada por terceiros. 

Assim sendo, diante dessas intrincadas relações entre a estória loachiana e o contexto 

histórico que anima as suas querelas representadas, podemos observar neste prólogo a existên-

cia de um profícuo diálogo introdutório pensado por Loach e Laverty no sentido de trazer à 

consciência de sua audiência não apenas a representação ficcional dessa problemática, mas 

 
268 A subsidiária da empresa Atos Healthcare no Reino Unido é atualmente a segunda maior empregadora de 

médicos e enfermeiros naquele país, ficando atrás, apenas, do Serviço Nacional de Saúde [National Heath Service 

ou NHS]. 

269 Nesse caso, vale a pena destacarmos que a subsidiária da Atos Healthcare (2022) no Reino Unido, realizou 

cerca de 739 mil exames apenas no ano de 2011. Médicos e enfermeiras, por sua vez, denunciaram que haviam 

recebido metas de exclusão deliberada de potenciais beneficiários do sistema previdenciário local, mesmo ante da 

realização de qualquer exame que comprovasse ou não a necessidade daquele benefício. Por sua vez, o primeiro-

ministro do Reino Unido, à época, David Cameron acabou por fechar um novo contrato com empresa, o qual 

passou a focar justamente nas modalidades de auxílio-saúde destinadas para pessoas incapacitadas de trabalhar. 

Tudo isso como o claro objetivo de reduzir em 20% os gastos orçamentários com previdência. 
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também um desdobramento histórico do próprio processo de reestruturação produtiva do 

mundo do trabalho, o qual, não por acaso, encontrava-se geneticamente assentado naquela era 

das privatizações representada em Os Ferroviários. Nesse caso, os realizadores da obra opta-

ram por manter o diálogo quase que inteiramente desenvolvido sob a escuridão da tela no sen-

tido de permitir que a contextualização dos aspectos apontados naquela preambular interlocu-

ção fosse de algum modo destacado como central ao desenvolvimento do próprio enredo da 

obra. E diante de tal ensejo, observamos como a ausência (ainda que momentânea) de planos, 

iluminação, enquadramentos, sons de ambientação etc. torna a imersão naquele diálogo ainda 

mais proveitosa para o espectador. Aliás, toda essa densidade narrativa de natureza épico-dra-

mática daquele diálogo apenas é interrompida no momento em que nosso protagonista emerge 

na tela — com seu rosto enquadrado em um plano detalhe. Momento esse em que se elucida de 

forma mais específica a natureza de sua enfermidade e as consequências dela decorrentes: um 

ataque cardíaco que o forçou a um período de repouso, logo, sem a possibilidade de exercer 

qualquer atividade laboral capaz de lhe garantir algum tipo de renda — relegando a sua exis-

tência ao sacrificado papel de membro do chamado exército industrial de reserva ou, mais pre-

cisamente, a um membro compulsório do grupo de trabalhadores aposentados por invalidez. 

Trata-se, assim, do instante do prólogo no qual o desvelar da escuridão da tela, dá lugar 

à personificação visual do rosto daquele personagem-trabalhador-enfermo chamado Daniel 

Blake270. Um recurso estético que além de destacar a centralidade do personagem para o desen-

volvimento da trama, provocando algum tipo de empatia deste por parte do grande público, 

permite também apresentar a sua expressão facial de descontentamento no mesmo instante em 

que, com acentuado deboche, pede à profissional de saúde para que ‘esqueça a sua bunda 

[arse]271’, ou seja, para que foque em sua enfermidade. 

Ao final desse elucidativo diálogo, o prologo da trama de Eu, Daniel Blake prossegue 

com a caracterização de seu protagonista. Nesse sentido, daquele primeiro diálogo em diante, 

ou seja, daquele momento inaugural da trama, os planos e enquadramentos apresentados vão 

informando o espectador sobre o cotidiano de Blake, começando de imediato por nos apresentar 

a ambientação de seu bairro de residência, o qual contrasta com aquela primeira tela escura que 

ainda mantinha sob mistério a caracterização do personagem, como mostra a Figura 35. 

 

270 Até o final deste capítulo veremos que não é fortuito a presença de um sobrenome neste personagem, contrari-

ando grande parte da nomeação de personagens loachianos, os quais, normalmente, costuma apenas serem referi-

dos por seu primeiro nome ou apelido. 

271 O termo arse apresenta-se como parte da caracterização do personagem, na medida que faz referência ao modo 

coloquial com que os trabalhadores do norte da Inglaterra se referem aos seus glúteos. 
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Figura 35 — Sequência de planos no princípio do prólogo de Eu, Daniel Blake: a. Tela escura com a voz off de 

Blake e da profissional de saúde que o atende; b. Letreiro em inglês de Eu, Daniel Blake com o protagonista ca-

minhando em seu bairro de residência 

 
Fonte: EU, DANIEL BLAKE (2016) 

Assim, além da problemática narrada no princípio preambular da trama e da caracteriza-

ção de seu local de residência, o espectador passa a ser informado, via planos adicionais, da 

nova rotina de exames de monitoração do coração do protagonista, bem como o seu gosto por 

trabalhos artesanais (manuais) com madeira (na realidade, descobre-se posteriormente que sua 

profissão de origem é marceneiro). A sequência de planos apresentada na Figura 36 mostra 

exatamente esse descortinar da vida de Blake pós-enfermidade. 

Figura 36 — Sequência de planos que remetem ao prólogo de Eu, Daniel Blake: a. Tela escura com a voz off de 

Blake e da atendente; b. Letreiro de Eu, Daniel Blake com o protagonista caminhando em seu bairro de residên-

cia; c. Exame de ultrassom cardiológico de Daniel Blake; d. Daniel Blake exercendo o seu ofício de marceneiro 

 
Fonte: EU, DANIEL BLAKE (2016) 

Como podemos observar, o prólogo de Eu, Daniel Blake não apenas enuncia a temática 

(e problemática) que perpassará toda a obra, mas também as novas condições de vida de seu 

protagonista-trabalhador-enfermo. Sabemos que ele é um marceneiro de ofício que teve um 

ataque cardíaco em uma obra — talvez, naquele momento, ele estivesse em alguma construção 

trabalhando diretamente com algum projeto de marcenaria. De fato, sua nova rotina não é mais 

aquela típica de um trabalhador padrão: sair de casa para ir para o local de trabalho e retornar a 

mesma ao final da jornada. Ele agora encontra-se impossibilitado de trabalhar. Ele não recebe 

a. b. 

a. b. 
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mais rendimentos oriundos de sua atividade profissional. E nessas condições o que lhe resta é 

a dificultosa tarefa de manter o recebimento dos benefícios destinados a si destinado pelo go-

verno britânico; benefícios esses comumente direcionados àqueles trabalhadores que, como Da-

niel Blake, encontram-se em condições de invalidez ou enfermidade crônica. 

Em tal cenário de adversidades, nosso protagonista passa a viver a sua vida em função de 

manter o recebimento desses parcos recursos financeiros oriundos dos cofres públicos; recursos 

esses que, aliás, fazem parte da carta de direitos e do escopo previdenciário outrora conquistado 

pelo proletariado britânico em suas mobilizações e promulgado, à revelia, pelo corpo jurídico-

normativo local. Todavia, ao receber em sua casa uma carta do Departamento de Trabalho e 

Pensões, Blake se depara com a interrupção do recebimento de seu único benefício previdenci-

ário. Obviamente, tal interrupção decorre daquela avaliação por parte da profissional de saúde 

terceirizada pelo Estado. Uma avaliação que, a seu entender, permitiu concluir que a enfermi-

dade de Daniel Blake não o tornava inapto ao exercício de qualquer atividade laboral; embora 

a médica do requerente ao benefício tivesse diagnosticado a sua necessidade de manter repouso. 

Em consequência desse trágico acontecimento — o qual, se efetivamente consumado, 

significaria o pleno deperecimento material —, Daniel Blake ver-se-á enredado por uma kafki-

ana saga por entre os meandros da burocracia estatal (agora parcialmente privatizada). Em vista 

disso, o desfecho do prólogo de Eu, Daniel Blake apresenta ao espectador o princípio desse 

trágico fardo, consumando-se na representação de nosso protagonista-trabalhador-enfermo li-

gando para a central de atendimento da Previdência britânica, tal como mostra a Figura 37. 

Figura 37 —Daniel Blake recebendo uma carta do sistema previdenciário: a. Blake lendo a carta; b. Blake decide 

ligar para a central de atendimento da agência previdenciária 

 
Fonte: EU, DANIEL BLAKE (2016) 

Dessa forma, aquele disparatado questionário com a profissional de saúde privada à ser-

viço do Estado, precedido por um extenso formulário de cinquenta e duas páginas, revela à 

audiência da película a tônica burocrática do aparato estatal diante dos processos de destinação 

a. b. 
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de recursos (oriundos do fundo social de trabalho) ao proletariado britânico, principalmente 

àquele agrupamento laboral de extrato material mais humilde como no caso de Daniel Blake. 

Assim, não bastasse aquele maçante encontro com a profissional de saúde e a consequente in-

terrupção do benefício a que tinha direito, nosso protagonista — em condição de enfermidade 

e agora diante de uma situação de possível vulnerabilidade econômica — vê-se obrigado a ter 

de ligar para uma central de atendimento de uma repartição pública em busca da reconsideração 

da avaliação que lhe negou a única fonte de rendimentos que ainda tinha disponível. E, como 

se poderia esperar, o tom burocrático das relações vividas por Blake retorna com peso. Não 

bastasse toda a condição de enfermidade e toda racionalidade burocrática de um aparato estatal 

que desconsidera as reais necessidades de seus contribuintes, nosso protagonista aguarda por 

mais de uma hora o atendimento à sua ligação. 

Aqui, Loach e Laverty fazem questão de representar a natureza tragicômica da situação, 

apresentando a espera de Blake ao som de As quatro estações [Le quattro stagioni], do compo-

sitor clássico italiano, Antonio Vivaldi; mais especificamente o primeiro dos quatro concertos 

que compõem a peça, a já conhecida e enfadonhamente publicizada Primavera. É justamente a 

partir desse contraste estético-sonoro entre o rosto aborrecido do protagonista ao telefone e o 

som abafado dessa peça clássica que os realizadores de Eu, Daniel Blake promovem aquilo que 

Sims (2017) nomeou como humor de cadafalso [gallows humor] — algo semelhante ao que 

tínhamos observado na trama de Os Ferroviários, embora em menor grau (por exemplo, na-

quela emblemática e descontraída sequência de planos que mostravam os ferroviários pregando 

uma peça em Jack). Desta feita, o colunista da prestigiada revista literária The Atlantic, não 

poupa elogios ao ator Dave Johns, afirmando que a sua atuação como Daniel Blake encarna 

justamente esse humor de cadafalso almejado principalmente por Loach. Assim ele afirma que 

a trama de Eu, Daniel Blake pode até parecer 

sombria e lenta, e até é (este é um filme de Ken Loach, e essas são suas espe-

cialidades), mas a atuação de [Dave] Johns tem um toque notavelmente leve. 

Sua raiva pela situação vivida [pelo personagem] nunca transborda em um 

histrionismo pouco crível. Seu desespero se manifesta como uma espécie de 

humor de cadafalso [gallows humor], com Daniel [Blake] oferecendo um co-

mentário sardônico a cada funcionário público que lhe diz que ele está vio-

lando alguma lei ou regulamento. O filme de Loach é uma sátira amarga na 

qual a piada proferida refere-se ao fato de que o sistema da vida real alcançou 

a ficção científica que zombara dele trinta anos atrás [referindo-se ao filme 

Brazil de Terry Gilliam]. Os espectadores ficam surpresos com as coisas que 

Daniel ouve — um homem que acabou de sofrer um ataque cardíaco deve 

retornar ao mercado de trabalho — e, ao mesmo tempo, [percebem como tudo 

isso] é tristemente crível (SIMS, 2017). 
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Nesse excerto de Sims, podemos constatar não apenas as razões que o levam a admitir a 

postura tragicômica do protagonista da trama diante de situações humilhantes, mas, também, a 

correlação que estabelece entre a obra loachiana de 2016 e o filme Brazil, de 1985, dirigido por 

Terry Gilliam. Não sem razão, esse filme britânico da década de 1980 — típico do subgênero 

de ficção científica que ficou conhecido como steampunk272 — retrata uma sociedade distópica 

na qual a extrema opulência de um elite reduzida contrasta com o pauperismo de uma população 

em constante revolta, redundando, precisamente, na conformação de um aparato estatal forte-

mente burocratizado e brutalmente repressor — burocracia essa amplamente informatizada e 

racionalizada, permitindo constranger iniciativas populares e punir seus ‘infratores’. Assim, tal 

como nessa obra de ficção científica de Gilliam, Eu, Daniel Blake apresentaria ao público uma 

espécie de concretização tragicômica dessa distopia burocrática, combinando a racionalidade 

tecnologicamente mediatizada de um corpo burocrático difuso (estatal, mas também privado) 

com a indignação intransigente de seu protagonista. 

É justamente dessa quase irreverente e intempestiva atuação de Daniel Blake (interpre-

tada com sagacidade por Johns) que o desfecho do prólogo acaba por ressaltar ainda mais a 

condição tragicômica de um proletariado que não se curva à entediante racionalidade burocrá-

tica de um aparato estatal em condição de austeridade273. Nesse caso, Blake emerge definitiva-

mente como o arquétipo do trabalhador precarizado que, ao se ver diante de um processo kaf-

kiano de burocratização extrema, ironiza o estado de coisas que o cerca. E nesse sentido, aquela 

ligação telefônica que tocava Vivaldi quase que interminavelmente revela, mais uma vez, a 

natureza burocrática do sistema previdenciário britânico, agora, finalmente descortinada pelo 

atendente que deveria (mas não o faz) acudir as agruras de nosso protagonista. 

Daniel Blake: Sabe quanto tempo estou no telefone? Uma hora e quarenta e 

oito minutos. Jesus Cristo, isso é mais do que uma partida de futebol. Vai me 

custar caro. Atendente: Desculpe, senhor. Estamos muito ocupados. Daniel 

Blake: Deve haver algum engano. Eu tenho um grave problema cardíaco. Es-

tou na reabilitação e a médica disse que eu não posso trabalhar. Estava rece-

bendo o benefício, até fazer a maldita avaliação. Atendente: Vejo que você 

 

272 Steampumk ou Vapor Punk é um subgênero de ficção científica que se popularizou na chamada cultura pop 

entre as décadas de 1980 e 1990. Nele, a estética e a ambientação literária apoiam-se no paradigma futurista dis-

tópico do movimento ciberpunk associado a dois contextos históricos radicalmente distintos: de um lado, a ambi-

entação do maquinário da Revolução Industrial e da indumentária vitoriana do século XIX; de outro, o retrofutu-

rismo anacrónico de paradigmas tecnológicos contemporâneos, consubstancializados principalmente no uso de 

equipamentos oriundos da cibernética e da automação mecatrônica. Cf. Donovan (2011). 

273 Veremos no decorrer deste capítulo como a austeridade fiscal dos Estado britânico contribui para conformação 

de um aparato burocrático que tem por objetivo diminuir os encargos sociais com o sistema previdenciário local. 

Situação essa que amplia a destinação de fatia crescente do fundo de trabalho (acumulado outrora via tributação) 

para o pagamento de título da dívida pública local; num movimento progressivo de transferência de valor dos 

cofres públicos para a dinâmica de acumulação de diversos fundos de investimento e participações acionária. 
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tem apenas doze pontos. E você precisa de quinze para ter o benefício. Daniel 

Blake: Pontos... Isso é um jogo [That’s a game]? Atendente: Desculpa, mas 

de acordo com nossos profissionais de saúde você está apto para trabalhar. 

Daniel Blake: Então ela sabe mais do que a minha médica, um consultor ci-

rúrgico e uma equipe de fisioterapia? Eu quero recorrer. Atendente: Está bem 

(EU, DANIEL BLAKE, 2016. 00h10min35s-00h-11min18s, tradução nossa, 

grifo nosso).  

Como o leitor pode observar, a natureza impessoal do contato estabelecido entre Blake e 

o novo atendente volta à cena. Antes, a profissional de saúde à serviços do Estado era protocolar 

em seus questionamentos, seguindo um script que não permitia à Blake qualquer resposta ou 

manifestação que desvirtuasse o roteiro de questões programado. Agora, além de ter de aguar-

dar uma hora e quarenta minutos e oito minutos (pouco mais do que o tempo de duração do 

próprio filme) para ser atendido pela central de atendimento, nosso protagonista-trabalhador-

enfermo precisa lidar com o cinismo de um sistema impessoal de pontuação; um “jogo” no qual 

ganha apenas aquele que atingir quinze pontos em tal avaliação. 

Assim, não por acaso, observamos a sagacidade os realizadores de Eu, Daniel Blake em 

produzir uma trama capaz de explicitar, de modo esteticamente tragicômico, a impessoalidade 

de um sistema previdenciário que, por detrás de uma aparente ‘racionalidade inofensiva’ de 

destinação de recursos aos seus contribuintes, revela-se um jogo perverso de intransigências 

governamentais e barreiras privatistas que obstaculizam o acesso àquilo que a muitos pertence; 

neste caso, ao fundo social de trabalho oriundo da massiva tributação dirigida sobre a riqueza 

socialmente produzida pelas classes trabalhadoras. 

Certamente, um personagem irônico como Daniel Blake não deixaria de ressaltara a ab-

surdidade de tal situação: a vida e o destino de milhões de trabalhadores-contribuintes que ne-

cessitam de algum tipo de auxílio governamental para poderem sobreviver depende, nessa trá-

gica quadra histórica— de austeridade fiscal, burocratização extrema e maturação dos processo 

de privatização de parte do erário —, da concretização satisfatória de um ‘jogo de pontos’, no 

qual o proletariado encontra-se quase sempre em desvantagem. E nesse sentido, Blake parece 

mais uma vez apresentar um misto de irritabilidade e “paciência em enfrentar minuciosamente 

as humilhações incrementais [que atormentam] os mais necessitados da sociedade” (GILBEY, 

2016). Todavia, nem mesmo ele — quem procura encarar toda essa situação surrealista com o 

devido sarcasmo — suporta o desfecho de sua interlocução com o atendente da central. 

Atendente: Primeiro, você precisa solicitar a reconsideração obrigatória. Da-

niel Blake: Que diabos isso significa? Atendente: Significa que o encarregado 

vai reconsiderar isso, e se ele chegar a mesma decisão, você pode recorrer. 

Daniel Blake: Tá, então vamos logo com isso. Atendente: Certo senhor, mas 
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você deve esperar uma ligação do encarregado. Daniel Blake: Por quê? Aten-

dente: Para te dizer qual é a decisão. Daniel Blake: Mas isso já foi decidido. 

Atendente: Foi, mas você deve receber a ligação antes da carta. Daniel Blake: 

Ela vai mudar de ideia? Atendente: Não, a ligação é para discutir essa decisão. 

Daniel Blake: Sei qual é a decisão, a carta está na minha frente. Quer que eu 

leia? Atendente: Mas ela deve te ligar antes. Daniel Blake: Mas não ligou. 

Atendente: Mas ela deve. Daniel Blake: Sem uma máquina do tempo, não ire-

mos a lugar algum. Você concorda? Atendente: Ele tem que ligar para o senhor 

primeiro.  Daniel Blake: Escute, poderia colocá-lo na linha para que eu não 

perca mais tempo? Atendente: Não posso senhor. Daniel Blake: Onde ele está? 

Atendente: Ele irá retornar a sua ligação, quando ele estiver disponível. Daniel 

Blake: Quando? Atendente: Eu não sei, senhor. Daniel Blake: Isso é ridículo 

(EU, DANIEL BLAKE, 2016. 00h11min18s-00h-12min28s, tradução nossa, 

grifo nosso). 

Nesse sentido, como aponta Gilbey (2016), “a pomposidade burocrática” de Eu, Daniel 

Blake é “digna de um esboço de Monty Python”, embora seu desfecho remeta a um contexto 

no qual ninguém mais “esteja mais rindo”. Nosso protagonista parece cada vez mais embre-

nhado em uma teia de meandros burocráticos, a deriva no mar da impessoalidade estatal, sem 

ao menos um horizonte no qual possa aportar as suas dúvidas. Trata-se, pois, de um efetivo 

labirinto kafkiano, no qual a dinâmica estruturante da burocratização estatal visa tão somente 

a dificultação do acesso dos trabalhadores britânicos aos benefícios previdenciários. 

Por sua vez, nossa percepção acerca dos rumos subsequentes da trama não se apoia apenas 

nas impressões de Gilbey, mas, fundamentalmente, segundo Johnston (2016), na própria fala 

de Laverty acerca do desenvolvimento do enredo de Eu, Daniel Blake; principalmente a partir 

dos pilares que sustentam a estatização e prossecução de sua narrativa épico-dramática, quais 

sejam: i. o surrealismo cômico, enquanto meio de externalização desse humor de cadafalso que 

permeia boa parte da trama, o qual, aliás, se personifica a partir das ações sarcásticas e irônicas 

de seu principal protagonista e; ii. o burocratismo kafkiano do contexto social narrado, o qual, 

segundo o próprio roteirista da obra, leva “todas essas pessoas pobres à loucura quando são 

colocadas em espera [no telefone] ao som de Vivaldi”. Nesse ponto, ainda, Laverty faz questão 

de ressaltar que a loucura desse burocratismo é tão forte que, “aparentemente”, atinge “a própria 

equipe do DWP em suas chamadas internas”, complementado que esse contexto “nos deu uma 

comédia surreal no meio deste labirinto kafkiano” (JOHNSTON, 2016). 

Nesse caso, o sistema de pontuação referenciado pelo atendente telefônico, muito mais 

do que um ‘jogo sádico’ — no qual se ‘brinca’ com o destino de trabalhadores-enfermos (como 

Daniel Blake) — é uma estratégia racional de um Estado em condição de austeridade fiscal, a 

qual visa dificultar cada vez mais o acesso do proletariado ao fundo social de trabalho que 

originalmente lhe fora destinado. E é justamente diante dessa sensação de deliberação racional 
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dos meandros burocráticos que se ocultam por detrás de outros trabalhadores subsumidos pela 

racionalidade austera do Estado (neste caso, da profissional de saúde do primeiro diálogo e do 

atendente telefônico que estabelece essa última interlocução), que observamos a toada dessa 

dinâmica, a qual, aliás, serve de meio de transição entre o prólogo e os sucessivos blocos nar-

rativos da trama. Portanto, no decorrer deste capítulo, iremos adentrar os atos subsequentes da 

trama, encaminhando de modo cada vez mais concreto o direcionamento da problemática da 

burocratização estatal. Entretanto, como o leitor poderá observar posteriormente, os realizado-

res de Eu, Daniel Blake fazem questão de representar o desenvolvimento dessa problemática 

de modo conexo ao próprio processo de reestruturação produtiva do mundo do trabalho. Para 

isso, cada um dos três atos (e blocos narrativos) que compõem a quase totalidade da obra apre-

sentará nosso protagonista-trabalhador-enfermo não somente em diálogos impessoais e enfado-

nhos com representantes estatais, mas também no interior de novas relações interpessoais de 

afetividade e solidariedade com outros membros do proletariado, nomeadamente, a trabalha-

dora desempregada e mãe solo, Katie, e o vizinho e trabalhador precarizado, China. 

Assim, a trama de Eu, Daniel Blake se descortinará entre os três atos já enunciados do 

seguinte modo. O Ato I, composto pelos blocos narrativos I, II e III, nos deparamos com a 

continuidade da saga de Daniel Blake pela recuperação de seu benefício, todavia, agora acom-

panhado de novos personagens de origem proletária, como os já enunciados Katie e China, bem 

como os filhos dela, Daisy e Dylan. É nesse primeiro ato, aliás, que nosso protagonista estabe-

lece seus primeiros laços de solidariedade e vínculo afetivo pós-infarto. A luta contra a buro-

cracia estatal e pelo reestabelecimento de seus direitos enquanto contribuinte continua firme a 

contundente, embora neste momento ela passe a ficar um pouco mais nuançada, principalmente 

pela representação adicional dos problemas e das tarefas cotidianas vividas pelos personagens-

correlatos à Blake. 

Já o Ato II, composto pelos blocos narrativos IV e V, dá conta da estetização e conforma-

ção de uma narrativa épico-dramática que coloca em evidencia as improvisações e a busca 

(quase instintiva) de Daniel Blake e Katie por sua sobrevivência conjunta, principalmente 

quando estes se veem sem quaisquer fontes de rendimentos minimamente estáveis para a sua 

reprodução cotidiana —Katie busca desesperadamente alguma vaga de empregos e, dada às 

exigências do sistema previdenciário local, Blake também se vê obrigado a buscar qualquer 

tipo de trabalho que apareça, mesmo sabendo que não poderá laborar em qualquer um deles, 

dada a natureza de sua enfermidade. Nesse caso, a audiência terá de lidar de algum modo com 

uma reflexão catártica de grande indignação e peso histórico, pois, algumas das situações ali 

narradas, como a formação de longas filas nos bancos de alimentos, rememoram a natureza de 
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um processo de reestruturação produtiva do mundo do trabalho atrelado a uma crise que, desde 

2008, jamais deu tréguas aos membros mais empobrecidos das classes trabalhadoras. 

Por fim, no Ato III, composto pelos blocos narrativos VI e VII, o leitor irá observar o 

desfecho trágico da trama, com seu principal protagonista sucumbindo à intransigência buro-

crática de um aparato estatal incapaz de lidar com as contradições oriundas dos antagônicos 

conflitos entre a satisfação das necessidades materiais de seus contribuintes e as dinâmicas de 

assalto ao fundo social de trabalho, tão almejado pela classe dos grandes detentores de capital; 

ainda mais em um contexto deflagrado de crise socioeconômica a qual, lembremos redundara 

na chamada crise das dívidas soberanas no continente europeu. Katie torna-se, assim, fatal-

mente, a interlocutora de Blake em sua sísifica saga pelos meandros desse labirinto kafkiano, o 

qual tornara o Estado privatista uma arma impiedosa de burocratização e descaso com o cha-

mado bem público; ainda mais quando dirigido, necessariamente, a frações mais vilipendiadas 

do proletariado contemporâneo. 

Portanto, o prólogo de Eu, Daniel Blake apresenta-se como um preâmbulo capaz de des-

velar, em poucos minutos de diálogos, a tônica que permeará o restante da trama em seus três 

atos. Isso significa compreender que a racionalidade burocrática de um aparato estatal que 

dificulta o acesso de seus trabalhadores-contribuintes a cotas-partes do fundo social de traba-

lho configura-se como a principal problemática da película. Uma problemática que, como ve-

remos, vais se desdobrando pari passu com o transcorrer desses três atos. Assim, na sequência 

de nossa exposição, veremos como essa racionalidade burocrática do Estado se desenvolve 

nesse labirinto kafkiano do proletariado contemporâneo; um proletariado que de algum modo 

encontra-se personificado no arquétipo de Daniel Blake, nosso protagonista-trabalhador-en-

fermo, o qual busca, em seu sarcasmo irônico e sua impenitente obstinação, retomar para si os 

benefícios que lhe foram arbitrariamente usurpados. 

5.2 ATO I – O PROLETARIADO DIANTE DO LABIRINTO KAFKIANO DO CAPITAL 

Dada a conclusão do prólogo de Eu, Daniel Blake ——, o desenrolar dos elementos nar-

rativos que empurraram nosso protagonista-trabalhador-enfermo, Daniel Blake, a um efetivo 

labirinto kafkiano foram abruptamente se encaminhando para uma efetiva situação de impasse. 

Teria ele como reverter a arbitrária e despropositada decisão de suspensão de seus benefícios, 

por parte daquela ‘profissional de saúde’ subcontratada pelo Estado britânico? Como Blake 

poderia sobreviver sem poder trabalhar e, ao mesmo tempo, sem poder receber um benefício 
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previdenciário que, à propósito, lhe fora atribuído por direito? Haveria maneiras de superar as 

barreiras de uma burocracia estatal encastelada por formulários intermináveis, questionários 

enfadonhos e ligações telefônicas roteirizadas, permitindo, assim, uma avaliação previdenciária 

mais célere e condizente com os anseios e agruras de uma fração proletária mais vulnerabili-

zada? Essas são questões que começam a merecer um tratamento estético-narrativo mais efetivo 

ao longo dos três atos que compõem a obra. 

Desse modo, sob esse marco ficcional já previamente estabelecido no desenvolvimento 

do prólogo, podemos observar o primeiro ato de Eu, Daniel Blake como um estágio narrativo 

de escalonamento da saga burocrática vivenciada por seu protagonista. Antes, nosso trabalha-

dor-enfermo, Daniel Blake, fora achincalhado, mesmo que involuntariamente, por um conjunto 

de subcontratados à serviço do sistema previdenciário britânico — uma hora ele se via confron-

tado pela intransigência de uma profissional de saúde terceirizada, a qual avaliava as suas con-

dições de saúde através de um rígido e despropositado questionário; outra hora ele se deparava 

com um atendente telefônico que se encontrava à margem de todo esse procedimento de avali-

ação, exercendo a simples função de difusor de informações genéricas, sem quaisquer capaci-

dades deliberativas para a retomada de seus benefícios. 

Agora, já em pleno Ato I, Blake se vê obrigado a ter de se deslocar pessoalmente a agência 

previdenciária, numa clara tentativa de resolver as coisas tête-à-tête. Entretanto, ao buscar na-

quela repartição pública meios para corrigir os equívocos em torno da suspensão de seu bene-

fício, nosso protagonista deparasse com a personificação, in loco, da racionalidade do atendi-

mento burocrático. Personificação essa que os realizadores fazem questão de representar não 

apenas na indumentária e no comportamento austero do personagem-funcionário do DWP, mas 

também na aridez e monocromaticidade da própria repartição pública de ‘abriga’ essa raciona-

lidade, tal como mostra a Figura 38. 

Figura 38 — A racionalidade do atendimento burocrático: a. Daniel Blake pedindo informações para um funcio-

nário do DWP; b. Katie sendo advertida pelo funcionário do DWP 

 
Fonte: EU, DANIEL BLAKE (2016) 

a. b. 
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Assim, como podemos observar na representatividade ficcional da figura anterior, o Ato 

I de Eu, Daniel Blake apresenta o seu protagonista-trabalhador-enfermo se defrontando com 

essa racionalidade de modo mais direto, estabelecendo (e representando) relações interpessoais 

de maior confrontação física com o aparato burocrático estatal e seus efetivos representantes. 

Uma confrontação, aliás, que Daniel Blake acreditava ser suficiente para que os ‘enganos pre-

videnciários’ com o corte de seu benefício fossem dissolvidos, mas que, na realidade, provaram 

ser o seu justo oposto. 

Funcionário do DWP: De um lado, tem o seguro-desemprego, que é apenas 

para os aptos a trabalhar. Mas se estiver doente tem que procurar a Previdência 

e fazer uma avaliação. Daniel Blake: Eu já fiz isso, mas eles negaram o bene-

fício. Funcionário do DWP: Mas se você foi considerado apto a trabalhar sua 

única opção é o seguro-desemprego ou prosseguir com o recurso na Previdên-

cia. Daniel Blake: Bom, poderia me dar um formulário para o seguro-desem-

prego e um formulário para recorrer na Previdência? Funcionário do DWP: O 

senhor terá que se inscrever online. Daniel Blake: Eu não posso fazer isso. 

Funcionário do DWP: É assim que as coisas são ou você pode ligar. Daniel 

Blake: Escute, me dê um terreno baldio e serei capaz de construir uma casa 

[give me a plotland and I can build a house]... Mas eu não sei usar um com-

putador. Nossos serviços são digitais. Daniel Blake: Lá vamos nós de novo... 

Ouço isso o tempo todo: “serviços apenas digitais”. Bem, só sei trabalhar com 

lápis [I'm just use pencil by default].  Então, o que acontece se eu não souber 

usar a internet? Funcionário do DWP: Tem um número caso seja disléxico. 

Daniel Blake: Tudo bem, poderia me dar? Com computadores eu sou dislé-

xico. Funcionário do DWP: Irá encontrá-lo na internet. Eu devo pedir para se 

retirar, caso não tenha horário marcado (EU, DANIEL BLAKE, 2016a, 

00h12min45s-00h13min47s, tradução nossa). 

Observe, caro leitor, como é torpe e cínica a naturalização da práxis burocrática: Blake, 

um trabalhador que sempre contribuiu com o sistema previdenciário britânico e que não possui 

fermentas e conhecimentos informacionais para lidar com os procedimentos de digitalização 

dos canais de comunicação dessa instituição, é informado pelo funcionário da DWP de que 

encontrará as informações para lidar com a sua ‘dislexia com computadores’ acessando a inter-

net. Nada poderia ser mais emblemático do que essa conduta típica de uma indiferença buro-

crática com as necessidades e particularidades alheias. Como poderia alguém que não possui e 

não sabe manipular um computador ser capaz de acessar o ambiente virtual sozinho para apren-

der a utilizar esse mesmo ambiente virtual a seu favor? Os níveis de achincalhamento e menos-

prezo aqui encontram seus picos de desfaçatez nesse ‘papo de surdo e mudo’. 

Todavia, como observamos na figura anterior, não fora apenas Daniel Blake aquele que 

se vira enredado pela racionalidade burocrática de um sistema previdenciário público em pro-

cesso de sucateamento. Katie, uma jovem mãe solo que precisa tomar conta de seus dois filhos 

também chega àquela repartição pública do Departamento de Trabalho e Pensões em busca de 



420 

 

 

conseguir seu auxílio-desemprego. Porém, um pequeno atraso de Katie no atendimento agen-

dado naquela repartição, levou não apenas ao cancelamento de seu benefício previsto como 

também — aos moldes de um efetivo drama kafkiano — a uma sanção perpetrada por aquela 

‘distinta’ e ‘racional’ instituição previdenciária. E mesmo que Katie tente contra-argumentar o 

seu atraso expondo à sua necessidade material pelo benefício àquela funcionária que lhe aten-

deu, esta tem apenas que “seguir as regras” do jogo — novamente o ‘jogo’ que deve ser ‘jogado’ 

pelos potenciais beneficiários do sistema previdenciário britânico; agora digitalizado. 

Eis aqui um momento da trama de Eu, Daniel Blake no qual é praticamente impossível 

não estabelecermos vínculos diretos entre essa obra cinematográfica de 2016 e o clássico lite-

rário de Franz Kafka, O processo, publicado em 1925. Dentre várias passagens emblemáticas 

desta obra, acerca da natureza obscura do burocratismo de ocasião274, destacamos o seguinte 

excerto proferido por seu principal personagem, Josef K., quem se dirige ao aparato jurídico-

burocrático que o mantém arbitrariamente sob cárcere. 

Não existe nenhuma dúvida [...] de que por detrás de todas as aparências desta 

justiça e, no meu caso, para lá da prisão e do interrogatório de hoje, se encontra 

uma grande organização. Uma organização que não utiliza unicamente guar-

das venais, inspetores e juízes de instrução idiotas, indigitados apenas para o 

mais simples dos casos, mas que também sustenta juízes de elevada categoria, 

servidos por inúmeros e inevitáveis criados, escribas, polícias e outros auxili-

ares, talvez mesmo carrascos, emprego esta palavra sem qualquer receio 

(KAFKA, 1979, p. 53). 

Observemos nesse excerto como as determinidades (características resultantes) de um 

dado processo de burocratização pode levar a noção (mistificada) de ‘organização oculta’. Uma 

noção que, invariavelmente, conduziria personagens (e também pessoas da vida real) como 

Daniel Blake, Katie e mesmo Josef K. a uma suposta’ teia conspiratória’ de agentes estatais 

‘sádicos’ e ‘totalitários’. De fato, essa noção de Estado como um corpo burocrático meramente 

repressivo e muitas vezes considerado ‘autônomo’ em relação aos rumos do mercado (burguês) 

fora e continua sendo muito explorada por parcela significativa do espectro artístico e filosó-

fico275 de nosso tempo; principalmente após os adventos da nação soviética, pós-Revolução de 

1917 e do movimento nazifascista, pós-Primeira Guerra Mundial. 

 

274 Isto é, um processo de burocratização do aparato estatal que se revela extremamente rígido no que diz respeito 

à obtenção de certos resultados ocultos por detrás de sua aparente racionalidade; resultados esses que, na realidade, 

visam prejudicar determinados agrupamentos sociais considerados ‘indesejáveis’ pelos verdadeiros donos do Es-

tado: a grande burguesia. 

275 Sem dúvida uma das principais adeptas e expoentes dessa visão fora Hannah Arendt (2013). Sua análise sobre 

os horrores do nazifascismo no decorrer da Segunda Guerra Mundial e sua idealizada visão liberal em relação aos 
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Por outro lado, devemos ser justos ao reconhecer que essa percepção não é fruto, sim-

plesmente, de uma mera visão de mundo fortemente cooptada por um determinado viés político, 

digamos, ‘mais neutro’, como por exemplo, uma visão liberal de cunho social-democrata, a 

qual acredita ser possível conciliar as contradições que se proliferam diariamente na práxis co-

tidiana do modo de produção capitalista. Embora esse aspecto ideopolítico seja importante para 

fomentar essa noção quase dicotômica (e formalista) de um suposto Estado ‘malvado’ e ‘ocul-

tista’, desvirtuado de suas ‘virtudes republicanas’, o fato é que a própria existência do aparato 

estatal enquanto expressão inerente da acumulação de capital e salvaguarda da propriedade pri-

vada dos meios de produção é mistificada pela própria abstracionalidade das relações sociais 

de burocratização que ela carrega consigo. Em outras palavras, sendo o Estado um modo de ser 

específico da operacionalidade política da administração e viabilização da esfera mercantil ca-

pitalista, a sua real condição de existência enquanto um “comitê de negócios da burguesia”, nos 

termos de Marx & Engels (1998), encontra-se velada pela própria ingerência de suas ‘institui-

ções democráticas’ de gestão, execução, tributação, legislação e repressão de uma série de con-

tendas sociais. 

Sob essas circunstâncias, a própria necessidade político-estatal de regulação diária do que 

podemos(ironicamente) chamar de os ‘termos da barbárie’ — administrando, por exemplo, os 

limites de exploração do capital no interior de certas frações proletárias mais intelectualizadas, 

residentes principalmente  regiões do globo economicamente centrais (o afamado welfare state 

de outras épocas), enquanto exerce forte colonialismo e exploração predatória de populações e 

recursos naturais em regiões economicamente dependentes — fez com que a sua mística pre-

tensamente universalizante e isonômica de atendimento aos anseios populares — trazida a nós 

por um autor clássico tão emblemático como Hegel (2014) — continuasse vicejante entre lega-

tários de autores clássicos como, por exemplo, Weber (2000), Polanyi (2021), Habermas (2022) 

e Bobbio (2014). Ademais, conforme nos lembra Mészáros, 

a identificação [quase que imediata] dos problemas do Estado é frequente-

mente identificada com, ou, em termos mais precisos, reduzida a teorias de lei 

e direito. O problema sério a esse respeito é que a identificação do Estado com 

a lei e o direito distorce fundamentalmente e racionaliza e justifica apologeti-

camente a realidade de fato existente do Estado ao projetar — explicita ou 

implicitamente — a coincidência ideal de lei legítima na coincidência de “lei” 

e “Estado”, que está longe de ser obviamente inquestionável (MÉSZÁROS, 

2015, p. 47). 

 
rumos da expansão soviética na Eurásia contribuíram para a sua abstrata e genérica noção de totalitarismo, a qual 

colocava no mesmo balaio, por exemplo, a mórbida Solução Final do Terceiro Reich, promovida por Adolf Hitler 

e sua cúpula, e as perseguições políticas do chamado stalinismo. 
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Além disso, o autor de Para além do capital complementa essa sua constatação lem-

brando que, em última medida, 

o Estado realmente existente — incluindo, claro, o moderno “Estado demo-

crático” — capitalista — é caracterizado não só por lei e direito, mas também 

pela absolutamente destrutiva ilegalidade e assim pelo diametralmente oposto 

de lei legítima. [...]. Mas é claro que a ilegalidade do Estado, condenada por 

alguns teóricos liberais [e socialdemocratas mais progressistas]  do direito em 

nome da lei, prossegue com força total na arena internacional [...]. Não há 

nada de enigmático nisso (MÉSZÁROS, 2015, p. 47-48). 

Nessa seara compreendemos, portanto, que entendimentos tidos como ‘populares’ acerca 

da busca moral por um ‘Estado mais justo’ ou, no mínimo ‘menos injusto e corruptível’ passa 

justamente pela noção abstrata e idealizada de ‘aplicabilidade da lei’, a qual vincula a própria 

noção de ‘governabilidade’ com noções igualmente idealizadas como ‘democracia’, ‘republi-

canismo’, ‘direito’ e ‘cumprimento da lei’; todas como critica Mészáros, carentes de contradi-

ções lutas de classes. Em consequência, a noção de labirinto kafkiano que permeia Eu, Daniel 

Blake envolve, em parte as próprias expectativas de um Estado, se não ‘mais justo’, ‘menos 

injusto’ do ponto de vista das necessidades e carências de uma massa proletária cada vez mais 

vilipendiada pelos nefastos efeitos de um processo de reestruturação produtiva que visa, à custa 

de vidas humanas, ressuscitar um capital em permanente crise. 

Essa percepção, por sua vez, pode ser corroborada não apenas pelo desenvolvimento da 

trama de Eu, Daniel Blake — como iremos expor até o final deste capítulo —, mas também 

pelo próprio ativismo de seu roteirista, Paul Laverty. Ressaltemos que, durante a década de 

1980, ele residira em uma Nicarágua politicamente explosiva, trabalhando naquele país centro-

americano como advogado de direitos humanos276  a serviço da Scottish Medical Aid ou SMA 

(TWO WORLDS, 2019). Como tal, nosso atual roteirista escocês dedicara parte de sua vida a 

causas sociais que envolviam, direta ou indiretamente, a noção de busca pelo cumprimento da 

lei, garantia de direitos civis e equidade social; todas, metas de cumprimento de natureza pre-

dominantemente estatal — o Estado deve ser pressionado pela ‘sociedade civil’ na busca cons-

ciente de seus direitos. 

Consequentemente, personagem arquetípicos como Daniel Blake (um trabalhador-en-

fermo da era fordista de desenvolvimento do modo de produção capitalista) e Katie (uma tra-

balhadora precarizada e mãe solo que necessita cuidar de seus dois filhos), quando confrontados 

com a virulência dessa racionalidade burocrática de um Estado de cariz privatista, terão grandes 

 

276 Veremos ao final da exposição da trama de Eu, Daniel Blake como esse passado ativista de Laverty influenciou 

o desfecho legalista de seu protagonista-trabalhador-enfermo, Daniel Blake. 
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dificuldade em aceitar as injustiças que lhes são dirigidas. Injustiças essas que, de seu ponto de 

vista pragmático, revelariam apenas o ‘desvirtuamento’ da lei e da disponibilização de direitos 

legalmente conquistados por parte de um indiferente e disforme aparato estatal altamente tec-

nocrático e, portanto, bastante regulador.277 

Em contrapartida, não obstante toda essa desoladora situação de incomunicabilidade, falta 

de compreensão (da natureza e racionalidade burocrática do Estado burguês) e indiferença pe-

rante as carências vividas por Blake e Katie, surge em cena uma personagem-chave para o 

desdobramento da trama: a funcionária da repartição Ann. Contrariando o modus operandi e os 

scripts pré-determinados para atendimento aos contribuintes do DWP, Ann mostra-se solicita 

ao observar a angústia de Daniel Blake estampada em seu rosto, oferecendo-lhe um copo d’água 

e um acolhimento ao nosso protagonista-trabalhador-enfermo. 

Desse modo, o comportamento ‘mais humano’278 de Ann perante a desolada face de Da-

niel Blake foge completamente do padrão de atendimento oferecidos por aquela repartição pú-

blica extremamente ‘racional’ (para os padrões de um Estado britânico de cunho privatista). 

 

277 Em parte, como veremos, a lógica que permeia a implementação dessa tecnocracia regulatória diz respeito não 

apenas aos processos de terceirização e privatização dos sistemas de pontuações, gestão e atribuição dos benefí-

cios, mas, sobremodo, à maneira como as empresas privadas que participam desse imbróglio, procurando maxi-

mizar o fluxo de caixa dos cofres públicos no mesmo instante em que procura dificultar o acesso a esses benefícios, 

com vista à ampliação da apropriação desse fundo de trabalho em benefício dessas própria empresas e suas con-

gêneres. 

278 É importante ressaltarmos que a expressão ‘mais humano’, embora procure retratar um comportamento inter-

pessoal que busca colocar as necessidades materiais de Blake à frente de uma racionalidade tida como impessoal, 

burocrática e até mesmo rentabilística, não pode retirar de nosso horizonte teórico o fato de que as questões que 

envolve a burocratização estatal e a sociabilidade mercantil capitalista encontram-se muito além da mera morali-

zação do comportamento individual de Ann. Trata-se, assim, de um recurso linguístico que utilizamos para desta-

car a conduta individual da personagem, quem procura, ainda que por pequenos gestos, acolher as agruras de 

outrem (de outro ser humano). Entretanto, a banalização na utilização de termos como ‘mais humano’, ‘inumano’ 

ou mesmo ‘desumano’ para se referir a condutas individuais que se aproximam ou afastam de uma espécie de 

‘régua ético-moral’ do que ‘deveria ser’ considerado humano pode nos levar à crença de que atitudes e gestos tidos 

como ‘bons’ – ou seja, ‘mais humanos’ – se contraporiam a atitudes e gestos tidos como ‘maus’ – logo, ‘inumanos’ 

e ‘desumanos’. Porém, à parte da operacionalidade cotidiana na utilização desses termos moralizantes da vida 

social, o recurso à noção de humanização/desumanização de atitudes, gestos e, até mesmo, contextos sociais pode 

se tornar um elemento mistificador na medida em que podemos incorrer numa desistorização da conduta humana. 

Isto é, na crença de que os horrores produzidos pelo desenvolvimento histórico da humanidade – logo dialético e, 

portanto, contraditório em suas determinidades – seriam produtos de ‘desvios de conduta’; estes sim, baseados em 

uma perspectiva metafísica de existência (a-histórica) de uma espécie de régua moral de valores pré-definidos 

como ‘justos’ e ‘bons’ para todos. Todavia, não nos será difícil demover essa noção arbitrária de conduta humana 

se compreendermos que a própria sociabilidade é o produto em devir de uma antecedência histórica, a qual gesta 

as suas próprias condições de existência: seja no sentido de habilitar certos padrões de comportamento induzidos 

por essa sociabilidade (que transcende o próprio agir individual), seja para constituir os limites de ingerência desses 

padrões de comportamento. Por exemplo, podemos dizer que um comportamento individual baseado no egoísmo, 

no utilitarismo e no aproveitamento da dor alheia é algo desumano. Contudo, esses são padrões de comportamento 

que se gestam e reproduzem com certa regularidade em uma forma histórica de organização social assentada em 

um modo de produção que tem por núcleo racional de reprodução a valorização do valor em detrimento da conse-

cução e disponibilização irrestrita de valores de uso aos seus demandantes. Logo, devemos estar atentos para não 

tornar aquilo que moralmente consideramos como ‘desumano’ algo desprovido de historicidade. 
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Um comportamento, aliás, que logo fora repreendido pela diretora da repartição, como podemos 

observar na Figura 39. 

Figura 39 — Não há espaço para a humanidade de Ann: a. Ann, funcionária do DWP, entrega um copo de água 

para tentar acalmar Daniel Blake; b. Ann tentando ajudar Blake com o preenchimento do formulário pela inter-

net; c. Diretora da repartição do DWP observando a atuação de Ann no auxílio à Blake; d. Diretora da repartição 

chamando a atenção de Ann sobre a impossibilidade de auxiliar qualquer requerente 

 
Fonte: EU, DANIEL BLAKE (2016) 

Como vemos, não há espaço para a humanidade de Ann dentro daquela repartição. Como 

funcionária do DWP, ela deve seguir o padrão de conduta estipulado pelo sistema previdenciá-

rio britânico. Um padrão baseado no estrito cumprimento das regras burocráticas de destinação 

de recursos, auxílios e benefícios sociais aos contribuintes e na máxima impessoalidade diante 

das necessidades e agruras alheias (dos contribuintes). Ann, por sua vez, ousa suspender, nem 

que seja por um instante, os ritos burocráticos que ‘zelam’ a sua atividade profissional, ofere-

cendo à Blake um gesto de humanidade que até então não lhe fora dirigido. Ela busca aquele 

copo de água, busca acomodá-lo em um assento e observa a sua palidez com certa preocupação. 

Blake, por sua vez, não lhe dirige qualquer tipo de indagação irônica ou sarcástica, como fizera 

com aquela profissional de saúde e com aquele atendente ao telefone no prólogo da trama. Pelo 

contrário, ele se vê pela primeira vez, desde há muito, acolhido por aquela desconhecida servi-

dora, a quem, entretanto, revelara-se algum gesto de atenção e acolhimento. Nosso desolado 

protagonista, por outro lado, não só aceita esse acolhimento como também não se furta do de-

sabafo: “é muito confuso esse processo; deve haver algum erro, estou andando em círculos”. 

a. b. 

c. d. 
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É justamente neste momento da trama que encontramos um dos elementos narrativos cen-

trais para a representação cinematográfica de Eu, Daniel Blake. Trata-se de uma deliberada 

contraposição de condutas, as quais, por sua vez, revelam um embate entre a famigerada soci-

abilidade mercantil burguesa — encarnada nessa extrema racionalidade burocrática de um es-

tado privatista — e um modo de relacionamento interpessoal baseado em um espectro de alte-

ridade, ou seja, o tratamento entre indivíduos que reconhecem e compartilham experiência e 

sentimentos de humanização que superam o mero utilitarismo mercantil. Nesse caso, o papel 

que o arquétipo de Ann exerce no desenvolvimento da trama é singular: representar, por clara 

diferenciação com as condutas padronizadas de seus colegas de funcionalismo público, esse 

modo de relacionamento interpessoal, fomentando na audiência do filme, um sentimento de 

exasperação e absurdidade diante da indiferenciação da racionalidade burocrática perpetrada 

contra Blake e, posteriormente, contra Katie. Ademais, o próprio protagonista da trama acaba 

por exercer semelhante função estético-representativa no contexto da narração ao acolher a in-

dignação e as agruras de Katie e seus filhos; aqueles que, a partir daquele momento em diante, 

irão estabelecer laços de amizade e confiança mútuos.279 

Percebemos, portanto, como Loach e Laverty procuraram desenvolver um enredo no qual 

a extrema racionalização burocrática do Estado britânico encontra seus elementos de contra-

ponto comportamentais. E mais, procuram expressar como esses elementos podem se encontrar 

representados nas condutas pessoais mais imprevisíveis, como um auxílio atencioso de uma 

servidora pública de uma repartição tipicamente tecnocrática ou um contribuinte enfermo que 

mesmo desolado em suas tentativas de reaquisição de seu benefício ainda encontra estímulos 

para o exercício de uma fraterna solidariedade (de classe). De qualquer modo, tais gestos não 

são representados pelos realizadores da película como potencialmente satisfatórios para a com-

pensação das mazelas geradas por um funcionalismo público extremamente impessoal, indife-

rente e burocrático. Nesse caso, tanto Loach quanto Laverty fazem questão de concluir a cena 

 

279 Somo aqui confrontados com o fato irredutível de que a esmagadora maioria das relações de afeto estabelecidas 

entre os indivíduos ocorrem por intermédio de relações sociais estabelecidas no interior da chamada esfera de 

circulação mercantil. Nesse caso, em uma sociedade dominada pela troca generalizada de mercadorias, os indiví-

duos não se reconhecem a priori como dotados de uma mesma humanidade, mas a posteriori, quando as relações 

de troca (ou de burocratização) que interpelam o convívio social permitiram o encontro entre compradores e ven-

dedores. Assim sendo, “mesmo nas relações afetivas e privadas, o mercado estabelece suas mediações. Por exem-

plo, todo o mês precisamos abastecer nossas casas com mercadorias que garantam nossa existência particular no 

dia a dia e que nos auxiliem na mediação de nossas relações familiares e de amizade. Além disso, mesmo para 

encontrar com essas pessoas, cujas relações não se expressam, economicamente, de forma imediata, precisamos 

pagar pelo dispêndio de energia necessário para que realize o trajeto até o local de encontro, seja utilizando o carro 

que compramos e abastecemos com combustível, seja pagando por um serviço de transporte público ou privado. 

Em tais situações, a forma mercadoria está oculta na aparência do processo de realização cotidiana do encontro. 

Sua mediação aqui é indireta, porém, não é irreal, sendo condição necessária (não suficiente) para que tais relações 

sociais possam ocorrer” (PARRA, 2021, p. 69). 
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de Blake e Katie naquela repartição pública com a sua saída abrupta por parte dos seguranças 

contratados pela DWP. Eles são praticamente forçados a abandonar aquele recinto, pois, no 

fundo incomodam o ‘bom andamento dos procedimentos burocráticos’ do sistema previdenci-

ário local. Todavia, é esse fortuito encontro entre Blake e Katie — entre membros de um pro-

letariado que se reconhece em suas agruras — que o restante do desenvolvimento da trama 

ganha um novo substrato: o convívio interpessoal de Blake com Katie e seus filhos, bem como 

o estabelecimento de novas relações de amizade com China e seus colegas; tudo isso consti-

tuindo, mais uma vez, aquele estratégico recurso comparativo entre a impessoalidade burocrá-

tica estatal e o acolhimento pessoal afetivo. 

Entretanto, passadas algumas sequências de planos que demonstram o fortalecimento dos 

laços de amizade estabelecidos entre Blake e Katie, é colocado mais uma vez em cena a con-

frontação de nosso protagonista-trabalhador-enfermo com a racionalidade burocrática que obli-

tera as suas tentativas de restabelecimento de seus benefícios (agora sob a trágica e consternante 

forma de um seguro-desemprego). Todavia, o cenário desse conflito muda: já não se trata mais 

daquela repartição pública ou de qualquer interação ‘humana’ com servidores ou agentes pri-

vados a serviço do Estado, mas sim, de uma nova e estranha forma de relacionamento burocrá-

tico para Daniel Blake: o uso de computadores e da internet como única ferramenta disponível 

agora — segundo aquele funcionário que atendeu Blake na repartição do DWP — para o pros-

seguimento de suas demandas pelo tão almejado e necessário auxílio. Nesse caso, como nosso 

protagonista-trabalhador-enfermo jamais possuiu qualquer tipo de computador pessoal ou equi-

pamento eletrônico com acesso à internet, a solução é acessar a internet a partir da biblioteca 

pública da cidade. Porém, devemos lembrar as ressalvas de Blake quanto à sua ‘dislexia com 

computadores’, a qual o obriga a ter de recorrer a uma funcionária da própria biblioteca. Feliz-

mente, ao contrário daquilo que muitos daqueles ditos críticos especializados falam sobre a 

natureza engajada da obra loachiana, os realizadores da trama mais uma vez demostram reco-

nhecer existir ainda em nossa sociedade capitalista ‘global’ resquícios de gentileza e solidarie-

dade, uma vez que fazem daquela funcionária da biblioteca uma intermediária ‘humana’ de 

Blake em face daquele desconhecido equipamento telemático. Como tal, ela não se furta de 

auxiliar nosso protagonista-trabalhador-enfermo nessa empreitada. 

Funcionária da biblioteca: Você deve entrar em contato com o Job Center 

Plus. E aqui está: “Pedido de Auxílio”. Clique duas vezes. Daniel Blake: OK, 

certo. Funcionária da biblioteca: E descemos até o final para continuar. E este 

é o seu formulário. Leve o mouse para cima da tela, clique e coloque o seu 

código postal. Daniel Blake: Levar o mouse para cima? Funcionária da bibli-

oteca: Isso. (Blake posiciona o mouse sobre a tela do computador.)  Não, não 
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é assim, precisa levar o ponteiro. Daniel Blake: “Ponteiro” [cursor]? Um bom 

nome para ele. Funcionária da biblioteca: E quando mexe o mouse... Está 

vendo a minha mão? Daniel Blake: Sim, estou. Funcionária da biblioteca: E 

aí continua. Está bem? (EU, DANIEL BLAKE, 2016. 00h27min46 s-00h-

28min41s, tradução nossa). 

O que depreendemos desse diálogo é a clara dificuldade que um trabalhador mais velho 

como Blake — forjado nos moldes de uma sociedade outrora predominantemente analógica — 

apresenta na hora de interagir com equipamentos conectado à rede. Pode até parecer um exagero 

por parte dos realizadores uma pessoa, mesmo que mais humilde e mais velha, seja incapaz de 

interagir com um simples computador; isso contando com o importante fato de que estamos 

aqui lindando com um contexto social britânico que se passa em meados da década de 2010. 

Contudo, mesmo desconsiderando o fato de que ainda exista perto de 10% da população 

britânica sem acesso à internet280 (possível recorte social de nosso protagonista), o fato é que o 

cerne da representação estética dessa cena de desencaixa entre Blake e o mundo digital-buro-

crático do estado britânico passa pela exposição dos desdobramentos tragicômicos gerados pela 

dificultosa tarefa de se adequar à uma normatividade estatal extremamente rigorosa, aborrece-

dora e propositalmente sabotadora para o conjunto das frações proletárias que busca acesso aos 

seus mais que necessários benefícios governamentais. Por sua vez, esses desdobramentos tra-

gicômicos passam não apenas pelos diálogos estabelecidos entre a funcionária da biblioteca e 

Daniel Blake, mas também, e principalmente, pela ação desengonçada deste ao lidar com os 

aparatos informáticos e seu ambiente virtual, tal como mostra a Figura 40. 

Figura 40 — Dificuldades de Blake com a navegação na internet: a. Funcionária da biblioteca auxiliando Blake 

no preenchimento de seu formulário; b. Blake demonstra não saber como utilizar o mouse do computador 

 
Fonte: EU, DANIEL BLAKE (2016) 

Mais uma vez, os realizadores de Eu, Daniel Blake fazem do humor de cadafalso (e seu 

ar tragicômico) uma mediação plástica singular para a explicitação do desenrolar da trama. 

 

280 Segundo estudo da ONS de 2015, cerca de 5,9 milhões de adultos ainda não possuíam acesso à internet. 

a. b. 
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Nesse caso, a cena de Daniel Blake erguendo o mouse do computador em direção à tela do 

computador — conforme mostra a imagem b da figura anterior — possui tanto elementos risí-

veis de inaptidão como movimentos corporais de desconforto ante a dureza de um mundo digi-

talizado. Tudo isso, por sua vez, nos faz rememorar a obra-prima do ator e diretor francês Jac-

ques Tati, PlayTime, de 1967. Nela, emerge a estória de um personagem clássico de Tati, Mon-

sieur Hulot281, arquétipo cômico de um desengonçado senhor de meia idade que não sabe lidar 

com as novas tecnologias e ‘modernices’ que despontam ao seu redor. Blake, por sua vez, re-

presenta esse mesmo arquétipo do homem que se vê dominado por uma tecnologia claustrofó-

bica, porém, adaptado ao realismo loachiano e sua encrustada catarse refletida diante dos ne-

fastos rumos que segue o processo de reestruturação produtiva do mundo do trabalho e, mais 

especificamente aqui, do processo de recrudescimento da austeridade fiscal (e social) do Es-

tado britânico. 

Em tal contexto, a cena tragicômica de Daniel Blake tentando utilizar um mouse de modo 

desengonçado e imprevisível segue o curso tragicômico do reforço ao desconforto perante o 

usufruto de um aparato telemático como um computador pessoal. Além disso, a cena da bibli-

oteca segue seu curso assinalando à audiência que o objetivo específico perseguido pelo prota-

gonista naquela interação virtual — qual seja, preencher um formulário de pedido de requeri-

mento para o seguro-desemprego — não fora bem-sucedido: várias tentativas de preenchimento 

e submissão do formulário à Previdência britânica são frustradas por um erro de comunicação 

digital. E nesse momento da trama entra novamente em cena a tela escura, agora como media-

ção plástica de interposição entre as ações frutadas que se repetem. Artifício esse que torna o 

embaraço tragicômico do desconcerto ainda mais evidente para a audiência. Com esse artifício, 

por sua vez, os realizadores conseguem mais uma vez expor o ridículo da situação, salientando 

que boa parte da humilhação de um trabalhador-enfermo como Daniel Blake sofre advêm de 

uma racionalidade burocrática que se apresenta cinicamente alheia a qualquer tipo de acolhi-

mento e atenção as demandas e necessidades particulares de seus contribuintes. 

Desse modo, sem obter mais uma vez sucesso na sua tentativa de comunicação com o 

sistema previdenciário local, nosso protagonista-trabalhado-enfermo decide recorrer às habili-

dades de navegação virtual de China e seu amigo Piper; ambos, vendedores de produtos não 

licenciados oriundos da China (é por isso mesmo o apelido de nosso jovem trabalhador preca-

rizado é ‘China’) — logo, mais baratos do que aqueles legalmente importados daquele país 

 

281 Vale aqui ressaltarmos que esse personagem cômico desengonçado acabaria por influenciar o ator e comediante 

britânico Rowan Atkinson na criação de seu mais famoso personagem: o mundialmente conhecido Mr. Bean. Cf. 

Dessau (1998). 
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asiático. Nesse caso eles estabelecem contato Stan Li, um trabalhador de uma fábrica de tênis 

em Ghanzhou apaixonado pelo futebol britânico. Blake, por sua vez, acaba por estabelecer um 

vínculo mais afetivo com esses jovens membros do exército industrial de reserva britânico — 

jovens trabalhadores precarizados que não conseguem se inserir formalmente no mercado da 

força de trabalho. E pela primeira vez, desde o início da trama de Eu, Daniel Blake, os realiza-

dores escolhem representar nosso protagonista em um raro momento de descontração, tal como 

apresentado na sequência de planos da Figura 41. 

Figura 41 — ‘Negócio da China’: a. China, seu amigo Piper e Daniel Blake rindo sobre os comentários de Stan 

Li acerca do futebol inglês; b. Stan Li combinando novos preços de mercadorias produzidas em território chinês 

para serem revendidas por China 

 
Fonte: EU, DANIEL BLAKE (2016) 

Assim, tal como em À Procura de Eric282, obra lançada por Loach e Laverty em 2009, o 

futebol emerge como um elemento de afetividade e reconhecimento mútuo entre os membros 

das classes trabalhadoras. É ele que permite esse raro momento de existência desburocratizante. 

Um momento no qual Blake, China, Piper e mesmo Stan Li, à distância, podem deixar de se 

apresentarem enquanto meros trabalhadores sufocados pela ordem vigente, assumindo a pleni-

tude de sua alteridade. Nessas condições, por sua vez, emerge mais uma vez em cena a explícita 

contraposição entre as relações interpessoais de cariz mercantil-burocrático — impingidas pelas 

circunstâncias conjunturais vividas por Daniel Blake e seus consortes — e as centelhas de afe-

tividade e vinculação lúdica que permitem estabelecer na audiência um olhar crítico diante das 

tentativas de naturalização dessa ode burocratizante que permeia praticamente todo o enredo 

do filme. Por usa vez, esse vínculo mais próximo estabelecido entre Daniel Blake e, principal-

mente, China permite que o próprio protagonista desarme o seu moralismo diante das atividades 

 

282 Nesse filme o protagonista-carteiro, Eric Bishop, sente que a sua vida pessoal e amorosa se encontra em ruínas, 

fadado à sufocante monotonia de um trabalho desgastante e sem sentido (um trabalho estranhado). Entretanto, 

quando busca uma válvula de escape da realidade a partir do uso recreativo da maconha, Bishop passa a ter aluci-

nações nas quais imagina estar dialogando com o seu principal ídolo no Manchester United, o ex-futebolista Eric 

Cantona (quem efetivamente interpreta a si no filme). 

a. b. 
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ilícitas de seu vizinho e agora companheiro de labuta. Outrora, nosso protagonista-trabalhador-

enfermo condenava o ‘modo’ como China procurava sobreviver — vender ‘tênis falsificados, 

no meu endereço?’, dizia ele. Agora, Blake passa a reconhecer em China um trabalhador que, 

como ele, busca alternativas para continuar sobrevivendo. 

Entretanto, como qualquer momento de rara felicidade, essa representação de afetividade 

se esvai na trama com a fugacidade que o realismo loachiano exige. Afinal de contas, as agruras 

vivenciadas diariamente por parcelas significativas do proletariado britânico, em tempos de 

austeridade fiscal e até mesmo de Brexit, são cada vez mais abundantes. E nesse caso, final-

mente concluído o envio daquele formulário online dirigido à Previdência local, nosso prota-

gonista-trabalhador-enfermo necessita encarar mais uma vez aquela repartição estatal que lhe 

fora tão pouco acolhedora, para não dizer rude (especialmente no caso de Katie). Consequen-

temente, como em mais um angustiante capítulo kafkiano, Daniel Blake se vê diante de um 

processo burocrático que tudo lhe exige e nada lhe retorna. E novamente a sua interação com 

todo esse aparato não foi satisfatória. 

Funcionária do DWP: Sr. Blake, [...] você precisa se comprometer a buscar 

trabalho durante trinta e cinco horas por semana. Pode ser por anúncio, agên-

cias, ou online, no site Universal Job Match. Basta preencher as informações 

[no questionário]. Mas você deve provar que fez isso. Daniel Blake: Minha 

médica disse que eu ainda não devo voltar ao trabalho. Funcionária do DWP: 

Então, você deve requerer o seu seguro-desemprego. Daniel Blake: Foi o que 

eu fiz, mas fui rejeitado por algum idiota e agora estou tentando recorrer. Fun-

cionária do DWP: Certo. Bem, esse é a sua escolha, Sr, Blake [...]. Funcioná-

ria do DWP: Quer assinar isto ou não? (Blake assina um documento para pe-

dido do benefício.) Funcionária do DWP: Posso ver agora o seu CV? Daniel 

Blake: “CV”? Funcionária do DWP: Ainda não entendeu, não é, Sr. Blake? 

Isso [o requerimento assinado] é um acordo entre você e o Estado. Daniel 

Blake: Não, você que ainda não entendeu. Funcionária do DWP: Não, você 

deve... Daniel Blake: estou desesperado para voltar a trabalhar, a menos que 

a médica diga... Funcionária do DWP: Se está desesperado para trabalhar, 

precisa ter um CV atualizado, para ajudá-lo a procurar emprego (EU, DA-

NIEL BLAKE, 2016. 00h43min49s-00h-45min33s, tradução nossa). 

Diante desse excerto saturado de burocratismos e impessoalidades generalistas, observa-

mos o progressivo surrealismo de toda a trama na qual nosso protagonista-trabalhador-enfermo 

se encontra. Observemos mais de perto esse contexto digno de um quadro pintado por Salvador 

Dalí. Blake é um marceneiro que sofre um ataque cardíaco, sobrevive ao corrido e recebe ordens 

médicas para parar de trabalhar, aposentando-se compulsoriamente. Todavia, o sistema previ-

denciário que deveria acolher o seu pedido de aposentadoria, destinando-lhe um benefício so-

cial por invalidez suspende-lhe o recurso financeiro, obrigando-o a ter de recorrer ao seguro-

desemprego como única fonte de rendimento. 
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Por usa vez, para que possa garantir o recebimento desse recurso, nosso protagonista-

trabalhador-enfermo precisa não apenas superar uma sinuosa e íngreme montanha burocrática, 

cheia de formulários, requisitos e regras de formatação, como também procurar um novo em-

prego; justamente aquilo que ele fora obrigado a ter de abandonar por conta de sua enfermidade. 

Ademais, sua via crucis burocrática adquire novas e tortuosas veredas de irracional raciona-

lismo mercantil, quando ele acaba sendo encaminhado pela funcionária do DWP a uma despro-

positada oficina de produção de currículos, tal como mostra a Figura 42. 

Figura 42 — Exigências da racionalidade burocrática do Estado: a. a funcionária; b. professor da oficina de cur-

rículos ensinando Blake e outros alunos a ‘arte’ de elaborar um CV 

 
Fonte: EU, DANIEL BLAKE (2016) 

É justamente nesse momento surrealista da trama que chegamos ao desfecho do Ato I de 

Eu, Daniel Blake. Nosso protagonista encontra-se aqui em um novo momento de constrangi-

mento, cujo burlesco despropósito atingira seu ‘ponto mais alto’: o palestrante da oficina de 

produção de currículos iniciara a sua apresentação preocupado com “os dez segundos” que 

“gasta um empregador típico folheando um currículo”. Todo esse esmero cronológico, aliás, 

pensado cinicamente para cargos e empregos com baixa remuneração. Obviamente Blake não 

poderia deixar esse ridículo momento impune: mais uma vez seu sarcasmo irônico, seu humor 

de cadafalso, entra em cena para ressaltar à audiência o elemento tragicômico que permeia toda 

essa racionalidade burocrática de um aparato estatal de cunho progressivamente privatista. 

Desse modo, o desfecho desse primeiro ato da trama não poderia ser mais contundente: a 

austeridade fiscal que norteia os rumos do sistema previdenciário britânico é permeada por um 

labirinto kafkiano que, à moda do realismo loachiano, apresenta-se como um entrave trágico, 

mas ao mesmo tempo, suficientemente ridículo para o agir espirituoso de um típico trabalhador 

do norte da Inglaterra como Daniel Blake. Vejamos na sequência do Ato II da trama como o 

desenrolar do enredo culminará com a escolha trágica de um trabalhador transformado em um 

Sísifo moderno. 

a. b. 
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5.3 ATO II – O MODERNO MITO DE SÍSIFO NO PROCESSO DE PROLETARIZAÇÃO 

No decorrer da trama de Eu, Daniel Blake, agora em pleno Ato II, a audiência do filme 

se depara com o adensamento do elemento trágico que enreda a vivência de seu principal pro-

tagonista, Daniel Blake e sua nova amiga, Katie. Nesse caso, a medida em que o filme prossegue 

em direção ao seu desfecho nos deparamos com um progressivo abandono do elemento cômico 

dessa tragédia contemporânea. Observamos, consequentemente, um Daniel Blake mais retraído 

e preocupado, com menos falas e intervenções sarcásticas. Seu humor de cadafalso vai minuto 

a minuto se esvaindo, embora ainda se encontre nele alguns resquícios dessa atitude.283 Assim, 

sob essa nova etapa de desenvolvimento da trama, marcada por essa atitude mais séria e intros-

pectiva de nosso protagonista-trabalhador-enfermo — a qual contrasta, justamente com aquele 

tom mais irônico e cômico que apresentava no prólogo e no Ato I da obra —, somos conduzidos 

por Loach e Laverty à lúgubre esfera da produção, ao mundo do trabalho propriamente dito. 

Desse modo, os realizadores de Eu, Daniel Blake modulam o desenvolvimento de sua 

trama nesse segundo ato, apresentando Blake não mais restrito aos contextos e espaços buro-

cráticos que tanto lhe têm atormentado, ampliando a sua circulação nesses novos espaços labo-

rais. Embora no Ato I ele ainda fosse apresentado como um simples e pacato marceneiro de 

ofício, que chega a visitar o seu antigo local de trabalho (uma grande marcenaria), neste Ato II, 

nosso arquétipo loachiano do típico trabalhador manual284 (forjado em períodos fordistas pre-

téritos) encontra-se agora em uma insana busca por emprego, qualquer que seja, tal como mos-

tra a Figura 43. 

 

283 Veremos no item 5.4 deste trabalho, correspondente à exposição do terceiro e último ato da trama de Eu, Daniel 

Blake, que uma das raras exceções desse humor de cadafalso será a conclusão do diálogo que envolve a charada 

do coco, proferida por Blake ao pequeno Dylan; diálogo esse iniciado sem desfecho no primeiro ato da trama. 

284 Existe toda uma contenda teórico-bibliográfica que envolve o debate sobre a oposição entre as atividades labo-

rais predominantemente manuais e aquelas tidas como intelectualizadas, aliado à mistificada e persistente noção 

de ‘fim do trabalho’; esta, em uma clara vinculação com os rumos da chamada automação e digitalização dos 

processos produtivos. Autores como Gorz (1982), Habermas (2022), Hardt & Negri (2012) e Offe (1989), por 

exemplo, defendem a já algumas décadas essa tese de que substituição progressiva, em termos absolutos, do tra-

balho vivo (massa de força de trabalho empregada no processo produtivo) pelo trabalho morto (massa de meios 

de produção que dispensaria a capacidade laboral humana). Esse equívoco, entretanto, já fora largamente refutado 

por autores crítico-materialistas como Antunes (2005) e Carcanholo & Medeiros (2012), por exemplo. Estes de-

monstraram que é ontologicamente impossível que em uma sociedade de classes cindida entre os proprietários 

dos meios de produção – os capitalistas – e os não proprietários dos meios de produção – os trabalhadores assa-

lariados, formal ou informalmente incorporados aos ciclos produtivos – a continuidade reprodutiva do capital, ou 

seja, da valorização do valor, possa ocorrer sem a reprodutibilidade das próprias atividades laborais que emergem 

como fonte dessa valorização. Em outras palavras, eles demonstraram que não pode existir o ‘fim do trabalho’, tal 

como o conhecemos no interior do modo de produção capitalista, sem que simultaneamente ocorra o ‘fim da bur-

guesia’. Classe social essa que jamais fora questionada por autores como Gorz e seus consortes. A questão que 

fica, portanto, é a seguinte: como poderíamos ter o fim do proletariado sem o fim da burguesia? Digamos que isso 

é, de fato, uma impossibilidade ontológica. 
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Figura 43 — Sequência de planos com Daniel Blake procurando emprego: a. Blake deixando o seu currículo 

com um operário de uma construção; b. um mecânico indica para Blake a possibilidade de trabalho algumas qua-

dras à frente; c. Blake conversando com o supervisor de uma funilaria em busca de trabalho; d. Harry, proprietá-

rio de um galpão lê o currículo de Blake 

 
Fonte: EU, DANIEL BLAKE (2016) 

Todavia, Blake não busca realmente um emprego. Devemos lembrar que ele não pode 

trabalhar, o que significa que as exigências do DWP, dirigidas a ele sobre a demonstração de 

busca por nova recolocação no mercado da força de trabalho, são insanas e despropositadas. De 

qualquer forma, ele precisa vagar pela cidade, percorrendo vários espaços laborais como se 

efetivamente procurasse emprego. Na realidade essa exigência, proferida por aquela última fun-

cionária da repartição que atendeu Blake, não é apenas qualitativa, mas também quantitativa, 

pois ele “precisa se comprometer a buscar trabalho durante trinta e cinco horas por semana”. 

Trata-se, portanto, de um efetivo trabalho de Sísifo, tal como já havíamos indicado no item 1.2 

deste trabalho, o qual impõem a um membro enfermo e precarizado do proletariado contempo-

râneo a realização de uma tarefa inglória. Blake não pode trabalhar, deve manter-se em repouso 

dada à sua enfermidade. É por isso mesmo que ele precisa do auxílio-desemprego ou algum 

outro tipo de benefício que possa lhe garantir um certo rendimento mensal. Contudo, para que 

ele consiga acessar esse tipo de benefício governamental ele precisa, de modo extremamente 

burocrático e paradoxal, deixar de estar em repouso para procurar por um trabalho que ele ja-

mais poderá realizar, sob pena de complicar ainda mais o seu estado de saúde. 

Nessa trágica condição, Daniel Blake, nosso Sísifo moderno, encontra-se preso à uma 

lógica burocrática de desgaste pessoal. Uma lógica que, tal como a contínua elevação de uma 

a. b. 

c. d. 
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pedra ao topo de uma íngreme montanha, leva-o a repetição nonsense de uma tarefa que pro-

gressivamente vai se demostrando inócua para os seus objetivos pessoais. Temos, portanto, 

nessa situação uma representação na qual as ações do personagem não são determinadas pela 

sua intencionalidade pessoal ou sua vontade iminente. Pelo contrário, ele faz o que a burocracia 

estatal diz para ele fazer, pois se não o fizer corre risco de se ver em extrema precariedade. E 

isso não ocorre apenas com ele. Nos casos de Katie e China, a força da austeridade fiscal e 

burocratização do Estado britânico, aliada a uma profunda crise socioeconômica que não se faz 

cessar, empurra grande parte de sua existência ao cadafalso da precarização, quando não do 

pauperismo. Como membros do exército industrial de reserva, sujeitos às flutuações e incerte-

zas do mercado da força de trabalho, esses três personagens compartilham uma vivência alta-

mente determinada pelas instabilidades mercantis e ingerências estatais; o que significa dizer 

que o campo de possibilidades e limites de ação desses personagens-trabalhadores é bastante 

restrito. 

Eis aqui, portanto, uma clara demonstração da natureza épico-dramática da narrativa lo-

achiana, a qual jamais separa o ato individual cotidiano de seus personagens das determinações 

sócio-históricas que perfazem o seu contexto vivido. Nenhum de nós, membros do proletariado 

que vive fora da bidimensionalidade de uma tela de cinema, pode se dar ao luxo de agir ao bel-

prazer de seus impulsos, pois isto implicaria em algum tipo de consequência sociomaterial, 

principalmente quando vendemos diariamente a nossa força de trabalho à terceiros. Sob dife-

rentes graus de exploração e condições de trabalho, todos aqueles que vivem do seu labor, des-

tinando parte de suas horas de vida à lucratividade de terceiros, precisam se ‘adequar ao sis-

tema’, ou seja, viver sob a égide de um modo de produção que, ao se apresentar como universal 

e igualitário perante o reino anárquico do mercado, nada mais faz do que subsumir boa parte de 

nossa energia vital em troca da alguma forma de sobrevivência, por mínima que seja. Como tal, 

arquétipos loachianos como Daniel Blake e Katie, por exemplo, quando impossibilitados de se 

inserirem formalmente nesse mundo do trabalho em fragmentação, representam, de modo cris-

talino, a tendência que o exército industrial de reserva apresenta de tornar os seus membros 

parte integrante de um processo social de pauperismo e até mesmo de carestia. 

Assim, se nossos protagonistas-trabalhadores não podem ou não conseguem trabalhar 

para outrem e se, ademais, eles se encontram enredados por uma teia burocrática que lhes nega 

qualquer tipo de auxílio governamental, não lhes resta outra saída que não seja o assistencia-

lismo filantrópico, a começar pelo acesso aos bancos de alimentos [food banks], os quais, há 

mais de uma década, têm se proliferado em todo Reino Unido. Estes, claramente representados 

neste segundo ato da trama, conforme podemos observar na Figura 44. 
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Figura 44 — Sequência de planos no banco de alimentos: a. plano aberto mostrando uma grande fila de trabalha-

dores de baixa renda e desempregados à espera de entrar no banco de alimentos; b. plano aberto mostrando o in-

terior da recepção do banco de alimentos; c. plano fechado focando Katie se alimentando compulsivamente de 

uma lata de feijão em conserva; d. Daniel Blake conforta Katie em seu desespero pela falta de comida 

 
Fonte: EU, DANIEL BLAKE (2016) 

Como podemos observar nas imagens da figura anterior, essa parcela do exército indus-

trial de reserva britânico, integrante de uma tendência ampliada de proletarização e precarização 

da força de trabalho em escala mundial285, encontra uma de suas poucas alternativas de sobre-

vivência no chamado assistencialismo filantrópico286, principalmente aquele de cariz não ne-

cessariamente governamental e/ou religioso. Todavia, além desse contexto sinalizar um cenário 

de completo abandono governamental e descaso com a famigerada questão social (tão cultuada 

pelo liberalismo clássico de outrora), observamos com esses ‘gestos filantrópicos’ acabam por 

gerir as carências proletárias a partir de uma régua de demandas populares bastante reprimida. 

 

285 Sobre esse progressivo processo de proletarização, Carcanholo & Medeiros (2012, p. 187) apontam que, “em 

primeiro lugar, podemos destacar o crescimento do exército industrial de reserva em escala global, que amplificou 

dois pressupostos da reprodução do capital. Por um lado, ampliou-se a necessidade de destinar uma parcela da 

riqueza social para a manutenção, ao menos biológica, e o ‘adestramento’ (educação) da população desocupada, 

de maneira que ela possa ser imediatamente aproveitada pelo capital quando necessário. Por outro lado, torna-se 

mais premente a emergência de formas de consciência que deem conta da fantástica proliferação de desocupados, 

pobres e miseráveis”. 

286 Ainda segundo Carcanholo & Medeiros (2012, p. 187), é importante destacar que “se estendeu nas últimas 

décadas um antigo nicho de mercado da ‘solidariedade’ ou ainda que surgiu um rentável ramo da divisão social 

do trabalho especializado em produzir pobres-prontos-para- trabalhar. É, naturalmente, um pressuposto deste mer-

cado da solidariedade que os programas de produção de pobres-prontos-para-trabalhar não eliminem a condição 

de pobreza, sem a qual não haveria pobres, nem programas sociais, nem filantropia, nem solidariedade, nem o 

mercado da solidariedade”. 

a. b. 

c. d. 
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Pois, como nos lembra a personagem dostoievskiana Varvara Pietrovna, de Os demônios, o 

bem-fazer da caridade “não atinge o objetivo [da superação da pobreza] porque apenas reforça 

a mendicância”, fazendo com que “os míseros trocados” destinados aos mais necessitados não 

cheguem “nem para uma centésima parte do necessário” (DOSTOIÉVSKI, 2004, p. 332). 

Por isso, mesmo que o afagar momentâneo da dilacerante fome de Katie (e de outros 

tantos trabalhadores naquela fila do banco de alimentos) possa ser combatida pela célere e im-

pulsiva abertura e deglutição de uma lata de feijão em conserva (representado na imagem c da 

figura anterior), isso jamais significará um elemento de remediação suficiente para um proleta-

riado em agravada condição de precária subsistência. Todos aqueles trabalhadores que estão 

naquela fila buscando algum tipo de alimento para complementar a sua cesta de necessidades 

diárias serão forçosamente obrigados a ter de retornar àquele espaço em busca de mais alimen-

tos no dia seguinte, pois o mercado da força de trabalho continuará a lhes fechar as portas — 

ao menos para uma parcela significativa desses trabalhadores, dado que o agudizar da persis-

tente crise socioeconômica reduz ainda mais a quantidade de postos de trabalho ditos formais. 

Nesse sentido, cabe aqui ressaltarmos que a presença crescente de bancos de alimentos e 

o crescimento de seus usuários no Reino Unido já faz parte da paisagem socioeconômica da-

quele país. O crescimento do número de banco de alimentos no Reino Unido aumentou acen-

tuadamente desde 2011, dentre estes, cerca de 1400 são conduzidos pela ONG Trussell Trust, 

uma instituição de caridade voltada exclusivamente para o combate à carestia naquele país 287; 

ademais, apenas entre 2015 e 2016, período de rodagem e lançamento de Eu, Daniel Blake, o 

número de cestas básicas distribuídas por essa instituição superou a marca de 1 milhão de uni-

dades (IRVINE, GORB & FRANCIS-DEVINE, 2022). 

Todavia, mesmo antes, em 2013, o relatório mensal publicado pela Oxfam, em conjunto 

com a Church Action on Poverty, destacou que mais de 500 mil pessoas utilizaram os bancos 

de alimentos para compor parte de seus víveres, sendo que nos dois anos subsequentes essa 

utilização aumento cerca de 38% em todo território britânico (BOFFEY, 2014). Diante de dados 

avassaladores como esses, observamos como fora precisa a escolha dos realizadores de Eu, 

Daniel Blake em representar essa sequência de planos no banco de alimentos. De fato, não 

apenas a proliferação desses espaços no Reino Unido ganhou força nos últimos anos, como 

também se constatou um efetivo aumento no número de trabalhadores que procuraram esses 

 

287 Tal como a Trussell Trust, outras organizações não governamentais e agrupamentos filantrópicos como a Fee-

ding Britain destinam-se ao combate à fome no Reino Unido. Entretanto, é curioso constatarmos que, no caso 

desse agrupamento em específico, seus vínculos com a institucionalidade parlamentar local são explícitos, já que 

o deputado trabalhista Frank Field é um dos idealizadores de tal iniciativa. Cf. Butler (2022). 
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locais para conseguir obter fontes complementares de nutrientes, carboidratos e proteínas. Todo 

esse contexto, por sua vez, compõe parte de um espectro social mais geral do aumento e da 

estabilização das taxas de pobreza relativa naquele país, as quais têm, historicamente, implicado 

entre 20% e 25% da população total daquele país. Situação essa que configura um quadro social 

bastante preocupante, no qual uma em cada quatro ou cinco pessoas (membros do proletariado 

britânico) vive com rendimentos abaixo da média salarial nacional (FRANCIS-DEVINE, 

2023). 

Sem dúvida, em tal seara, Daniel Blake e Katie representam essa fração proletária em 

situação de extrema precariedade. Sem emprego e sem rendimentos suficientes para arcar com 

suas despesas mensais, esses dois arquétipos loachianos não tem escolha senão recorrer a esses 

espaços filantrópicos. Espaços esses que, de modo cínico, substituem os deveres sociais assu-

midos pelo Estado britânico décadas antes, dado que a crise de superacumulação sempre cobra 

o seu ‘preço social’, principalmente se parte significativa do fundo social de trabalho arreca-

dado pelo corpo burocrático estatal não estiver à serviço do pagamento (rolagem) da dívida 

pública. E nesse caso em particular, torna-se mesmo legítimo assaltar o fundo social de trabalho, 

arrecadado em peso dos trabalhadores (via tributação), para que este possa agora funcionar 

como meio contratendencial de remuneração dos capitais cambaleantes. É, por tudo isso, aliás, 

que a representação loachiana de um Estado austero e extremamente burocratizante — pelo 

menos no que tange à destinação de benefícios e auxílios governamentais aos mais necessitados 

— não pode ser observada como um simples descaso ou perversidade diante das agruras das 

classes trabalhadoras. Mais impactante do que isso é perceber que estamos efetivamente diante 

de um aparato governamental que de modo deliberado burocratiza seu sistema previdenciário a 

fim de desviar o destino original do fundo social de trabalho em direção às dinâmicas de acu-

mulação dos grandes capitais em crise. E. para isso, se implementam os mais cínicos e dissi-

mulados protocolos e diretrizes para a obtenção dos recursos previdenciários por parte dos tra-

balhadores, uma vez que se camuflam as reais intenções de obliteração desses recursos devidos 

a partir do simplificado rótulo de ‘racionalidade’, ‘tecnicalidade’ e ‘eficiência impessoal’. 

Percebemos, assim, como o aspecto das escolhas pessoais e do agir individual não é um 

tema de menor importância na obra loachiana. Eu, Daniel Blake fala, dentre muitos assuntos, 

da antecedência histórica desse agir individual, o qual não ‘depende de si’ para ‘se resolver’, 

para ‘trilhar seus próprios caminhos’, mas sim, da conjuntura socioeconômica e político-cultu-

ral que habilita e, ao mesmo tempo, limita a intencionalidade dos personagens em atividade de 

emprenho, principalmente daqueles que compõem a numerosa massa de membros das frações 

mais precarizadas das classes trabalhadoras, como representados nos arquétipos de Daniel 
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Blake e Katie, por exemplo. Todavia, todo esse nosso entendimento não caminha na mesma 

toada de críticos de cunho mais conservador, como, por exemplo, o jornalista britânico David 

Sexton (2016), quem acredita que o filme de 2016 ‘apela demais para a dramaticidade do tema 

da austeridade’, levando a uma mera ‘propaganda político-partidária das mazelas sociais’, numa 

espécie de ‘agitprop meramente panfletário’. Pois, como ele mesmo afirma, o protagonista de 

Eu, Daniel Blake seria uma espécie de “barca dos sonhos de Loach [Loach’s dreamboat]”. 

Entretanto, observando mais de perto essa questão das escolhas individuais em meio a 

um contexto sócio-histórico mais amplo e mais estruturado do que aquele idílico mundo em 

que reinaria o mal chamado ‘livre arbítrio’ — o qual liberais-conservadores como Sexton sem-

pre gosta de enfatizar —, somos confrontados com uma quantidade e densidade de problemá-

ticas representadas por Loach e Laverty em Eu, Daniel Blake — austeridade fiscal e social, 

sucateamento do sistema previdenciário britânico, ampliação do exército industrial de reserva, 

desemprego, informalidade laboral etc. — que desabonam essa simplória visão ‘panfletária de 

seu conteúdo’. Embora Loach nunca tenha escondido as suas posições políticas ao lado das 

classes trabalhadoras e o caráter catártico-reflexivo de suas produções, a densidade histórica de 

seus personagens, como Blake e Katie, por exemplo, demonstram que, para além de seu conte-

údo artístico-pedagógico enquanto agitprop, o seu fazer cinematográfico busca tornar os dramas 

individuais elementos de reflexão da própria totalidade social que os abarca. E isso pode ainda 

ser corroborado pela própria consciência histórica de Loach quando indagado pelo escritor e 

ativista italiano Lorenzo Marsili acerca do papel da arte na representação dessa totalidade. 

Nesse caso, perguntado se “a arte tem o poder de mostrar que, em última análise, há humanos 

por trás dos grandes processos econômicos e políticos”, Loach afirma que 

a política vive nas pessoas, as ideias vivem nas pessoas, vivem nas lutas con-

cretas que as pessoas têm. Também determina as escolhas que temos — e as 

escolhas que temos, por sua vez, determinam o tipo de pessoa que nos torna-

mos. O modo como as famílias interagem não é um conceito abstrato de mãe, 

filho, pai, filha; tem a ver com as circunstâncias econômicas, o trabalho que 

fazem, o tempo que podem passar juntos. A economia e a política estão rela-

cionadas com o contexto em que as pessoas vivem as suas vidas, mas os por-

menores dessas vidas são muito humanos, muitas vezes muito engraçados ou 

muito tristes e em geral cheios de contradições e complexidade. Para os escri-

tores com quem trabalhei e para mim, a relação entre a comédia pessoal da 

vida cotidiana e o contexto econômico em que essa vida acontece sempre foi 

muito significativa (LOACH, 2019). 

Nesse sentido, toda a tecnicalidade, burocracia e racionalidade mercantil-empresarial que 

rondam a atmosfera de Eu, Daniel Blake refletem justamente esse pensamento loachiano do 

excerto. O diretor da obra, bem como seu roteirista, compreende que a simples existência de 
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escolhas plausíveis entre os indivíduos depende, em larga medida, do espectro de possibilidade 

de atuação e inserção social a que esses indivíduos estão sujeitos. Esses indivíduos podem agir, 

por exemplo, enquanto trabalhadores de baixa renda, vivendo em um mundo fustigado por uma 

profunda crise socioeconômica — como nos casos esteticamente representados de Daniel 

Blake, Katie, China e Piper, por exemplo. Há de fato um conjunto de possibilidades de escolha 

individual, porém bastante reduzido pelo contexto social em que esses indivíduos foram histo-

ricamente inseridos. E nesse sentido, a reflexão de Loach acerca dessa capacidade de represen-

tação artística desse tipo de imbricação entre o individual e o social nada mais é do que o próprio 

reconhecimento da exteriorização seu realismo estético em frente às câmeras. 

Desse modo, posturas demeritórias como as de Sexton, nada mais fazem do que reforçar 

o seu incômodo perante uma representação artística que jamais se propôs neutra, imaculada ou 

ambígua. O fato fílmico loachiano, aqui revelado na exposição da trama de Eu, Daniel Blake, 

é o resultado de uma objetivação artística que, além de se propor comovente e cativante — pelo 

recurso ao drama clássico e suas ações cotidianas individuais —, busca a conexão reflexiva 

entre os seus elementos narrados e a historicidade de suas causalidades e contradições. Na Se-

ção I deste trabalho, vimos com certa acuidade que posturas como as de Sexton parecem des-

considerar o fato de que Loach jamais se propôs um artista imparcial que somente almeja a 

estética pela estética. Há sempre um propósito político-pedagógico na representatividade fíl-

mica de suas produções, ao mesmo tempo em que este propósito busca, quando possível, ele-

mentos de “comédia pessoal da vida cotidiana”, os quais podem não apenas gerar uma verossi-

milhança perante a sua audiência, mas também momentos catárticos que nenhum ‘panfleto po-

lítico’, puro e simples, pode estimular. A arte continua sendo arte, mesmo quando a política 

resolve ‘dar as caras’ de modo mais enfático. Nesse caso, “os princípios fundamentais e as 

maneiras pelas quais as pessoas podem viver juntas” podem ser cinematograficamente repre-

sentados como elementos reflexivos dessa estética realista (LOACH, 2019). 

Assim sendo, ao retornarmos a esse intrincado e complexo cenário explicitado pelo pen-

samento loachiano e esteticamente representado em Eu, Daniel Blake, observamos como as 

‘regras do jogo’ passam a ser efetivamente (re)conhecidas por todos, o que torna as reivindica-

ções proletárias de Daniel Blake e Katie praticamente inócuas. Tanto é assim que a busca e 

evidenciação dos nexos causais entre essa tácita e intencional obliteração de um Estado de cariz 

privatista, extremamente dissimulado, e os rumos pessoais de seus protagonistas perpassam 

todo este segundo ato. Observando anteriormente a busca irracional de Blake por empregos que 

ele mesmo não pode assumir. Depois a sequência de planos contextualizando o banco de ali-

mentos sinalizou à audiência o fato de que Blake e Katie não estão sozinhos nesse contexto de 
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extrema precariedade e abando pelo poder público: a existência de um grande fila de trabalha-

dores em busca de alimentos enfatiza a ambientação sócio-histórica que permeia a trama de Eu, 

Daniel Blake. Agora, essa trama chega a um momento em que se desdobra ainda mais essa 

precariedade, uma vez que apresenta Katie em uma busca desesperada por emprego, tal como 

mostra a Figura 45. 

Figura 45 — Katie procura emprego: a. plano fechado mostrando o folheto de procura de emprego de Katie na 

vitrine de uma loja; b. Katie entregando seu folheto em uma residência 

 
Fonte: EU, DANIEL BLAKE (2016) 

E essa sinalização de desespero por parte de Katie não para por aqui, pois, além dessa 

busca incessante de nossa trabalhadora-mãe-solo por alguma colocação no mercado da força de 

trabalho local, os realizadores da trama fazem questão de pontuar a progressiva aflição de Da-

niel Blake diante da incapacidade financeira que tem de arcar com os seus próprios custos de 

reprodução.288 Por isso, não nos parece nenhum espanto constatar que a inexistência de alter-

nativas concretas de trabalho para ambos, os levará a tomarem medidas mais extremadas para 

a reprodução de sua sobrevivência — ou de modo mais preciso, medidas que pelo menos lhes 

garantam as condições mínimas de sobrevivência material e estabilidade financeira (ainda que 

temporária). 

 

288 Conforme aponta Marx (2017a, p. 719), o sedimento mais baixo da superpopulação relativa habita, por fim, a 

esfera do pauperismo. Abstraindo dos vagabundos, delinquentes, prostitutas, em suma, do lumpemproletariado 

propriamente dito, essa camada social é formada por três categorias. Em primeiro lugar, os aptos ao trabalho. Basta 

observar superficialmente as estatísticas do pauperismo inglês para constatar que sua massa engrossa a cada crise 

e diminui a cada retomada dos negócios. Em segundo lugar, os órfãos e os filhos de indigentes. Estes são candi-

datos ao exército industrial de reserva e, em épocas de grande prosperidade [...] são rápida e massivamente alista-

dos no exército ativo de trabalhadores. Em terceiro lugar, os degradados, maltrapilhos, incapacitados para o traba-

lho. Trata-se especialmente de indivíduos que sucumbem por sua imobilidade, causada pela divisão do trabalho, 

daqueles que ultrapassam a idade normal de um trabalhador e, finalmente, das vítimas da indústria – aleijados, 

doentes, viúvas etc. –, cujo número aumenta com a maquinaria perigosa, a mineração, as fábricas químicas etc. O 

pauperismo constitui o asilo para inválidos do exército trabalhador ativo e o peso morto do exército industrial de 

reserva. Sua produção está incluída na produção da superpopulação relativa, sua necessidade na necessidade dela, 

e juntos eles formam uma condição de existência da produção capitalista e do desenvolvimento da riqueza. O 

pauperismo pertence aos faux frais [custos mortos] da produção capitalista, gastos cuja maior parte, no entanto, o 

capital sabe transferir de si para os ombros da classe trabalhadora e da pequena classe média. 

a. b. 
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Nesse caso, ao receber uma carta de aviso sobre um possível corte de energia em sua casa 

(dado o não pagamento da conta), Blake se vê obrigado a vender parte de seus pertences, tal 

como mostra a Figura 46. 

Figura 46 — Os efeitos da austeridade na vida de Daniel Blake: a. plano detalhe mostrando uma carta de aviso 

sobre um possível corte de energia na casa de Blake; b. plano aberto mostrando os bens pessoais de Blake vendi-

dos a um terceiro; c. plano detalhe mostrando o montante de dinheiro pago à Blake por seus antigos pertences; d. 

homem que adquiriu os bens de Blake pergunta sobre a possibilidade da compra de suas ferramentas de trabalho 

 
Fonte: EU, DANIEL BLAKE (2016) 

Aqui, várias mediações plásticas reforçam esse cenário de progressiva degradação das 

condições de vida de Daniel Blake: a van azul que recolhe seus pertences colocados na rua, a 

contagem do dinheiro por parte do comprador — o que demonstra a centralidade do dinheiro 

diante de um momento individual de pura sobrevivência — e mesmo a carta de aviso são ele-

mentos que, quando enquadrados na tela, evidenciam o progressivo desenlace tráfico desse Sí-

sifo que já não tem mais forças para subir a pedra montanha acima. Porém, nessa sequência de 

planos indicados na figura anterior podemos observar que há ainda uma fagulha de autoestima 

naquele desesperançado trabalhador-enfermo. 

Ele vende quase tudo que lhe pertence em troca de dinheiro, em troca de sua sobrevivên-

cia imediata (provavelmente esse montante não será suficiente para que ele passe muitas sema-

nas sem significativos carecimentos). Entretanto, Blake se recusa a vender aquilo que ele mais 

estima: as suas ferramentas de ofício; as ferramentas que o vinculam àquilo que o fazia se sentir 

parte integrante do proletariado e que, ademais, lhe garantiam uma fonte de sustento que não 

a. b. 

c. d. 
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dependia do assistencialismo estatal ou da filantropia. Pois, mesmo sabendo que não poderá 

voltar a exercer a sua profissão ele faz questão de ressaltar ao potencial comprador que aquelas 

ferramentas não estão à venda, visto que ele pretende voltar “a trabalhar em breve”. 

Assim, chegamos ao desfecho do Ato II de Eu, Daniel Blake conscientes de que um dos 

objetivos estéticos de seus realizadores nesses blocos narrativos (IV e V blocos) da trama pas-

sava por situar o contexto social no qual trabalhadores precarizados como Blake e Katie não se 

apresentam como exceções infrutíferas de um Estado ‘racional’ ou de um mercado ‘meritocrá-

tico’ e ‘competitivo’, mas sim como regularidades trágicas de uma conjuntura socioeconômica 

em agudizada crise. Não à toa, a busca por emprego e a ida ao banco de alimentos foram ele-

mentos narrativos utilizados para salientar ao espectador que o enredo ali tratado não diz repito 

apenas ao drama pessoal dos personagens, mas, fundamentalmente, à recondução desse drama 

ao momento histórico no qual o processo de reestruturação produtiva do mundo do trabalho 

encontra a tempestade perfeita da austeridade fiscal do Estado — tudo isso, como vimos, cons-

cientemente pensado por Loach, uma vez que compreende que o agir individual jamais pode 

ser pensado isoladamente, desistoricizado de suas próprias determinações históricas. 

Logo, neste segundo ato somos transportados do labirinto kafkiano da burocratização es-

tatal ao mito sísifico da busca inglória pelas conquistas mercantis individuais. Vejamos agora, 

no terceiro e derradeiro ato desta trama como nosso protagonista-trabalhador-enfermo, Daniel 

Blake, e sua companheira de agruras, Katie, buscam se contrapor a esse avassalador cenário de 

crise, carestia e desemprego. Nesse caso, teremos a oportunidade de observar como o mito do 

Sísifo moderno dará lugar a figura do herói proletário contemporâneo que, diferentemente das 

epopeias gregas encontra seu destino trágico não na redenção de sua comunidade, mas no pe-

recimento atomizado e indiferente de sua própria existência individual; mais um ‘proleta’ des-

cartável do ‘sistema’. 

5.4 ATO III – A RACIONALIDADE BUROCRÁTICA E O DESTINO TRÁGICO DE BLAKE 

O que mata mais as pessoas, coco ou tubarões? [What kills more people, coconuts or 

sharks?], perguntou Daniel Blake ao pequeno Dylan, filho mais novo de Katie, no decorrer do 

primeiro ato da trama. O menino, por sua vez, não lhe dera atenção naquele momento, man-

tendo-se calado, sem qualquer resposta. Essa charada aparentemente despretensiosa, proferida 

por nosso protagonista-trabalhador-enfermo, e a falta de resposta por parte do filho de Katie 

não foram representadas naquele momento da trama de maneira arbitrária. Sua função para o 
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desenvolvimento da trama não era apenas enfatizar um momento de possível vínculo entre um 

já experiente trabalhador de meia idade e um filho da classe trabalhadora, mas essencialmente, 

destacar a seguinte indagação: será que um sistema burocrático aparentemente inofensivo, do 

ponto de vista de sua operacionalidade, poderia ser de algum modo tão ou mais prejudicial 

aos trabalhadores do que a ameaça eminente do desemprego, da superexploração ou das con-

dições laborais precárias para o exercício de uma dada atividade profissional? Nesse caso, 

estamos obviamente estabelecendo um paralelo que já fora estabelecido pela montagem e pelo 

desenvolvimento do enredo da trama, os quais envolvem o recurso alegórico de um coco, que 

representa essa aparente inofensividade do aparato burocrático estatal, se contrapondo a um 

tubarão, animal de conhecida letalidade que encarnaria o próprio mundo do trabalho em suas 

mais vis arbitrariedades. 

Essa alegoria da charada do coco, por sua vez, nos permite estabelecer esse paralelo com 

maior precisão na medida em que sua resposta apenas aparece neste Ato III de Eu, Daniel Blake, 

momento no qual já fora apresentada à sua audiência elementos estéticos representativos: a. do 

processo de burocratização do sistema previdenciário local (no prólogo e no Ato I da trama) e; 

b. do contexto de crise socioeconômica e carestia vivida por uma parcela mais precarizada do 

proletariado britânico (no Ato II). Diante dessa prévia situacional, observamos Dylan, nesse 

princípio de terceiro ato, se dirigindo à Blake durante um almoço para dar a sua resposta da 

charada, tal como podemos observar na transição temporal de planos entre o momento da per-

gunta e o momento da resposta; transição essa apresentada na Figura 47. 

Figura 47 — A charada do coco: a. Daniel Blake perguntando à Dylan a charada sobre cocos e tubarões; b. 

Dylan respondendo a charada de Blake 

 
Fonte: EU, DANIEL BLAKE (2016) 

E qual fora a resposta de Dylan? Sem dúvida, os indícios previamente apresentados nos 

atos precedentes da trama já nos davam pistas sobre o que o menino diria:  a resposta é “cocos”. 

Essa fora a sua escolha, a qual Blake, aliás, não hesitara em dizer que estava correta. Parece até 

a. b. 
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um recurso discursivo (e alegórico) hiperbólico, exagerado, mas de fato, os noticiários e até 

algumas pesquisas mostram que fatalidades com cocos, por mais tragicômicas e improváveis 

que possam parecer podem ocorrer, embora no limite, um acentuado número de casos possivel-

mente registrado ao redor do globo possa ser encarado mais como uma lenda urbana do que 

como uma fatalidade recorrente.289 Nesse caso, a função dessa charada revela-se nessa contra-

posição alegórica entre algo que sabidamente é letal, como um ataque de tubarão, e aquilo que 

se aparentando inofensivo pode se mostrar mais fatal do que parece. Isso significa que os rea-

lizadores da trama sinalizam à sua audiência o fato de que a aparente inocuidade de um corpo 

técnico privado associado a um sistema previdenciário público de cariz privatista pode, com 

suas burocráticas atuações, conduzir os seus contribuintes à penúria e ao desalento completo; 

condução essa que pode, no limite, levar ao deperecimento físico daqueles que necessitavam 

de sua assistência social. 

Desse modo, este terceiro e último ato de Eu, Daniel Blake enuncia o princípio do fim 

trágico de seus protagonistas, focando agora no consequente extremismo de suas ações; todas, 

como veremos, decorrentes de um sistema previdenciário que, por artifícios burocráticos sem 

fim, dificulta ao máximo o acesso dos trabalhadores-contribuintes ao fundo social de trabalho 

outrora embelecido como um direito duramente conquistado pelas classes trabalhadoras locais. 

É nessa tortuosa querela que encontramos, portanto, o adensamento épico-dramático da trama, 

pois tanto Daniel Blake quanto Katie serão capazes de concretizar gestos e ações que fogem de 

sua conduta padrão. 

Por um lado, temos Katie, uma mãe solo que busca desesperadamente uma fonte de ren-

dimento em Newcastle, cidade até então desconhecida para ela. Anteriormente observamos que 

a sua inserção na trama de Eu, Daniel Blake se deu no contexto de um pedido de benefício 

social indeferido pele Previdência britânica. Ali, ela tivera o seu primeiro revés, o qual lhe 

assinalara que a busca por fontes alternativas de rendimento via fundo social de trabalho era 

uma tarefa quase inglória. Todavia, ainda lhe restava a fatigante saga da busca por um emprego, 

ou seja, uma desgastante rotina de perambulação pela cidade para a entrega de seu currículo e 

contato, quais que sejam os locais pelos quais ela passava, lojas, residências etc. Mas tal como 

antes, o segundo revés fora mais dilacerante, pois, sem dinheiro, as chamadas para entrevistas 

 
289 Um estudo realizado em 1984 pelo médico e pesquisador Peter Barss (1984), intitulado Lesões devido à queda 

de cocos [Injuries due to falling coconuts], ajudou a fomentar a lenda urbana da ocorrência sistêmica de mortes de 

pessoas provocadas pela queda de cocos. À parte das extrapolações indevidas, realizadas com base em estudos de 

caso registrados por Barss enquanto vivia em Papua-Nova Guiné, esse tipo de ocorrência inundou o imaginário 

popular um pouco por todo o mundo, sendo, não por caso, utilizado por Loach e Laverty para se referir a um 

processo de burocratização estatal que embora pareça inofensivo, num primeiro momento, pode se revelar bastante 

letal para os seus contribuintes. 
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de emprego foram inexistentes, emudeceram o seu ânimo. E é justamente após esse segundo e 

silencioso revés - a não chamada para a não entrevista de nenhum empregador — que Katie se 

vê obrigada a ilicitude. Nossa personagem-trabalhadora-mãe viu-se obrigada, por extrema ne-

cessidade material, a realizar um pequeno furto em um mercadinho de bairro, sendo pega no 

flagra, conforme mostra a Figura 48. 

Figura 48 — O furto de Kate: a. Katie sendo flagrada pelas câmeras do supermercado; b. segurança do super-

mercado vasculhando a bolsa de Katie 

 
Fonte: EU, DANIEL BLAKE (2016) 

Desse modo, a racionalidade burocrática do aparato estatal de cariz privatista em negar a 

Katie o benefício, aliado à própria crise socioeconômica que diminui as suas chances de conse-

guir um emprego, contribui decisivamente para a ação ilícita da personagem. Sem rendimentos 

próprios, mas necessitando manter os seus custos básicos de reprodução, inclusos aqueles que 

dizem à satisfação das necessidades de seus filhos, Daisy e Dylan, Katie recorre ao furto como 

última e desesperada tentativa de conseguir obter as mercadorias almejadas. Todavia, como 

observamos nas imagens da figura anterior, as quais apresentam planos detalhes do sistema de 

vigilância do mercadinho e a vistoria de sua bolsa pelo segurança do estabelecimento, Katie é 

flagrada em sua tentativa desesperada de suprir as suas necessidades. 

Nesse caso, até mesmo itens de higiene pessoal, como absorventes femininos foram en-

contrados em sua bolsa, tendo sido um dos motivos para que o segurança se se sensibiliza com 

a jovem mãe e trabalhadoras, liberando-a de constrangimentos com a polícia e mesmo dei-

xando-a levar os itens sem pagar. Essa cena do furto e destinação dos absorventes à Katie, por 

sua vez, não fora aleatória na trama: o roteirista Paul Laverty escolheu de fato trazer para o 

filme um debate que atualmente anda em voga desde 2015, a chamada pobreza menstrual [pe-

riod poverty]290. Isso porque, segundo ele, ao entrevistar pessoas nos bancos de alimentos locais 

 
290 Isto é, um fenômeno que diz respeito à falta de acesso a absorventes, coletores menstruais e tampões, bem como 

a instalações sanitárias adequadas às mulheres de baixa renda em períodos menstruação. Cf. UNFPA/IBGE (2018). 

a. b. 



446 

 

 

para a elaboração do roteiro de Eu, Daniel Blake, constatou-se que todos “recebiam comida de 

voluntários, mas alguns itens como produtos de higiene feminina não estavam realmente dis-

poníveis”. Situação essa que o levou a refletir que o suprimento dessas necessidades exclusiva-

mente femininas também era “uma questão de dignidade” (WHITAKER, 2016). Ele afirmou 

ainda que “em uma época na qual os pagamentos dos benefícios sociais estão sendo congelados 

e a inflação está subindo, as pessoas lutam para comprar o que é absolutamente necessário 

[como um simples absorvente]”.291 

Nesse sentido, tanto Laverty quanto Loach demonstram, mais uma vez, o seu senso de 

realidade diante da área das lutas de classes e sua cotidianidade, bem como o embasamento 

histórico-conjuntural de suas produções cinematográficas. Katie, revela-se, nesse sentido, uma 

efetiva coprotagonista de Eu, Daniel Blake na medida em que é por meio de seu arquétipo que 

os realizadores encontram novas linhas narrativas para a exposição catártica das carências mais 

mundanas que perpassam a vivência de uma fração proletária que sente efetivamente os efeitos 

da tempestade perfeita formada pela austeridade fiscal do Estado britânico em conjunção com 

os flagelos de um crise socioeconômica que atinge em cheio o mercado da força de trabalho 

local (e também em outras nações, centrais ou periféricas, como o Brasil, por exemplo). 

Assim, o labirinto kafkiano por onde transita Daniel Blake (desde o prólogo da trama), 

bem como seu sísifico labor em busca de um benefício que nunca chega, é complementado 

pelas agruras vividas por Katie, uma trabalhadora que além de ser mãe solo é uma mulher que 

mal consegue satisfazer as suas necessidades de higiene íntima. Nesse caso, a busca dos reali-

zadores por trazer à luz do filme um conjunto de cenas e dinâmicas que interpelam a problemá-

tica da austeridade passa, necessariamente por vincular os seus impactos destrutivos à ação 

narrativa de seus personagens, respeitando a caracterização arquetípica de cada um. Katie, em 

sua singularidade dramática, revela contendas e traços históricos-conjunturais das frações mais 

precarizadas das classes trabalhadoras que não conseguem ser exprimidas pelo destino trágico 

de Daniel Blake. Sob tal constatação, compreendemos existir na produção cinematográfica de 

Eu, Daniel Blake um cuidado especial na retratação da heterogeneidade das identidades de gê-

nero, raça e nacionalidade dos membros do proletariado local — pois além das particularidades 

 

291 Estimativas recentes do Banco Mundial apontam que “pelo menos 500 milhões de mulheres e meninas em todo 

o mundo carecem de acesso a algum tipo de instalação sanitária capaz de lhes garantir a sua higiene pessoal em 

períodos menstruais”. Por sua vez, no Reino Unido, cerca de 137 mil meninas “faltaram à escola [em 2021] porque 

não puderam comprar produtos de higiene íntima” (PYCROFT, 2022). Já o relatório Pobreza Menstrual no Brasil: 

desigualdade e violações de direitos, produzido pela UNFPA/IBGE (2018), em parceria com a UNICEF, mostrou 

que no território brasileiro cerca de “713 mil meninas vivem sem acesso a banheiro ou chuveiro em seu domicílio 

e mais de 4 milhões não têm acesso a itens mínimos de cuidados menstruais nas escolas”. 
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de gênero presentes em Katie, temos ainda a diversificação racial de China e a transnacionali-

dade do labor no personagem Stan Li. 

Ademais, ao nos encontramos neste avançado momento desenvolvido da trama, somos 

capazes de compreender que a problemática da austeridade e o movimento de racionalização 

burocrática de um aparato estatal de cariz privatista nunca foram temas abordados no filme de 

modo isolado. Pelo contrário, a trama de Eu, Daniel Blake revela agora, neste terceiro e derra-

deiro ato, a centralidade dos processos avançados de proletarização e pauperização das clas-

ses trabalhadoras contemporâneas nesse largo processo de reestruturação produtiva do 

mundo do trabalho. E faz essa revelação de um modo que seja capaz de apresentar à sua audi-

ência uma representação inclusiva das diferentes demandas que seus membros se vêm obriga-

dos a remediar. E é aqui que tanto Loach quanto Laverty, buscam evidenciar os vínculos exis-

tentes entre essa proletarização massiva, cada vez mais identitariamente heterogênea, e os ru-

mos potencialmente destrutivos de um sistema previdenciário voltado à lógica empresarial dos 

‘cortes de custos’. 

Por outro lado, focando precisamente nesse contexto de austeridade fiscal (e, portanto, 

social) temos nosso protagonista, Daniel Blake; esse já desgastado trabalhador-enfermo que, ao 

contrário de Katie, não pode mais trabalhar (ao menos se quiser continuar vivo). Assim, em sua 

desesperadora situação, o acesso a qualquer tipo de benefício ou auxílio governamental é o 

único meio que ele encontra para a obtenção de uma fonte de rendimento capaz de suprimir as 

suas necessidades mais básicas. Obrigado a buscar um emprego que jamais poderia aceitar (caso 

fosse contratado), nosso protagonista-trabalhador-enfermo já não é mais o mesmo do prólogo 

e do Ato I, momentos da trama em que demonstrará um certo sarcasmo irônico e um humor de 

cadafalso que, em alguma medida, suavizava o elemento trágico de sua própria narrativa. 

Nesse sentido, Blake passa a assumir um tom mais taciturno, envolto por uma desespe-

rança que só faz crescer. Mesmo assim, tendo vendido grande parte de seus pertences e mobília 

à terceiros e se encontrando mais recluso em sua casa, já sem calefação — deixando mesmo de 

ir visitar Katie, que se prostituía para conseguir renda para si e seus filhos —, nosso protagonista 

ainda não se dá por vencido. Ele sabe (mesmo que no fundo não deseje) que precisa retornar 

àquela repartição do Departamento de Trabalho e Pensões para pressionar seus servidores a 

agirem em seu benefício, garantindo que o seu burocrático e despropositado esforço em procu-

rar por um emprego que jamais poderia aceitar se converta, finalmente, no tão almejado acesso 

ao auxílio-desemprego, esta última possibilidade de renda que lhe sobrou após o corte de seu 

seguro-invalidez. 
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Assim, Daniel Blake se dirige mais uma vez àquele ambiente burocrático que lhe impin-

gira demandas questionáveis como a participação naquela tediosa oficina de produção de cur-

rículos e a própria busca insensata por emprego. Crente de que reunira os requisitos solicitados 

para a liberação de seu seguro-desemprego, nosso protagonista-trabalhador-enfermo sofre o seu 

último e derradeiro revés: a escrita de seu currículo à mão (e não digitado, conforme recomen-

dava aquela tediosa oficina) e a não apresentação dos comprovantes de busca de emprego fize-

ram com que as suas chances de obtenção do almejado recurso financeiro fossem por água 

abaixo. E novamente a racionalidade burocrática do sistema previdenciário local fizera com 

que Blake fosse privado de seus direitos enquanto trabalhador-contribuinte, algo que neste ter-

ceiro e último ato da trama potencializa a sua total indignação, tanto mais quanto foram as 

sucessivas interações desastrosas que ele estabelecera com o aparato burocrático estatal. 

Irascível, portanto, com todo esse cenário de privação e recusa perante o seu pedido de 

auxílio, Blake parece não ter mais dúvidas quanto ao direcionamento burocrático do aparato 

estatal local em fomentar instrumentos de restrição e usurpação dos direitos previdenciários 

outrora conquistados pelo proletariado britânico. E, nesse sentido, nosso trabalhado-enfermo 

chega ao seu limite, protagonizando, sem sombra de dúvida, a cena plasticamente mais emble-

mática do filme, qual seja, a pichação de sua reinvindicação pelo recurso ao benefício na fa-

chada daquela repartição governamental, tal como podemos observar na Figura 49. 

Figura 49 — Aplausos populares à Daniel Blake: a. Blake em frente a mensagem que escrevera no muro da re-

partição; b. Blake tirando selfie com transeuntes; c. outros transeuntes observam com certo entusiasmo a atitude 

de Blake; d. funcionários do DWP observam com desalento a atitude de Blake 

 
Fonte: EU, DANIEL BLAKE (2016) 

a. b. 

c. d. 
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Como podemos observar nas imagens b e c da figura anterior, essa pichação e, conse-

quentemente, esse gesto individual transgressor, acabou por atrair alguns transeuntes, os quais 

claramente demonstraram o seu apoio à causa (individual) de Blake. Esse apoio, por sua vez, 

representa nos elementos compositivos da cena uma clara verossimilhança que parte da popu-

lação demonstrara diante da luta de um mero trabalhador individual contra a gigantesca má-

quina burocrática do Estado britânico. Nesse caso, as agruras vividas por Loach e sua atitude 

perante elas não são únicas. Certamente muitos outros trabalhadores britânicos em situação de 

desemprego, precariedade ou desalento vivem algo semelhante (como vimos na Seção I deste 

trabalho), o que torna facilmente verossímil a representação de um grupo de pessoas (trabalha-

doras) vibrando e torcendo por sua causa, ainda que seja, em parte, de natureza pessoal. 

Mas, afinal de contas, o que havia naquela pichação feita por Blake na fachada da repar-

tição do Departamento de Trabalho e Pensões? O que poderia, por um lado, representar toda a 

indignação deste nosso protagonista-trabalhador-enfermo e, por outro lado, mobilizar um grupo 

de trabalhadores transeuntes que passaram a apoiar a sua atitude? A emblemática frase ali pi-

chada — a qual, inclusive, dá nome ao filme — diz o seguinte: “EU, DANIEL BLAKE, EXIJO 

A DATA DO MEU RECURSO ANTES QUE EU MORRA DE FOME E QUE SE TROQUE 

A MERDA DA MÚSICA [DE ESPERA] DOS TELEFONES” [EU, DANIEL BLAKE, DE-

MAND MY APPEOL DATE BEFORE I STARVE AND CHANGE THE SHIT MUSIC ON TEH 

PHONES]. Nesse caso, a frase é certeira e sintomática, salientando não apenas o problema vi-

vido por Blake (a indefinição da data de recurso para pedir a revogação da perda de seu bene-

fício), mas também a desesperança e o descaso que batem à sua porta (as possíveis condições 

de penúria que enfrentará caso não consiga reverter a decisão burocrática e, além disso, a ago-

niante espera de um atendimento satisfatório ao telefone). 

Em consequência, além de todo o acúmulo de frustrações pelas sucessivas e infrutíferas 

tentativas de estabelecimento de contato entre nosso trabalhador-enfermo e o sistema previden-

ciário local, o gesto de exposição pública de sua indignação salienta o fato de que aquele pri-

meiro pedido de recurso para reavaliação daquela avaliação realizada (ainda no prólogo) não 

resultara em nenhum acato satisfatório, embora, como resultado inesperado desse gesto, emer-

gisse ali um raro momento de reconhecimento tácito por parte daqueles transeuntes. Assim, 

com essa sequência de planos que apresentam o culminar da máxima indignação sentida por 

Daniel Blake, os realizadores da trama buscam não apenas enfatizar o agir reativo de seu pro-

tagonista a toda essa irresoluta e irracional situação burocrática, mas também salientar que uma 

parcela significativa da população (de origem, desenvolvimento e atuação proletária) se encon-

tra ao seu lado; principalmente porque do ‘outro lado da trincheira’ se encontra o velho aparato 
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repressivo e burocraticamente pernicioso do Estado — com seu efetivo labirinto kafkiano pró-

capital. 

Desse modo, essa sequência de planos abertos que elucidam esse apoio popular — com 

o enquadramento dos transeuntes que lhe aplaudem do outro lado da rua —, intercalados com 

o enquadramento do ato transgressor de Blake, resulta num breve reconhecimento de seu gesto 

e mais importante, de suas reinvindicações. Não sem razão, toda essa estetização do reconhe-

cimento político-existencial de Daniel Blake culmina justamente na inesperada congratulação 

de um morador de rua, quem não contém o seu entusiasmo perante o seu gesto transgressor. 

Morador de rua: Isso! Palavras de sabedoria! Você é o cara! Não é? É! (O 

morador de rua aperta a mão de Blake.) Daniel Blake: Está desempregado, 

amigo? Morador de rua: Você é a porra... Você é Daniel Blake? Daniel Blake: 

Sou o Daniel Blake, sim. Morador de rua: Ei, este é Daniel Blake. (O morador 

de rua ergue o braço de Blake para que todos na rua possam reverenciá-lo por 

seu ato insurgente.) Olhem isso, porra! Yeah!... Você está congelando, par-

ceiro. Aqui, pegue a minha jaqueta. (O morador tira a sua jaqueta e a oferece 

à Blake.) Daniel Blake: Não, não. Morador de rua: Qual é cara, aceite. Tudo 

bem, filho. Cuide-se, OK? Mantenha-se aquecido. Você é um cavalheiro [a 

gentleman]. Então, sobre o que é o seu recurso? (A polícia chega para deter 

Blake.) Os populares na rua: Mentirosos, mentirosos (para os policiais)! Po-

licial: Você está preso por suspeita de crime de dano ao patrimônio. Morador 

de rua: Isso é uma tremenda injustiça! (EU, DANIEL BLAKE, 2016. 

01h25min43s-01h26min34s, tradução nossa, grifo nosso). 

Não por acaso, a escolha desse personagem-morador-de-rua passa novamente pela ques-

tão da ampliação do exército industrial de reserva e do recrudescimento dos processos de pau-

perização em todo o Reino Unido. Contexto esse que potencializa uma curiosa inversão de 

demandas, pois aquele proletário que já se encontra morando na rua e, por isso, deveria estar 

sendo prioritariamente assistido pelos benefícios estatais, acaba por cumprir um papel de aco-

lhimento diante das agruras vividas por um trabalhador-enfermo em vias de ser depauperado 

por completo. Aliás, essa inversão de demandas não apenas cumpre o papel catártico-reflexivo 

supracitado, mas, também, estabelece um paralelo bastante pertinente entre ambos os persona-

gens. Afinal de contas, aquele morador de rua também pode ser observado como um arquétipo 

futuro de Daniel Blake; aquele proletário proscrito que tragicamente poderá representar a pro-

jeção futura de nosso protagonista-trabalhador-enfermo, caso este não consiga obter rendimen-

tos capazes de suprir as suas necessidades materiais mais básicas. 

De qualquer modo, essa interação enfática desse morador de rua perante o gesto trans-

gressor (individual) de Daniel Blake ajuda a reforçar, ainda mais, a impopularidade do austero 

Estado (burguês) britânico, principalmente se levarmos em conta o fato de suas políticas eco-

nômicas acabarem por fomentar ainda mais uma crise social e até mesmo humanitária de largas 
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proporções (vide o caso dos bancos de alimentos referido anteriormente). Nesse contexto, como 

mostra a Figura 50, a representação desse morador de rua na trama passa pela proatividade e 

irreverência de seus gestos de congratulação. 

Figura 50 — Sequência de planos do apoio do morador de rua: a. morador de rua se aproxima com entusiasmo 

de Daniel Blake; b. morador de rua exaltando a atitude de Blake; c. morador de rua oferecendo o seu casaco à 

Blake; d. Daniel Blake sendo detido pela força policial local 

 
Fonte: EU, DANIEL BLAKE (2016) 

Assim, nessa sequência de planos abertos, podemos observar como os realizadores bus-

cam mais uma vez conectar o drama pessoal de Daniel Blake aos anseios épicos do proletariado 

que o aplaude, incluso aqui o nosso personagem-morador-de-rua. Isso, por sua vez, significa 

reconhecer que tanto Loach como Laverty procuram romper cinematograficamente com as apa-

rentes e dicotômicas representações dramáticas que estabelecem, a priori, um certo rol de bar-

reiras entre a vivência particular de seu protagonista e os descontentamentos populares/prole-

tários que se externalizam nos gestos acolhedores e aguerridos daqueles transeuntes que se de-

param com aquela atitude transgressora. Embora essa atitude apareça num primeiro momento 

dessa cena como um gesto individual isolado de desespero e indignação, os realizadores fazem 

questão de mostrar à sua audiência que esse gesto reflete uma espécie de sentimento social-

mente compartilhado por uma fração significativa do proletariado, visto que a sua transgressão 

não fora, desde o início da trama, representada como o mero culminar de um engajamento pes-

soal, mas sim como a resposta aflitiva de um trabalhador-enfermo que se vê enredado por uma 

racionalidade burocrática que almeja a sua própria austeridade. 

a. b. 

c. d. 
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E é aqui que retornamos mais uma vez a noção de que a vasta obra loachiana (em sua 

totalidade) apresenta como um de seus principais elementos constitutivos uma narrativa épico-

dramática, a qual, como observamos anteriormente nas palavras do próprio diretor (no item 5.3 

deste trabalho), reflete uma genuína preocupação em representar o modo como “a economia e 

a política estão relacionadas com o contexto em que as pessoas vivem as suas vidas”. Isto posto, 

somos capazes de reconhecer que certas mediações plásticas na trama de Eu, Daniel Blake bus-

cam justamente ressaltar esse inexorável vínculo entre o agir individual de seus personagens e 

o contexto social narrado; um contexto pensado primordialmente a partir das pesquisas de 

campo realizadas por Loach e sua equipe, como ressaltamos anteriormente nos itens 1.2 e 2.1 

deste trabalho. Nesse caso, essas mediações plásticas que ressaltam esse vínculo se traduzem 

em algumas imagens-síntese que aparecem ao longo do desenvolvimento da trama, tal como 

mostra a Figura 51. 

Figura 51 — Momentos de aparecimentos das imagens-síntese de Eu, Daniel Blake 

 
Fonte: Elaborado pela autora 

Como podemos observar, essas imagens-síntese além de representarem elementos de co-

nexão de nosso protagonista-trabalhador-enfermo com o contexto social que o cerca — como, 

por exemplo, as imagens da agência previdenciária, do banco de alimentos, bem como o movi-

mento frenético de Daniel Blake em busca de emprego — evidenciam também momentos-

chave de vinculação entre os três atos, conformando uma causalidade entre as ações ocorridas 

no início da trama (principalmente no prólogo e no Ato I do filme) e o seu derradeiro desfecho, 

já neste terceiro e último ato — o que neste caso pode ser observado, por exemplo, na reaparição 

da charada do coco, enunciada no primeiro ato da trama e esclarecida já neste terceiro ato 

(momento no qual os espectadores de Eu, Daniel Blake já foram apresentados às consequências 
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nefastas da burocratização do sistema previdenciário britânico para as suas classes trabalhado-

ras mais precarizadas e vilipendiadas). 

Desse modo, progredida a cena que se inicia com a pichação de Daniel Blake e a sua 

detenção por parte da polícia local, a trama do filme caminha em direção ao seu trágico desfe-

cho. Nesse caso, nosso protagonista-trabalhador-enfermo fora apenas advertido pela polícia e, 

portanto, eximido de qualquer situação de cárcere. Contudo isso não significou uma resolução 

satisfatória de seus problemas com o sistema previdenciário local. Ao contrário dos clássicos 

dramas hollywoodianos, baseados em uma atuação atomizada de seus personagens e em um 

desfecho satisfatório e conciliador dos conflitos desenvolvidos ao longo de suas tramas, a estó-

ria de Eu, Daniel Blake caminhará para o típico desfecho trágico dos personagens loachianos. 

Trágico aqui, lembremos, não no sentido de um mero destino infortúnio desses arquétipos re-

presentados em suas desgraças pessoais, mas sim como a simples constatação de que os rumos 

da sociedade (mercantil) burguesa na qual vivem e agem esses personagens não apresenta so-

luções que possam superar a reprodutibilidade de suas mazelas diárias. Nesse caso, cabe tam-

bém observar ao leitor que esse ‘típico desfecho’, como nos referimos, não é fruto de um pes-

simismo individual de Loach ou de uma mera escolha estética sua. O ‘típico desfecho’ de uma 

obra realista, como aquela empreendida pelo diretor britânico, é sempre resultante da observa-

ção empírico-refletida de sua equipe de produção perante os inexoráveis dilemas e contradições 

postos pelo próprio modo de produção capitalista em sua capacidade de reproduzir e mesmo 

ampliar a precariedade que assola grande parte dos membros do proletariado contemporâneo. 

Assim, podemos compreender que as últimas cenas de Eu, Daniel Blake, as quais expo-

remos a seguir, trazem à luz não apenas o final trágico de um trabalhador que lutou por aquilo 

que não conseguiu e obteve aquilo que repudiou, mas também uma poderosa representação 

estética de uma racionalidade burocrática estatal que se adequa cada vez mais a uma mais ampla 

e dominante racionalidade trágica do capital. Certamente, parte dos objetivos estéticos de Eu, 

Daniel Blake passam pelo despertar dessa indignação vivida por seu protagonista, transmitida 

à própria audiência que assiste ao desenrolar de sua trama. E isso, como observamos no prólogo 

da obra, se deve, em parte, ao modo como os seus realizadores buscaram representar a irracio-

nalidade burocrática de um sistema de proteção social que a todo momento se afirma como 

‘sério’ e ‘racional’, pautado apenas pelos designíos de uma ‘tecnicalidade impessoal’. De qual-

quer modo, constatamos também o fato de que essa indignação ficcional na ação do protago-

nista (que pode também refletir em uma catarse para parte de sua audiência) jamais é represen-

tada como um elemento estético isolado, sendo fundamental a sua vinculação a processos e 

relações sociais reais e, portanto, historicamente determinados. 
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Desse modo, avançando finalmente para o desfecho da trama de Eu, Daniel Blake, seus 

realizadores apresentam ao grande público a última cartada de seu protagonista: um processo 

jurídico civil-trabalhista endereçado à Previdência britânica, mais particularmente ao DWP. 

Nessa última cartada, observamos Daniel Blake em uma audiência com o seu advogado, sendo 

que este se encontra esperançoso em poder reverter o cancelamento do seguro-invalidez ao seu 

cliente (observemos que aquela tentativa de acesso ao auxílio-desemprego fora apenas uma 

alternativa a esse seguro, o qual Blake jamais desistira de reaver). Katie o acompanha nessa 

audiência e os rumos promissores da conversa aninam a todos. Todavia, como mostra a Figura 

52, essa possível chama de esperança, esse possível senso de justiça, se esvai por completo, 

pois, no auge desse suposto ‘final feliz’, Daniel Blake acaba por falecer. 

Figura 52 — A audiência de Blake e o seu desfecho trágico: a. Daniel Blake e Katie conversando com o advo-

gado que atua para a liberação dos benefícios devidos; b. Blake lavando o rosto no banheiro; c. Katie encon-

trando Blake desfalecido no chão; d. Katie lamentando a morte de Blake 

 
Fonte: EU, DANIEL BLAKE (2016) 

Num primeiro e irrefletido momento de apreciação dessa trágica cena, podemos observar 

esse rápido contraste entre uma possível resolução satisfatória do recebimento do benefício e a 

morte de seu demandante como uma espécie de ‘escolha fatalista’ por parte de Loach e Laverty. 

Entretanto, devemos lembrar que a representação arquetípica de Daniel Blake, enquanto um 

trabalhador-enfermo, imputa-lhe, desde o início do prólogo, uma espécie de personificação de 

um ‘herói moderno’, o qual luta, de forma inglória, contra uma lógica burocrática de reprodução 

social de um proletariado cada vez mais precarizado; uma lógica burocrática historicamente 

a. b. 

c. d. 
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determinada por uma crise de superacumulação de capital que não se faz cessar. Uma lógica, 

aliás, que torna o corte de benefícios sociais uma prioridade capitalista que solapa a própria 

existência embrionária desses benefícios, qual seja: administrar e conter, ainda que de modo 

incipiente, a degradada proliferação do chamado exército industrial de reserva e, consequente-

mente, a gestão da famigerada questão social. Isso significa que Daniel Blake não é apenas a 

representação de um trabalhador que se tornou impossibilitado de laborar devido a uma enfer-

midade cardíaca, mas, fundamentalmente, a personificação estética do próprio proletariado 

contemporâneo, o qual se vê cada vez mais atomizado e vilipendiado em suas condições de 

reprodução social e em suas restrições de acesso ao chamado fundo social de trabalho; à pro-

pósito, Blake jamais procurara ajuda sindical ou de movimentos político-partidários de cunho 

proletário, pois estes estão cada vez mais perdendo o seu poder de atuação. E tudo isso, por sua 

vez, encontra-se enredado no nosso já conhecido processo de reestruturação produtiva do 

mundo do trabalho. 

Assim, Daniel Blake — quem enfrentara a despersonalização burocrática de sua existên-

cia, que se encontrara diante de um efetivo labirinto kafkiano do capital e que encarnara o mo-

derno mito de Sísifo — torna-se agora essa trágica representação de si, mas, ao mesmo tempo, 

de uma tendência histórica de proletarização e austeridade social. Atomizado em seus proble-

mas pessoais com o sistema previdenciário local, desconectado dos movimentos e das mobili-

zações proletárias sindicais, Blake também se torna a representação realista das mazelas vividas 

por outros tantos trabalhadores. Por se encontrarem nesse mundo de precariedades e incertezas, 

a representação estética desses trabalhadores nessa trama loachiana não poderia conduzir nosso 

protagonista-trabalhador-enfermo à resolução pacífica de seu bem-estar e proteção social. Pois, 

no limite, isso revelaria não apenas um escapismo individualista dessa condição social mais 

ampla, mas também um enfraquecimento do próprio efeito catártico-reflexivo da trama, uma 

vez que na realidade social britânica, e não só (como temos vindo a demonstrar desde a Seção 

I deste trabalho), a atual fase monopolista-financeira do grande capital transnacional tem afe-

tado a vivência de milhões de trabalhadores.292 

Nesse sentido, como já expusemos anteriormente ao longo do desenvolvimento deste tra-

balho, a chamada era das privatizações, nas décadas de 1980 e 1990, associada à consolidação 

das chamadas políticas econômicas de cunho (neo)liberal, acabou por agudizar os processos de 

 

292 Lembremos aqui que essa história de proletarização, precarização e pauperismo social que tende a se generalizar 

não começa com a estória ficcional de Eu, Daniel Blake, mas perpassa a própria representação do processo de 

reestruturação produtiva do mundo do trabalho assinalada justamente em Os Ferroviários e Mundo Livre; obras 

que já foram objeto de nosso escrutínio. 
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terceirização (subcontratação) e flexibilização laboral por todo o globo. Isso significou que 

aquelas antigas relações contratuais de estabilidade no emprego, direitos trabalhistas garanti-

dos, sindicalismo forte e oferecimento de serviços públicos de qualidade, tipicamente originá-

rias do chamado modelo fordista-keynesiano de desenvolvimento econômico (ao menos nas 

chamadas nações do Primeiro Mundo) foram progressivamente dando lugar a trabalhos cada 

vez mais instáveis e precários, com baixas remunerações e condições de labor questionáveis — 

trabalhos esses originados no chamado contexto de ascensão do toyotismo e dos processos de 

gestão just in time (ALVES, 2011). 

Todavia, como elucidamos a partir da exposição da trama de Eu, Daniel Blake, esse duplo 

processo de privatização e flexibilidade laboral tende a se espraiar para o funcionalismo público 

na medida em que a solicitação de serviços e benefícios governamentais destinados aos traba-

lhadores também tem sido alvo de progressivos sucateamentos. Esse é o caso real de um pro-

cesso que tem sido designado pelo economista francês Jacques Freyssinet (2009) como um 

movimento de flexisseguridade, ou seja de flexibilização dos recursos do erário disponibiliza-

dos para os sistema de seguridade social em diversas nações ao redor do globo; não por acaso, 

pensado inicialmente como uma espécie de política pública assistencialista de cunho ‘empre-

endedor’ a ser adotada pelos países membros da União Europeia (região geográfica em que se 

consagrou o chamado welfare state). Por sua vez, pensando as possíveis repercussões dessa 

ideia de flexibilização do sistema de seguridade no Reino Unido, Freyssinet destaca a ‘vocação’ 

do país em “preparar as pessoas para o mercado”, o que nesse caso significa adotar como meta 

de assistencialismo governamental o princípio de que 

cada pessoa é responsável por sua “empregabilidade” ao longo de toda sua 

carreira profissional. Cabe-lhe assegurar a manutenção e o desenvolvimento 

de suas competências e aceitar a mobilidade requerida para manter-se empre-

gado. A política pública fornece a cada um, desde que combata as dificulda-

des, os meios para exercer sua responsabilidade; por exemplo, por meio de 

uma ajuda financeira para a qualificação profissional, ou através dos serviços 

de orientação e colocação assegurados pelo Serviço de Emprego. Por outro 

lado, um controle severo é exercido para impedir o desenvolvimento das “ar-

madilhas da dependência”, isto é, situações em que os desempregados ou ina-

tivos se habituam a viver dos serviços de assistência. Segundo a mesma lógica, 

os desempregados são obrigados a aceitar toda oferta de emprego que corres-

ponda às condições atuais do mercado [da força] de trabalho. A “flexisseguri-

dade” repousa sobre a capacidade que tem o indivíduo, amparando-se nos dis-

positivos de requalificação e de colocação, de se adaptar às exigências do mer-

cado (FREYSSINET, 2009, p. 42-43, grifo nosso). 

Vemos com clareza que esse excerto do economista francês antecede em mais de meia 

década o argumento do roteiro e a montagem de Eu, Daniel Blake, pois a sua projeção para os 
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rumos do sistema de seguridade britânico se encontra agora representada nessa obra loachiana 

de 2016. Nesse caso, fica claro, por exemplo, que a sujeição de Daniel Blake à busca irrestrita 

por um trabalho que jamais poderia ter aceitado corresponde justamente a essa lógica irracional 

de flexisseguridade, na qual os desempregados devem ser “obrigados a aceitar toda oferta de 

emprego que corresponda às condições atuais do mercado [da força] de trabalho”, mesmo que 

essas condições sejam as mais precárias. Consequentemente, podemos observar como esse sis-

tema previdenciário de ‘novo tipo’, lastreado na burocratização extrema dos processos de con-

cessão de benefícios, contribuiu para o desgaste psicofísico e posterior falecimento de nosso 

protagonista. Situação essa que torna ainda mais pertinente aquela charada do coco, na qual a 

pior letalidade entre um coco e um tubarão provinha daquele que até então parecia ser o objeto 

mais inofensivo. De fato, o ‘coco’ ou, se quisermos ser mais explícitos, o sistema previdenciário 

britânico revelou-se mais letal do que parecia à primeira vista.  

Assim sendo, o final trágico de Daniel Blake, nosso ‘herói moderno’, não se revela como 

a redenção de um personagem que carregava em si algumas das principais contradições que 

permeiam a sociedade em que vive, mas sim como a exemplar sucumbência de sua existência 

material diante dessas mesmas contradições. Nesse caso, diferentemente das tragédias gregas, 

em que o traço épico das epopeias torna o seu herói um exemplo representativo de exaltação e 

sublevação de sua comunidade diante do já conhecido destino trágico, a tragédia moderna re-

presentada em Eu, Daniel Blake apresenta o seu principal ‘herói’ como a representação uni-

versal da nocividade produtivista que a ‘avançada’ sociedade mercantil burguesa em crise — 

na qual ele próprio se insere — debita sobre a fonte de sua própria reprodução e riqueza, isto 

é, sobre os membros menos afortunados das classes trabalhadoras.293 

Observamos, portanto, como essa película loachiana é capaz de captar, em sua represen-

tação estética, um conjunto de determinações (traços constitutivos) desse período histórico de 

recrudescimento da austeridade fiscal (e social) do Estado britânico, revelando, ademais, como 

o desenvolvimento daquela era das privatizações — representada em Os Ferroviários — e 

daqueles processos de terceirização e precarização das condições de trabalho — representados 

em Mundo Livre — culminaram com um momento histórico de reconversão mais exacerbada 

do erário aos fins econômico-produtivistas do grande capital. Principalmente, se levarmos em 

conta o fato de que o chamado Brexit, ocorrido naquele período de produção e lançamento de 

 

293 Toda essa dimensão estética na qual se ancora uma produção épico-dramática, como a que observamos em Eu, 

Daniel Blake, ocorre em razão da cisão entre a universalidade impessoal do Estado e a pessoalidade do moderno 

indivíduo burguês, atomizado pela constante cisão entre a esfera pública mercantil e a esfera privada doméstica 

(LUKÁCS, 2009). 



458 

 

 

Eu, Daniel Blake, correspondia, ao menos em parte, a um largo processo de reestruturação pro-

dutiva do mundo do trabalho em solo britânico. Situação essa que torna ainda mais relevante o 

entendimento de sua trama vinculado à compreensão de sua recepção crítica, tal como nos pro-

pusemos a expor e debater na Seção I deste trabalho. 

De qualquer forma, em termos estritamente narrativos, o destino trágico de Daniel Blake 

revela-se como o destino de muitos trabalhadores de carne e osso que não conseguem obter de 

fato meios laborais e/ou assistencialista de subsistência. Isso ocorre, em grande medida, pela 

magnitude da crise de superacumulação do capital ainda vigente e, consequentemente, por suas 

fracassadas tentativas de retomada das taxas médias de lucro das grandes corporações de nosso 

tempo via: a. despedimentos em massa; b. fechamento de postos de trabalho; c. encerramento 

de atividades fabris e comerciais; d. desvalorização de um sem número de ativos financeiros; 

e. sucateamento do erário e redução de serviços públicos e políticas assistencialistas; f. ampli-

ação da dívida pública etc.; tudo isso fazendo parte daquilo que acabamos por chamar de crise 

socioeconômica. Daniel Blake não fora, portanto, apenas uma vítima de um sistema previden-

ciário de cunho privatista, mas a personificação dos nefastos efeitos dessa crise permanente. 

Entretanto, como último suspirar desse terceiro e decisivo ato, a trama de Eu Daniel Blake 

apresenta uma sequência de planos que mostram o velório de seu protagonista. Seus amigos, 

conquistados ao longo da trama comparecem ao velório, como mostra a Figura 56. 

Figura 53 — O velório de Daniel Blake: a. plano geral do velório com o caixão de Blake ao fundo; b. Plano fe-

chado de Katie e seus filhos consternados pela morte de Blake; c. plano fechado de China e Piper consternados 

pelo falecimento de seu amigo; d. Plano fechado de Ann no velório de Blake 

 
Fonte: EU, DANIEL BLAKE (2016) 

a. b. 

c. d. 
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Nesse caso, eles substituem a presença de sua esposa — que falecera anos antes, torna-

ram-se mais uma vez arquétipos afetivos de contraposição àquelas relações burocráticas e im-

pessoais que o protagonista estabelecera com o aparato estatal previdenciário. Assim, Katie, 

Dayse, Dylan (imagem b); Piper e China (imagem c) e; Ann (imagem d) protagonizam a última 

cena de Eu, Daniel Blake. Uma cena que conta tragicamente com a presença de seu protago-

nista, mas que agora não pode mais vocalizar os seus anseios e frustrações. Caberá, portanto, 

aos seus amigos-proletários um último gesto de alteridade. E, não por acaso, os realizadores 

escolhem a personagem de Katie para a efetivação desse gesto, o qual culminará na leitura de 

uma carta que havia sido redigida por Daniel Blake momentos antes de seu falecimento. Assim 

sendo, Katie se levanta de seu assento, dirigindo-se a frente do caixão de Daniel Blake para 

poder prestar a sua última homenagem ao amigo e companheiro de lutas contra a burocracia 

estatal, tal como mostra a Figura 54. 

Figura 54 — A ‘carta cidadã’ de Daniel Blake: a. Katie lendo a carta redigida por Blake; b. plano fechado do 

rosto entristecido de Katie 

 
Fonte: EU, DANIEL BLAKE (2016) 

Desse modo, nossa trabalhadora e mãe solo segura em suas mãos a ‘carta cidadã’ de Da-

niel Blake, proferindo as suas últimas palavras. 

Não sou cliente, consumidor ou usuário de serviços. Não sou preguiçoso, pa-

rasita, mendigo nem ladrão. Não sou um número de CPF [National Insurance 

Number ou NIN no Reino Unido] ou um clique numa tela. Paguei o que devia 

com orgulho, nada menos. Não empino o nariz, mas olho meu vizinho nos 

olhos. E ajudo se puder: Não aceito, nem peço caridade. Meu nome é Daniel 

Blake. Sou um homem, não um cão. E como homem exijo meus direitos. Exijo 

que me tratem com respeito. Eu, Daniel Blake, sou um cidadão. Nada mais e 

nada menos. Obrigado (EU, DANIEL BLAKE, 2016. 01h37min08s-

01h38min04s, tradução nossa, grifo nosso). 

Como tal, observamos, por um lado, o máximo horizonte de reinvindicações de um típico 

trabalhador precarizado de nossos tempos. Um trabalhador atomizado que já não encontra fortes 

a. b. 
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laços de solidariedade com agrupamentos proletários politicamente engajados e organizados; 

que, destituído de direitos trabalhistas e benefícios sociais, não vislumbra pouco mais do que 

um reconhecimento ‘cidadão’ de sua existência. Por outro lado, vislumbramos a impotência de 

um trabalhador que já não é capaz de se conectar a uma efetiva consciência de classe, pois a 

concretude do mundo em que ele vive não lhe oferece subsídios para tal. Por sua vez, quando 

indagado por nós sobre a plausibilidade do personagem em pedir por direitos em uma época 

histórica na qual o grande capital procura se eximir deles para retomar as suas taxas de lucro, o 

roteirista Paul Laverty afirma que 

Daniel Blake é um personagem fictício. Passou a sua vida trabalhando. Ele é 

um homem descente. Não é um herói. É um homem comum que tem sensibi-

lidade, cuidou de sua esposa, pagou os seus impostos. “Eu sou um homem, 

não quero caridade, não quero depender de bancos de alimentos. Eu conquistei 

direitos como cidadão”. Para Daniel Blake [pedir por direitos] é plausível. 

Porque eu conheci muitas pessoas que se sentiram da mesma forma. Ele não 

é um ativista político. Então temos que tentar fazer personagens redondos e 

críveis. Daniel Blake é alguém que tem senso de justiça de um jogo limpo. 

“Eu não sou um cachorro”. Isso soou verdadeiro para as pessoas que eu co-

nheci (LAVERTY, 2020b). 

Consequentemente, fica patente que, para o roteirista de Eu, Daniel Blake, o desfecho da 

trama a partir da leitura dessa ‘carta cidadã’ revela-se tanto uma representação estética realista 

do modo como os trabalhadores contemporâneos poderiam reagir diante das injustiças perpe-

tradas por um aparato estatal extremamente burocrático e impessoal quanto, também, com o 

limite de horizonte de possibilidades vislumbradas pelo próprio roteirista. Pois, afinal de contas, 

Laverty sempre fora um ativista pelo reconhecimento dos direitos civis e jurídicos dos traba-

lhadores, mesmo que estes jamais fossem plenamente alcançados. Se as organizações proletá-

rias de nossa época histórica parecem não conseguir se reordenar para contra-atacar as ofensivas 

cada vez mais virulentas do grande capital monopolista-financeiro em tempo de crise aguda, o 

que restará aos seus membros atomizados senão as atitudes voluntaristas e desesperadoras na 

busca pelo pão que se vai comer no dia seguinte?! 

Além disso, o que observamos em Eu, Daniel Blake passa, em alguma medida, pelo re-

conhecimento de que os processos de austeridade fiscal do aparato estatal em todo o globo não 

parecem mais encontrar limites para o assalto ao fundo social de trabalho e, por conseguinte, 

para a ampliação das franjas de acumulação além das fronteiras da gestão social das mazelas 

proletárias. Isso, contudo, não é necessariamente uma novidade histórica do modo de produção 

capitalista, mas apenas o sintoma de seu recrudescimento, pois, no limite, como já salientava o 

escritor estadunidense, Jack London, há mais de cem anos, o depósito nas 
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caixas econômicas advindas do trabalho representa apenas uma espécie de 

fundo de reserva que é consumido tão rapidamente quanto é acumulado. Esses 

depósitos são garantias para a velhice, doença, acidentes e despesas funerárias. 

Os depósitos bancários são simplesmente um pedaço de pão colocado de volta 

na gaveta para ser comido no dia seguinte. Não, o trabalho consome todo o 

produto que seus salários podem comprar de volta. Dois bilhões ficam para o 

capital. Depois de pagar seus gastos, ele consome o restante? O capital con-

some todos os seus dois bilhões (LONDON, 2011, p. 113). 

Portanto, chegamos ao final da exposição de Eu, Daniel Blake revelando esse movimento 

de racionalidade burocrática do Estado burguês atrelado ao processo mais amplo de reestrutu-

ração produtiva do mundo do trabalho; um processo que se apresentou mais letal e nocivo do 

que se poderia imaginar no início da trama. Além disso, observamos como todas as tentativas 

jurídico-normativas de regulamentação e proteção das condições de trabalho e renda do prole-

tariado contemporâneo acabam por se esvair no primeiro momento de crise socioeconômica 

deflagrada, uma vez que a natureza do aparato estatal presumidamente protetivo e provedor, 

nada mais faz do que encobrir, por um sem-número de subterfúgios e mistificações, a efetiva 

função sócio-histórica do Estado burguês. Um Estado que, pautado por uma forte racionalidade 

burocrática, conforme aponta Weber (2000), e uma vinculação efetiva ao sistema sociometabó-

lico do capital, referenciada por Mészáros (2015), culminará sempre na máxima reflexão des-

cortinada por Marx (2017a, p. 309): in termino, “entre direitos iguais, quem decide é a força”. 

 



 

 



 

 

Capítulo 6 
Capítulo 6 A NOVA TECNOPRODUTIVIDADE DIGITAL DO TRABALHO EM VOCÊ NÃO ESTAVA AQUI 

A NOVA TECNOPRODUTIVIDADE DIGITAL DO TRABALHO 

EM VOCÊ NÃO ESTAVA AQUI 

Todos os atos humanos serão calculados, está claro, de 

acordo com essas leis, matematicamente, como uma espé-

cie de tábua de logaritmos, até 108.000, e registrados num 

calendário; ou melhor ainda, aparecerão algumas edições 

bem-intencionadas, parecidas com os atuais dicionários 

enciclopédicos, nas quais tudo estará calculado e especifi-

cado com tamanha exatidão que, no mundo, não existirão 

mais ações nem aventuras. 

Fiódor Dostoiévski, Memórias do subsolo 

Em todas as épocas a tecnologia existente, sempre nas 

mãos das minorias possuidoras da autoridade, que dela 

tem o privilégio da invenção, do comando e da colheita dos 

resultados, constitui importantíssimo fator no combate so-

cial. Também a classe oprimida, na desesperada vontade 

pela libertação, lança mãos dos recursos ao seu alcance. 

[Assim], o apelo à cibernética não termina nas fronteiras 

exclusivamente tecnológicas desta ciência. [...] embora 

tais aspectos se enquadrem melhor no encobrimento polí-

tico do “vale de lágrimas”. 

Á. Vieira Pinto, A sociologia dos países subdesenvolvidos  

Muito se pode depreender acerca da atualidade e sintonia socioeconômica e político-cultural de 

Você Não Estava Aqui (2019). Última obra até então lançada por Loach, o filme em questão — 

mais uma vez realizado em parceria com o roteirista Paul Laverty — mostra-nos a crueza de 

um mundo do trabalho já transmutado, em muitos aspectos diferente daquele que havíamos 

conhecido em Os Ferroviários; embora, como veremos, se encontrem substancialmente satu-

rados das mesmas contradições reproduzidas pelo modo de produção capitalista ao longo de 

décadas. Nesse caso, aqueles que tiverem a oportunidade de assistir a ambos os filmes em se-

quência, verá que o intervalo temporal entre os lançamentos e as tramas transcorridas nessas 

duas obras (de quase duas décadas) revela não um mero distanciamento cronológico entre duas 

realidades sociais que, a priori, pareceriam não dialogar entre si. Pelo contrário, aqueles que se 

propuserem a comparar os dois filmes produzidos por Loach nesse arco histórico irá observar 

em suas diferentes tramas (e estéticas) o desdobramento de um mesmo movimento histórico, o 
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qual dinamiza as já desgastadas relações entre o capital e o trabalho. Um movimento histórico 

que, por consequência — ancorado nas querelas socioeconômicas e político-culturais da virada 

do novo milênio —, culmina, já em pleno ocaso da década de 2010, em uma profunda resigna-

ção trágica ante à ordem já estabelecida. Esta que, em suas agruras diárias, tem assolado diver-

sas frações de extração proletária, até mesmo aquelas potencialmente mais progressistas do 

ponto de vista político, tidas como de extração média de consumo (parte das chamadas classes 

médias urbanas). 

Tudo isso, a propósito, não se dá sem razão. De um lado temos a extrema precarização 

laboral e o progressivo rebaixamento da qualidade de vida de parcelas cada vez mais abrangen-

tes das classes trabalhadoras — aquilo que muitos pesquisadores do campo da sociologia do 

trabalho têm designado como um novo processo de proletarização do trabalho294. De outro, 

observamos uma cada vez mais incipiente capacidade de reação e contra-ataque dos movimen-

tos sindicais e de base popular/proletária ante os avanços tsunâmicos da inesgotável reestrutu-

ração produtiva do mundo do trabalho. Com a combinação explosiva dessas duas dinâmicas, o 

resultado manifesto não poderia ser outro senão a transição de: a. um difuso, mas quase perene, 

sentimento social estabelecido em torno de um consenso mínimo entre as partes (capitalistas e 

trabalhadores) para; b. o refugo de qualquer possibilidade de convergência entre interesses tão 

contraditórios; embora reste aos trabalhadores atomizados nessas condições e a suas famílias 

esse gosto amargo do trágico fel da resignação contemporânea. 

Pode até parecer que nosso diagnóstico até aqui se encontre embasado exclusivamente na 

produção cinematográfica loachiana das últimas duas décadas. Porém, o leitor dever-se-á re-

cordar de nossas argumentações e exposições factuais ao longo dos capítulos anteriores deste 

trabalho, os quais enfeixam retratar um quadro social de profunda crise socioeconômica, fo-

mentado progressivamente por um conjunto de políticas econômicas de teor (neo)liberal que 

tentam, desde meados da década de 1980, sanear a crise de superacumulação de capital em 

escala mundial. Saneamento esse, é claro, sempre às custas do fechamento de postos de trabalho 

formais, de um progressivo arrocho salarial, da perda de direitos trabalhistas, do corte de gastos 

com serviços públicos à população, etc. Teremos aqui, inclusive, a oportunidade de, mais uma 

vez, demonstrar a efetividade (ontologia) dessa perversa dinâmica contratendencial do capital: 

 

294 Autores como Souza (2019), Rêses (2012) e Albiazzetti (2006) têm trabalhado a questão da proletarização do 

trabalho contemporâneo (ou seja, a progressiva degradação das condições de trabalho em setor socioeconômicos 

outros estáveis para extratos médios de consumo das classes trabalhadoras) em diversos campos socioprofissionais 

outrora intocáveis como o direito, o magistério e até mesmo a medicina. Outros autores vinculados à sociologia 

do trabalho, como Antunes & Braga (2009) e Huws (2009) também têm tratado essa questão da proletarização, 

mas agora do ponto de vista dos chamados serviços informacionais. 
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não apenas apresentando ao leitor acontecimentos (reais) que corroboram a efetividade essa 

dinâmica perversa, mas também, ressaltando, novamente, a função social da estética realista 

loachiana em captar e representar os traços fenomênicos dessa contraditória realidade. 

Entretanto, para lograrmos êxito nessa empreitada, devemos caminhar em direção à pró-

pria historicidade de Você Não Estava Aqui, avaliando em que medida a sua representação 

apresenta elementos que nos possibilitem avançar a própria linha argumentativa desenvolvida 

até aqui, qual seja: compreender o processo de reestruturação produtiva do mundo do trabalho 

nas últimas duas décadas como parte de um movimento social mais amplo de reconfiguração 

das próprias bases de acumulação do grande capital monopolista-financeiro, o qual viceja 

entre as agruras do hodierno proletariado. Observaremos, por sua vez, como tais agruras se 

apresentam arquetipicamente sintetizadas na trama que enreda os membros da família Turner, 

protagonistas de Você Não Estava Aqui. 

Nesse sentido, pensado mais uma vez o legado cinematográfico loachiano, veremos que 

o filme lançado em 2019 dialoga diretamente com um arco histórico de mais de duas décadas 

de consolidação do assim chamado (neo)liberalismo. Como nas mais de quatro dezenas de pro-

duções audiovisuais que encabeçou, Loach busca sempre retratar aspectos cotidianos da vivên-

cia proletária que só existem como tal na medida em que externalizam partes de um movimento 

sócio-histórico mais amplo de readequação do grande capital monopolista-financeiro em face 

da constante queda de suas taxas de lucro. Por isso, privatizações, arrocho salarial, demissões 

e terceirizações em massa, austeridade fiscal e todos os seus derivativos político-econômicos 

— tomados de um ponto de vista meramente ‘macroeconômico’, como gosta de retratar a ‘ci-

ência econômica’ de nosso tempo — são para Loach processos que não se encontram distantes 

do aqui e agora da vida cotidiana dos trabalhadores. Aliás, refletimos isso com precípua atenção 

ao longo da exposição dos três filmes que servem de objeto de nossa investigação e que, não 

coincidentemente, precederam o lançamento de Você Não Estava Aqui, ou seja, não apenas Os 

Ferroviários e Eu, Daniel Blake, mas também o filme Mundo Livre.  

Assim, como veremos ao longo deste capítulo, observamos Você Não Estava Aqui como 

uma obra que apresenta em sua trama o culminar de duas décadas de reestruturação produtiva 

do mundo do trabalho ou, em outras palavras, a condensação de uma progressiva e cada vez 

mais virulenta subsunção do trabalho vivo aos interesses de lucratividade do grande capital 

monopolista-financeiro. Subsunção esta apresentando-se como a manifestação mais cristalina 

do poder do trabalho morto (o capital) sobre os anseios de vida do proletariado. 

Entretanto, o paralelo que desde logo estabelecemos entre Você Não Estava Aqui e uma 

obra como Os Ferroviários não se dá sem motivos. Loach sempre fez questão de ressaltar em 
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suas entrevistas que suas películas dialogam entre si, não apenas do ponto de vista da centrali-

dade que o trabalho sob a lógica do capital assume em suas tramas, mas também pela consci-

ência historiográfica que emerge da constatação de que essa mesma lógica rege cada um dos 

fenômenos tratados e das ambientações representadas em seus filmes — como se cada obra 

lançada por Loach revelasse momentos distintos desse mesmo processo histórico. 

Assim, não por acaso, Você Não Estava Aqui, obra lançada em 2019, é resultado direto 

da problemática da austeridade fiscal do Estado britânico, retratada pouco mais de dois anos 

antes em Eu, Daniel Blake. O diretor, aliás, é enfático quanto à ligação umbilical entre as tramas 

de ambos os filmes. 

Quando estávamos produzindo Eu, Daniel Blake, exploramos a realidade dos 

bancos de alimentos [food banks] e ficamos chocados ao descobrir que muitas 

das pessoas que precisavam de ajuda estavam, de fato, trabalhando. Isso nos 

revelou a amplitude da existência dos trabalhadores pobres... E isso está ligado 

a um interesse de longo prazo que temos sobre as mudanças no [mundo do] 

trabalho, o qual estava assentado [antes na ideia] de empregos seguros e com 

horários regulares — com a segurança do emprego, com férias pagas, com 

auxílio-doença, com todos os ganhos que os sindicatos haviam logrado ao 

longo de anos [de luta] — e vendo como isso agora foi corroído. [Queríamos, 

também] observar qual é o efeito disso nas famílias [proletárias]. As pessoas 

estão sempre sob estresse, mas quando chegam em casa esse estresse [não 

some]; ele reaparece: [os trabalhadores] não têm paciência com os seus filhos; 

eles não se veem até tarde da noite; eles estão exaustos; eles estão com fome; 

e é aí que surgem o estresse e os problemas (LOACH, 2019). 

Tudo se passa, portanto, como se o conteúdo narrativo de Você Não Estava Aqui emer-

gisse como uma espécie de ‘spin-off 295 de Eu, Daniel Blake’, agora focando os impactos que a 

crise socioeconômica em vigor no Reino Unido pode gestar no seio do núcleo familiar proletá-

rio. Podemos dizer assim que, em certa medida, a existência de uma correlação direta entre os 

filmes de 2016 e 2019 pode ser estabelecida diretamente pela abordagem mais geral da ambi-

entação e da problemática que as perpassam. O que neste caso se revela na maneira como os 

próprios membros das frações mais precarizadas das classes trabalhadoras necessitam se inserir 

material e ideologicamente nas estruturas socioeconômicas do mundo do trabalho contemporâ-

neo, as quais tornam um proletariado outrora unido, combativo e engajado em suas demandas 

de classe em um conjunto desagregado de indivíduos atomizados que apresentam em seu hori-

zonte de conquistas a esperança de se tornarem ‘empreendedores-de-si’ — por mais que, no 

 

295 Ao final de nossa exposição, o leitor poderá se dar conta de que Você Não Estava Aqui é mais do que um spin-

off de Eu, Daniel Blake, revelando-se quase como um posfácio audiovisual das três obras que, tematicamente, 

precederam o seu lançamento; obras essas que tratamos justamente neste trabalho (Os Ferroviários, Mundo Livre 

e Eu, Daniel Blake). 
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fundo, muitos trabalhadores rapidamente se deem conta da fragilidade dessas promessas 

(neo)liberais.  Sobre essa querela, a propósito, Loach deixa claro que o filme Você Não Estava 

Aqui “é uma jornada pela consciência de Ricky [o principal protagonista-proletário da trama], 

quem acredita ser chefe [do seu negócio de entregas], mas que, na verdade, é apenas mais um 

empregado” (LOACH, 2019). 

Nesse sentido, além da questão central da precariedade e intermitência do trabalho (já 

presente em Eu, Daniel Blake), a qual perpassa a vivência cotidiana de vários personagens nas 

duas obras, alguns elementos de ambas as narrativas acabam por convergir para uma mesma 

realidade social em movimento. Por exemplo, ambos os filmes transcorrem suas estórias na 

mesma cidade: Newcastle upon Tyne, ao norte da Inglaterra. Algumas tomadas e enquadra-

mentos, aliás, nos levam a reconhecer que se trata da mesma cidade, embora sob diferentes 

ângulos, enredos e personagens. Outro ponto a se destacar nessa continuidade entre as tramas 

é que a temática dos benefícios sociais e da austeridade fiscal tratada em Eu, Daniel Blake é de 

algum modo retomado em Você Não Estava Aqui — embora não seja o assunto central desta 

última obra. 

Entretanto, muito além dessas evidentes similitudes entre os filmes — similitudes essas 

reforçadas pela certeza de que Loach e Laverty trabalharam para que Você Não Estava Aqui se 

aproveitasse de questões socioeconômicas pouco desenvolvidas na película vencedora de Can-

nes em 2016 —, temos aqui uma reatualização cinematográfica da própria morfologia do tra-

balho contemporâneo. Este que, sob o arquétipo ficcional das mazelas oriundas da informali-

dade e do desemprego, patentes em personagens como Kate e China (de Eu, Daniel Blake), 

ressurge agora sob o famigerado processo de uberização laboral ou, de modo categorialmente 

mais preciso, de teleassalariamento vivido, principalmente, pelo protagonista de Você Não Es-

tava Aqui, Ricky Turner. Processo esse que será de algum modo debatido ao longo de nossa 

exposição. Por sua vez, quando Loach (e também Laverty) salienta a crueza dos bancos de 

alimentos — muito fomentado pelo histórico de noticiários locais296, os quais mostram que o 

seu crescimento no Reino Unido tem sido maior na última década — como um dos motivadores 

para a produção de Você Não Estava Aqui, ele atenta para o fato de que o aumento do custo de 

reprodução da força de trabalho no Reino Unido não tem sido acompanhado pela criação de 

empregos minimamente estáveis para parcelas crescentes de trabalhadores locais. Como vimos 

 

296 Já no ano de 2013, três anos antes do lançamento de Eu, Daniel Blake, a ONG de arrecadação de alimentos, 

The Trussell Trust, alertava sobre o crescimento do número de usuários de bancos de alimentos no Reino Unido. 

Passados quase dez anos, não apenas o número de bancos de alimentos aumentou naquele país (muito em função 

dos nefastos efeitos da pandemia de Covid-19) como novas reinvindicações para a criação de bancos de alimentos 

em localidades afastadas tem se proliferado. Cf. AFP (2020) e Warnes (2022). 
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em Eu, Daniel Blake, essa questão da reprodução da força de trabalho em tempos de crise so-

cioeconômica e austeridade fiscal encontra sua expressão mais evidente no recrudescimento do 

pauperismo e, até mesmo, da carestia. Sabemos agora que, para Loach, essa querela não era 

apenas uma estória secundária em Eu, Daniel Blake; tal temática fazia parte do escopo de uma 

mesma totalidade social em processo de fragmentação. Ademais, quando nos deparamos com 

a umbilical e deliberada conexão entre esse filme e Você Não Estava Aqui, observamos como 

a estética do diretor continua buscando a íntima vinculação dos fatos cotidianos, os quais, apa-

rentemente, pareciam apenas correlatos em suas mazelas diárias. 

Assim, observamos como a mesma questão da reprodução da força de trabalho, salientada 

em Eu, Daniel Blake, se apresenta agora desdobrada em Você Não Estava Aqui, tendo justa-

mente como foco esse famigerado processo de teleassalariamento em curso. Nesse caso, 

mesmo antes de adentrarmos à forma e ao conteúdo do filme, propriamente ditos, podemos 

observar a candência dessa problemática da ‘uberização’ do labor alheio na maioria das rese-

nhas e dos artigos de opinião dedicados à obra. Vemos, em consequência, que parcela signifi-

cativa da dita crítica especializada tratou o lançamento de Você Não Estava Aqui como uma 

espécie de documento testemunhal das agruras do trabalho precarizado e intermitente sob uma 

nova base produtiva de aparatos tecnodigitais. Em tal seara, Ricky, Abbie e seus filhos, Seb e 

Liza Jane, são percebidos pelos críticos como um agrupamento de personificações ficcionais 

que trazem para o debate público a discussão sobre os nefastos efeitos que a assim chamada 

sharing economy ou gig economy [economia do compartilhamento ou economia dos bicos] 

exerce no seio das classes trabalhadoras. 

Por exemplo, o crítico de cinema estadunidense, Charles Bramesco (2020) — não por 

acaso, um ‘freelancer a serviço da sétima arte’— aponta que o lançamento de Você Não Estava 

Aqui nos Estados Unidos possibilitou a conformação de 

um rosto humano no debate acerca da gig economy. Ao olhar mais de perto 

uma família proletária em dificuldades na região de Newcastle, Loach expõe 

os riscos de nossa própria crise, a mesma que ocorre do outro lado do Atlân-

tico. [Desse modo], o filme chegou aos telespectadores estadunidenses em um 

momento crucial para os trabalhadores da gig economy, atuando como uma 

espécie de passo a passo meticuloso das injustiças que eles enfrentam em seu 

trabalho. O número de pessoas do mundo real que lidam diariamente com a 

mesma situação, nada invejável, retratada na tela [do cinema] continua a cres-

cer (BRAMESCO, 2020). 

Vemos nesse excerto, portanto, como Bramesco reconhece na objetividade da obra loa-

chiana a retratação de um fenômeno socioeconômico não apenas efetivo em seu proceder, mas 

também abrangente em sua reprodutibilidade transnacional: as querelas que envolvem a assim 
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chamada gig economy não se restringem ao contexto britânico, podendo ser similarmente per-

cebidas por trabalhadores de outros países como os Estado Unidos, por exemplo. Ademais, na 

esteira argumentativa de Bramesco, James Moore (2019), colunista de finanças do jornal britâ-

nico Independent, relata escrever sobre 

a gig economy há anos, tendo lido constantemente um sem-número de comu-

nicados à imprensa, relatórios de comitês parlamentares selecionados e pai-

néis comissionados pelo governo sobre aqueles que realmente trabalham neste 

atual, instável e injusto ambiente laboral, como Ricky, protagonista do filme. 

Conversei com alguns de seus análogos na vida real. Tendo feito isso, é difícil 

imaginar uma representação melhor dessa forma de emprego brutalmente ex-

ploratória do que os cem minutos que Loach dedicou à sua obra (MOORE, 

2019). 

Desse modo, a comparação entre o conteúdo da narrativa épico-dramática de Você Não 

Estava Aqui e a real situação de vida dos ditos trabalhadores ‘uberizados’ não é negada por 

esses críticos, mas sim reforçada pela candência dos fatos cotidianos. Aliás, entre outros tantos 

críticos de cinema que corroboram essa ideia de ‘elucidação’ da temática da uberização (ou gig 

economy) em Você Não Estava Aqui, poucos são aqueles que, como o jornalista Demetrios 

Matheou (2019), sugerem haver em Loach (mais uma vez) alguma espécie de ‘melodrama ape-

lativo’. Porém, contrariamente ao que observamos na recepção à Eu, Daniel Blake, mesmo nes-

ses casos de crítica à forma cinematográfica loachiana, o realismo de Você Não Estava Aqui 

não passa incólume: ele é reconhecido pela urgência dos fatos que acometem um mundo do 

trabalho já notoriamente precarizado e sob profundas transformações tecnológicas. Assim, con-

trariamente à reação virulenta que parcela significativa dos críticos da grande mídia fez questão 

de explicitar em face da premiação de Eu, Daniel Blake no Festival de Cannes de 2016, a re-

cepção à obra de 2019, apesar de igualmente intensa, não apresentou grandes sobressaltos no 

que tange à validade sócio-artística e ideopolítica, atribuída, de modo geral, pela crítica.297 

Entretanto, nem tudo são flores. Apesar da consciência coletiva desses críticos em relação 

às agruras que o assim chamado processo de uberização fomenta para as frações mais precari-

zadas das classes trabalhadores e a sintonia que reconhecem existir entre essa temática e Você 

 

297 Tal como ocorrera com Eu, Daniel Blake, o filme Você Não Estava Aqui participou da mostra de cinema do 

Festival de Cannes em 2019, sendo também lançado nesse evento. Mais uma vez, a obra loachiana causou comoção 

entre a audiência do festival, não chegando, contudo, ao máximo galardão conquistado por Loach três anos antes. 

Nesse caso, se admitíssemos hipoteticamente que Você Não Estava Aqui tivesse garantido à Loach uma nova 

consagração no principal evento de premiação do cinema europeu, poderíamos inferir semelhante virulência da 

dita crítica especializada sobre essa última obra? Certamente não existe no campo da análise histórica e sociológica 

qualquer espaço para a constituição de prognósticos precisos acerca dessa possível correlação entre reconheci-

mento institucional e recepção crítica na obra loachiana, ficando apenas uma indagação acerca dessa possibilidade. 

De qualquer modo, sabemos que a força da temática da uberização laboral e seus nefastos efeitos para as classes 

trabalhadoras na atualidade certamente minimizariam o rechaço à obra. 
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Não Estava Aqui, não podemos afirmar que o reconhecimento do mérito dessa produção mais 

recente de Loach e Laverty finalmente ultrapassou as barreiras do conteudismo. Tal como ocor-

rera ao longo das três obras que analisamos anteriormente (Os Ferroviários, Mundo Livre e Eu, 

Daniel Blake), o enguiço da crítica permanece de algum modo relutante em reconhecer a tota-

lidade constitutiva do realismo loachiano. Se muitos críticos aplaudem agora Loach — e de 

quebra Laverty — em Você Não Estava Aqui, eles apenas o fazem destacando o mérito do 

diretor em trazer à luz uma temática tão urgente como é o processo de uberização (teleassalari-

amento) e seus efeitos para o proletariado contemporâneo. Nesse sentido, o forte teor conteu-

dista da dita crítica especializada acaba por encontrar, novamente, os limites formais do campo 

artístico-cinematográfico, pois pouco ou quase nada tratam acerca do modo como a montagem, 

a ambientação, a iluminação e a fotografia do filme, por exemplo, contribuem para a explicita-

ção do próprio conteúdo que tanto apreciam. E, mais uma vez, a crítica enguiça-se sobre si 

mesma e sobre as suas pré-noções estéticas: a forma suplanta o conteúdo; e o conteúdo é mais 

uma vez compreendido com um ente sem forma. 

Certamente, o próprio vigor e a candência da temática tratada por Loach e Laverty em 

Você Não Estava Aqui, associado a contundência que ambos sempre demonstraram empregar 

em suas produções cinematográficas, tende a fazer-nos crer que o seu conteúdo, saturado de 

historicidade, assume primazia perante a sua forma.298 Porém, isso além de representar um erro 

de percepção, sinaliza que a crítica não busca necessariamente a elucidação de uma obra cine-

matográfica, mas antes uma produção audiovisual que se assemelharia a um documentário fic-

cional que educaria e refletiria o mundo, simplesmente. De fato, longe de estarmos perante uma 

produção audiovisual dessa natureza, a efetividade da estética realista de Você Não Estava Aqui 

resvala em sua própria virtude: ao representar de modo tão cristalino a crueza de um mundo do 

trabalho em frangalhos (já profundamente reestruturado) o filme pode passar a impressão de 

que a representação de seus personagens é apenas uma via utilitarista de elucidação e denúncia 

das perversidades que ali se engendram. 

Para reforçar essa visão conteudista acerca da película em questão podemos observar o 

modo como a dita crítica especializada encara a própria parceria histórica entre Loach e Laverty 

(a qual, lembremos, perpassa também as produções de Mundo Livre e Eu, Daniel Blake) no 

cinema. Assim, segundo a jornalista Juliana Oliveira, em entrevista ao roteirista de Você Não 

Estava Aqui, a parceria de ambos revela “mais um exercício de análise dos efeitos da mecânica 

 

298 Veremos ao longo deste capítulo como essa percepção é enganosa na medida em que o conteúdo explicitado 

pela trama de Você Não Estava Aqui pressupõe a sua própria representação via determinadas mediações plásticas 

e imagens-síntese, tal como ocorrera nas três obras loachianas anteriormente expostas. 
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social sobre as pessoas” (LAVERTY, 2020a). Assim, nada que essa jornalista aponte em rela-

ção a essa parceria revela um efetivo reconhecimento e uma análise da riqueza estética que 

permeia a obra. Pelo contrário, ela complementa o seu raciocínio afirmando que “como em toda 

a cinematografia de Laverty e Loach, a estética de Você Não Estava Aqui é espartana, não usa 

de muitos artifícios para comover” — o que, em outras palavras, pode ser compreendido como: 

esse filme não apresenta uma riqueza estética digna de grande mérito; fiquemos atentos mesmo 

ao seu conteúdo. 

Já nos é conhecido o forte engajamento político apresentado pelo veterano Paul Laverty. 

Sem dúvida, a riqueza de mediações plásticas que se fizeram presentes em Os Ferroviários — 

roteirizado não por Laverty, mas por Dawber — não pode ser apreciada de igual modo nas 

produções que contaram com os roteiros desenvolvidos pelo produtor de origem escocesa. La-

verty sempre demonstrou priorizar o engajamento de um conteúdo cinematográfico aberta-

mente político e quase ativista, não necessariamente em detrimento da forma estética cinema-

tográfica — até porque, como vimos em Mundo Livre e Eu, Daniel Blake isso jamais ocorre —

, mas pela superlativação (necessária em uma estética realista, diga-se de passagem) de um 

conteúdo político que se vale do estritamente necessário quando o assunto é a utilização de 

mediações plásticas. Estas sempre inexoráveis para a transmissão catártica e reflexiva da dinâ-

mica social que se enseja em um determinado elemento estruturante da obra em questão — 

ponto fulcral da própria estética realista loachiana, como observamos ao longo da Seção I deste 

trabalho. E, mais uma vez, essa impressão parece ser corroborada pela maneira como ele mesmo 

descreve a sua obra, afirmando que a mesma 

é uma tentativa de olhar para o caos da vida moderna, dominada pela tecnolo-

gia que, muitas vezes, promete nos libertar, mas [que, ao mesmo tempo] nos 

escraviza. É sobre essa falsa ilusão de liberdade. [...]. [Eles] vendem a ideia 

de que você é um guerreiro empreendedor, um soldado da sua própria vida, 

mas, na verdade, você está se escravizando. É uma sociedade na qual não con-

seguimos nem cuidar dos nossos próprios filhos. [...]. Esse modelo de negócio 

de entregar tudo na casa das pessoas é irracional, prejudica as relações em 

comunidade, prejudica o meio ambiente. O capitalismo é mestre em esconder 

seu lado feio, em esconder a dor (LAVERTY, 2020a). 

Além disso, o roteirista de Você Não Estava Aqui torna-se ainda mais enfático quando 

questionado sobre a função social da prática cinematográfica que ele realiza em parceria com 

Ken Loach: 

as estórias auxiliam as pessoas a enxergar as coisas, mas as coisas só mudam 

quando as pessoas têm acesso ao poder. Meu objetivo é fazer filmes que desa-

fiam o poder. Infelizmente, a maioria dos filmes que assisto só reforçam o 
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poder, reproduzem estereótipos, glorificam a riqueza. É preciso um cinema 

que desafie o poder de um modo radical. [...]. Tenho recebido mensagens de 

pessoas falando que sindicatos, igrejas, empresas e praças de prefeituras estão 

fazendo exibições públicas do filme. Isso me deixa feliz. Tem gente que veio 

me dizer: ‘Poxa, agora eu ofereço um copo de água quando alguém vem fazer 

uma entrega na minha casa e pergunto se a pessoa quer usar o banheiro’ 

(LAVERTY, 2020a). 

Nesse sentido, constatamos não apenas que as similitudes entre a trama do filme e o tema 

da uberização laboral não são fortuitas, mas também que a tendência a uma visão conteudista 

da obra decorre em parte do próprio engajamento político de seus realizadores, aqui principal-

mente personificado em seu roteirista, Paul Laverty. Todavia, nada disso anula ou inviabiliza 

uma leitura estético-semiótica da obra. Pelo contrário, revelar as mediações plásticas que fazem 

dessa obra uma efetividade cinematográfica — e não um mero panfleto ideopolítico acerca do 

estado de coisas do mundo hoje — é permitir o avanço da própria consciência histórica de seus 

realizadores. Se, por um lado, como já sabemos, a tradição do realismo estético é a práxis de 

uma arte em certa medida engajada, por outro, a sua manifestação jamais é a criação de um 

manifesto exclusivamente político: o ente político na arte realista deve sempre estar acompa-

nhado de uma forma adequada à sua representação. 

Certamente, no caso específico de Você Não Estava Aqui, a dinâmica social representada 

na obra — qual seja, a questão do processo de teleassalariamento e de intermitência do traba-

lho via aparatos tecnodigitais e comunicacionais e suas nefastas consequências para a coesão 

do núcleo familiar proletário — encontra seu elemento estruturante no processo de subordina-

ção algorítmica do trabalho vivo aos interesses de lucratividade do grande capital. Veremos 

ao longo deste capítulo, justamente, de que modo esse elemento estruturante da subordinação 

algorítmica emerge na estética do filme. Nesse caso, essa estética necessita lidar com os desdo-

bramentos dessa temática em questão, focando, precisamente, no modo com a inversão da so-

ciabilidade — isto é, o modo como a finalidade da satisfação das necessidades humanas se torna 

apenas um meio de valorização do valor — se agudiza via implementação de aparatos tecnodi-

gitais no mundo do trabalho. 

Para isso, o diretor de Você Não Estava Aqui centra as suas atenções na produção de uma 

trama cuja montagem privilegie a conformação de determinadas mediações plásticas que levam 

o espectador a refletir sobre a secundarização do ser humano que labora para outrem, em detri-

mento da concorrência e do ‘espírito empreendedor’ do mal chamado ‘livre mercado’ — vere-

mos, por exemplo, a utilização de planos fechados nos momentos de interação ‘humana’ entre 

os personagens (relações interpessoais) contrastando, não por acaso, com planos gerais abertos, 
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nos quais o espectador pode observar como a ‘imensa coleção de mercadorias’ torna os perso-

nagens e figurantes os ‘objetos’ da trama. 

Assim sendo, torna-se pertinente adentrarmos a ontologia (estética e de narrativa) de Você 

Não Estava Aqui a fim de explicitarmos ao leitor tanto a historicidade de seu conteúdo quanto 

as mediações plásticas que a tornam uma efetiva obra cinematográfica. Desse modo, nossas 

reflexões acerca dessa obra se processam a partir da exposição de seus atos e blocos narrativos 

— tal como ocorrera nos outros três filmes loachianos analisados anteriormente — os quais 

podem ser observados na Tabela 5. 

Tabela 5 — Blocos da narrativa fílmica de Você Não Estava Aqui e seus respectivos atos 

      BLOCO SEQUÊNCIA DAS PRINCIPAIS CENAS / AÇÕES DOS PERSONAGENS 
 

Prólogo: 
Uma entrevista 
de emprego 
‘sem patrão’ 

sob a tela escura, em sua entrevista de emprego com o intransigente gerente Maloney, Ricky des-
creve seus inúmeros trabalhos já realizados / já sem a tela escura, Maloney descreve o funciona-
mento da empresa de logística PDF Company como uma franquia de ‘motoristas sem patrão’ / 
Ricky agradece Maloney pela ‘oportunidade’ de poder ‘trabalhar por conta’ / Maloney questiona 
Ricky se ele ‘deseja’ trazer sua própria van de entregas ou se irá alugar uma da própria empresa 

 
 

I 
Ambientando-se 
ao cotidiano da 
família Turner 

Ricky e Abbie conversam sob a aquisição da van de entregas/ Ricky é apresentado ao scanner por 
Maloney / Henry discute com subcontratado do Big Sam / Henry dá garrafa pet para Ricky urinar 
durante as entregas / Abbie encontra sua cliente-paciente escondida no guarda-roupa / Ricky discute 
futebol com um cliente / Abbie se dirige de ônibus para outro trabalho de homecare / Liza chega 
em casa sozinha e vê Seb, seu irmão, num vídeo pichando um muro / Liza vê seus pais dormindo 
no sofá 

 
 

II 

As promessas 
de um futuro 
promissor 
se esvaem 

um entregador chega atrasado no depósito após sofrer uma batida no trânsito / Ricky fica com a rota 
do entregador que chegou atrasado / o entregador que chegou atrasado tenta agredir Maloney / Ab-
bie trabalha na casa de outro cliente-paciente / Seb picha um painel com seus amigos [the krew] / 
Ricky continua as suas entregas com alguns contratempos / Abbie e Mollie, uma ex-militante dos 
mineiros, trocam fotos e experiências pessoais / Seb questiona o futuro e crítica seu pai 

 
 

III 

A subordinação 
algorítmica e a 
precarização do 
trabalho 

Ricky leva Liza para um dia de entregas / Liza fuça o scanner / em uma das entregas, Ricky é 
mordido por um cão / Abbie reclama com a atendente da empresa de homecare sobre pagamento 
de hora extra / Ricky e Liza almoçam atrás da van / a família Turner janta de modo descontraído / 
Abbie é recrutada no meio do jantar para socorre Mollie / Maloney proíbe a ida de Liza nas entregas 
de Ricky / Seb é suspenso das aulas / Ricky pede semana de licença ao cínico Maloney sem sucesso 

 
 

IV 

Seb é preso: 
sinais de um 
núcleo familiar 
em desgaste 

Ricky fica sabendo que Seb foi preso por furto e deixa o depósito às pressas / na delegacia, na 
presença de seu pai, Seb recebe uma advertência do policial / em casa, Ricky e Seb brigam / no 
quatro, Ricky e Abbie discutem sobre a briga entre Ricky e Seb / à noite, Liza vê que Seb pichou 
todas as fotos da família 

 
 

V 

Assalto à Ricky: 
o culminar de 
uma resignação 
trágica 

Ricky pensa que Seb escondeu as chaves da van e agride-o com um tapa / Liza confessa que pegou 
a chave da van para que ‘tudo voltasse ao normal’ / sonolento, Ricky quase causa um acidente de 
trânsito / na van, Ricky é assaltado e agredido / no pronto-socorro, Maloney avisa Ricky que ele 
terá de pagar pelo scanner danificado / Abbie fica indignada com o cinismo de Maloney / no dia 
seguinte, mesmo machucado Ricky sai para trabalhar; Seb e Abbie não conseguem impedi-lo 

Fonte: Elaborado pela autora 

Observamos, consequentemente, a existência do clássico prólogo loachiano (ou seja, que 

já se fizera presente em Os Ferroviários, Mundo Livre e Eu, Daniel Blake), seguido da estrutu-

ração da trama a partir do desdobramento de cinco blocos narrativos distribuídos ao longo de 

três atos. Estes que, como veremos, não revelam tão somente as agruras mais diretas e visíveis 

do processo de teleassalariamento da força de trabalho, mas, fundamentalmente, o modo como 

a generalização da intermitência e precariedade do trabalho contemporâneo contribuem para o 
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esfacelamento do núcleo familiar proletário. Vejamos, assim, o desdobramento fático dessa es-

tória saturada de historicidade. 

6.1 PRÓLOGO – UMA ENTREVISTA DE EMPREGO ‘SEM PATRÃO’ 

Como ocorrera nos prólogos de Mundo Livre e Eu, Daniel Blake, Loach e Laverty opta-

ram pelo arranque da trama de Você Não Estava Aqui a partir da voz off do protagonista em 

meio a escuridão da tela. O efeito de tal princípio estético é novamente o mesmo: prender a 

atenção do espectador para o diálogo estabelecido entre o protagonista e seu (não tão receptivo) 

interlocutor, bem como salientar que a interação interpessoal ali narrada poderia ser vivida por 

qualquer membro das classes trabalhadoras, ou seja, que qualquer um que venda diariamente a 

sua força de trabalho a uma empresa poderia dar àquela voz o rosto representativo do proleta-

riado contemporâneo. Ricky Turner, nosso protagonista ainda sem rosto e sem identidade, com 

a voz hesitante e a oralidade acelerada, encontra-se em mais uma entrevista de emprego. Pode-

mos notar isso pelo modo como ele descreve seu longuíssimo currículo enquanto trabalhador 

braçal (operário) na área da construção civil. Seu interesse com essa apresentação curricular 

parece óbvio: salientar a sua disposição para o exercício laboral, qualquer que sejam as suas 

condições de execução. Mesmo sem que o espectador observe as feições de seu rosto, é possível 

perceber que a vida de labuta há muito bate à sua porta. 

Não se sabe ainda de onde ele vem (exceto que ele é um trabalhador britânico, provavel-

mente do norte da Inglaterra, dado o seu acentuado sotaque em língua inglesa, típico daquela 

região). Não se compreende se ele vive só ou se é arrimo de família. Não se conhece os seus 

gostos, os seus desejos, os seus anseios pessoais ou hobbies. A única certeza que temos ao 

encarar a sonoridade de sua fala, desprovida ainda de imagem, é que este personagem é um 

homem que busca desesperadamente uma nova colocação no mercado da força de trabalho. Seu 

único anseio no momento é esse: o passado fora difícil, embora ele brade um orgulho forçoso; 

o presente, apesar de seus esforços para tentar passar alguma autoconfiança, é algo que lhe 

temoriza. As perspectivas são para ele como reflexos de um labor fugidio, prenhe de instabili-

dade, no qual cada emprego fora apenas mais um meio temporário de sobrevivência. 

Temos, portanto, um instante no qual o aqui e agora se faz mais urgente do que, quiçá, 

planejar o amanhã. Logo, como nos mostra desde cedo a voz off de Ricky, o mais importante 

no momento é cativar seu interlocutor, demonstrando a sua multifacetada (e involuntária) dis-

posição para as modalidades mias penosas de labor: 
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Eu já fiz de tudo. É só citar [qualquer tipo de profissão] que [eu posso dizer 

que] fiz. Geralmente trabalho de pedreiro. Preparação de alicerces. Esgoto. 

Cavar, fazer demarcação. Vedar paredes e telhados. Pavimentação e conserto 

de pisos. Serviços de encanamento. Marcenaria. Já até cavei covas... Fiz de 

tudo mesmo. [...]. Sempre gostei [de paisagismo]. Sabe... Aqui e ali [traba-

lhando]. Clientes diferentes todos os dias, casas diferentes, empregos diferen-

tes [different jobs]. (VOCÊ NÃO ESTAVA AQUI, 2018, 00h00min29s-

00h00min40s, tradução nossa). 

Com o peso da descrição de Ricky acerca de seu passado laborioso, o espectador poderá 

notar a ideológica adequação do personagem a um mundo do trabalho já flexibilizado, total-

mente refém das arbitrariedades do grande capital. Isso significa, consequentemente, reconhe-

cer um período histórico recente nessa fala, no qual, diferentemente da transição dos anos 1990 

para o novo milênio, os resquícios dos direitos trabalhista e do sindicalismo ainda se faziam 

presentes na vida de certas frações do proletariado britânico. Ver Ricky legitimando a sua pró-

pria instabilidade laboral — embora nos parece sempre uma tentativa forçada de aceitação do 

status quo para a garantia do novo emprego — é como observar o longo percurso de precariza-

ção do proletariado até o momento.  

Entretanto, todo o discurso proativo de Ricky ante um mundo do trabalho em profunda 

reestruturação — em malefício dos trabalhadores — parece não ser suficiente para demover seu 

intransigente interlocutor, o contumaz e sisudo Maloney. Não porventura, é justamente nesse 

momento de apresentação de Maloney que a tela escura dá lugar as primeiras imagens que 

situam o espectador perante o prólogo da obra. O efeito agora almejado passa a ser contextua-

lizar os ‘termos jurídicos’ que podem ou não viabilizar a entrada de Ricky na empresa. Nesse 

caso, como podemos observar na Figura 55, somos confrontados com as feições de Ricky e 

Maloney, um de frente para o outro, separados pela mesa do escritório e pela hierarquia do 

mundo corporativo. 

Figura 55 — Sequências de planos do prólogo de Você Não Estava Aqui: a. O contumaz e impávido gerente Ma-

loney expõe à Ricky as regras de franchising da PDF Company; b. Com o rosto acuado, Ricky reitera a sua von-

tade de ter ‘seu próprio negócio’ no depósito de entregas gerido por Maloney 

 
Fonte: VOCÊ NÃO ESTAVA AQUI (2019) 

a. b. 
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Ao observarmos a sequência de planos do prólogo (já sem qualquer tela escura) vemos 

como os planos fechados do diálogo entre os personagens permitem evidenciar as suas diferen-

tes posturas e expressividades faciais. De um lado, o espectador observa um Maloney contumaz 

e impávido, dotado de uma superioridade moral e de um poder de decisão que lhe fora garantido 

pelo posto que assume enquanto gerente de um depósito de entregas. De outro temos o close 

direcionado ao acuado rosto de Ricky, denunciando, de fato, que aquela primeira impressão que 

tivéramos acerca de sua voz off hesitante retratava um trabalhador tensionado pelas agruras do 

desemprego e da rotatividade do trabalho. Nesse caso, é nítido o contraste entre os personagens, 

situação essa que evidencia tônica do filme, qual seja, o recrudescimento da subsunção do tra-

balho ao capital em tempos de crise estrutural do capital. 

Entretanto, todo o diálogo entre os personagens é construído para o espectador evidenciar 

que essa subsunção, apesar de real e efetiva, é transmitida sob um véu de ‘autonomia’ e ‘liber-

dade de atuação no mercado’. Como tal, Maloney não se apresenta à Ricky como seu potencial 

patrão, mas ‘apenas como um interlocutor’ da empresa que oferece ‘parcerias de franchising’ 

àqueles que, como Ricky, buscam ‘abrir o seu próprio negócio’. Desse modo, Maloney põe as 

suas cartas na mesa, dizendo que eles devem esclarecer 

umas coisas desde o começo, certo?! Aqui você não é um contratado... Você 

vem “a bordo”. Nós aqui na empresa gostamos de dizer que você “embarca” 

conosco. Você não trabalha para nós [don’t work for us]... Você trabalha co-

nosco [work with us]. Não dirige para nós. Você realiza serviços. Não há con-

tratos de emprego. Não há metas... Você atende aos padrões de entrega. Não 

há salários [no wages] e sim honorários [but fees]. Está claro? (VOCÊ NÃO 

ESTAVA AQUI, 2018, 00h00min46s-00h01min45s, tradução nossa). 

É assim que, após o discurso proativo de Ricky em busca de um emprego, Loach e La-

verty informam à sua audiência qual será a possível tônica dessa relação contratual entre os 

personagens: caso ela se estabeleça (ainda não há nenhum indício no prólogo de que isso ocorra) 

ela não ocorrerá sob relações jurídico-trabalhistas do tipo empregador-empregado, mas como a 

emulação de uma relação franquia-franqueado. Isto é, uma relação laboral na qual a empresa 

apenas cede o direito de uso comercial de sua imagem a terceiros, fazendo destes ‘profissionais 

autônomos’. Logo, nos deparamos no prólogo de Você Não Estava Aqui com uma espécie de 

entrevista de emprego ‘sem patrão’299; embora seu enredo informe-nos de antemão que essa 

possível relação entre Ricky e Maloney, caso ocorra, terá sempre o comando deste em relação 

ao primeiro. 

 

299 Veremos ao longo deste capítulo como o desenvolvimento da trama de Você Não Estava Aqui nos fornecerá 

elementos narrativos e mediações plásticas suficientes para a refutação dessa mistificadora ideia. 
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Assim sendo, vemos descortinar sobre os nossos olhos uma narrativa contemporânea so-

bre que pode significar a busca por uma recolocação no mercado da força de trabalho. Ricky 

busca aflitivamente um novo trabalho capas de lhe garantir o sustento, mas o que Maloney tem 

a lhe oferecer é uma franquia, um modelo de negócios no qual o empregado não aparece na 

relação contratual como tal. E, nesse caso, já é de conhecimento notório as consequências de 

um mundo do trabalho ‘sem trabalhadores’: a perpetuação do “privilégio da servidão” contem-

porânea, nos termos de Antunes (2018), passa a se travestir de ‘emancipação financeira’. A 

propósito disso, devemos ressaltar que na primeira fale de Ricky no prólogo ele salienta querer 

‘ser seu próprio patrão’. Maloney, por sua vez, demonstra à Ricky que esse é o ‘tipo de discurso’ 

que ele gosta de ouvir, reforçando a ideia de que a empresa que ele gerencia ‘busca sempre 

novos colaboradores para o crescimento comum de todos’. 

Todavia, Ricky percebe desde logo que o seu ‘sonho’ em se tornar seu próprio patrão 

naquela empresa parece ser mais complicado do que o previsto. O apertado e monocromático 

(cinzento) escritório de Maloney é o espaço no qual a relação interpessoal entre ambos é sempre 

hierárquica na conduta postura que cada um informa ao espectador, embora as palavras de Ma-

loney procurem (nem sempre o sucesso do cinismo) afirmar o seu justo oposto. De qualquer 

modo, ao cair do pano do prólogo, descobrimos a derradeira barreira material que Ricky parece 

poder enfrentar caso queira, de fato, viabilizar a sua entrada na franquia: a van de entregas, 

principal meio de trabalho requisitado pela franquia, não é fornecida aos seus franqueados. Mas 

calma, Ricky! Não se preocupe. Maloney nos tranquiliza quanto a essa situação. Há possibili-

dades de escolha; apenas duas, mas há: ou você mesmo deve comprar a sua própria van, afinal, 

você será ‘seu próprio patrão’ ou, você poderá alugar uma van conosco. Vejamos, assim, no 

primeiro ato da trama, que destino estará reservado para o nosso protagonista. 

6.2 ATO I – A PRECARIZAÇÃO LABORAL AFETA O NÚCLEO FAMILIAR PROLETÁRIO 

Com o final do prólogo, o espectador ficará por alguns instantes se indagando: será que 

Ricky irá mesmo entrar no franchising administrado por Maloney? Será que ele pretende 

mesmo adquirir uma van para iniciar o ‘seu próprio negócio’ de entregas? Se sim, como ele 

cogita fazer isso? Vai financiar a compra de sua própria van ou irá alugar com a companhia em 

que irá se franquear? Todos esses possíveis e breves questionamentos dão lugar, quase que 

imediatamente, a uma espécie de ‘spin-off do prólogo’. Dizemos isso, pois nosso protagonista 

em busca de colocação no mercado da força de trabalho abriu um flanco de ação no prólogo 
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que não tem mais volta, ou seja, ele necessita resolver se irá ou não ingressar no depósito como 

um novo membro franqueado. Como tal, Ricky precisa decidir se irá ou não adquirir a van de 

que necessita para ingressar no ramo logístico as entregas. 

Não tarda, entretanto, observar que a sequência de planos fechados que aludem ao mono-

cromático e funcional escritório de Maloney dá lugar a uma nova ambientação em plano geral 

externo. Em tal plano, por sua vez, observamos o próprio Ricky com seu amigo Henry; ambos 

caminhando numa concessionária especializada na venda de vans de entrega. Dali em diante, 

conforme mostra a sequência de planos da Figura 56, o desenrolar inicial do Ato I de Você Não 

Estava Aqui aponta para a obstinação de Ricky em obter a sua própria van de entregas, seja por 

via de um financiamento pessoal, seja por intermédio do aluguel do veículo com a própria em-

presa de entregas. 

Figura 56 — Em busca da van como meio de trabalho: a. Ricky e Henry passeiam numa concessionária de vans 

enquanto surge o letreiro VOCÊ NÃO ESTAVA AQUI, anunciando o início do Bloco I; b. plano detalhe dos 

panfletos de financiamento de vans que Abbie segura; c. Abbie observando apreensiva os custos para a aquisição 

da van; d. plano seguinte, no qual Ricky já aparece dirigindo uma van branca 

  
Fonte: VOCÊ NÃO ESTAVA AQUI (2019) 

Assim sendo, quando observados sequencialmente, os planos que desenlaçam a busca de 

Ricky pela aquisição de sua van de entregas apresentam-nos alguns recursos estéticos oportunos 

para esse efeito. Nesse caso, o primeiro recurso a ser destacado encontra-se logo no plano geral 

que nos mostra a Ricky e Henry cercados pela grandiosidade das vans enfileiradas. A partir de 

um enquadramento superior da câmera, observamos ambos os personagens quase que como 

a. b. 

c. d. 
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figurantes de luxo dessa cena. As mercadorias expostas — mais precisamente as vans, todas 

padronizadamente brancas — tomam conta de todo o enquadramento do plano no mesmo ins-

tante em que o letreiro enuncia o enigmático título do filme em inglês: ‘VOCÊ NÃO ESTAVA 

AQUI’ [‘DESCULPE, SENTIMOS SUA FALTA’ em tradução livre para o português]300 

É nesse momento, justamente, que o espectador poder-se-á dar conta de que o filme lida 

não apenas com a questão da precarização do trabalho, mas também com o seu desdobramento 

no chamado setor de serviços, principalmente no ramo de entregas. Para conseguir transmitir 

essas ideias, os realizadores acabaram por adotar um enquadramento distante dos personagens, 

justamente para salientar a sua pequenez perante a imensa coleção de mercadorias sintetizadas 

ali pelas vans emparelhadas. Um segundo recurso capaz de salientar a importância da aquisição 

da van para a melhoria da condição financeira de Ricky passa pela mudança brusca dos planos 

cinematográficos no início desse primeiro ato: de um enquadramento aberto e em perspectiva 

da concessionária passamos para um plano médio, quase fechado, no qual a posição da câmera 

e a iluminação da casa de Ricky denotam a penúria que ele e a sua família (já nos é dado a 

conhecer um pouco mais sobre a vida privada de Ricky) enfrentam para poder se reproduzir 

socialmente301. Trata-se, pois, de uma pequena e modesta casa, já há algum tempo desgastada 

pelo tempo, denunciada pelas manchas amareladas e escurecidas que se impregnam em seu 

papel de parede. 

Porém, antes mesmo de nos defrontarmos com esse aspecto estético da residência dos 

Turner — por sinal, uma casa alugada, como ressalta o próprio Ricky posteriormente —, a 

sequência de planos cinematográficos em questão conta com um plano detalhe esclarecedor: 

uma carta contendo informações sobre um possível financiamento da van é apresentada em 

destaque por Abbie, esposa de Ricky. Outro plano médio, por sua vez, complementa esse en-

quadramento em detalhe, mostrando ao espectador essa mesma ação de Abbie, agora focalizada 

sobre a própria personagem em sua busca por compreender os valores das prestações da van 

apresentados por Ricky — é nesse ponto que a estética da velha casa alugada pelos Turner 

aliada à face preocupante de Abbie levam o espectador ao reconhecimento de uma tortuosa e 

pregressa história de vida por parte de nossos personagens; uma história cheia de percalços, 

dívidas e preocupações financeiras. 

 

300 Veremos adiante que a expressão “desculpe, sentimos a sua falta” [sorry we missed you] se refere aos bilhetes 

deixados pelos motoristas franqueados da companhia quando não encontram os destinatários das mercadorias en-

tregues. Todavia, poderá ser entendida também como a perda de laços entre os membros da família Turner. 

301 O leitor deve entender a expressão reprodução social como a reposição diária, semanal e/ou mensal de todas 

as mercadorias que os membros das classes trabalhadoras e suas famílias necessitam consumir para que possam 

replicar a sua existência social enquanto produtores e copartícipes da ampliação da riqueza social. 
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O culminar desse contexto de dificuldades se dá quando Ricky sugere à Abbie que venda 

o seu carro — utilizado por ela em seus deslocamentos entre as diferentes residências de seus 

pacientes-clientes, pois Abbie, lembremos, é uma cuidadora que trabalha para uma agência de 

homecare — para poder auxiliar na entrada da van. Ela é relutante quanto a isso, mas o impasse 

logo se desfaz no plano seguinte, no qual observamos Ricky já dirigindo uma van branca. En-

tretanto, somos ainda confrontados com a seguinte indagação: ele conseguiu essa van vendendo 

o carro de Abbie para dar entrada no veículo ou ele simplesmente alugou uma van da empresa? 

Realmente, até o momento, o enredo da trama não nos informa nada sobre o meio de 

aquisição da van. De qualquer modo, o diálogo anterior entre o casal protagonista emerge como 

um importante elemento narrativo para o fortalecimento da narrativa do mito ‘empreendedor’ 

do trabalhador autônomo. Esse elemento, a propósito, aliado com os enquadramentos, a ilumi-

nação e os contrastes entre planos abertos (com a presença do veículo de entregas) e planos 

fechados (mostrando as dificuldades da vida privada e financeira do casal), evidenciam a ur-

gência na qual o trabalhador contemporâneo (já precarizado) necessita em ‘empreender’ a partir 

do nada; uma circunstância que torna ainda mais angustiante a aquisição de um meio de trabalho 

aparentemente autônomo, como a van de entregas. Enquanto isso, nós e toda a audiência pode 

se questionar: todo esse esforço que Ricky parece querer empreender no sentido de finalmente 

adquirir a sua própria van lhe permitirá o tão almejado resgate financeiro de sua família? Só o 

desenrolar da trama nos poderá dizer algo a respeito. 

Entretanto, em uma entrevista para o jornalista Afshin Rattansi, apresentador do pro-

grama Going Underground da RT (Russian Today) — não por acaso um canal vetado em solo 

britânico por conta das conturbadas relações diplomáticas entre o Reino Unido e a Rússia —, 

Loach fez questão de salientar o que de fato acredita estar por detrás da historicidade que move 

personagens como o ‘empreendedor’ Ricky: 

[No fundo], o tema dominante de nossa estrutura econômica [assim como do 

filme] passa sempre pela extração de mais-valor [surplus value] dos trabalha-

dores por parte de empregadores que ficam com os lucros da empresa [na qual 

esses trabalhadores laboram]. Isso é a consideração mais basilar de nosso sis-

tema econômico [capitalista], e é claro que a competição, a luta por esse mais-

valor em disputa se torna mais intensa e sofisticada com o desenvolvimento 

tecnológico (LOACH, 2019). 

Logo, o arquétipo do trabalhador precarizado que busca novas modalidades ‘empreende-

doras’ para tentar rentabilizar a sua própria força (ou capacidade) de trabalho é em Você Não 

Estava Aqui a expressão ficcional de um proletário que busca melhores condições inserção no 

mercado da força de trabalho, embora, como observaremos no caso específico de Ricky isso 
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não passe de mais uma forma mistificada de assalariamento ou, como afirma o diretor britânico, 

de “extração de mais-valor” para benefício econômico de outrem. 

Nesse sentido, na esteira dessa primeira aparição de Ricky dirigindo a sua van de entregas 

branca, vemo-lo chegar a um depósito (central de distribuição) para o primeiro dia de entregas 

na empresa de logística gerida por Maloney, a PDF Company302, conforme mostra a sequência 

de planos apresentada na Figura 57. 

Figura 57 — O depósito da PDF Company: a. Plano geral da parte externa do depósito; b. Plano geral da parte 

interna do depósito, mostrando cada motorista-entregador cuidado exclusivamente duas encomendas; c. Plano 

fechado mostrando Ricky e Henry indo abastecer as suas vans; d. Maloney apresenta o scanner à Ricky 

 
Fonte: VOCÊ NÃO ESTAVA AQUI (2019) 

De fato, Loach e Laverty pensaram uma sequência de planos e enquadramentos que não 

apenas contextualizassem o funcionamento de um depósito de entregas ‘tipo Amazon’, mas, 

também, que pudesse representar esteticamente a exposição de alguns traços gerais pertencen-

tes ao atual momento de reestruturação produtiva do mundo do trabalho. 

Desse modo, nessa sequência de planos gerais em direção a planos mais fechados, pode-

mos observar alguns aspectos que elucidam a própria factualidade da nova morfologia do tra-

balho contemporâneo: i. contrariamente a uma típica fábrica sob regime fordista de organização 

laboral, os múltiplos trabalhadores que circulam no depósito atuam separadamente, sem qual-

quer tipo de cooperação mútua ou divisão explícita de tarefas técnicas — é cada um por si; ii. 

 
302 Uma empresa ficcional que, como veremos ao longo deste capítulo, faz uma alusão indireta à big tech estadu-

nidense Amazon e suas precárias condições de trabalho e remuneração. 

a. b. 

c. d. 
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além de todos os motoristas-entregadores terem de arcar com seu principal meio de trabalho — 

a van de entregas—  eles necessitam realizar o próprio carregamento do veículo, demonstrado 

o recrudescimento da intensidade da atividade laboral, ou seja, que cada trabalhador, além de 

desempenhar isoladamente as tarefas de motorista e entregador, necessitam ainda atuar como 

funcionários do próprio depósito, garantindo que as suas vans sejam por eles carregadas e; iii. 

como não estamos diante de uma típica divisão sociotécnica do trabalho no interior de um es-

paço laboral comum, a centralização das tarefas a serem desempenhadas pelos motoristas-en-

tregadores fica a cargo não de Maloney, o gerente que ainda possui algum sangue correndo em 

suas veias, mas sim a cargo de um aparto tecnodigital programado para organizar e controlar a 

execução e o desempenho de todas as atividades do depósito. 

Temos aqui, por sua vez, um poderoso aparato digital chamado scanner, o qual, segundo 

Maloney, “é o coração pulsante do depósito [the heart bit of the depol]”. Tanto é assim que 

nosso contumaz gerente faz questão de alertar Ricky sobre o poder que emana desse aparelho: 

você [Ricky] usará este scanner, está bem? É precioso e muito caro. Se perder, 

terá que pagar. Cuide dele e ele cuidará de você [it’ll look after you]. Depois 

de escanear um pacote e colocá-lo na van, ele é seu. Estará no sistema. Pode-

remos rastreá-lo por cada esquina. Daqui até a porta da sua casa. Esta coisa 

até planeja a rota para você. É brincadeira de criança. Está bem? Coloque isso 

na cabeça: precisão. São pacotes que devem ser entregues no horário preciso. 

Há uma janela de uma hora para fazer a entrega sem falta. Sem falta... (VOCÊ 

NÃO ESTAVA AQUI, 2018, 00h08min50s-00h09min20s, tradução nossa). 

Nesse instante, temos a oportunidade de nos defrontar com a cena que escancara de vez 

a centralidade dos aparatos tecnodigitais no processo de subordinação algorítmica do trabalho 

vivo aos interesses de lucratividade do grande capital. Nela, temos a composição do elemento 

narrativo informativo — vocalizado na fala atemorizante de Maloney acerca da importância do 

equipamento para o funcionamento do próprio depósito — aliado a uma rápida sequência de 

cenas no depósito que não apenas mostram os motoristas-entregadores escaneando todos os 

pacotes a serem entregues, mas, também, o armário que, como um cofre, guarda todos os scan-

ners que serão usados pelos trabalhadores. Toda a sequência é bastante elucidativa: quem de-

termina como se deve trabalhar naquela empresa de logística é o algoritmo que se encontra 

dentro daquele scanner; algoritmo esse previamente desenvolvido por uma equipe (desconhe-

cida) de programadores a serviço da PDF Company. Em contrapartida, aos trabalhadores que, 

de fato, trabalham arduamente, dia após dia, para as encomendas demandadas chegarem aos 

seus respectivos locais de destino, não lhes é dado qualquer tipo de autônima, embora o tema 

da ‘autonomia do franqueado’ seja, cinicamente ou não, o discurso diariamente propagado por 
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Maloney no interior do depósito. Este, não por acaso, representante técnico dos interesses dos 

acionistas da PDF Company. 

Consequentemente, a problemática que emerge com força nesse momento da trama de 

Você Não Estava Aqui refere-se não apenas ao fenômeno da subordinação algorítmica em si — 

como uma nova modalidade de teleassalariamento de um contingente proletário outrora estag-

nado no interior do chamado exército industrial de reserva. Ela diz respeito, mais profunda-

mente, à famigerada questão filosófica acerca da inversão da sociabilidade, nas qual as relações 

interpessoais entre os seres humanos se tornam meras relações sociais de troca ou, no melhor 

dos casos, relações entre pessoas que, indiretamente, precisam trocar mercadorias para poder 

estabelecer laços e vínculos afetivos com outros seres humanos, laços e vínculos esses sempre 

estabelecidos a posteriori. Esse é o momento da trama em que, portanto, somos confrontados 

com o mundo em que vivemos. Um mundo no qual a dominância do modo de produção capi-

talista e sua generalização das trocas converteu o acesso aos valores de uso necessários à repro-

dução do ser social um meio para a realização do valor ensejado pelo capital. Temos, inclusive, 

a oportunidade de ver desdobrada essa sociabilidade invertida na breve sequência de planos que 

encerram as cenas de Ricky na primeira manhã sua no depósito, tal como mostra a Figura 58. 

Figura 58 — Primeiros sinais de contratempo: a. O subcontratado do Big Sam questiona Henry e Ricky sobre a 

demora no carregamento da van; b. Henry dá uma garrafa pet para Ricky poder urinar durante as entregas 

 
Fonte: VOCÊ NÃO ESTAVA AQUI (2019) 

Nesses últimos enquadramentos no depósito, Ricky se vê confrontado com duas situações 

que reforçam o poder que as mercadorias e o seu reino anárquico, o mercado (burguês), exer-

cem sobre a existência cotidiana dos trabalhadores. De um lado, vemos o trabalhador subcon-

tratado pelo dono de uma das vans de entrega, o então citado Big Sam, se irritando com Ricky 

e Henry pela demora com o carregamento de suas vans; uma atitude típica de um trabalhador 

que se vê atomizado pelo cronômetro e pela solidão de sua atividade laboral. De outro lado, 

observamos o já experiente Henry oferecendo uma garrafa pet vazia para que Ricky possa, em 

a. b. 
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um momento de aperto na rua — exprimido temporalmente pelo sacrossanto itinerário de duas 

entregas cronometradas pelo scanner — poder simplesmente urinar. Temos assim, em cada um 

desses breves planos, algumas absurdidades. 

Assim, no primeiro momento de absurdidade, passamos a conhecer com a audiência do 

filme, a existência de trabalhadores terceirizado (subcontratados) na dinâmica de negócios que 

envolve a entrega de mercadorias. Isto é, acabamos por constatar que, no interior de uma obra 

que traz como mote central a questão do assim chamado processo de uberização, há ainda es-

paço para uma crítica mordaz acerca da flexibilização laboral outrora percebida por Loach e 

Laverty em Mundo Livre. Já no segundo momento de absurdidade, observamos Ricky rece-

bendo uma garrafa pet vazia das mãos de Henry, quem lhe informa a eventual necessidade de 

urinar naquela garrafa pet para que ele possa continuar trabalhando sem descanso. Isto é, a 

produtividade jamais pode decair ao longo do roteiro de entregas, nem que para isso o moto-

rista-entregador seja cerceado até mesmo na extravasão de seus próprios impulsos fisiológicos 

mais simples.303 

Aqui faz-se pertinente indagar por que Loach e Laverty escolhem concluir a sequência de 

planos no depósito com essas absurdidades. Por um lado, dado o conhecimento que já possuí-

mos em relação à centralidade da pesquisa de campo por parte dos realizadores, não é de se 

estranhar que eles procurem pautar aquele novo contexto laboral a partir das mazelas que afe-

tam os seus trabalhadores, pois esse é o contexto que muitos membros das classes trabalhadoras 

vivem hoje no Reino Unido e em muitos países ao redor do globo (como é o caso, também, de 

economias periféricas como certo grau de industrialização interna como o Brasil, a Argentina, 

a `Índia e o México). Por outro lado, o filme em questão procura, ainda que indiretamente, 

demonstrar que as mazelas ali vividas são frutos de anos de reestruturação produtiva do mundo 

do trabalho. Não à toa, a figura do trabalhador terceirizado, tão destacado, por exemplo, em 

Mundo Livre, reaparece brevemente na trama de Você Não Estava Aqui para nos lembrar que 

a sucessão de precariedades que assolam os trabalhadores ao longo das duas últimas décadas 

— e que foram esteticamente representadas pelo diretor em várias de suas obras — é formal, 

mas sim dialética. Isto é, que a deflagração mais explicita do dito trabalho terceirizado (precá-

rio, flexibilizado e subcontratado), entre meados dos anos 1990 e princípio dos anos 2000, não 

 

303 Conforme expõem Scammell (2021) em reportagem de março de 2021, circula na web um “memorando interno 

da Amazon vazado”, mostrando que os gestores da gigante do comércio eletrônico mundial “encontram-se total-

mente cientes de que as condições de trabalho extenuantes” impostas aos seus ‘colaboradores’ levam a que “alguns 

de seus motoristas de entrega sejam forçados a urinar em garrafas durante o trabalho”. No entanto, complementa 

o jornalista, “a empresa nega publicamente isso”. O resultado dessa tácita política empresarial nonstop é a confor-

mação de um “crescente contexto de preocupação com os postos de trabalho organizados nesses vasto guarda-

chuva da gig economy”. 
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fora formalmente superada pela modalidade do teleassalariamento em voga, mas dialeticamente 

desdobrada de uma forma de subcontratação do trabalho alheio (venda indireta da força de 

trabalho de outrem) em uma forma de comando da atividade laboral via aparatos tecnodigitais. 

Em outras palavras, cada forma de precarização do trabalho assalariado a serviço do capital não 

é plenamente substituída por sua modalidade sucessora, mas sim recombinada num cada vez 

mais complexo e heterogêneo mercado de força de trabalho. 

De qualquer modo, o tempo urge e Ricky precisa se apressar para cumprir as entregas 

estipuladas pelo scanner (observe, leitor, o fetiche tecnológico em questão). Ele sai pela manhã 

em busca de cumprir com maestria a sua rota de entregas. Porém, como mostra a sequência de 

planos elucidada na Figura 59, nosso protagonista-motorista-entregador só encontra percalços 

m seu caminho. 

Figura 59 — Uma rotina de percalços para Ricky Turner: a. Ricky toca a campainha do endereço de entrega, 

mas não encontra o destinatário da encomenda; b. A policial ameaça multar Ricky caso ele não tire a sua van da 

calçada; c. Ricky aparece equilibrando um pacote de entrega e o inseparável scanner; d. O scanner leva Ricky 

para um endereço de entrega que não existe, fazendo se sentir desorientado 

 
Fonte: VOCÊ NÃO ESTAVA AQUI (2019) 

Nesse ponto da trama fica por demais evidente a intencionalidade dos realizadores (e 

idealizadores) da obra: apresentar ao espectador as dificuldades diárias vividas por aqueles que 

laboram para empresas que se fazem valer de aplicativos (algorítmicos) para a máxima racio-

nalização de seus processos produtivos; custe o que custar ao proletariado. Para isso, utilizam 

parte de sua montagem (de sua edição audiovisual) para encadear uma série de enquadramentos 

a. b. 

c. d. 
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gerais e médios intercalados304, apresentando Ricky transitando entre diversos endereços de 

entrega e sob as mais distintas situações cotidianas: numa entrega ele não consegue encontrar 

o destinatário da encomenda, em outra entrega ele quase é multado por ser obrigado a parar a 

sua van em local proibido, em outro momento, ele já está equilibrando o scanner e uma pesada 

encomenda e; em nova entrega, descobre que o endereço informado pelo scanner não existe. E 

todas essas situações (que ocorrem já no primeiro dia de trabalho de Ricky como ‘franqueado’ 

da PDF Company) se apresentam, cada uma à sua maneira, como estressantes para Ricky, quem 

ainda precisa lidar com intermináveis congestionamentos e clientes pouco educados, conforme 

mostra a Figura 60. 

Figura 60 — Os contratempos não param de surgir: a. Ricky enfrenta um congestionamento de veículos que o 

deixa irritado; b. Ricky se dirige a mais um cliente que visa receber a sua encomenda; c. um cliente começa a 

discutir com Ricky sobre futebol; d. Ricky vai embora chateado após discutir com o cliente 

 
Fonte: VOCÊ NÃO ESTAVA AQUI (2019) 

Entretanto, apesar de se apresentar na trama como o principal protagonista da obra, o 

motorista-entregar, Ricky Turner, não é o único que sente na pele o peso da precarização e do 

recrudescimento da racionalidade produtiva via teleassalariamento. Abbie, sua esposa, além de 

compartilhar com os seus dois filhos os impactos desse novo ‘empreendimento logístico’ de 

 

304 Os enquadramentos gerais utilizados por Loach permitem representar o protagonista Ricky dentro de sua van, 

realizando seus traslados de um endereço para o outro. São enquadramentos, portanto, que apresentam planos 

abertos, os quais permitem contextualizar a sua inserção do protagonista na cidade. Já os enquadramentos médios 

são utilizados pelo diretor para estabelecer um contato mais próximo do espectador com os momentos de entrega 

das encomendas; momentos nos quais o protagonista necessita se defrontar com os desconhecidos destinatários. 

a. b. 

c. d. 
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Ricky (como, por exemplo, a possível venda de seu veículo de trabalho como cuidadora), ela 

precisa lidar também com as agruras de seu próprio trabalho. Nesse caso, enquanto uma cuida-

dora ‘autônoma’ — leia-se, uma profissional que trabalha para uma empresa de homecare por 

meio do estabelecimento de contratos zero-hora305 —, nossa protagonista necessita se deslocar 

diariamente entre vários endereços de seus pacientes-clientes, quase todos apresentam algum 

tipo de demanda doméstica específica ou atenção especial redobrada, como nos mostra a se-

quência de planos da Figura 61. 

Figura 61 — Uma rotina de percalços para Abbie Turner: a. Abbie vai a pé para a residência de sua cliente-paci-

ente, pois venderá seu carro para Ricky dar a entrada na van; b. Abbie encontra a sua cliente-paciente, Rosie, no 

guarda-roupa; c. Enquanto cuidadora, Abbie prepara o café da manhã de sua cliente-paciente; d. Plano detalhe de 

Abbie preparando a fralda geriátrica de Rosie 

 
Fonte: VOCÊ NÃO ESTAVA AQUI (2019) 

Nessa primeira sequência de planos de Abbie, descobrimos, além disso, que ela, de fato, 

se desfez de seu automóvel para que Ricky pudesse dar a entrada na sua van (ou seja, passamos 

a saber que ele não aluga a van da PDF Company, mas paga periodicamente parcelas financia-

das de seu novo veículo de entregas). A certeza disso encontra-se, justamente, numa sucessão 

 
305 Mais uma vez, vemos como Loach e Laverty fazem questão de demonstrar que a nova tendência em voga da 

assim chamada ‘uberização do trabalho’ (ou, mais precisamente, de teleassalariamento) não suplanta a existência 

de outras modalidades de assalariamento precarizado como, neste caso, a manutenção da modalidade de contratos 

zero-hora entre diversos profissionais no Reino Unido. Eles nos lembram, portanto, que diferentes modalidades 

de exploração laboral não se sucedem (de modo etapista) no tempo, mas, pelo contrário, passam a coexistir draco-

nianamente no atual estado de coisas que conforma o mundo do trabalho. Um mundo que, cada vez mais, se 

apresenta como num verdadeiro averno de infortúnio, os quais atormentam, mais e mais, parcelas significativas 

do proletariado contemporâneo. 

a. b. 

c. d. 
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intercalada de planos abertos que mostram Abbie transladando-se de uma residência à outra por 

dois meios: a pé e de ônibus. Isso significa reconhecer que a Sra. Turner, além de realizar uma 

atividade socioprofissional extremamente extenuante em localidades distintas pela cidade, pre-

cisa agora apresentar um preparo físico e mental adicional para lidar com sucessivos desloca-

mentos igualmente extenuantes. Não resta a ela outra alternativa senão ajudar Ricky a comple-

mentar a renda familiar — lembremos que o casal acumula dívidas e problemas financeiros, 

conforme citado no item 6.1 deste trabalho. Eis a sina diária dos membros das frações mais 

precarizadas das classes trabalhadoras na atualidade (mesmo entre aqueles que, por ventura, 

outrora, tenham experimentado pequenos momentos de bonança, principalmente em termos de 

consumo). 

O resultado dessa vida para o trabalho — e não de um trabalho para viver — para Abbie 

e também para Ricky é um dos pontos centrais do argumento do roteiro de Você Não Estava 

Aqui. Trata-se de uma preocupação genuína, por parte dos realizadores da obra: no Reino Unido 

existem cada vez mais instituições de caridade, órgão governamentais vinculados ao Serviço 

Nacional de Saúde e a determinadas ONGs britânicas306 de proteção à criança e ao adolescente, 

os quais salientam como as extenuantes jornadas de trabalho de pais e mães (simultaneamente) 

afetam o convívio com os seus filhos.307 Nessa situação, Loach e Laverty não observam apenas 

as querelas econômicas que, stricto sensu, dificultam a reprodução sociomaterial da família 

Turner, ou seja, não se limitam a representar uma família proletária em busca da simples sobre-

vivência diária. Eles também apresentam em seu rol de demandas estéticas a representação de 

uma obra cinematográfica capaz de vincular o reino anárquico do mercado, isto é, a esfera 

pública da circulação, com a progressiva fragmentação do núcleo familiar proletário. Casais 

trabalhadores como Ricky e Abbie Turner são arquétipos de milhões de casais proletários que, 

diariamente, saem de casa cedo para trabalhar e só retornam ao espaço doméstico ao final da 

noite. Os irmão Turner, Seb e Liza Jane, por sua vez, personificam as crianças e os jovens que 

necessitam apreender a se cuidarem sozinhas muito cedo. Como tal, chegamos a um novo mo-

mento neste Ato I; um momento no qual o foco na precarização do trabalho contemporâneo via 

 

306 ONGs e instituições de caridade britânicas como a NSPCC ou National Society for the Prevention of Cruelty 

to Children [Sociedade Nacional para a Prevenção da Crueldade contra Crianças] tem realizado diversas campa-

nhas de conscientização sobre a fragmentação dos laços de convívio entre pais e filhos, focando, justamente, nas 

situações em que os pais, por força do exercício (compulsório) de suas atividades profissionais necessitam deixar 

seus filhos sozinhos em casa.  

307 Essa questão é tão importante naquele país que o governo local vem promulgando uma série de dispositivos 

jurídicos que buscam resguardar as crianças e os jovens da perda de convívio parental. Entre esses dispositivos 

legais encontra-se a Lei das Crianças e dos Jovens de 2008 [Children and Young Persons Act 2008], na qual se 

estipulam as condições mínimas em que os país (proletários) podem deixar seus filhos sozinhos em casa enquanto 

trabalham. 
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aparatos tecnodigitais passa a compartilhar a sua problemática com os nefastos efeitos que essa 

precarização desencadeia no convívio familiar dos Turner.  

Desse modo, conforme mostra a Figura 62, uma nova sequência de planos, quase todos 

fechados, evidencia a fragmentação espaço-temporal dos membros da família Turner, focando, 

principalmente, no contraste entre a ideais de público — o espaço da rua onde se visa ganhar 

dinheiro via troca de mercadorias — e privado — o espaço do ambiente doméstico do consumo. 

Figura 62 — Uma família fragmentada pelo mundo do trabalho: a. Abbie aparece ao telefone se deslocando de 

ônibus para mais um domicílio de trabalho; b. Sozinha em casa, a pequena Liza prepara um lanche; c. Plano de-

talhe de Liza assistindo um vídeo que mostra o seu irmão Seb pichando um muro com seus amigos do krew; d. 

Plano fechado mostrando Ricky e Abbie dormindo no sofá após um dia exaustivo de trabalho 

 
Fonte: VOCÊ NÃO ESTAVA AQUI (2019) 

A mãe que se dirige ao local de trabalho enquanto envia mensagens de recomendação e 

zelo para seus filhos contrasta com a filha que chega da escola e encontra a casa vazia. Os 

irmãos que assistem sozinhos um vídeo porque seus pais não estão em casa são os mesmos que 

os verão à noite cansados, dormindo desajeitadamente no sofá da sala. Eis a família Turner 

fragmentada, cujo cada membro vive uma vida atomizada, sem tempo suficiente de convívio e 

dedicação mútua. 

De fato, a trama de Você Não Estava Aqui vai conformando um contexto social no qual 

o mundo do trabalho suplanta o convívio interpessoal. Porém, mais do que simples perdas de 

laços e falta de oportunidade de convívio entre os seus, observamos a explicitação de conflitos 

e situações de desgaste emocional entre os indivíduos atomizados. É nesse ponto da película, 

a. b. 

c. d. 
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aliás, que sentimos que todo aquele desarranjo socioprodutivo dá lugar a uma efetiva externa-

lização das lutas de classes e de seus rebatimentos no convívio interpessoal. Nesse caso, Loach 

e Laverty apresentam à sua audiência uma sequência de planos que sinalizam o recrudescimento 

dessas lutas na trama. Trata-se do confronto entre Maloney e um franqueado que chegara atra-

sado ao depósito da PDF Company. Como sempre, nosso contumaz gerente de depósito foi 

demasiado duro e incisivo quanto à penalização que atribuíra a esse motorista-entregador: sua 

rota de entregas fora-lhe retirada e sua repreensão ocorrera sem qualquer tipo de verniz social 

diante de outros motoristas-entregadores. O resultado dessa atitude de Maloney fora o seguinte: 

o motorista-entregador em questão acabou partindo para cima de Maloney; queria agredi-lo, 

conforme mostra a Figura 63. 

Figura 63 — Sem margem para erro: a. Um motorista-entregador que chegou atrasado ao depósito tentar expli-

car à Maloney o contratempo que o fez tardar; b. Intransigente e gesticulador, Maloney transfere a rota do moto-

rista-entregador que chegou atrasado para Ricky; c. Irado, o motorista-entregador parte para cima de Maloney a 

fim de agredi-lo; d. Plano fechado mostrando a feição irada do motorista-entregador sendo apartado por seus co-

legas 

 
Fonte: VOCÊ NÃO ESTAVA AQUI (2019) 

Contido por seus colegas de depósito, nosso (injustiçado) motorista entregador não atin-

gira o seu objetivo. Todavia, ficou claro que a extrema racionalidade do capital acabou por criar 

grandes distorções nas relações estabelecidas entre patrões e funcionários. A propósito, toda a 

raiva e descontrole demonstrado por aquele transtornado motorista-entregador perante a intran-

sigência de Maloney não fez mais do que demonstrar que aquela idílica figura do ‘franqueado-

a. b. 

c. d. 
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empreendedor’ é na realidade o espelho de um trabalhador assalariado (ou melhor, teleassala-

riado) via algoritmo. Logo, de um trabalhador que nada mais faz do que enriquecer os acionistas 

detentores da empresa de entregas, recebendo, em contrapartida, um mísero salário por entrega 

efetuada — o já conhecido salário por peça ou serviço prestado. 

Entretanto, os respingos dessas lutas de classes, ou seja, dessas disputas pelo controle do 

excedente econômico (entre o lucro e a remuneração salarial), resvalam no próprio convívio 

familiar de Ricky e Abbie com seus filhos, principalmente com o rebelde Seb, quem se encontra 

no momento cabulando as aulas na escola para encontrar o seu krew (o seu grupo de amigos 

pichadores, todos também adolescentes). Assim, diante desse cenário, Ricky e Abbie emergem 

no plano sequencial da trama — um plano que surge logo após o enquadramento da pichação 

da turma do krew no muro de um edifício em obras — confrontando Seb quanto às suas ativi-

dades transgressoras e cobrando-lhe outra postura. Porém, o diálogo entre os três torna-se mais 

complexo do que se imaginaria. 

Ricky: O que está acontecendo? Aproveite as chances, cara. Abbie: Seb? Nós 

conversamos sobre isso. Você poderia ir para a universidade. Seb: Ir para a 

universidade... Para quê? Para ficar como o irmão do Harpoon? Com £57 mil 

em dívidas? Para depois trabalhar em um call-center e ficar bêbado nos finais 

de semana para esquecer os problemas? Claro... Ricky: Não precisa ser assim. 

Existem bons empregos por aí. Seb: Bons empregos? Quais? Ricky: Existem, 

se você se emprenhar. Se dê uma chance. Caso contrário, você acabará como... 

Bem, eu não sei... Seb: Como você? [...]. Você acha que quero isso? Sério? 

Ricky: Sim, trabalhando em empregos de catorze horas por dia, tendo que atu-

rar merda de todo mundo. Pulando de um emprego ruim para outro. Você aca-

bará como um servente. Seb: Servente? Então você quis ser servente? Então 

não foi por necessidade, você escolheu isso. Certo? Ricky: Estou dando o meu 

melhor, Seb. Seb: Talvez não seja o suficiente. (VOCÊ NÃO ESTAVA 

AQUI, 2018, 00h43min14s-00h44min04s, tradução nossa). 

Vemos nesse diálogo mais uma oportunidade que os realizadores encontraram para trazer 

à luz as precárias condições socioprodutivas do mundo do trabalho na atualidade e, mais espe-

cificamente, as dificuldades que os jovens filhos do proletariado mais empobrecido encontram 

para se inserirem no mercado da força de trabalho.308 Assim, o diretor e o roteirista de Você 

Não Estava Aqui colocam em perspectiva as atitudes intransigentes de um aparente grupo de 

‘jovens rebeldes’. Seb e seus amigos de pichação são todos filhos do proletariado britânico, 

 

308 Em certa medida, o arquétipo de Seb nos faz rememorar os jovens personagens de Trainspotting, filme de 1996 

dirigido por Danny Boyle. Narrando a história de um grupo de jovens do subúrbio de Edimburgo viciados em 

heroína, o filme mostra como a falta de perspectiva de inserção da juventude proletária britânica no mercado da 

força de trabalho, aliado às dificuldades de se constituir uma carreira profissional sólida e bem remunerada, faz 

desses jovens indivíduos psicologicamente perturbados, desencaixados dos padrões normativos tacitamente im-

posto pela reprodução cotidiana de uma sociabilidade mercantil tipicamente burguesa. 
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vivendo as angústias de um futuro que não parece ser promissor. Podemos ter a certeza desse 

sentimento quando, indagados por um segurança de patrimônio sobre o significado da sigla 

OBK [Out Back Krew], inscrito em suas pichações — conforme é possível observar na Figura 

64 —, Seb (em nome da krew) afirma que a prática que estão realizando com sprays corres-

ponde a “um ‘trabalho de escola’ para jovens pobres de bairros periféricos”. 

Figura 64 — Seb, o filho rebelde e desajustado: a. com a turba da krew, Seb picha um painel em destaque de um 

edifício em obras; b. em casa, Seb é confrontado por seu pai sobre as latas de tinta spray que carrega na mochila; 

c. Plano fechado do chateado Seb e sua mãe Abbie no momento de discussão sobre as suas atividades ilícitas de 

pichação; d. Plano fechado de Ricky discutindo com Seb sobre as suas atividades de pichação e seu futuro 

 
Fonte: VOCÊ NÃO ESTAVA AQUI (2019) 

Desse modo, observamos em Seb a representação do jovem que não vê perspectivas pro-

fissionais promissoras para si. Não apenas por que “o irmão do Harpoon” se encontra “com £57 

mil em dívidas [de pagamento da universidade]”, trabalhando “em um call-center”, mas tam-

bém e, principalmente, porque ele observa com lamento e até certo desprezo as condições de 

trabalho de seus pais, principalmente de seu pai, Ricky, quem trabalha “em empregos de catorze 

horas por dia, tendo que aturar merda de todo mundo”. Pois, como o próprio Seb afirma, todo 

o esforço de seu pai para lhes oferecer uma vida digna “talvez não seja o suficiente”. 

Observamos, portanto, como a trama (enredo) e a montagem de Você Não Estava Aqui é 

rica em temáticas envolvendo a reestruturação produtiva mundo do trabalho — já plenamente 

racionalizado pelo capital — e suas consequências para a vivência cotidiana dos trabalhadores 

e suas famílias. Assim sendo, não se trata apenas de um filme ‘sobre a gig economy’ ou sobre 

a. b. 

c. d. 
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a ‘uberização laboral’, como afirma a esmagadora maioria de críticos que se propuseram a falar 

da obra, mas de uma produção cinematográfica que, propositalmente, interlaça esse novo con-

texto de teleassalariamento ao vasto campo das relações trabalhistas e interpessoais na atuali-

dade. Não fora por acaso que, no início deste capítulo, observamos nas falas de Loach e Laverty 

a motivação que lhes impelia a produzir esse filme: trazer à tona a fragmentação das frações 

mais empobrecidas das classes trabalhadoras na atualidade, tendo como ponto de partida a cons-

tatação de que uma vida de privações materiais afeta invariavelmente o modo como os indiví-

duos-proletários percepcionam a si e àqueles que os cercam. 

Ademais, demonstramos que a composição de enquadramentos, falas e ambientações de 

Você Não Estava Aqui — aliados a certas mediações plásticas como a gradação de iluminação 

entre planos fechados e abertos, os contrastes espaciais entre o ambiente laboral do depósito e 

o espaço doméstico do Turner e a recursividade de cenas que apresentam a mesma dinâmica de 

ação dos personagens (como, por exemplo, as repetidas cenas de Ricky entregando as suas 

encomendas) — constitui, desde o seu prólogo e até este momento da trama, uma espécie de 

síntese cinematográfica de Loach. Isto é, uma obra que traz em si não apenas novas problemá-

ticas como a questão da subordinação algorítmica do trabalho vivo aos interesses de lucrativi-

dade do grande capital, mas também a reprodução continuada de querelas deflagradas em outros 

filmes realizados pelo diretor — especialmente os três filmes anteriores que selecionamos para 

compor a nossa análise materialista. 

Loach e Laverty encontraram, portanto, um meio de representação cinematográfica capaz 

de elucidar a própria correia transmissora da história recente do mundo do trabalho, enfei-

xando na obra em questão a articulação de temas que não são resultados de possíveis escolhas 

arbitrárias, mas representações ficcionais de uma articulação sócio-histórica real. Nesse caso, o 

presente não é apenas um recorte momentâneo de uma estória sem substrato histórico, mas um 

enredo que, ao revelar traços sociais do presente, estabelece a sua íntima conexão com o pas-

sado. E é desse modo que uma das mais cristalinas preocupações de Loach ao longo de sua 

carreira como diretor se faz agora tão presente em Você Não Estava Aqui; uma preocupação em 

representar uma estória dotada de historicidade e, consequentemente, uma narrativa épico-dra-

mática que faz dos personagens do presente seres legatários de um passado de lutas, com algu-

mas conquistas e, para o seu infortúnio, muitas derrotas. 

Nesse sentido, todo esse relacionamento (imbricação) de temáticas via ambientação e 

ação dos personagens encontra seu ponto mais Elevado de reflexão do passado no desfecho 

deste primeiro ato. Em tal momento da trama somos levados à prolífica interação entre Abbie 

e sua mais consciente paciente-cliente, a ex-sindicalista Mollie. Como tal, a breve sequência de 
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planos fechados e planos de detalhe que encerram o diálogo entre as personagens, nos mostra 

mais uma vez um recurso estético e metalinguístico largamente utilizado por Loach em suas 

produções: o recurso ao enquadramento de fotografias capazes de estabelecer o vínculo direto 

entre o presente e o passado da trama, conforme mostra a Figura 65. 

Figura 65 — Imagens-síntese de uma classe trabalhadora em mutação: a. Plano detalhe mostrando uma foto de 

Mollie jovem na época da Greve dos Mineiros de 1984; b. Plano detalhe mostrando uma foto de Abbie, Ricky e 

seu jovem filho Seb em frente à casa que aviam financiado antes do estouro da crise que atingiu o Reino Unido 

 
Fonte: VOCÊ NÃO ESTAVA AQUI (2019) 

Em tais fotografias, a audiência do filme acaba por ter um acesso mais direto ao passado 

dos personagens, os quais, por sua vez, acabam por revelar o próprio vínculo entre a trama e a 

realidade sócio-histórica de nosso tempo. Mollie apresenta para Abbie uma fotografia da época 

em que ela participava da Greve dos Mineiros de 1984, não por acaso, um evento que realmente 

ocorreu no Reino Unido naquele ano e que abalou o próprio governo de Margaret Thatcher. Por 

sua vez, Abbie mostra — com o mesmo enquadramento de detalhe que a foto de Mollie — uma 

fotografia dela, grávida de Liza Jane, com Ricky e Seb ainda criança; todos fotografados em 

frente à casa que haviam acabado de financiar no período pré-Crise Financeira de 2007–2008 

no Reino Unido. Uma residência que, a propósito, fora-lhes tomada pelo sistema financeiro 

hipotecário após essa grave crise ter atingido a Northern Rock, banco (real) sediado justamente 

em Newcastle upon Tyne, cidade de residência da família Turner. 

Loach, sob a roteirização de Laverty, sabe como explorar essa proposital mistura entre o 

real e o fictício, entre os fatos históricos e os desenlaces de suas tramas. Ele já demonstrara isso 

muito cedo em sua carreira como diretor. Seu realismo, enquanto prática cinematográfica, é 

produto não apenas de suas convicções estéticas e políticas acerca das condições de vida do 

proletariado contemporâneo, mas, também, o resultado de grande pesquisa documental e me-

mória histórica.  Em suas tramas ele consegue, por meio de mediações plásticas e elementos 

narrativos, construir uma ficção que, direta ou indiretamente, nos aponta os rumos da própria 

realidade em que vivemos. E isso não seria diferente em Você Não Estava Aqui, ainda mais 

a. b. 
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quando o seu enredo se propõe a descortinar as íntimas conexões entre o vivido e o experenci-

ado ou, em outras palavras, entre o presente que oprime e o passado que lega. Como tal, obser-

vamos na conversa entre Mollie e Abbie a própria manifestação daquilo que temos chamado de 

narrativa épico-dramática em Loach; o encontro entre o contexto histórico mais amplo e as 

particularidades da vivência cotidiana dos personagens. 

Abbie: Adoro essas fotos, Mollie. Me lembram de tantas coisas. Mollie: É o 

Colliery Club, na greve dos mineiros, em 1984, durante um almoço gratuito. 

Alimentávamos quinhentos por dia. [...]. Este [na foto] é Benny. Era um dos 

homens do sindicato [union man]. Ele chegou para nos contar que havia mais 

de dois ônibus cheios de grevistas a caminho. E todos eles estavam com fome. 

[...]. Conseguimos [preparar aquele almoço]. [...]. Abbie: Sabe, não podemos 

nos aproximar dos clientes. Odeio esse termo. Mollie: Que horas é sua pró-

xima visita? Abbie: Bom, tenho um intervalo de duas horas. Mollie: Vamos 

dar uma olhada [nessa papelada sua]. Abbie: Então posso bater papo. Mollie: 

Espero que te paguem, aliás. Abbie: Contrato zero-horas. Me pagam apenas 

pelas visitas. Mollie: E o tempo no transporte? Abbie: Eu pago a condução. 

Mollie: Meu Deus! Espere... Estou olhando aqui: [você trabalha] das 7h30 da 

manhã até às 9h00 da noite? O que aconteceu com as jornadas de oito horas? 

(VOCÊ NÃO ESTAVA AQUI, 2018, 00h37min13s-00h39min52s, tradução 

nossa). 

O vínculo entre passado e presente está dado, mas, afinal, “que aconteceu com as jornadas 

de oito horas”? Como viemos para até aqui? Como esses personagens são capazes de, em suas 

ações ficcionais, nos trazerem reflexões tão reais acerca do estado de coisas que dinamiza o 

cada vez mais precário mundo do trabalho? Todas essas são questões que acabam por ganhar 

corpo e respaldo na medida em que a trama prossegue. Potencialmente, se o espectador que 

assiste ao filme Você Não Estava Aqui conhecer também um pouco da trajetória e filmografia 

de Loach, verá que as indagações acima mencionadas apresentam grande senso de realidade 

quando observadas do ponto de vista do próprio processo de reestruturação produtiva do mundo 

do trabalho. Um processo real e que subsume para sim um número crescente de trabalhadores 

precarizados e sem perspectivas de melhores condições de emprego. 

De qualquer modo, com o término do Ato I de Você Não Estava Aqui somos confrontados 

com plena interconexão das dinâmicas sociais narradas. A subordinação algorítmica do trabalho 

(vivo) aos interesses de lucratividade do grande capital — canalizadas no personagem Ricky e 

resvaladas em Abbie, Seb e Liza Jane — não foi apenas apresentada ao espectador por meio de 

imagens-síntese, tais como planos fechados e de detalhe do scanner e da van de entregas de 

Ricky. Essa subordinação também se apresenta interconectada com problemáticas que, no li-

mite, revelam sempre o mesmo processo de reestruturação produtiva do mundo trabalho para a 

tentativa de retomada das taxas de lucro do grande capital monopolista-financeiro. Mesmo que 
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esse tema mais amplo não seja mencionado pelos personagens, o fato de a trama trazer para si 

elementos reais que nos informa sobre os efeitos deletérios de uma crise socioeconômica que, 

desde 2007, não se faz cessar, mostra como os realizadores apresentam, mesmo que intuitiva-

mente, um senso de totalidade social, ou seja, uma percepção de que todos os acontecimentos 

cotidianos sempre apresentam processo dotados de antecedência histórica. Todavia, a trama 

não acaba por aqui. Veremos como no Ato II o tema mais específico do processo de subordi-

nação algorítmica e suas consequências para a família Turner ganham maior densidade, mos-

trando ao espectador que aquilo que antes, no Ato I, era observado como a manifestação dos 

efeitos encadeados de um mesmo status quo vivido por essa família é produto de uma lógica 

de acumulação acionária mais intrínseca à própria sociabilidade mercantil burguesa. 

6.3 ATO II – MALONEY: ‘PADROEIRO’ DOS SACANAS DE MARCA MAIOR 

O prosseguimento da trama de Você Não Estava Aqui ganha um novo impulso a partir de 

seu Ato II. É nesse conjunto de blocos narrativos que a questão central da subordinação algo-

rítmica do trabalho vivo aos interesses de lucratividade do grande capital monopolista-finan-

ceiro passa a se tornar mais explícita. Dizemos isso, pois, no primeiro ato da película, o espec-

tador era confrontado primordialmente com a rotina vivida por Ricky, Abbie e seus dois filhos. 

Ali, mostrava-se como uma vida de precarização do trabalho levava um pai e uma mãe a terem 

de trabalhar horas a fio, vários dias por semana, sem folgas, condenando a possibilidade de 

poderem estabelecer um convívio mais amplo com seus filhos. Tudo isso, aliás, pela necessi-

dade de compensar os baixos rendimentos recebidos via intensificação e extensificação de suas 

jornadas de trabalho. 

Entretanto, com a passagem do enredo do filme para o seu segundo ato, Loach e Laverty 

fazem questão de explicitar cinematograficamente a vinculação entre o destino dos protagonis-

tas da obra e as condições sócio-históricas que permeiam o seu agir e as suas escolhas (ou, 

muitas vezes, a falta delas). O resultado disso é um breve conjunto de sequências de planos, 

enquadramento e elementos narrativos que fazem questão de salientar a restritividade do poder 

de escolha (ou barganha) de trabalhadores teleassalariados como Ricky. E mais, como essa 

restritividade impõe a ele e a sua família um cotidiano deveras fragmentado e conflituoso. 

Portanto, nesse contexto, nossos realizadores empreendem um encadeamento de cenas 

propositalmente escolhidas para levar a sua audiência à reflexão catártica de que cada ação de 

Ricky em seu espaço laboral repercute diretamente no distanciamento (físico e emocional) que 
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ele é forçado a estabelecer com os membros de sua própria família. Para isso, Loach e Laverty 

desenvolvem argutamente uma comparação direta entre duas possibilidades de convívio fami-

liar. De um lado, os realizadores apresentam, primeiramente, um (raro) momento de harmonia 

de seus membros ante o caos da vida cotidiana, conforme mostra a Figura 66. 

Figura 66 — Pequenas frestas de felicidade: a. Ricky leva Liza para um dia de entregas, eles correm para entre-

gar um pacote; b. Em um brevíssimo momento de pausa no trabalho, Ricky almoça com Liza atrás da van; c. 

Plano fechado mostrando um raro jantar descontraído da família Turner; d. Ricky dançando com seus filhos na 

van 

 
Fonte: VOCÊ NÃO ESTAVA AQUI (2019) 

De outro lado, como veremos mais adiante, Loach e Laverty revelam como esse convívio 

harmonioso nada mais fora do que um frágil lampejo de felicidade diante das imposições postas 

pelo reino anárquico do mercado e sua desenfreada concorrência em busca do lucro. Vide, por 

exemplo, a imagem d. da figura anterior, na qual, Ricky se diverte com seus filhos na van de 

entregas enquanto aguardam Abbie atender uma paciente-cliente numa noite de sábado. 

Como tal, o Ato II abre o terceiro bloco narrativo da trama apresentando Liza Jane acom-

panhando seu pai nas entregas, ambos, em certa medida, contentes pela presença um do outro 

naquele contexto. Para eles, esta é uma rara oportunidade de convício e para Ricky, mais espe-

cificamente, uma possibilidade de tornar seu árduo e extenuante trabalho de entregas um mo-

mento de descontração ante dos impropérios de seus clientes destinatários. Logo, a abertura do 

segundo ato com essa cena mostra uma espécie de respiro na trama, mostrando que mesmo 

diante de todas as dificuldades é possível encontrar algumas frestas de regozijo. Além disso, a 

a. b. 

c. d. 
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presença do arquétipo de Liza Jane naquela situação de labuta permite salientar como foram 

escassos os momentos em que pai e filha de fato interagiram no Ato I. 

Portanto, permite aos realizadores estabelecer uma comparação entre o próprio Ato II e 

seu predecessor, reforçando o fato de que a nova modalidade de assalariamento que subsume 

Ricky é tão mordaz que a possibilidade de um momento mais intenso de convívio entre pai e 

filha só pode ocorrer quando está acompanha seu progenitor nas entregas. Além disso, a se-

quência de planos que mostram Liza Jane trabalhando com seu pai permite também explorar a 

própria existência socioprodutiva do chamado ‘trabalho uberizado’ e seus operadores; tudo isso 

em tempos de acirrada concorrência mercantil e intensificação da produtividade laboral. Para 

isso somos confrontados com a curiosidade e as ilações de Liza Jane diante do tão temido scan-

ner. Nesse caso, ao dialogar com seu pai sobre esse aparelho, a jovem transpassa nexos causais 

que, indiretamente, fazem o espectador refletir. 

Liza Jane: [Este scanner] envia SMS, faz ligação, tira foto, digitaliza, assina, 

entra em contato como cliente... Algo mais? Ricky: Sim, ele bipa. Bipa demais. 

Isso bipa se eu ficar fora do veículo por dois minutos. Liza Jane: É assim que 

o cliente sabe onde você está? Ricky: O cliente sempre sabe onde eu estou. 

Eles rastreiam as encomendas. Do início ao fim. Se você deixar na porta da 

frente ou nas traseiras. Se você deixar no jardim, eles sabem onde está. Liza: 

Quem coloca as informações lá? Alguém pensou nisso. Ricky: Um robô ou 

aplicativo, um programa de computador. Liza Jane: Mas quem alimenta o 

robô? Ricky: Sei lá. Devem ser uns nerds cheios de espinhas, não é?! (VOCÊ 

NÃO ESTAVA AQUI, 2018, 00h46min20s-00h47min31s, tradução nossa). 

Assim, os realizadores procuram incutir em sua audiência uma reflexão mais detida 

acerca da natureza dos algoritmos destinados à viabilização do agenciamento laboral à distância 

e seus idealizadores. Pois, como indaga Liza Jane, se existe uma espécie de “robô” que detêm 

as informações necessárias para a operacionalização de um algoritmo — como aquele progra-

mado no scanner —, então quem seriam os seres humanos que alimentariam essas informações 

nesse robô? Essa é, de fato, uma questão de suma importância na contemporaneidade, princi-

palmente se observarmos o crescimento, nos últimos anos, de segmentos de mercado (tecnodi-

gital) diretamente atrelados à prestação de serviços on-demand — no interior da assim chamada 

economia do compartilhamento ou gig economy (PARRA, 2022; WOODCOCK e GRAHAM, 

2022). De qualquer modo, mesmo seu pai, Ricky — quem se faz valer diariamente daquele 

aparato tecnodigital para proceder à estimativa do percurso a ser percorrido e do tempo de en-

trega (tempo de circulação) de suas rotas de entrega —, desconhece os produtores e os benefi-

ciários implicados nessa programação algorítmica; situação essa que reforça o já conhecido 

processo de estranhamento laboral ou, de modo mais abrangente de alienação laboral (MARX, 
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2004).309 Ricky, a propósito, é tão evasivo em sua resposta acerca da identidade dos responsá-

veis pela implementação do algoritmo. Pois, ele afirma de modo extremamente genérico e ca-

ricatural que os responsáveis pela produção do algoritmo que comanda o scanner “devem ser 

uns nerds narigudos”. Todavia, esse clima de convívio e interessantes questionamentos entre 

Ricky e Abbie parece não ter agradado o gerente do depósito, Maloney. Este, sendo informado 

por terceiros que Ricky havia levado alguém consigo nas entregas de sábado, não excitou em 

podar o raro convívio entre pai e filha. 

Maloney: Ricky, você tem rendido bastante e os fregueses estão satisfeitos. 

Mas, levou alguém com você na van sábado passado? Ricky: Sim, minha filha 

Liza Jane, por quê? Maloney: Sinto muito, mas não é permitido. Ricky: Mas 

a van é minha. O seguro é meu, a filha é minha. O negócio não é meu? Malo-

ney: É, mas a franquia é nossa. Um dos clientes reclamou. E com cliente não 

se discute. Esse é um dos primeiros mandamentos, certo? Tchau (VOCÊ NÃO 

ESTAVA AQUI, 2018, 01h01min04s-01h01min23s, tradução nossa). 

Como vemos, Ricky não apenas se mostra insatisfeito com a intromissão de Maloney a 

esse respeito, como também demonstra certo espanto com a restrição imposta pelo gerente. 

Afinal de contas, como ele questiona: “o negócio não é meu?”; ou em outras palavras, se sou 

agora ‘patrão de mim mesmo’, detendo ‘minha própria franquia’, por que não possuo a liber-

dade de levar a minha filha junto comigo num dia de entregas? E eis aqui mais um recurso na 

trama — agora explicitamente narrativo — que permite desvelar o véu de mistificações que 

encobrem a assim chamada gig economy: os efetivos meios (recursos sociais) de produção que 

conectam a van de Ricky (seu meio de trabalho imediato) a seus potenciais clientes destinatários 

não são de sua propriedade, mas sim da PDF Company. Pois, como ressalta Maloney, “a fran-

quia é nossa” e, portanto, a decisão sobre os rumos do depósito não cabe ao ‘livre-arbítrio’ de 

Ricky.310 Decerto, essa dura constatação hierárquica faz Ricky se deparar com um muro que 

agora parece ser intransponível. Antes, mesmo de algum modo incipiente, nosso motorista-

entregador, ainda tentava acreditava na força da meritocracia para ‘vencer na vida’, ou seja, que 

 

309 Isto é, trabalhadores teleassalariados como Ricky desconhece quase que por completo a cadeia produtiva que 

levou esse tipo de processe de algoritmização do trabalho até as suas mãos. Ademais, muitos desses aplicativos 

sequer possuem qualquer tipo de código fonte aberto, no qual qualquer pessoa interessada poderia averiguar a sua 

procedência 

310 Observamos semelhantes analogias na vida real. Por exemplo, as plataformas de conexão de mercadorias e 

clientes via internet apresentam-se como os efetivos meios de produção detidos pelas grandes empresas tecnodi-

gitais que integram a assim chamada sharing economy ou economia do compartilhamento. Nesse caso, para um 

motorista da Uber ou um entregador da Amazon ou da Deliveroo, por exemplo, não são seus veículos de transporte 

de passageiros e entregas que constituem os meios de produção de suas atividades econômicas, mas meros meios 

de trabalho que só existem como tal na medida em que se conectam às próprias dinâmicas algorítmicas dessas 

plataformas digitais. Para maiores esclarecimentos, ver Antunes (2019), Cant (2021), Fontes (2017) e Parra (2022). 
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com a sua disposição para o exercício da atividade laboral de entregas ele poderia fazer a sua 

franquia crescer e, consequentemente, trabalhar menos ganhando mais. Agora, ele já começa a 

se dar conta de que essa possibilidade era apenas uma miragem travestida de franquia (logo, 

uma falsa noção de empresa própria, por parte de Ricky).311 

E o véu que teima cobrir os olhos dos desesperançados ‘empreendedores’, como Ricky, 

forçado ao empreendimento-de-si-próprios e ao autoconvencimento de suas tentativas de inser-

ção mercantil, como de fato a se desfazer no ar. Entretanto, mais do que um simples ‘cair de 

fichas’ ante o real e precário mundo corporativo hi-tech, a trama de Você Não Estava Aqui 

apresenta um enredo que claramente vai densificando as contradições acumuladas por nesse 

atual contexto de reestruturação produtiva do mundo do trabalho. Não se trata, portanto, sim-

plesmente, de representar um trabalhador que se vê diante do espelho da precarização travestida 

de empreendimento pessoal rentável. Mais importante do que isso é o fato de Loach e Laverty 

conseguirem vincular esse contexto às agruras cada vez mais intensamente vividas por seu pro-

tagonista, tal como mostra a Figura 67. 

Figura 67 — As contradições só aumentam: a. Plano fechado mostrando Ricky quase agredido um cliente que 

não quis assinar o documento de baixa da entrega; b. Plano detalhe com a carta de suspensão de Seb; c. Rosie 

penteia os cabelos de Abbie, quem se encontra chorando pelos sucessivos conflitos entre Ricky e Seb; d. Plano 

fechado mostrando Ricky pedindo à Maloney uma semana de folga para apoiar a sua desestruturada família 

 
Fonte: VOCÊ NÃO ESTAVA AQUI (2019) 

 

311 No fundo, ao trabalhar demasiadas horas sob a ingerência de um aparelho scanner que determina as rotas e os 

tempos estimados de entrega, Ricky já dava sinais (desde seu primeiro dia no depósito da empresa) de que reco-

nhecia a existência de uma ingerência corporativa em sua franquia de entregas. Contudo, é com a explicitação da 

fala de Maloney que Ricky se dá conta de que ‘o seu negócio’ é antes ‘o negócio de terceiros’. 

a. b. 

c. d. 
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Com a composição de algumas sequências de planos que se alternam entre as atividades 

laborais de Ricky e Abbie e os problemas de indisciplina de seu filho Seb, a trama se adensa 

ainda mais no que tange à explicitação das contradições entre o casal proletário e seus patrões 

e acionistas. Contradições essas que envolvem, por exemplo, o irreconciliável conflito da busca 

por autonomia e redução da jornada diária de trabalho versus a maximização do controle e da 

intensificação da atividade laboral alheia com vista ao lucro. Em tal seara, tanto Ricky quanto 

Abbie se veem cada vez mais pressionados a terem de assumir novas demandas em suas res-

pectivas atividades profissionais. Nesse caso, enquanto Abbie é confrontada com a negociação 

de novos contratos zero-hora para a prestação de mais serviços de homecare em troca de bai-

xíssimas remunerações salariais (a partir de uma cena da protagonista discutindo com a aten-

dente da agência de recrutamento enquanto espera no ponto o ônibus em direção à próxima 

residência de atendimento), Ricky se vê obrigado a negociar uma semana de licença com Ma-

loney, já que observa tanto a sobrecarga emocional e física que solapa Abbie no trabalho e em 

casa quanto os distúrbios de sono e personalidade de seus filhos. 

Desse modo, Ricky e Abbie demonstram necessitar de um momento de tréguas, porém 

tal como em muitas situações reais, esse tipo de solicitação parece ser difícil de ser efetivada 

em benefício dos personagens-trabalhadores. A falta de convívio familiar, aliada ao cansaço, 

fazem do casal laborioso um arquétipo representativo do próprio trabalhador ‘uberizado’, pois 

este é o indivíduo que vive literalmente para trabalhar, compensando as baixas remunerações 

por serviço prestado, a falta de direitos trabalhistas e as garantias mínimas de condições de 

trabalho com uma espécie de autointensificação de sua produtividade (laboral). 

Porém, como temos observado na trama, os realizadores de Você Não Estava Aqui fazem 

questão de demonstrar que esse aparente ‘ímpeto’ pela conformação de um verdadeiro manan-

cial de trabalho produtivo por parte desses trabalhadores é na realidade a única opção que mui-

tos deles vislumbram para a satisfação de seus custos de reprodução social. Ricky até tenta obter 

um instante de pausa no trabalho para conseguir estar ao lado de sua família. Porém, Maloney 

não se furta de ‘colocar Ricky em seu devido lugar de proleta’, embora sempre mistificado pela 

falsa noção de ‘autonomia’ laboral. Assim, o contumaz gerente questiona: 

Por que está pedindo a mim [uma licença de uma semana]? É só conseguir um 

substituto, não vai te custar nada. O negócio é seu, lembra? [...]. É bom ter 

tido iniciativa, prova que é precavido. [Contudo, eu] entrevistei quatro moto-

ristas, semana passada. O primeiro dorme no sofá de um amigo porque sua 

mulher o pôs na rua. O segundo, a irmã teve um enfarte. O terceiro sofre de 

hemorroidas e vai operar. O quarto, a filha tentou suicídio. Posso continuar 

[se você quiser]... Toda família tem seus problemas. Meu pai era fazendeiro. 
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Ordenhava as vacas. Acha que ele tirava licença? (VOCÊ NÃO ESTAVA 

AQUI, 2018, 01h05min28s-01h06min15s, tradução nossa) 

Nessa fala do gerente, constata-se, justamente, o seu papel de capataz da PDF Company, 

uma espécie de ‘xerife’ do depósito. Não obstante, querer tratar Ricky como ‘dono de seu pró-

prio negócio’, nosso contumaz gestor logístico apresenta-se, de fato, como um profissional do-

tado de certo poder ante seus trabalhadores subordinados, incluindo o próprio Ricky. Por isso, 

em última instância, o que se observa nessa fala de Maloney ante o pedido de licença solicitado 

por Ricky é a imposição de uma típica relação de assalariamento, porém subordinada aos im-

perativos de um algoritmo comandado desde cima pelo grupo acionário que controla a empresa, 

sendo estes representados pela própria figura autoritária de Maloney. E este, a propósito, não 

só faz questão de não esconder isso como, também, de revelar a sua vassalagem perante os 

interesses do grande capital monopolista-financeiro de tipo acionário. Segundo ele, todo mundo 

aqui no depósito sabe que sou um sacana de marca maior [nusty bastard num-

ber one]. Mas todos estão redondamente enganados. As reclamações, a raiva, 

o ódio, tudo isso eu absorvo. Me serve de combustível. Com essa energia crio 

um escudo protetor ao redor deste depósito. Este depósito (ele aponta para as 

paredes do escritório) apresenta o melhor desempenho deste país, sem exce-

ção. E sabe a razão de sermos o número um? Porque garanto que isto (ele pega 

o scanner e o mostra para Ricky) esteja sempre feliz.  Todas as casas que você 

visita, as caras que você vê, as pessoas com quem fala, alguém sequer te per-

gunta como você está? Estão cagando se você dorme ao volante, dando de 

cara com um ônibus. O que lhes importa [aos clientes] é o preço, a entrega 

[delivery] e a mercadoria na mão. E tudo isso é passado para dentro desta cai-

xinha (ele pega mais uma vez o scanner e mostra-o para Ricky). E esta caixi-

nha compete com todas as outras caixinhas pelo país afora. E é isto o que 

decide os contratos. Isto é que decide quem vive ou quem morre. Quero a 

Apple, a Amazon, a Samsung, a Zara aqui para os meus motoristas [for my 

drivers] e suas famílias. Isso aqui pode parecer uma baiuca [uma bodega em 

péssimas condições], mas é uma puta mina de ouro. Os acionistas [da PDF 

Company] deveriam erguer uma estátua minha ali no parque [escrito assim]: 

Maloney, o padroeiro [patron saint] dos sacanas de marca maior. Quer um 

dia de licença? Pois bem, você paga £100 e pode ir (VOCÊ NÃO ESTAVA 

AQUI, 2018, 01h06min22s-01h07min25s, tradução nossa, grifo nosso). 

Realmente, muitos aspectos podem ser depreendidos acerca desse discurso cínico de Ma-

loney. Ao contrário de alguns motoristas-entregadores da empresa, como Ricky e Henry, ele 

não demonstra nenhum tipo de ilusão quanto ao seu papel nesse “moinho satânico”312 que é o 

 

312 Expressão tomada por Polanyi (2021) para caracterizar a forma como o desenvolvimento histórico do modo de 

produção capitalista, em sua produção industrial em larga escala converteu os recursos naturais e os próprios seres 

humanos em simples mercadorias, sujeitas às leis irracionais do mercado (burguês). Nesse sentido, ele acaba por 

reconhecer que desde o alvorecer da Revolução Industrial setecentista “houve um aprimoramento quase milagroso 

das ferramentas de produção, que [não coincidentemente] foi acompanhado por uma desestruturação catastrófica 

na vida das pessoas comuns” (POLANYI, 2021, p. 87). 
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mercado burguês. Ele sabe que é um mero trabalhador subordinado a interesses mercantis 

alheios à sua própria vontade, fazendo desse papel de ‘capataz’ o seu próprio sentido de vida. 

Ele sabe, também, que no reino anárquico do mercado as pessoas não se importam umas com 

as outras, a priori, mas sim que simplesmente se importam com “o preço, a entrega [delivery] 

e a mercadoria na mão”. Por sua vez, essa condição de capataz da empresa aceita por Maloney 

torna-se um elemento narrativo fulcral para a dilucidação da própria sociabilidade mercantil 

burguesa. Isso na medida em que seu cargo, enquanto gerente do depósito, lhe impõe a antece-

dência histórica de seu próprio agir: ser gerente da PDF Company é invariavelmente ser o “pa-

droeiro [patron saint] dos sacanas de marca maior”. Logo, a sua atuação na empresa é expressão 

da própria posição que o cargo de gestor lhe impõe. 

Todavia, mesmo ele, que detêm algum poder de ingerência sobre os seus motoristas-en-

tregadores, não consegue superar a sua própria condição proletária e mesmo a subordinação 

algorítmica que se encontra cristalizada na imagem-síntese do scanner. Eis aqui a questão da 

sociabilidade mercantil burguesa representada de modo mais enfático pela representação do 

arquétipo do personagem-gestor-proletário; aquele que comanda o trabalho alheio na medida 

em que exerce a sua condição de proletário a serviço dos detentores do capital. A inversão da 

sociabilidade contida nessa enfática cena de Ricky sendo retrucado por Maloney mostra, por-

tanto, de modo cristalino, como a ininterrupta realização do valor — ou seja, a necessidade de 

manter a PDF Company como um empresa de elevada lucratividade para os seus acionistas — 

suplanta o pleno exercício do livre agir individual, atrelado à disposição de um tempo livre para 

si e à inexorável satisfação  das necessidades humanas cotidianas via consumo de determinados 

valores de uso — logo, limitando tanto o tempo que Ricky precisa dedicar à sua família para a 

plena satisfação de suas necessidades, físicas e emocionais, como tornando Maloney um es-

cravo das próprias diretrizes de um scanner que serve à rentabilização de terceiros. 

Nesse sentido, o leitor deverá estar se questionando: teria Ricky uma efetiva possibilidade 

de escolher se irá ou não tirar uma semana de licença (ao custo de £100/dia) para estar junto de 

sua família? Poderia ele, com dívidas domésticas (como observamos no Ato I) e prestação de 

van ‘se dar ao luxo’ dessa ‘liberdade de escolha’? Como veremos, obviamente, a força do custo 

diário imposto por Maloney a cada dia de licença acaba por demover Ricky de seus planos de 

rearranjo familiar. Afinal de contas, tanto o espectador da obra quanto nós já nos encontramos 

em um ponto da trama no qual já não é possível permanecer qualquer tipo de ilusão quanto ao 

fato de que a dita ‘franquia’ de Ricky no depósito nada mais é do que uma forma mistificada 

de assalariamento por peça via algoritmização de sua prática laboral. E como tal, como um 
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efetivo não-patrão, não é ele quem escolhe se poderá ou não estar com a sua família em detri-

mento da ‘boa saúde’ da empresa. Nesse caso, nem mesmo Maloney pode se dar a si próprio 

uma folga do trabalho, pois ele, apesar de gerir o depósito, apresenta-se nada mais nada menos 

do que como mais uma peça dessa engrenagem corporativa. 

Desse modo, a trama de Você Não Estava Aqui nos mostra como esse processo de sub-

sunção do trabalho vivo aos interesses do grande capital — agora algoritmizado — conduz o 

protagonista da obra à sua própria resignação trágica. Isto é, à aceitação (forçada pelas circuns-

tâncias) de que ‘o trabalho vem sempre em primeiro lugar’. Ricky não contra-argumenta, nem 

tentar rebater Maloney quanto a oneração de cada dia de licença sem motorista-entregador subs-

tituto. Ele também não tem nenhum tipo de ligação ou associação sindical que possa forçar 

algum tipo de benefício trabalhista para si nessas condições. O que lhe resta, portanto, é voltar 

para casa mais uma vez tarde da noite e acordar cedo, na manhã seguinte, para colocar a sua 

proleta pele para ser novamente curtida pela acidez de um mundo do trabalho em fragmentação, 

porém aparentemente hi-tech. E nesse sentido, vemos mais uma vez Ricky no depósito para 

mais um dia de entregas. Todavia, como mostra a sequência de planos da Figura 68, as contra-

dições entre o seu trabalho no depósito de entregas e o seu convívio familiar culminam com a 

detenção de Seb pela polícia (por furto de latas de spray). 

Figura 68 — Sequência de planos em torno da detenção de Seb: a. prestes a sair do depósito para mais um dia de 

entregas, Ricky recebe ligação da polícia avisando que Seb havia furtado algumas latas de tinta spray; b. Malo-

ney exige que Ricky se apresse para sair; c. Tendo abandonado as entregas do dia, Ricky se encontra na delega-

cia para a audiência de Seb com a polícia; d. Já em casa, Ricky e Seb brigam por conta do furto cometido 

 
Fonte: VOCÊ NÃO ESTAVA AQUI (2019) 

a. b. 

c. d. 
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Assim, ao ser informado do que ocorrera com seu filho mais velho e sem poder contar 

com a ajuda de Abbie (quem estava trabalhando incontatável), Ricky é forçado a abandonar o 

seu dia de entregas para acudir Seb na delegacia — isso ao custo de uma advertência por parte 

do intransigente gerente do depósito e daquela ‘coima’ (uma espécie de multa) de £100 pelo 

dia não trabalhado (sem a reposição de um motorista-entregador substituto). E mesmo nesse 

contexto de imprevisibilidade e urgência, Maloney demonstra, mais uma vez, como a sua au-

tointitularão como “‘padroeiro’ dos sacanas de marca maior” lhe cai como uma luva. Pois, nem 

nesse momento de explícita angústia por parte de Ricky ele oferece algum tipo de compreensão, 

solidariedade ou conforto ante o seu funcionário — a força ideopolítica de seu cargo enquanto 

gerente lhe coloca novamente como um efetivo capataz a serviço da PDF Company. Nessas 

circunstâncias, o espectador irá observar como, não foi a compreensão do contumaz gestor que 

permitiu a Ricky ao menos um dia de licença do trabalho, mas, pelo contrário, fora a própria a 

força das circunstâncias (a detenção de Seb) que levou Ricky a romper, nem que seja por um 

único dia, com a lógica de reprodução de sua extenuante condição proletária. 

Portanto, com a detenção de Seb, torna-se evidente que a desestruturação da família Tur-

ner parece encontrar o seu ápice na trama. Loach e Laverty não só fazem questão de explicitar 

isso a partir da cena de Seb detido na delegacia, acompanhado de seu pai, como também pro-

curam mostrar, a partir da constante transição de planos entre os espaços laborais e de translado 

de Ricky e Abbie e o espaço doméstico da família Turner, a estreita vinculação entre o com-

portamento normativo desviante de Seb e as condições de trabalho extenuantes de seus pais. E 

o culminar de toda essa desconjunção entre os membros da família Turner não poderia acabar 

pior: Seb e Ricky brigam entre si e quase chegam a se agredir mutuamente. Nessas circunstân-

cias, ninguém parece estar certo ou errado, todos acabam por se tornar vítimas e algozes de seu 

próprio cotidiano. Porém, como sempre procuraram mostrar os realizadores da obra, as mazelas 

cotidianas (privadas) da família Turner não são fruto, simplesmente, de péssimos relaciona-

mentos entre pais e filhos, mas sim o resultado fático mais corriqueiro da própria inversão da 

sociabilidade que temos tratado ao longo de nossa exposição. Uma inversão que transforma as 

prioridades do convívio humano em meros meios de satisfação do lucro alheio, fazendo dos 

membros das classes trabalhadoras indivíduos cada vez mais atomizados e reféns de suas pró-

prias circunstâncias precárias. Circunstâncias essas que, como constataremos no decorrer da 

exposição do Ato III de Você Não Estava Aqui, vão muito além da perda ou desarranjo de laços 

familiares: a trágica racionalidade do capital não se apresentará apenas como uma expressão 

ideopolítica de um determinado modo de se observar o mundo, mas o resultado mesmo da for-

çosa escolha pela sobrevivência. 
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6.4 ATO III – O TRÁGICO CULMINAR DA SUBORDINAÇÃO ALGORÍTMICA DO LABOR 

Podemos dizer que o desdobramento das ações dos personagens de Você Não Estava Aqui 

no decorrer do segundo ato da trama escancarou de vez aqueles dois aspectos centrais que ex-

pusemos de modo ainda introdutório no início deste capítulo: i. a questão da subordinação al-

gorítmica do trabalho aos interesses corporativos, bem como as suas condições de intermitência 

e intensificação laboral, cristalizando, assim, o ponto fulcral da crítica materialista de Marx 

acerca da exploração do trabalho alheio para a acumulação de capital (de algum modo entroni-

zada por Loach não apenas neste filme, mas em sua própria carreira enquanto cineasta) e; ii. as 

querelas que envolvem a desestruturação dos laços familiares em consequência da própria ser-

vidão do trabalho na contemporaneidade, a qual sujeita pais e mães a longas e extenuantes 

atividades laborais, apartados física e mentalmente de seus filhos. 

No primeiro aspecto desenvolvido, o desenrolar da trama até o momento nos mostrou 

como aquela noção difusa de franquia [franchising] e’ autonomia dos negócios’ no ramo das 

entregas era na realidade uma modalidade de teleassalariamento da força de trabalho dos 

motoristas-entregadores que laboram em tal atividade econômica. Ricky, assim como os de-

mais motoristas-entregadores da PDF Company, nunca fora um profissional autônomo que de-

têm os seus próprios meios de produção, mas um empregado que, custeando os seus meios de 

trabalho (a van de entregas e todos os custos que lhe dizem respeito, como gasolina, manuten-

ção, etc.) venda a sua força de trabalho para a empresa, cujo depósito é gerido por Maloney. 

Essa é, claramente, a forma contemporânea mais acabada do salário por peça, sendo dinamizada 

agora por sofisticados aparatos tecnodigitais que medeiam, via algoritmização de processos la-

borais e rotinas produtivas, a prestação de serviços sob demanda [on-demand services]. Nesse 

sentido, o desenrolar da trama de Você Não Estava Aqui corrobora, justamente, a inspiração 

que megacorporações logísticas (e não só), como a Amazon, por exemplo, tiveram para a rotei-

rização do ambiente laboral da PDF Company. Aliás, quando tivemos a oportunidade de entre-

vistar o roteirista Paul Laverty, indagando-lhe sobre o filme, o mesmo afirmou que 

as longas horas de exploração do trabalho [que observamos no mundo real], 

sem direitos, sintetizam o mundo atual... Temos esse mundo [do trabalho] des-

regulado, no qual permitimos que isso ocorra. Jeff Bezos [por exemplo] reco-

nhece que contrata psicólogos para desencorajar seus funcionários a se sindi-

calizar. Ele reconhece que tem um poder corporativo irreconciliável. Isso é 

uma questão de poder (LAVERTY, 2020b). 

Como tal, a sequência de planos, enquadramentos e elementos narrativos que constituem 

o primeiro e segundo atos de Você Não Estava Aqui permitiu explicitar à sua audiência o fato 
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de que as pretensas aspirações de Ricky em tornar-se ‘patrão de si próprio’ não foram nada 

mais do que uma quimera típica dos discursos ideopolíticos que perpassam um mundo do tra-

balho já altamente reestruturado pelo progressivo controle tecnodigital de uma parcela cres-

cente de força de trabalho outrora ociosa.313  Todo esse contexto, a propósito, inserido no inte-

rior das nefastas dinâmicas de reprodução social de um modo de produção capitalista há muito 

mergulhado em uma profunda crise de superacumulação de capital. Uma crise que outrora havia 

tomado a tão sonhada casa própria dos Turner um infortúnio hipotecário ao mesmo tempo em 

que tornara Ricky e Abbie trabalhadores ociosos facilmente capitulados pelos discursos pseudo-

empreendedores de sucesso mercantil individual e pela própria necessidade de geração de renda 

a partir da informalidade laboral historicamente estabelecida. Em outras palavras, mesmo que 

os discursos meritocráticos vinculados a uma espécie de ‘ethos autoempreendedor’ não surtis-

sem efeito em trabalhadores como Ricky e Abbie (muito mais em Ricky, diga-se de passagem), 

a própria configuração socioprodutiva do mercado da força de trabalho na atualidade impõe a 

grandes parcelas dos membros das classes trabalhadoras a ‘livre escolha’ do bico [gig], do tra-

balho informal terceirizado e do recurso à prestação de serviços on-demand; estes apenas cor-

roborados pelos trabalhadores em situação de desemprego e vulnerabilidade socioeconômica a 

partir da ‘aceitação’ dos termos de uso dos já popularizados apps. 

Vemos, assim, como aquele arco histórico de quase duas décadas entre a produção de Os 

Ferroviários e o lançamento de Você Não Estava Aqui corrobora a nossa tese acerca da histo-

ricidade da obra loachiana no que tange a representação cinematográfica de momentos conjun-

turais específicos do mesmo processo de reestruturação produtiva do mundo do trabalho. Logo, 

apresentando-se como obras cinematográficas que, não obstante, as suas singularidades temá-

ticas e estéticas, convergem-se para uma mesma problematização acerca dos impactos dessa 

reestruturação produtiva para a própria reprodução sociomaterial dos membros das classes tra-

balhadoras e suas famílias neste início de século XXI. Não por acaso, este último filme, até 

então lançado, o qual temos exposto neste capítulo (o último dos quatro filmes selecionados em 

 

313 De acordo com a pesquisa realizada em (2021) pela Universidade de Hertfordshire, em parceria com a empresa 

de consultoria BritainThinks, e divulgada pela TUC (Trades Union Congress), “o número de pessoas que traba-

lham para plataformas da gig economy quase triplicou na Inglaterra e no País de Gales nos últimos cinco anos 

[entre 2018 e 2021]”. Essa pesquisa mostra também que “três em cada vinte trabalhadores ativos pesquisados 

(14,7% do total da amostra) trabalham por meio de plataformas digitais vinculadas à gig economy pelo menos uma 

vez por semana, em comparação com cerca de um em cada vinte trabalhadores apontados em 2016 (5,8% do total 

da mostra) e pouco mais de dois em cada vinte trabalhadores em 2019 (11,8% do total da amostra)”. Esse número 

de trabalhadores teleassalariados equivale, segundo a pesquisa, a cerca de “4,4 milhões de pessoas na Inglaterra e 

no País de Gales” (TRADES UNION CONGRESS, 2021). Por sua vez, pensando essa questão do teleassalaria-

mento no atual contexto brasileiro observamos que já são mais de 32 milhões o número de trabalhadores ativos no 

país que dependem do uso de algum tipo de plataforma digital para garantir parte ou a totalidade de seus rendi-

mentos mensais (ISTO É DINHEIRO, 2021). 
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nosso trabalho investigativo), foca justamente no segundo aspecto desenvolvido até então: a 

fragmentação, o conflito permanente e a perda de laços afetivos entre os membros do proleta-

riado contemporâneo, principalmente no que tange à conformação de seus núcleos familiares. 

Nesse caso, o desfecho do Ato II da trama explicita de modo cristalino o peso que as obrigações 

oriundas de relações laborais extremamente precárias exercem sobre o cotidiano de uma típica 

família proletária britânica como os Turner.314  

Ademais, a obra em questão permite-nos uma reflexão mais detida acerca dos vínculos 

entre a reprodução social da riqueza e seus desiguais níveis de consumo individual ou, em ou-

tros termos, uma compreensão mais aprofundada acerca dos nexos causais entre as determina-

ções históricas (traços historicamente constituídos) do modo de produção capitalista contem-

porâneo, em sua fase monopolista-financeira, e as determinidades mais particulares e conjun-

turais (caraterizações já cristalizadas em espaço e tempo altamente determinado) do agir indi-

vidual em sua cotidianidade. Nesse sentido, havemos de reconhecer que um dos grandes méritos 

da trama, até o momento, tem sido o de iluminar, via representação ficcional, a antecedência 

histórica do agir cotidiano. Isto é, de fornecer, quase que pedagogicamente, uma expressão 

estética capaz de mostrar como as ações de Ricky, Abbie, Seb e Liza Jane, à parte de toda a sua 

autonomia individual, não se desdobram por si mesmas: eles atuam na trama conforme as cir-

cunstâncias sociomateriais lhe vão impelindo a um certo rol de escolhas. 

Seb, por exemplo, poderia ter escolhido não pichar os muros com a sua krew, nem furtar 

sprays para isso. Todavia, dado o contexto sociofamiliar em que vive e a incerteza de um mundo 

do trabalho sem empregos dignos, ele teria extravasado a sua frustração com o mundo de outra 

forma, nem que fosse com a sua própria reclusão em um quarto. Ricky, por sua vez, poderia ter 

escolhido não trabalhar na PDF Company e, caso o tivesse feito, teria apenas duas alternativas: 

sobrecarregar Abbie com mais horas de trabalho em busca da compensação dos rendimentos 

domésticos ou levar a sua família à completa bancarrota oriunda da inanição (falta completa de 

inserção do casal no mercado da força de trabalho), quiçá, indo morar na rua ou em albergues 

improvisados pelo estado britânico. Abbie e Liza Jane também poderiam ter ‘escolhido’ realizar 

 

314 Pensando, por sua vez, o contexto brasileiro, poderíamos dizer que os níveis de pobreza e desigualdade social 

no Reino Unido são muito inferiores àquilo que grandes contingentes proletários superexplorados vivem cotidia-

namente no Brasil. De fato, para os nossos padrões locais, os Turner seriam considerados como uma típica família 

de classe média baixa que, embora possua dívidas e viva em uma pequena e mal cuidada casa, ainda possui algum 

tipo de acesso à serviços públicos e infraestrutura urbana básica, bem como um certo conforto material, por menor 

que seja para os padrões britânicos. Contudo, em termos relativos, as condições de vida daquela família são muito 

reduzidas quando comparadas com o welfare state vivido por certas frações da aristocracia operária britânica do 

pós-guerra, levando a que os progenitores daquela família precisem se submeter a condições de trabalho muitos 

mais degradantes do que aquelas que se esperariam de uma típica economia central, berço histórico do modo de 

produção capitalista em sua constituição germinal. 
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outras ações na trama, mas logo veríamos, também, que esse rol de escolhas seria muito limi-

tado pelas próprias condições econômicas na qual a família se encontra inserida. Pois, na ver-

dade, a realização plena dos seres humanos no modo de produção capitalista, como nos lembra 

Marx (2017a) — e como já havíamos ressaltado no item 2.2.3 deste trabalho —, depende da 

realização do valor, o que, de outro modo, significa que, em última instância, todos os indiví-

duos devem se tornar (ante a sua plena realização enquanto seres dotados de intencionalidade) 

compradores e vendedores de mercadorias, a fim de que possam ser socialmente validados 

perante o reino anárquico do mercado. 

Como tal, conseguimos observar a totalidade social representada na obra (não apenas na 

trama em si, mas também na realidade social vigente) como um complexo de mediações que 

não apenas dizem respeito à restritividade da sociabilidade mercantil burguesa e, portanto, que 

não corresponde a uma aparente ideia de que o econômico domina desde o alto, pura e simples-

mente, todas as ações, motivações e atitudes individuais. Trata-se antes de algo muito mais 

sofisticado, presente na própria textualidade herdada da crítica da economia política, qual seja: 

o fato de que a possibilidade que os indivíduos possuem de escolher entre alternativas factíveis 

e, por isso, de exercer algum grau de autonomia e liberdade perante o mundo encontra-se de-

terminada pelo próprio campo de limites e possibilidades historicamente constituídos que o agir 

individual precisa lidar. Ricky e Abbie podem, por exemplo, escolher não trabalhar, mas essa 

‘escolha’ implicara a pauperização e até mesmo a possibilidade de degradação física de seus 

corpos e de sua prole. Inseridos nesse moinho satânico herdado da história do desenvolvimento 

e mundialização do modo de produção capitalista, assentado em mais de dois séculos de con-

flitos armados, disputas territoriais e acirramentos concorrenciais no mercado mundial. 

Tudo isso, portanto, pode ser extraído da película em questão quando conseguimos vin-

cular a sua narrativa épico-dramática à própria historicidade que nutre o seu enredo. Loach e 

Laverty, como expomos desde o início deste capítulo, não se furtam de reconhecer a importân-

cia de se compreender a história dos seres humanos capturados pela lógica a-humana de valo-

rização do valor; tudo isso a fim de produzir uma arte que sirva como uma espécie de autorre-

flexão para esses mesmos seres homens. E é justamente com esse objetivo que tanto os primei-

ros dois atos retratados em Você Não Estava Aqui quanto o seu terceiro e último ato foram 

produzidos. Assim sendo, neste Ato III de Você Não Estava Aqui, teremos a oportunidade de 

observar como aqueles dois aspectos anteriormente mencionados se desenrolam (se desenvol-

verem dialeticamente) em uma espécie de culminar da própria resignação trágica que trans-

passa a obra loachiana e que, não por acaso, apresenta o seu desfecho mais arrebatador nestas 

últimas sequências de eventos representados na trama. Eventos esses que dialogam diretamente 
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com a temática da precarização extrema do trabalho sob demanda que tanto incomodou os seus 

realizadores. 

Desse modo, já no princípio deste terceiro e último ato (Bloco V), Ricky que havia bri-

gado no ato anterior com Seb e que agora questionava o seu filho acerca da perda das chaves 

da van — ele achava que Seb as havia escondido, mas descobre depois que sua filha, Liza Jane, 

havia feito isso como intuito de evitar que ele voltasse a trabalhar naquela empresa que tantos 

problemas havia ocasionado em suas família —, agora aparece exausto e sonolento, quase cau-

sando um acidente de trânsito por dormir ao volante. Logo, a trama parece assinalar um desfe-

cho nada agradável para o seu principal protagonista. Entretanto, nada ocorrera até ali. Ricky, 

mesmo cansado (física e mentalmente), prossegue em mais um dia de entregas com a sua van. 

O típico enquadramento de seu perfil dirigindo a van (um close) parece mais uma vez demons-

trar a sua fatigante e enfadonha rotina de trabalho. Nada está bem para o nosso protagonista-

motorista-entregador e a culpa por ter brigado com Seb e se encontrar distante de Abbie e Liza 

Jane o corrói por dentro. Porém, ao mesmo tempo, nenhum sobressalto maior lhe ocorre até 

aquele momento com as entregas. 

Entretanto, como um funcionário domado pela extrema intensificação de seu trabalho via 

teleassalariamento pelo scanner, Ricky precisa lidar com as imposições postas por sua própria 

fisiologia. Nesse caso, ele precisa urgentemente estacionar a sua van em uma rua qualquer para 

correr para trás de sua van a fim de buscar, quem se lembra, aquela garrafa pet oferecida por 

Henry no início do primeiro ato. Ele necessita urinar naquela garrafa o mais depressa possível. 

O scanner não permite a ele alterações de rota, nem ao menos uma pausa decente para urinar 

em algum estabelecimento. Nada disso! Como mostra a Figura 69, ele de fato acaba por urinar 

naquela garrafa pet, expondo ao espectador o ridículo e constrangedor momento em que o dito 

trabalhador ‘uberizado’ é obrigado a se sujeitar. 

Figura 69 — Aquela garrafa pet...: a. Plano fechado mostrando Ricky urinando na garrafa pet, atrás de sua van 

de entregas; b. Plano detalhe da garrafa pet já cheia de urina 

 
Fonte: VOCÊ NÃO ESTAVA AQUI (2019) 

a. b. 
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Todavia, não bastasse esse lamentável momento de precariedade no âmbito laboral, 

Ricky, tomando para si o scanner após o seu ato de excreção fisiológica, é surpreendido por um 

grande empurrão atrás da van: era um grupo de três assaltantes que lhe golpeavam no mesmo 

instante em que lhe roubavam a carga, conforme mostra a Figura 70. 

Figura 70 — Sequência de planos do assalto à Ricky: a. Plano detalhe do scanner nas mãos de Ricky segundos 

antes do assalto; b. Plano fechado dos assaltantes agredindo Ricky; c. Um terceiro assaltante corre para roubar 

algumas das mercadorias empacotadas que se encontram atrás da van; d. Plano fechado mostrando um dos assal-

tantes pisando em cima do scanner  

 
Fonte: VOCÊ NÃO ESTAVA AQUI (2019) 

Como podemos observar na sequência de enquadramentos que envolvem esse assalto, o 

‘descuido’ de Ricky em relação à sua segurança e da carga que carrega na van — fruto da 

própria imposição espaço-temporal do scanner em sua rígida rota de entregas — o torna presa 

fácil dos assaltantes. Em um grupo de três indivíduos, eles se dividem para cometer o ato ilícito: 

dois deles começam a agredir Ricky, imobilizando-o no chão, enquanto o terceiro elemento do 

bando se encarrega de colocar os pacotes de encomendas  em um saco preto. Tudo isso é regis-

trado na obra por meio de enquadramentos próximos, com planos fechados e planos detalhe, a 

fim de tornar a experiência imersiva do espectador na ação um momento de alteridade para com 

Ricky. Ademais, não obstante, a todos os golpes que sofrera por parte dos assaltantes, o próprio 

scanner é danificado por eles com um pisão (provavelmente eles acreditavam que se tratava de 

um smartphone ou aparelho de comunicação via rádio, no qual Ricky pudesse imediatamente 

chamar a polícia), conforme mostra a imagem d. da figura anterior. 

a. b. 

c. d. 
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Nos entremeios de toda ação criminosa, um dos assaltantes chega mesmo a pegar aquela 

garrafa pet cheia de urina para despejar sobre o rosto ferido de Ricky. Estava posta então o 

princípio do auge da humilhação de nosso protagonista, conforme podemos observar na se-

quência de planos da Figura 71. 

Figura 71 — O auge da humilhação de Ricky: a. Após ter sido espancado, Ricky se vê encharcado pela urina que 

um dos assaltantes despeja da garrafa; b. Plano fechado mostrando Ricky bastante ferido; c. Abbie e Ricky no 

pronto-socorro aguardando o resultado de seus raios X; d. Close da mão e do rosto ferido de Ricky conversando 

ao telefone com Maloney, quem lhe exige o pagamento do scanner danificado 

 
Fonte: VOCÊ NÃO ESTAVA AQUI (2019) 

Nela, podemos não apenas observar como Ricky fora ferido e humilhando durante o as-

salto como, posteriormente, constatar o tratamento lento e sem a devida excelência médica que 

recebera no pronto-socorro. Entretanto, com a ferocidade e dinamicidade de um ato conclusivo 

e arrebatador, constatamos que as agruras mais patentes vividas por Ricky nesse dia não se 

esgotaram na punição física e moral de sua condição de proletário precarizado, o qual fora 

facilmente alvo de um assalto; um trabalhador fustigado pela dor da humilhação e que, por isso, 

já percebera que não é de modo algum ‘patrão de si’. Um indivíduo que constatará que aquela 

entrevista que tivera com Maloney (no prólogo da trama) não era de fato um ‘acordo de cava-

lheiros’ entre ‘potenciais empreendedores capitalistas’, mas sim uma entrevista de emprego na 

qual a figura do patronato era solapada por uma organização tecnoprodutiva assentada no con-

trole da atividade laboral alheia mediante um código-fonte digitalmente alocado em um ‘mero’ 

scanner. 

a. b. 

c. d. 
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Não bastasse tudo, encontrando-se diante dessas adversas condições — as quais redun-

daram em mais de três horas de espera na recepção do pronto-socorro por algum laudo médico 

conclusivo acerca de seu estado de saúde, tendo ao menos o alento de sua esposa Abbie — 

Ricky, visivelmente ferido, acaba por receber uma ligação telefônica de Maloney. Mas, afinal, 

o que ele queria? Ele ligara para saber como Ricky estava após todo o lamentável ocorrido? 

Nosso contumaz gerente soubera que seu motorista-entregador, um dos mais fiéis e submissos 

à empresa, havia sido assaltado e ferido em um contexto de clara vulnerabilidade no trabalho e, 

por isso, ligava para saber como ele estava a e se precisava de algum auxílio? Nada que passasse 

perto disso. Nosso contumaz gerente, de modo inconveniente liga para Ricky para lhe informar 

que tomara conhecimento da situação e que avaliara os prejuízos… Os prejuízos com a carga 

roubada e com o scanner danificado, bem como a multa que irá receber por não ter conseguido 

realizar todas as entregas. Tudo isso, ‘obviamente’, deveria ser pago pelo agora lesionado mo-

torista-entregador. 

Sem dúvida esse contraste na trama entre o trabalhador ferido e humilhado e o gerente 

cínico e indiferente à sua dor, apenas focado nos prejuízos materiais da empresa que gere, torna 

a estética realista da trama um momento de exasperação da barbárie social de nossos tempos. 

Longe de ser uma representação ‘demasiadamente exagerada’ das situações de precarização e 

humilhação que podem acometer o trabalho contemporâneo315, essa cena retrata o modo como 

empresas globais de prestação de serviços e big techs como a Amazon e a Uber, por exemplo, 

lidam com os efeitos colaterais de suas próprias diretrizes laborais. Pois, ao obrigarem que seus 

trabalhadores se apresentem como verdadeiras ‘máquinas de labor’, esses empreendimentos 

capitalistas — e, consequentemente, os seus gestores e acionistas — acabam por expor, delibe-

radamente, os seus profissionais aos mais diversos e catastróficos riscos cotidianos. E quando 

todo esse risco se transforma em um momento de dor, constrangimento e privação para os seus 

funcionários, o caminho é onerá-los pelos prejuízos econômicos gerados e abandoná-los à sua 

própria sorte. 

Nesse sentido, o que acabara de ocorrer com Ricky for a apenas a representação ficcional 

de uma situação que poderia ser plausivelmente vivida efetivamente por algum professional em 

condições de trabalho semelhantes. Obviamente, mesmo ferido e abatido após o assalto, Ricky 

ainda encontra forças para amaldiçoar Maloney por todas as cobranças a si imputadas naquelas 

 

315 Vide, por exemplo, o trágico caso de Yuri Fontes, entregador do iFood que morreu em maio de 2022 na cidade 

de São Paulo enquanto realizava uma entrega de comida pela plataforma. Não obstante a sua infeliz morte durante 

o seu expediente pelo aplicativo, a empresa, de modo cínico e perverso, acabou desvinculando-o da plataforma 

por motivos de ‘má conduta’. Tudo para não precisar pagar qualquer tipo de indenização à família do jovem en-

tregador de 24 anos de idade. Cf. Silva (2022). 
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condições. Abbie, por sua vez, ao perceber o desprezo, a cobrança e o cinismo de Maloney ao 

telefone, toma o smartphone das mãos de Ricky, dirigindo-se raivosamente ao gerente da PDF 

Company. 

[Aqui quem fala] é a esposa do Ricky, Abbie. Estou no hospital com ele. O 

rosto dele foi esmurrado. Ele está esperando os [resultados dos] raio-x. Ele 

pode estar com o pulmão perfurado e nem olharam as feridas de sua cabeça. 

E você está falando em multas e aparelhos de mil libras? Você está brincando? 

Como ele é autônomo? Ele trabalha catorze horas por dia, seis dias por semana 

para você. Ele trabalha para você. Como isso é ser autônomo? Como você se 

safa disso? Como a sua empresa se safa disso tratando as pessoas desse jeito? 

Isso são as vidas das pessoas (VOCÊ NÃO ESTAVA AQUI, 2019, 

01h31min31s-01h32min45s, tradução nossa). 

Após essa contundente e indignada fala de Abbie, a mesma mostra o seu abalo com toda 

essa situação. Com o incidente ao telefone, eles decidem voltar para casa, retornando mais tarde 

para saber os resultados dos exames de raio-x — não por acaso, os realizadores aproveitam o 

contexto da cena no pronto-socorro para mostrar também, via enquadramentos do pronto-so-

corro (com pacientes claramente oriundos das frações mais precarizadas das classes trabalha-

doras) e fala de Abbie, como o próprio sistema de saúde local tem sido sucateado pela estagna-

ção das verbas destinadas aos serviços públicos no Reino Unido. E é sob esse claro momento 

de extravasão emocional de Ricky e Abbie que a trama caminha para o seu desfecho. Um des-

fecho que mostra como um homem que ousou sonhar com a independência financeira de sua 

família, com o desejo de se tornar ‘patrão de si’316, rejeitando uma vida de contrata os intermi-

tentes e rotatividade no emprego, transformou-se gradativamente em um proletário extrema-

mente precarizado e vilipendiado em sua humanidade. Um mero agente econômico à serviço 

da lucratividade de terceiros. Com a aproximação do final do ato e, consequentemente, do filme, 

a transição de planos nos leva do pronto-socorro em vias de precarização à humilde casa dos 

Turner. Uma transição de planos (e enquadramentos) entre os diferentes espaços laborais dos 

protagonistas-progenitores (Ricky e Abbie) e o espaço doméstico e privado da família Turner 

que, inclusive, se faz presente ao longo dos três atos da trama, embora com maior intensidade 

neste terceiro e derradeiro ato, conforme mostra a Figura 72. 

 

316 Conforme aponta Marx (2017a, p. 610), no trabalho assalariado, ao contrário, mesmo o mais-trabalho ou tra-

balho não pago aparece como trabalho pago. No primeiro caso, a relação de propriedade oculta o trabalho do 

escravo para si; no segundo, a relação monetária oculta o trabalho gratuito do assalariado. Compreende-se, assim, 

a importância decisiva da transformação do valor e do preço da força de trabalho na forma-salário ou em valor e 

preço do próprio trabalho. Sobre essa forma de manifestação, que torna invisível a relação efetiva e mostra preci-

samente o oposto dessa relação, repousam todas as noções jurídicas, tanto do trabalhador como do capitalista, 

todas as mistificações do modo de produção capitalista, todas as suas ilusões de liberdade, todas as tolices apolo-

géticas da economia vulgar”. 
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Figura 72 — Minutagem de Você Não Estava Aqui com destaque para a transição de planos 

 
Fonte: Elaborado pela autora 

Já se passará uma noite de repouso para Ricky após o fatídico evento. Porém, os realiza-

dores não poderiam deixar de ressaltar a trágica resignação que jamais abandonara a obra em 

sua estética realista. Eles não concluem o filme com Ricky combalido na cama a espera de dias 

melhores. Essa não é, muitas vezes, uma opção diante das dívidas e do infortúnio financeiro. E, 

desse modo, para a nossa surpresa e, quiçá, de boa parte da audiência do filme, nos deparamos 

com Ricky levantando cedo, na manhã seguinte, para enfrentar mais um dia de trabalho... Um 

dia de trabalho após tudo o que ocorrerá com ele na noite anterior? Sim, mais um dia de traba-

lho. Ele sabe o esforço sobre-humano que terá de despender para trabalhar naquelas condições. 

Ele sabe, ainda, que sua esposa e filhos não iriam aprovar isso. De qualquer modo ele se levanta 

sorrateiramente da cama, se veste e se dirige até a sua van. Antes disso ele deixa um bilhete 

para Abbie ressaltando a necessidade (material) que tem de ir trabalhar. Porém já dentro da van, 

prestes a sair para o depósito, seu filho corre para impedi-lo, registrando, assim, as (insanas) 

razões que fazem Ricky tomar essa drástica atitude. 

Seb: Pare! Onde você está indo? Abaixe a janela [da van]! Aonde você vai? 

Ricky: Tenha calma, Seb. Vou pegar o resultado das radiografias. Seb: às 6:30 

da manhã? Ficou louco? Ricky: Nós conversamos hoje à noite, eu prometo. 

Fala sobre o quê? Ricky: Estou devendo milhares de libras, tenho advertências 

até o pescoço. Se não pagar, vamos acabar dormindo na rua. Não quero isso 

para vocês… Deixe-me ir embora [let me go]. Seb: Não pode ir nesse estado. 

Só está enxergando por um olho. Quer acabar morto ou matar alguém diri-

gindo? Ricky: Filho, eu tenho que ir trabalhar, eu não tenho escolha [I’ve got 

to go to work, I have not got a choice]. Seb: Pai, só quero que volte a ser como 
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era (VOCÊ NÃO ESTAVA AQUI, 2018, 01h34min59s-01h35min40s, tradu-

ção nossa). 

Observamos, portanto, como Ricky se encontra encurralado pelas próprias dívidas que 

tem coma PDF Company (e, de quebra, com a instituição bancária que financiou a compra de 

sua van). Dívidas essas que deixam ele sem qualquer margem de escolha a não ser o depereci-

mento material e mental de sua família, a qual ele não deseja ver “dormindo na rua”. Por outro 

lado, observamos na fala de Seb a constatação definitiva dos impactos desse trabalho precário 

para o bem-estar e o convívio saudável de sua família, pois, no fundo, ele só deseja que tudo 

“volte a ser como era” (retomando a mesma ideia explicitada pela jovem Liza Jane). Todavia, 

nem mesmo as súplicas de Seb, posteriormente agregadas pelas reprimendas de Abbie, fazem 

Ricky se demover de sua ida para o depósito. Como observamos na Figura 73, nosso protago-

nista-proletário já se encontra dirigindo a sua van, mas contrariamente ao início da trama, já 

plenamente devastado por toda a situação vivida, ou seja, pela progressiva subsunção de seu 

trabalho vivo à uma nova tecnoprodutividade digital do trabalho, a qual aparenta, no calor 

mistificado da cotidianidade, a consecução de um ato laboral que apresenta um certo grau de 

liberdade individual, mas que na realidade converte-se em um máximo controle sobre a sua 

própria vida, mesmo aquela de cunho mais privado e doméstico. 

Figura 73 — O desfecho de uma resignação trágica: a. Plano detalhe do perfil austero de Ricky ao volante no 

início da trama, detalhe para o coração de cartolina lilás escrito LOVE, provavelmente de sua filha Liza; b. Plano 

detalhe do perfil de Ricky aos prantos no volante ao final da trama — a semelhança dos enquadramentos mostra 

a evolução emocional do personagem 

 
Fonte: VOCÊ NÃO ESTAVA AQUI (2019) 

É nesse último enquadramento, nesse último plano fechado, que temos a oportunidade de 

constatar o verdadeiro desfecho de uma efetiva resignação trágica: aquele que no início da 

trama ainda tentava remar contra a maré da precarização, buscando ‘um lugar ao sol’ do em-

preendedorismo, é agora o arquétipo do trabalhador precarizado que já se encontra colapsado 

em seu próprio existir. Um ser social que vive em sua singularidade as agruras e mazelas que 

a. b. 
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acometem, atualmente, milhões de trabalhadores que se encontram vilipendiados em suas con-

dições de trabalho e renda. Se imaginarmos, novamente, aquele arco temporal iniciado em Os 

Ferroviários, passando também pelas tramas de Mundo Livre e Eu, Daniel Blake, veremos que 

o atual contexto de crise socioeconômica e reestruturação produtiva do mundo do trabalho não 

for a resultado do acaso. São mais de duas décadas de ataques (não velados) aos direitos ardu-

amente conquistados pelos trabalhadores. Ataques esses incialmente forjados no interior da-

quela dialética da privatização representada em Os Ferroviários, passando pela flexibilização 

laboral e terceirizações em massa em Mundo Livre e pela austeridade fiscal e social do Estado 

provedor de garantias sociais em Eu, Daniel Blake, tudo isso até chegar a este desfecho de  

Você Não Estava Aqui, no qual a subordinação algorítmica e a intermitência e precarização do 

trabalho atingem o ápice da desumanização em busca da lucratividade sem limites. 

Loach e Laverty, com a estética realista e a roteirização que caracterizam ambos, promo-

vem, assim, uma eloquente elucidação dessa trágica racionalidade do capital na contempora-

neidade, no aqui e agora do processo histórico. Com eles o trabalho de decupagem da história 

à quente é facilitado pela dilucidação da historicidade de suas películas em direção à explicita-

ção da própria ofensiva irracional promovida contra as classes trabalhadoras no início deste 

século. Dawber contribuíra no passado para estabelecer esse vínculo com o presente. Laverty, 

por sua vez, fizera de sua longa parceria com Loach uma criação coletiva que estabeleceu de 

vez o elo entre cada momento histórico retratado. Elo este que jamais perdera o senso de reali-

dade e o fazer cinematográfico que caracterizam a reflexão catártica loachiana; o olhar detido 

para a classe-que-vive-do-trabalho, cujos membros se veem cada vez mais enredados por uma 

trama que se desenrola não na bidimensionalidade da tela do cinema, mas na tridimensionali-

dade da vida real. Na vida vivida por mulheres e homens que diariamente vendem parcela sig-

nificativa de suas horas vitais em troca de condições de vida cada vez mais precárias e subsis-

tentes, beirando o limiar da insanidade física e mental. 

Portanto, contrariamente as avaliações superficiais e moralistas de grande parte dos ditos 

críticos especializados acerca da obra loachiana, a ficcionalidade de suas tramas não é resultado 

de um mero engajamento político que ‘melodramatiza’ as agruras da vida proletária, mas o 

culminar de um arte que busca em seu engajamento abertamente político não a exposição de 

uma estética a ser referendada por um corpo de especialistas, mas a transmissão de um senti-

mento reflexivo capaz de dialogar com o próprio proletariado de seus tempo: uma efetiva catarse 

reflexiva que traga novamente para a arena do ethos artístico a conscientização da historicidade 

humana e, com ela, quem sabe, a recondução crítica do ser humano enquanto raiz de si próprio.



 

 

 



 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
Considerações Finais: A trágica racionalidade do capital no cinema de Ken Loach 

A trágica racionalidade do capital 

no cinema de Ken Loach 

Isso não é um acidente. Isso não é o fracasso do capita-

lismo. Isso é o capitalismo funcionando. Este é o sucesso 

do capitalismo. 

Ken Loach 

Ao invés de contestar o capitalismo, opta-se por admi-

nistrá-lo. Essa é a grande tragédia moderna desde que 

encerra em si um conflito insolúvel entre dois lados: ca-

pitalistas e classe trabalhadora. Tenta-se conciliar o ir-

reconciliável. O que parece ser ordem (por regulação) 

no capitalismo é, na verdade, desordem (desigualdade, 

violência, privação, injustiça). E o que soa como desor-

dem (revolução) pode criar uma nova ordem. Cabe à arte 

revolucionária expor a verdadeira desordem. 

Iná de Camargo Costa 

No modo de produção capitalista, a dinamicidade das contradições sociais e da heterogeneidade 

dos fatos consumados turvam os olhares daqueles que se debruçam sobre a janela da vivência 

cotidiana. Dinheiro, mercadoria e produção, elementos direta ou indiretamente abordados por 

Loach em seus filmes, são mediações que operacionalizam e, simultaneamente, mistificam nos-

sas vidas. Analisando a obra loachiana mais recente em sua estética, historicidade e recepção, 

observamos que as relações sociais que abarcam esse modo de organizar e efetivar a produção 

material que garante o suporte e a reprodutibilidade da vida social fomentam, ipso facto, espe-

culações, visões de mundo e crenças morais de sentido unilateral, porém utilitárias ao pragma-

tismo do agir cotidiano. 

Toda essa imensa complexidade que Loach nos apresenta a partir da bidimensionalidade 

cinemática de sua obra pode, ainda que indiretamente, ser observada a partir das consequências 

empíricas dessa modalidade histórica do fazer humano: acumulação de riqueza e benesses, de 

um lado, contrastando com a socialização de precariedades e carências, de outro. Temos assim, 

um conjunto cada vez mais restrito e conhecido de grandes corporações multinacionais contro-

ladas por cada vez mais reduzidos grupos de acionistas, os quais jamais encontraremos ao ca-

minhar na rua. Grupos estes, aliás, que se apresentam como o lado menos visível de trágica 
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história que vivemos, porém ainda sensorialmente apreensível pelo teor incorrigível de sua 

opulência. No outro polo dessa frágil e, ao mesmo tempo, resiliente (in)equação social, olhamos 

ao nosso redor e vemos uma massa heterogênea de trabalhadores que diariamente saem de suas 

casas em busca de seu sustento; entre esses, nós próprios. Mesmo aqueles grupos socioprofis-

sionais que o senso comum trata (com certa razão) como oriundos de estratos médios de con-

sumo, como profissionais liberais, pequenos empresários e gestores de empresas de médio 

porte; mesmo esses, ainda expressam e fazem parte do já disseminado grupo dos 99% da popu-

lação, isto é, daqueles que não detêm, em magnitude e importância, uma massa de capital sig-

nificativa — embora saibamos, de antemão, que, dessa quase absoluta fração dos 99% da po-

pulação, suas condições de vida e renda variam bastante no interior da chamada divisão social 

e internacional do trabalho. 

Entretanto, após termos concluído a nossa exposição, tendo como mote argumentativo a 

análise da obra loachiana recente, bem como a sua vinculação às rápidas transformações ocor-

ridas no mundo do trabalho nas últimas duas décadas, é inevitável que nossas considerações 

finais procurem ultrapassar a clássica imediaticidade do chamado conflito distributivo317 em 

direção aos nexos causais, direta ou indiretamente, representados em Os Ferroviários, Mundo 

Livre, Eu, Daniel Blake e Você Não Estava Aqui. Propomos, assim, que tais considerações não 

debitem sobre as últimas linhas deste trabalho uma mera recapitulação dos temas problemati-

zados por Loach, moralmente amplificados pela inconstante recepção enguiçada de seus fil-

mes. Queremos, de outro modo, apresentar ao leitor uma breve síntese do movimento sócio-

histórico que não apenas percorre os quatro filmes selecionados, mas os tornam momentos de 

um mesmo objeto socioeconômico e político-cultural; tornam-se, assim, juntos, uma efetiva 

quadrilogia do trabalho. Enfim, trazer ao cimo de nosso horizonte teórico a totalidade social 

que une cinema, história e mundo do trabalho ou, em outras palavras, a obra loachiana, o 

consenso da recepção crítica e contexto de crise e reestruturação produtiva em curso. 

Com esse trato, conduzimos nossas ilações à seguinte reflexão: a trágica atmosfera de 

resignação do atual cotidiano do modo de produção capitalista, cuja aparência se expressa em 

uma cada vez mais profunda desigualdade social e degradação das condições de vida e renda 

do proletariado — situação essa questionada por muitos e abafada por outros tantos —, pode 

 

317 Querela superficial herdada dos chamados ricardianos de esquerda ou socialistas ricardianos, presente com 

maior força no debate econômico a partir da segunda metade do século XIX, o chamado conflito distributivo 

observa a dinâmica do modo de produção capitalista como um sistema dotado de má distribuição dos recursos 

entre capitalistas e trabalhadores. Isto é, do ponto de vista da ciência econômica vulgar, trata-se de um enfoque 

exclusivo sobre a distribuição dos rendimentos gerados pelo processo de produção em sociedade, bem como pos-

síveis medidas capazes de reequilibrar a balança entre lucros e dividendos, de um lado, e massa salarial, de outro.  

Para melhor compreensão sobre essa visão econômica, ver Proudhon (2017) e Hodgskin (1983). 
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ser efetivamente compreendida quando superamos o mero terreno do sensível em direção à 

lógica suprassensível das relações sociais que historicamente antecedem o agir individual. 

Nesse sentido, o escrutínio realizado sobre a totalidade social observada em torno da estética 

realista loachiana revela-nos muito mais do que um conjunto de enredos, narrativas, mediações 

plásticas e conteúdos políticos, produzido por uma equipe cinematográfica e recepcionado por 

um público e por um conjunto de críticos especializados. Nos mostra, ademais, de maneira 

decisiva e contundente, que o fazer cinematográfico empreendido por Loach a mais de cinco 

décadas é dotado de uma historicidade própria: a historicidade que representa as contradições, 

aspirações, escolhas e os anseios de um proletariado que se vê cada vez mais vilipendiado pela 

irracionalidade ofensiva de um capital que se perpetua de modo calculista e burocraticamente 

racional. Um capital, aliás, que se apresenta ainda mais incisivo no início deste século, como 

nos mostra o próprio desenrolar da obra loachiana ao longo dos quatro filmes selecionados, 

configurando, por sua vez, um quadrilogia composta por quatro momentos decisivos para o 

desenvolvimento histórico das relações entre o capital e o mundo do trabalho na atualidade. 

Temos, assim, um momento histórico para cada um desses quatro filmes, com suas respectivas 

instâncias de análise, tal como nos mostra o quadro-síntese da Tabela 6. 

Tabela 6 — Quadro-síntese do processo de reestruturação produtiva nos quatro filmes loachianos selecionados 

INSTÂNCIA 
OS FERROVIÁRIOS 

1º Momento 

MUNDO LIVRE 

2º Momento 

EU, DANIEL BLAKE 

3º Momento 

VOCÊ NÃO ESTAVA AQUI 

4º Momento 

Principal Traço 

PRIVATIZAÇÃO 

Subsunção Real 

do Trabalho 

FLEXIBILIZAÇÃO 

Instabilidade Laboral 

e Precarização 

AUSTERIDADE 

Aprofundamento da Perda 

de Garantias 

SUBORDINAÇÃO 

ALGORÍTMICA 

Serviços On-Demand 

Imagens 

Síntese 

O xeque-mate (do 
capital sobre o trabalho) no 

jogo de Gerry 

Agência de Emprego 
Dinheiro Rateado 

Trailers de Imigrantes 

Contatos Impessoais 
Agência Previdenciária 

Banco de Alimentos 

Van Própria  
Scanner (Algoritmo) 

Armazém de Entregas 

Regime de Tra-

balho 

Servidor (proventos) 

muda para 
Contratos sob Demanda  

Terceirização 

Subcontratação 
Contratos Zero Hora 

Trabalho Informal 

Subemprego 
Desemprego 

Teleassalariamento 

(Uberização Laboral) 
Termos de Uso do App 

Condições 
de Trabalho 

Espaço Físico Estável 

muda para 

Condições Insalubres 

Espaço Físico Mutável 

com 

Condições Insalubres 

Espaço Físico Incerto 

com 

Desalento Generalizado 

Espaço Cambiante 

Espaço Virtual 

Espaço Doméstico 

Papel do 

Estado 

Indutor do processo de pri-
vatização do erário, com de-

soneração fiscal 

Legislador 
(flexibilização das leis tra-

balhistas - implícito) 

Executor de novas 
políticas de 

austeridade social/fiscal 

Mediador ausente dos con-
flitos sobre vínculo empre-

gatício 

Organização 

Proletária 

Resquícios 

da mobilização 
sindical em ruptura 

Inexistente do ponto de vista 

das mobilizações entre tra-
balhadores 

Conversão de lutas 

sindicais em lutas por 
Direitos sociais 

Trabalhadores lutam de 

modo independente por seus 
interesses privados 

Meios de 
Trabalho 

Posse Estatal 

muda para 

Posse Privada 

Meios oferecidos por 

patrões diferentes em 

locais distintos 

Instrumentos de trabalho ru-

dimentares, quando não pre-

cários 

Aparatos Tecnodigitais 

(Agenciamento Laboral à 

Distância) 

Ideário e Cons-

ciência 

Sindicalismo e 
Trabalhismo mudam para 

atuação 'autônoma' 

Empreendedores-de-si 
Atomização das classes 

trabalhadoras 

Consumidores 
Desalentados e Cidadãos em 

busca por 'direitos' 

Colaboradores 
Trabalhadores por Conta 

‘Patrão-de-si-mesmo’ 

Etapas da 

Crise 

Consolidação da 

lógica (neo)liberal 

Latência da crise 

(a crise não aparece além do 
filme) 

Consolidação da Crise da 

Zona Euro (no Reino Unido 
irrompe o Brexit) 

Estagnação e recessão 

econômica generalizada 
(pós-crise das hipotecas) 

Recepção 
Crítica 

Noção crítica da 
reestruturação produtiva 

Ausência total de crítica so-

bre os rumos do modo de 

produção capitalista 

Auge da resignação 

trágica (consenso em torno 

do capital) 

Debate gerado em torno do 

tema da uberização (maior 

conscientização) 

Fonte: Elaborado pela autora 
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Observamos, portanto, como cada um dos filmes selecionados integra o desenvolvimento 

histórico dessas instâncias, as quais perpassam tanto o movimento de crise do capital e seu 

inerente processo de reestruturação produtiva quanto as mediações plásticas e o ideário ideo-

político que enfeixam a produção, distribuição e recepção da obra loachiana (em sua totalidade 

constitutiva). Vejamos então um pouco mais de perto o desdobramento de cada um desses mo-

mentos cinematograficamente representados e ideopoliticamente recepcionados, a partir das 

instâncias supracitadas em nosso quadro-síntese. 

1º MOMENTO DA REESTRUTURAÇÃO: A privatização como subsunção real do trabalho 

Do ponto de vista do processo histórico, strictu senso, a obra Os Ferroviários, de 2001, 

não deixa margem para dúvidas sobre o traço constitutivo do período socioeconômico retratado: 

a era das privatizações no Reino Unido. Herdada das políticas de cunho (neo)liberal promovi-

das, principalmente, pelo Governo Thatcher, nos anos de 1980, essa era apresenta a sua plena 

concretização em meados da década de 1990, período justamente retratado no filme. Em 1995, 

ano em que se passa a temporalidade de Os Ferroviários, o processo de privatização da British 

Rail já estava quase consumado — bastaria mais um ano de negociações com o governo de 

John Major para que a estatal passasse definitivamente ao controle do setor privado. Nesse 

sentido, retomando as motivações de Dawber para a escrita do roteiro da obra, observamos quão 

nefasto fora esse processo de privatização para a companhia de transportes ferroviários daquele 

país. 

Do ponto de vista de seus funcionários, significou uma radical piora em suas condições 

de trabalho e renda, bem como e em seus meios jurídicos de proteção e garantias trabalhistas. 

De servidores públicos, resguardados pelo estatuto da corporação estatal — cuja estabilidade 

garantia melhores condições de negociação com o corpo administrativo da empresa, meios de 

trabalho adequados, oferecidos pela companhia, e proventos mais adequados aos seus custos de 

reprodução social —, esses trabalhadores tornaram-se, da noite para o dia, meros assalariados 

de baixa renda; subsumidos formal e realmente pelos capitais acionários da então vigente Ra-

iltrack; companhia de capital aberto que à época que se apoderava do erário que durante décadas 

viabilizou os meios de produção e a força de trabalho que operacionalizavam os serviços de 

transporte público (de pessoas e de cargas) da British Rail. Por sua vez, do ponto de vista desses 

serviços de transporte (e logística) prestado à população britânica, a qualidade e segurança das 

viagens (para os passageiros) e operações logísticas (das cargas) decaiu significativamente, 

contrariando, justamente, as peças propagandísticas veiculadas à época, as quais doiravam de 
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adornos a promessa de melhoria dos serviços prestados via privatização. Justificativa mesma 

para essa mesma onda de privatizações, as quais, supostamente, seriam necessárias ao ‘enxu-

gamento da máquina pública’, no clássico dizer cínico dos gestores do capital. O certo, entre-

tanto, é que essa era de privatizações também fora a era das transformações no modo como o 

capital e o trabalho passariam a se relacionar. 

De fato, Os Ferroviários é um filme capaz de representar esse momento de grandes trans-

formações no mundo do trabalho, uma vez que faz de seus personagens meras engrenagens de 

um movimento sócio-histórico mais amplo e avassalador. Com a crise de superacumulação de 

capital deflagrada entre finais da década de 1960 e início da década de 1970, a suposta ‘era de 

ouro’ do modo de produção capitalista fora definitivamente varrida para debaixo do tapete da 

história contemporânea. Sem novas guerras mundiais à vista e sem a aberta dizimação colonial 

de populações nativas no chamado Terceiro Mundo, restaria ao grande capital, já financeiri-

zado, o assalto os recursos do erário e a inovação tecnológica como botes salva-vidas de sua 

própria acumulação. A pletora do grande capital já era, portanto, uma realidade incontornável 

de um modo de produção contraditoriamente irreconciliável. Era, ademais, uma realidade já 

consolidada à época de Thatcher, razão mesma de sua própria nomeação como primeira-minis-

tra do Reino Unido, diga-se de passagem. Nesse trágico cenário, as legalidades da sociabilidade 

mercantil burguesa vigente suplantam os interesses, os anseios e as carências individuais, tor-

nando os próprios produtores da riqueza social, os trabalhadores, os principais entraves para à 

saída da crise do capital. 

Como tal, aqueles trabalhadores representados em Os Ferroviários apresentam sintetiza-

dos em suas ações um conjunto de determinações (traços constitutivos) que antecedem o seu 

próprio agir, direcionando-os a caminhos que eles próprios não escolheram trilhar. As mudan-

ças em seu regime de trabalho (de servidores a assalariados sob contratos por demanda), as 

alterações em suas condições de execução das demandas da empresa (de ferramentas e meios 

de trabalho fornecidos pela estatal para instrumentos de execução de tarefas mais precários e 

inseguros, fornecidos pela empresa privada) e os impactos em sua organização proletária (de 

trabalhadores sindicalizados e unidos na luta por seus direitos trabalhistas a trabalhadores ato-

mizados e sem poder de barganha) são sintomas da anomia que acomete nossos personagens-

trabalhadores. 

O fim da primazia do modelo fordista-keynesiano de produção industrial e a ascensão de 

modalidades toyotistas e just in time de produção e circulação de mercadorias, aliada à ascensão 

do (neo)liberalismo como política econômica central para a retomada das taxas de lucro do 

setor empresarial, são justamente retratados pelo arquétipo dos trabalhadores atomizados que 
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vão se revelando ao longo da trama. De membros unidos por uma classe proletária, os quais 

compartilham suas vivências em um mesmo espaço laboral, esses trabalhadores do sistema fer-

roviário vão se transformado, eles próprios, em peças obsoletas; descartes anacrônicos de um 

tempo que já passou. Na imagem-síntese do filme, salientada outrora neste trabalho, o velho 

sindicalista Gerry nos apresenta um jogo de xadrez solitário, no qual a jogada já se encontra 

consumada pelo xeque-mate, pelo movimento que imobiliza o peão, deixando-o encurralado no 

tabuleiro. É assim que Loach e Dawber sintetizam esse momento histórico do processo de re-

estruturação produtiva: um jogo no qual qualquer movimento realizado pelo proletariado resulta 

em ônus e perdas para a classe-que-vive-do-trabalho, como nos lembra os escritos de Antunes, 

em sua sociologia do trabalho. Ademais, a mudança do emblemático, robusto e enferrujado 

caminhão amarelo da estatal British Rail pela modesta van azul da corporação privada Gilchrist 

Engeneering sinaliza plasticamente as profundas alterações no mundo do trabalho, as quais não 

avizinham mais do que uma série de malefício para os trabalhadores remanescente do setor 

ferroviário britânico. 

Não obstante esse trágico cenário de transformações no mundo do trabalho, porquanto 

fatídico para uma classe trabalhadora que perde grande parte de seu protagonismo político à 

nível internacional318, a recepção crítica ao filme de 2001 fora menos acalorada do que em Eu, 

Daniel Blake, por exemplo. Em parte sabemos que isso se deveu a duas razões principais: a. o 

fomento à distribuição do filme foi muito reduzido quando comparado com outras obras reali-

zadas pelo diretor, situação essa que restringiu a circulação da obra em seu lançamento, promo-

vendo uma menor audiência do filme e um impacto mais contido na opinião pública da época; 

b. o consenso em torno do modo de produção capitalista, à época, era midiaticamente menor do 

que fora no período de deflagração explícita da Crise Financeira de 2007–2008, tanto por conta 

da latência dos efeitos socioeconômicos mais intensos e generalizados da própria crise do ca-

pital como pela memória recente dos movimentos anticapitalistas e antiglobalização da década 

de 1990, os quais salientavam um grande descontentamento popular com os rumos da financei-

rização desenfreada dos ativos econômicos e das políticas de desindustrialização relativa e con-

tenção fiscal do período (inclusive, no Reino Unido). Consequentemente, Os Ferroviários são 

é uma obra desconhecida do grande público, principalmente fora do Reino Unido. Sua baixa 

repercussão colocou-o como espécie de ‘obra menor’ de Loach, tanto em termos estéticos como 

em termos políticos. 

 

318 Lembremos aqui que entre meados da década de 1990 e o início dos anos 2000 ocorrera a até então recente 

dissolução da União das Repúblicas Socialistas Soviética (URSS), único contraponto significativo ao avanço de-

senfreado do capital monopolista-financeiro. 
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Todavia, como salientamos aqui e, principalmente ao longo do Capítulo 3 deste trabalho, 

dedicado exclusivamente à obra, essa taxação é indevida. Há por detrás do baixo orçamento e 

da aparente simplicidade de sua montagem uma rica estética, tanto em termos de forma como 

em termos de conteúdo. As mediações plásticas da película saturaram o conteúdo político da 

obra, ao mesmo tempo em que esse conteúdo político enriqueceu os detalhes cenográficos, o 

figurino, os sons e a fotografia da obra. Loach, apropriando-se artisticamente do roteiro escrito 

por Dawber, procedeu a realização de um filme cujo movimento cinemático se inscreve no 

interior de um movimento histórico mais amplo, no qual não apenas observamos trens e traba-

lhadores ferroviários em movimento, mas também e decisivamente as transformações que o 

mundo do trabalho sente no alvorecer do novo milênio. 

2º MOMENTO DA REESTRUTURAÇÃO: A flexibilização como precarização do labor 

Na esteira do mote e das querelas apresentadas no enredo da obra anterior, Mundo Livre 

retrata, também com poucos recursos financeiros, mas de modo hábil e contundente (carregado 

de personagens, planos e sequências contumazes), o desenrolar das medidas de terceirização 

(subcontratação) e consequente precarização de diversas atividades laborais, outrora executadas 

sob o guarda-chuva dos direitos trabalhistas. Em tal seara, as protagonistas do enredo, Angie e 

Rose, se veem envoltas em uma trama de aliciamento de trabalhadores via agências de emprego 

e empresas de recrutamento de força de trabalho. Recrutamento esse normalmente direcionado 

a atividades laborais de cunho informal, voltadas, principalmente, às frações proletárias politi-

camente mais vulnerável e empobrecidas, como, por exemplo, no caso dos trabalhadores imi-

grantes no Reino Unido. 

Desse modo, o desenrolar do processo de reestruturação produtiva apresentado em Mundo 

Livre revela-nos um segundo momento desse movimento histórico: o aprofundamento da flexi-

bilização do trabalho, sob condição permanente de instabilidade e precariedade. Aqui, diferen-

temente do ocorrido em Os Ferroviários, os trabalhadores já se encontram atomizados desde o 

início da trama, sujeitos mais facilmente, portanto, aos desmandos e interesses de uma correia 

transmissora formada por aliciadores e patrões dispersos, muitos dos quais invisíveis nessa nova 

e vilipendiosa ‘cadeia produtiva do labor’. Nesse contexto, a terceirização ou subcontratação 

cumpre um papel decisivo: desonerar o patronato de quaisquer obrigações trabalhistas, além, é 

claro, de permitir o rebaixamento geral e progressivo da massa salarial a ser paga aos trabalha-

dores via agências e empresas de recrutamento. Dessa forma, não apenas o patronato (em sua 

totalidade) consegue extrair dos trabalhadores terceirizados uma massa ampliada de mais-valor 
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como também permite o rateamento dessa massa ampliada ao conjunto de agentes aliciadores. 

Angie e Rose personificam exatamente essa condição de aliciamento permanente, uma vez que 

seu trabalho consiste justamente em colocar outros trabalhadores a dispenderem a sua energia 

laboral para o enriquecimento de terceiros. Digamos, assim, que as protagonistas da trama não 

vendem a sua própria força de trabalho aos ávidos patrões ocultos, mas apenas prestam para 

eles um serviço de recrutamento de força de trabalho disponível, a ser direcionada conforme às 

demandas laborais exigidas, muitas das quais temporárias. Tudo isso, de preferência, ao menor 

custo para os patrões demandantes. 

Assim, diante desse conturbado cenário, Loach, agora em parceria com o roteirista Paul 

Laverty, procede à elaboração de uma trama cuja problemática social passa pela consolidação 

da precarização laboral enquanto regra jurídico-estatal dominante (não à toa o filme se inicia 

em uma agência de emprego sob aval político-jurídico do Estado britânico), e não mais como 

uma condição que, supostamente, ‘desviar-se-ia’ da correção da lei. A obra, aliás, deixa claro à 

sua audiência que as transformações ocorridas no mundo do trabalho, entre finais da década de 

1990 e início do novo milênio, culminaram em uma redução significativa das medidas de pro-

teção legal das atividades laborais em solo britânico. Medidas essas herdadas do trabalhismo 

inglês do pós-guerra. Tanto é assim que a temática da precarização, via flexibilização dos apa-

ratos jurídicos de regulação do trabalho, aparece estampada já no título original do filme em 

língua inglesa: It’s a Free World... Sua tradução livre para o português revela-se, então, uma 

afirmação quase irônica e, ao mesmo tempo, cínica: Este é o mundo livre... Sem dúvida, as 

reticências ao final do título enfatizam a constatação do elemento trágico da trama: o assim 

chamado ‘livre mercado’, com a sua ‘livre concorrência’ e a sua ‘livre iniciativa empresarial’ 

reservam à parcela significativa do proletariado contemporâneo a ‘liberdade’ da sujeição irres-

trita aos interesses de lucratividade de terceiros. Tudo isso em troca da venda de seu couro, já 

tantas vezes esfolado. 

Dos trabalhadores sob tais condições, não se pode apontar, portanto, mais do que uma 

forçosa aceitação do status quo, principalmente quando diante de si se encontram os fantasmas 

do desemprego e da deportação (este, no caso específico dos trabalhadores imigrantes ilegais). 

Mundo Livre é, por isso, uma das representações cinematográficas mais contundentes em rela-

ção àquilo que Antunes (2018) designa no campo da sociologia do trabalho como um privilégio 

da servidão. Isto é, melhor será ter um emprego flexível e precário, que ainda possibilita algum 

tipo de remuneração, por menor que seja, do que a desesperadora condição de proscrito perante 

o mercado; desocupado até mesmo de sua própria exploração. O mundo é livre, mas apenas 

para aqueles que se beneficiam economicamente desse processo de flexibilização. E, mesmo 
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entre estes, muitos apenas se encontram poucos degraus acima da base piramidal dessa precária 

cadeia do labor, não podendo, por tal condição, deixar de aliciar terceiros, sob pena de verem 

fugir por entre os dedos de suas mãos as parcas cédulas do montante de dinheiro (vivo) a ser 

rateado.  

Quando Angie se vê em situação de desemprego, após sua passagem pela Core Force — 

agência formal de emprego retratada em Mundo Livre —, ela reitera a sua eterna condição de 

trabalhadora flexível: passou por muitos empregos temporários, laborando muitas horas por 

semana em condições precárias, tudo isso em troca de baixíssimas remunerações. Como tal, 

cansada desse fardo, ela se une a Rose para montar a sua própria ‘agência de recrutamento’; 

claro, não reconhecida legalmente pelo cinismo do Estado de Direito. Visando, por conseguinte, 

uma melhoria significativa em sua condição financeira e em sua qualidade de vida, as protago-

nistas recrutam agora trabalhadores imigrantes por conta própria. 

Entretanto, ao contrário do que parte da recepção especializada (afogada no enguiço da 

crítica) afirmara sobre a ‘natureza economicamente imoral’ de Angie e Rose, o diretor de 

Mundo Livre e seu roteirista procuram representar como a suposta ‘livre concorrência’ da cir-

culação mercantil burguesa resulta em um mercado de força de trabalho altamente competitivo, 

no qual impera a lei do mais forte. Angie e Rose apresentam-se, assim, tanto algozes como 

vítimas dessa sociabilidade mercantil burguesa que as antecede. E mesmo que, moralmente, as 

duas protagonistas abandonassem seus planos privados de aliciamento de trabalhadores vulne-

ráveis, sujeitos aos mais infames desmandos de um patronato que não ousa mostrar o seu rosto, 

isso jamais significaria a resolução dos conflitos em torno da flexibilização laboral. Pois, o que 

Mundo Livre nos mostra é uma representação trágica do próprio mercado burguês na atualidade. 

Desse modo, fica claro àqueles à audiência, sob um olhar crítico, que uma possível renúncia 

dessa condição de aliciadoras por parte de Angie e Rose resultaria tão somente na ocupação 

dessa posição socioprodutiva por parte de outros indivíduos. 

Sob as imagens-síntese das agências de emprego, do dinheiro rateado e dos trailers lota-

dos de imigrantes; à mercê de regimes de subcontratação juridicamente resguardados por con-

tratos zero hora e outros subterfúgios legais; laborando em espaços físicos mutáveis e em con-

dições, muitas vezes insalubres; subordinados a um Estado que atua como claro legislador desse 

novo contexto de reestruturação produtiva; enfim, diante de todo esse cenário, não é possível 

cobrar dos indivíduos-proletários uma imparcialidade moral diante das necessidades de sua re-

produção social tanto de seu corpo físico como de sua mente. Vemos, assim, que a antecedência 

histórica dessa sociabilidade mercantil burguesa, representada em Mundo Livre — tal como já 

demonstrada em Os Ferroviários —, cobra o seu preço. 
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Ademais, na esteira dessa necessidade peremptória de sobrevivência do proletariado via 

mercado, ou seja, via trocas mercantis, faz-se imperioso observarmos no desenrolar do enredo 

de Mundo Livre a progressiva decantação do fetiche do dinheiro. Angie e Rose necessitam de 

meios financeiros para subsistirem, estando dependentes, por sua vez, do funcionamento de 

toda uma cadeia de aliciamento de trabalhadores precarizados. Todavia, estes mesmos traba-

lhadores também necessitam se inserir no mercado para a obtenção de recursos financeiros pró-

prios. Posto isso, nesse amálgama de necessidades privadas a serem satisfeitas via trocas, o 

dinheiro se torna, efetivamente, o fim mesmo dessa inserção social. Ter dinheiro significa, por-

tanto, ter acesso às mercadorias que não foram produzidas pelo próprio trabalhador. Mercado-

rias essas que apresentam valores de uso imprescindíveis à satisfação dos carecimentos huma-

nos em geral; embora esses valores de uso só possam ser acessados sob a condição sine qua 

non da realização dos próprios valores (econômicos) contidos nas mercadorias trocadas — neste 

caso específico, a própria força de trabalho enquanto mercadoria vendida. 

Por sua vez todo esse fetiche do dinheiro, isto é, a sua quase plena autonomização e poder 

de atração para muitos, é retratado de modo cristalino em Mundo Livre, de tal sorte que a própria 

existência social do dinheiro, enquanto representante universal do valor das mercadorias troca-

das, ofusca, em algumas ocasiões da narrativa, o protagonismo de Angie e Rose. Temos, inclu-

sive, a sensação esporádica de que o dinheiro — essa entidade sensível-suprassensível que apa-

rece sintetizada no filme a partir de maços de notas contadas entre aliciadores — assume-se, 

como o grande protagonista da trama. Não é o dinheiro que flui para os bolsos de Angie, Rose 

e os demais trabalhadores aliciados. Mas, ao contrário, são Angie, Rose e esses demais traba-

lhadores que correm atrás do dinheiro. 

Alguns embolsam o dinheiro, outros procuram rateá-lo, se puderem, e os demais mal 

veem a cor de suas cédulas. Não importa qual a relação pessoal que os diferentes personagens 

apresentam perante o dinheiro. É ele que, sob a impositividade histórica da generalização das 

trocas mercantis, se torna o motor utilitário da própria sociabilidade vigente. Afinal, o efetivo 

motor dessa sociabilidade cabe ao próprio capital. Assim, o dinheiro ainda se apresenta como 

o motor do pragmatismo utilitário cotidiano, o qual se exacerba ainda mais no momento em que 

o processo de reestruturação produtiva em curso permite a constituição dessa infindável cadeia 

de aliciadores e intermediários. Momento mais que oportuno para o máximo enfraquecimento 

das lutas sindicais e demandas do proletariado, bem como para o estabelecimento de um silên-

cio sepulcral por parte dos ditos ‘especialistas em cinema’, os quais, sob o enguiço da crítica, 

não enfrentam o cerne da temática abordada no filme. Se de um lado, o aparente milagre eco-

nômico do início dos anos 2000 os impediu de captar a latência da crise de superacumulação 
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de capital já em curso, de outro, o seu formalismo estético e o consenso social gestado em torno 

dessa aparente situação de calmaria econômica os impediram de observar de forma acurada a 

obra em questão, mesmo esta explicitando diante de seus olhos a crueza da superexploração do 

labor alheio como a outra face dessa lúgubre sociabilidade mercantil burguesa. Mas não se 

engane, caro leitor: a deflagração da grande crise financeira já batia à porta da história. 

3º MOMENTO DA REESTRUTURAÇÃO: A austeridade na apropriação 

do fundo social de trabalho 

Por ter sido o mais publicizado, premiado e criticado dos quatro filmes selecionados, Eu, 

Daniel Blake é indubitavelmente a obra que sinaliza o momento histórico de maior tensão nesse 

processo de reestruturação produtiva: a existência mais explícita entre, de um lado, um prole-

tariado extremamente vilipendiado, fruto de anos de trabalhos precários, subcontratações com 

baixos salários e desemprego galopante, em decorrência da crise socioeconômica deflagrada, 

e, de outro, um patronato cada vez mais opulento e respaldado por um Estado extremamente 

centralizador e burocrático. Assim, enquanto terceiro momento desse largo processo de rees-

truturação produtiva, observamos, consequentemente, o auge da austeridade social; um mo-

mento que sela de vez o ocaso do welfare state herdado do modelo fordista-keynesiano de de-

senvolvimento capitalista no chamado Primeiro Mundo. 

Daniel Blake, protagonista que dá nome à obra citada, é um desses milhões de trabalha-

dores que, ao longo das últimas décadas viu a sua qualidade de vida se deteriorar rapidamente 

e, com ela, a sua própria condição de saúde. Antigo marceneiro em atividade, Blake se vê em 

grave situação de enfermidade cardíaca e, como tal, impedido de regressar ao trabalho. Sem a 

sua única fonte de renda, nosso protagonista busca desesperadamente o acesso aos benefícios 

sociais garantidos pelo governo britânico à trabalhadores inativos sob tais condições. Porém, 

agora, intermediados por empresas privadas de assistência social. À propósito, o filme se inicia 

justamente em uma conversa do protagonista com uma profissional de saúde privada à serviço 

do Estado previdenciário local. Não vemos nem Blake, nem a profissional de saúde. Apenas 

ouvimos as suas vozes em uma conversa desencontrada, padronizada pelos protocolos de aten-

dimento do sistema previdenciário britânico. 

Esse é o gancho que norteia todo o desenlace da obra: a impessoalidade no trato pessoal 

entre trabalhadores beneficiários e profissionais privados a serviço do Estado britânico difi-

culta o acesso desses trabalhadores aos auxílios que lhes são garantidos por lei e, ao mesmo 

tempo, de modo mais grave, operacionaliza um processo kafkiano de austeridade e assalto ao 
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fundo social de trabalho via burocratização. Situação essa que se torna ainda mais escandalosa 

quando somos confrontados com o seguinte fato: esse fundo social de trabalho, que sustenta 

todo o sistema previdenciário britânico, é oriundo, principalmente, das tributações anuais que 

incidem diretamente sobre o rendimento e o consumo dos próprios trabalhadores, entre eles, o 

protagonista Daniel Blake. Desse modo, Loach e Laverty, este, mais uma vez parceiro roteirista 

do diretor, conduzem a sua trama cinematográfica nesse eterno desencontro entre as demandas 

por auxílio social do trabalhador-protagonista enfermo e as orientações da política de austeri-

dade do Estado britânico; ainda mais acentuadas em tempos de crise socioeconômica já defla-

grada — não nos esqueçamos que o período retratado em Eu, Daniel Blake já se situa na quadra 

histórica do Brexit. Logo, entre ligações telefônicas inócuas, idas frustradas à agência previ-

denciária e pedidos de auxílio indeferidos, nosso solitário protagonista parece não encontrar 

solução à vista para o seu drama pessoal. 

Nesse sentido, fica patente no filme o fato de que Blake se encontra em uma efetiva en-

cruzilhada: além de não ter acesso à internet para o preenchimento de confusos formulários on-

line, ele necessita também colocar a sua delicada saúde em risco para conseguir o próprio be-

nefício, pois deve demonstrar ao kafkiano sistema beneficiário que continua em busca de em-

prego, mesmo que a interrupção de sua atividade laboral tenha ocorrido justamente pela força 

de sua enfermidade. A ironia disso tudo passa, por conseguinte, pelo perverso círculo vicioso 

criado em torno do protagonista e em sua dinâmica de ação ao longo da trama: Blake, retirado 

de sua atividade laboral por conta de uma doença que lhe acomete, necessita acessar aos be-

nefícios previdenciários que lhe são devidos em tais circunstâncias; porém, a busca pelos meios 

estatais que lhe garantiriam não apenas o adequado tratamento médico de sua doença, mas, 

também, uma nova fonte de renda, através do acesso ao auxílio-desemprego, só podem ser 

efetivados através do desgaste físico e mental da busca por emprego e da adequação às forma-

lidades burocráticas impostas. 

A tragédia moderna de nosso protagonista encontra-se, portanto, às claras. Logo no início 

do filme já se torna patente aos espectadores o fato de que o processo de burocratização do 

acesso aos benefícios não é um mero infortúnio passageiro ou um desvio burocrático. Trata-se, 

antes, de um jogo de gato e rato entre um Estado austero — fruto de um inerente direcionamento 

dos fundos de trabalho para o grande capital em crise de acumulação (via tributação, redução 

de gastos sociais e, principalmente, mecanismo financeiros de transferência de valor via dívida 

pública) — e uma significativa fração da população proletária dependente dos benefícios soci-

ais. Se levarmos em conta também o próprio exercício laboral (estranhado, via mercado) reali-

zado por Daniel Blake (um trabalhador já de meia-idade) ao longo de sua vida, podemos dizer 
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que, de certa forma, isso também comparece na deflagração de sua enfermidade e, consequen-

temente, na efetivação desse trágico desfecho. 

Acrescido ao drama concreto de Blake, encontramos a segunda protagonista da trama, 

Katie, uma jovem mãe trabalhadora que busca novas oportunidades de emprego em Newcastle 

upon Tyne, mesma cidade onde reside nosso trabalhador enfermo. Diferentemente de Blake, a 

jovem trabalhadora não solicita auxílio por conta de uma enfermidade. Ela parece já procurar 

trabalho há algum tempo e o desespero em ver seus dois filhos passando necessidade à leva a 

mesma agência previdenciária frequentada por Daniel Blake. O encontro de ambos naquele 

espaço hostil, tipicamente kafkiano, representa o encontro das frações mais precarizadas das 

classes trabalhadoras com a austeridade econômica e o desalento estatal. A atomização entre os 

trabalhadores, o enfraquecimento de suas organizações independentes e lutas políticas, bem 

como o processo de degradação da própria consciência proletária, promovida desde o último 

quartel do século XX, toma agora a feição de uma solidariedade difusa, apenas possível no 

momento do encontro e do reconhecimento pessoal, in extremis, suscitado pela alteridade ante 

à dor alheia. 

Esses personagens, a princípio distintos em suas posições socioprofissionais e em seus 

dramas pessoais, se unem pela posição proletária que compartilham, bem como pela condição 

supérflua de ‘cidadãos proscritos pelo sistema’. O capital em crise não dá tréguas ao proletari-

ado, em geral, e a seus membros, em particular; pessoas de carne e osso que vivenciam em seu 

cotidiano uma verdadeira guerra de classes em busca de sua sobrevivência diária. Essa consta-

tação pode até parecer um exagero de nossa parte (impressão essa que pode ser desfeita, desde 

logo, a partir de uma leitura atenta ao Capítulo 5 deste trabalho). Todavia, bastará aos incrédulos 

confrontar diretamente a produção, distribuição e recepção do filme com o contexto histórico 

de sua época: o recrudescimento do processo de proletarização, subemprego e desemprego ao 

redor do globo é uma fenômeno contemporâneo não mais circunscrito apenas aos chamados 

países subdesenvolvidos do Terceiro Mundo, mas também em nações historicamente ricas e 

economicamente dominante no mercado mundial, como o Reino Unido, a França e os Estados 

Unidos, por exemplo (COUNTRY ECONOMY, 2016; 2023; PODER 360, 2017). 

Assim, Loach e Laverty revivem ficcionalmente na tela do cinema um problema socioe-

conômico e político-cultural real; um problema herdeiro de condições históricas estruturantes 

de um modo de produção capitalista gestado séculos antes. Nesse caso, as querelas em torno da 

proletarização e do crescimento desmedido do desemprego e da informalidade já eram temas 

recorrentes em autores clássicos, isto é, em figuras históricas proeminentes no seio do proleta-

riado industrial europeu do século XIX tais como Proudhon, Engels e Marx. Por sinal, este 
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último, o autor mais radical e crítico ao pensamento econômico burguês, não por acaso, em sua 

opus magnum, dedica um capítulo inteiro à exposição daquilo que cunhou como a lei geral da 

acumulação capitalista; lei essa que, tendencialmente, demonstra como o processo de acumu-

lação de capital depende da instável e contraditória relação entre a contratação da força de tra-

balho e a ampliação do chamado exército industrial de reserva. Este corresponde ao excedente 

da força de trabalho inutilizado pelo grande capital em seu processo de concentração (econô-

mica). Tal exército, por conseguinte, diz respeito ao manancial de trabalhadores desocupados, 

excluídos do mercado formal da força de trabalho, o qual permite ao grande capital: a. por um 

lado, controlar os níveis de remuneração salarial destinados aos trabalhadores, pressionando 

essa massa salarial para baixo e; b. por outro lado, disponibilizar um quantum de força de tra-

balho adicional aos capitais em crescimento (acumulação). 

Todo esse escopo teórico, tratado por pensadores revolucionários como Marx há mais de 

cento e cinquenta anos, é agora colocado em evidência por meio da narrativa épico-dramática 

de Eu, Daniel Blake. As imagens-síntese dessa situação de austeridade em meio à crise de acu-

mulação de capital e à consequente ampliação do exército industrial de reserva não ficam re-

servadas apenas ao desalento de Katie, à situação desesperadora de Blake ao telefone e à aridez 

burocrática da agência previdenciária — a qual, aliás, Daniel Blake deixa registrada a inócua 

insurgência de sua resistência atomizada, via pichação de seu nome na fachada exterior do pré-

dio. Há ainda, de modo potencializado, o descortinar de uma cena que se passa em um banco 

de alimentos, típico local de acolhimento e apoio nutricional de um Reino Unido convulsionado 

pela Crise do Brexit — lembremos que a proliferação desse tipo de banco de alimentos tornou-

se uma dura realidade naquela nação após estouro da Crise Financeira de 2007–2008. Em tal 

cena, Katie, acompanhada de Daniel Blake, busca adquirir alimentos para si e para seus filhos, 

uma vez que suas parcas economias já praticamente se esvaíram. Todavia, como observamos 

no Capítulo 5 deste trabalho, a fome era tanta que Katie não esperou chegar em casa para con-

sumir uma lata de feijão em conserva. O instinto de sobrevivência lhe fez abrir a lata ali mesmo, 

no banco de alimentos, escondida por entre as prateleiras do recinto, buscando não revelar aos 

demais usuários do local o ato de consumo que considerava socialmente vergonhoso. 

Todo esse cenário de desalento e precariedade extrema é, como realçamos ao longo de 

nossa exposição, fruto de um largo processo histórico de recrudescimento da crise de supera-

cumulação de capital e seu consequente processo de reestruturação produtiva. As privatizações 

que alimentaram os movimentos de flexibilização do trabalho são também aquelas que, direta 

ou indiretamente, contribuíram para o aprofundamento da austeridade fiscal e para o depaupe-

rismo que assistimos em Eu, Daniel Blake. Ao contrário do que o senso comum possa pensar, 
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a saída da crise não é o momento de bonança econômica para os trabalhadores, mas seu exato 

oposto. Como tivemos a oportunidade de expor em outro momento deste trabalho, a crise de 

superacumulação de capital não coincide com a crise socioeconômica que afeta milhões de 

trabalhadores e suas famílias. Demissões, desemprego e austeridade são para o grande capital 

ferramentas que permitem a sua saída da crise. Ao mesmo tempo, essa saída é o portal de en-

trada para os infernos que se avizinham ao proletariado. Para piorar toda essa grave situação, 

Blake e Katie, arquétipos loachianos desse proletariado em crise de existência material, não 

podem mais contar com os velhos e combativos sindicatos de outrora. A fragmentação e ato-

mização das classes trabalhadoras já são tamanhas, nesse momento histórico retratado na obra, 

que os laços de solidariedade e os reclamos por direitos são as últimas e, muitas vezes, inócuas 

armas a serviço dos produtores da riqueza social, os trabalhadores. Não por acaso, o título da 

obra remete à inscrição personalista pichada pelo principal protagonista da trama: “I, Daniel 

Blake”. Eu, Daniel Blake, estou aqui, solitário, buscando ser ouvido e, quiçá, atendido pelas 

políticas públicas de um Estado burguês cada vez mais descompromissado com os pactos soci-

ais erigidos em outras épocas; em outros períodos de correlação de forças favoráveis ao prole-

tariado. 

Desse modo, os pedidos de atenção e denúncia de Blake, não apenas sintetizados nesse 

inócuo ‘ato insurgente’ na fachada da agência, mas também em uma carta por direitos, redigida 

por ele aos diretores do sistema previdenciário britânico, reforçam a ideia de que as lutas de 

classes, as quais não cessam as disputas pelo controle e pela apropriação do excedente econô-

mico, migrariam, ainda que superficialmente, para um conjunto de lutas por direitos sociais e, 

de modo desdobrado, por melhores condições de inserção e consumo no mercado. Assim, o 

trágico culminar dessa impotente carta redigida por Blake, ante ao gigantesco sistema burocra-

tizado de um Estado burguês cada vez mais austero, expressa-se no próprio falecimento do 

protagonista, o qual jamais conseguira atingir seu simplório objetivo: obter os benefícios sociais 

que teria direto por lei. 

Portanto o contexto histórico que serve de substrato ficcional à realização dessa trágica 

trama é o mesmo que dia após dia tem assolado milhões de trabalhadores precarizados ou em 

situação de desemprego, tanto no Reino Unido como em outras partes do globo, incluindo, é 

claro, o Brasil. Sem qualquer hipótese de casualidade, essa dura e contraditória realidade social, 

à época agravada pelos eventos deflagrados em torno do Brexit e da crise econômica mundial, 

antagonizou também os críticos que se dedicaram a recepcionar a obra. Contrariamente ao que 

ocorrera em Os Ferroviários e Mundo Livre, as paixões despertadas entre os professionnels de 

la profession, principalmente aqueles declaradamente mais conservadores do ponto de vista 
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ideopolítico, foi tamanha que a sua virulência amplificou ainda mais o poder catártico e refle-

xivo de Eu, Daniel Blake, deixando poucos indivíduos indiferentes à própria estética realista 

empreendida por Loach, Chegava-se, assim, ao momento mais crítico do processo de reestru-

turação produtiva perpetrado a cerca de duas décadas antes. Porém, como a roda da história não 

para de girar, o auge da austeridade e da crise haveria de guardar novas e desagradáveis surpre-

sas para o proletariado contemporâneo. Vejamos, então, por onde desaguam os rios que atual-

mente afogam de precariedades o já fustigado mundo do trabalho. 

4º MOMENTO DA REESTRUTURAÇÃO: A subordinação algorítmica do trabalho vivo 

Por fim, chegamos ao quarto e último momento no processo de reestruturação produtiva 

que temos vindo a abordar em nossa exposição. Trata-se de nosso momento presente, sinteti-

zado pela ascensão do teleassalariamento, via inovadores aparatos digitais, de parcela signifi-

cativa de uma força de trabalho outrora expelida de postos de trabalho considerados ‘tradicio-

nais’ e ‘analógicos’, ao menos do ponto de vista de sua larga e histórica disseminação ante o 

mercado já consolidado. Por sua vez, toda essa nova quimera do labor digital encontra-se re-

presentada na última obra cinematográfica até então lançada por Loach: Você Não Estava Aqui, 

de 2019. Nela, a parceria entre o diretor britânico e Paul Laverty permanece e seus frutos são 

notórios: as pesquisas de campo empreendidas pelos realizadores acerca dos rumos da chamada 

uberização ou plataformização laboral319 — isto é, de um fenômeno que encerra em si um 

processo de teleassalariamento de uma parcela crescente de força de trabalho na atualidade — 

resultam em uma contundente peça estético-realista acerca dessa problemática. 

Desde o impacto social e midiático oriundo do lançamento de Eu, Daniel Blake, entre 

2016 e 2017, algumas tendências ainda em gestação no mundo do trabalho tornaram-se cada 

vez mais efetividades. O devir deu lugar ao existir, a dýnamis se converteu em enérgeia, a 

possibilidade se tornou acto; a reestruturação produtiva avançou sobre as técnicas de explora-

ção do trabalho alheio, convertendo aparatos e equipamentos outrora inócuos à valorização do 

valor em poderosos meios de extração de mais-valor. Se até Eu, Daniel Blake, Loach e Laverty 

se concentravam em retratar a maneira como as mudanças ocorridas no mundo do trabalho 

acarretavam medidas de recrudescimento da precarização do exercício laboral e seus impactos 

 

319 Não utilizamos os termos uberização e plataformização laboral enquanto categorias teóricas legatárias da crí-

tica da economia política, mas sim como termos abstracionais de cunho político que expressam os resultados mais 

visíveis do próprio processo de teleassalariamento que temos vindo a ressaltar ao longo deste trabalho. Em outras 

palavras, conforme salienta Parra (2022), esses termos apresentam-se “válidos em um determinado nível de abs-

tração mais cotidiano e fático”, resultando nas expressões mais visíveis e sobredeterminadas de um processo de 

“subordinação algorítmica do trabalho vivo às relações sociais de produção tipicamente capitalistas”. 



535 

 

 

para a vivência cotidiana e para a organização sociopolítica dos trabalhadores, agora em Você 

Não Estava Aqui, eles também se preocupam em representar ficcionalmente e de modo mais 

aprofundado os impactos que os meios de trabalho informatizados e seus algoritmos causam na 

experiência cotidiana dos trabalhadores. Para isso, os realizadores, produtores e a equipe cine-

matográfica do filme (com Loach e Laverty liderando em alguma medida todo esse pessoal 

operacional) elaboram uma representação estética que não apenas retoma pontos em comum 

com Eu, Daniel Blake, Mundo Livre e Os Ferroviários, mas também, que faz avançar tendên-

cias outrora latentes nesses filmes. 

Por exemplo, Ricky e Abbie, casal proletário arquetípico de Você Não Estava Aqui, res-

gatam momentos de suas histórias pretéritas: trabalhadores precarizados no passado, necessi-

tando cuidar de seus dois filhos, nossos protagonistas se veem sucumbidos diante da onda de 

devastação que atingiu o setor de crédito imobiliário no Reino Unido. Sua tão suada casa finan-

ciada fora-lhes tomada nessa trágica quadra histórica. Vale aqui destacar que o banco que 

havia hipotecado o imóvel de nosso casal protagonista é o Northern Rock, um banco real (e não 

meramente ficcional), sediado na cidade inglesa de Newcastle upon Tyne — a mesma em que 

residiam Daniel Blake e Katie no filme loachiano lançado em 2016. Além disso, o tema da 

precarização e flexibilização laboral vivido há muito pelos protagonistas de Você Não Estava 

Aqui é recorrentemente citado pelos mesmos ao longo da trama, trazendo-nos à memória as 

querelas abordadas nos anos de 2000 em Os Ferroviários e Mundo Livre. 

Diante de todo esse rico e trágico antecedente histórico, Ricky e Abbie vão emergindo na 

narrativa como personagens que enfeixam em si a síntese desse amplo processo de reestrutura-

ção produtiva. Tudo se passa, portanto, como se eles personificassem os resultados de um pas-

sado lúgubre, representado por personagens-chave como Jack, Gerry e sua equipe, em Os Fer-

roviários, Angie e Rose, em Mundo Livre, e Daniel Blake e Katie, em Eu, Daniel Blake. De 

fato, no tempo presente retratado em Você Não Estava Aqui, tanto Ricky quanto Abbie apre-

sentam elementos comportamentais e falas que sinalizam a presença e maturação dessas ten-

dências apresentadas pelos personagens dos três filmes anteriores lançados por Loach. Entre-

tanto, mais do que essa continuidade processual, a qual transpassa cada filme em particular, 

culminando com o enredo e a montagem da obra de 2019, o que nos chama a atenção é o fato 

de que Você Não Estava Aqui explicita notórias transformações qualitativas no próprio pro-

cesso de reestruturação produtiva em curso. 

Nesse caso, o chamado processo de teleassalariamento — ou seja, de subordinação algo-

rítmica do trabalho prestado em serviços on-demand, logo, mobilizados à distância, via aparatos 

tecnodigitais —, tratado na obra e personificado, principalmente, nas ações e desafios de Ricky, 
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não é nada mais do que uma suprassunção (negação, conservação e elevação de patamar) do 

conjunto de regimes e condições de trabalho salientados nos filmes anteriores. Em termos his-

tóricos, strictu senso, trata-se de reconhecer no processo de teleassalariamento uma síntese de-

senvolvida (mais mediatizada, social e tecnologicamente falando) dos processos de privatização 

do erário e das instituições e serviços públicos, da flexibilização, terceirização e precarização 

laboral e de aprofundamento da austeridade social; todos eles contribuindo de modo decisivo 

para fazer dessa nova modalidade de assalariamento à distância uma realidade cada vez mais 

cotidiana. 

Tudo isso, por sua vez, não representa apenas um mero encadeamento ou somatório des-

ses distintos momentos histórico no processo de reestruturação produtiva, mas uma efetiva 

transformação qualitativa desse próprio processo em sua totalidade. De um lado, o teleassala-

riamento contém em si o uso inovador de aparatos telemáticos e telecomunicacionais de tipo 

digital para viabilizar a contratação de força de trabalho à distância e um clique. De outro, esse 

resultado tecno-operacional apenas é possível na medida em que alguns traços socioprodutivos, 

oriundos dos momentos pretérito de avanço dessa reestruturação, foram historicamente herda-

dos: i. da era das privatizações no Reino Unido, explicitada, principalmente, entre as décadas 

de 1980 e 2000, período esses em que se dá uma ampliação do contingente proletário submetido 

às agruras do ‘livre mercado’; b. do processo de flexibilização laboral, resultando em sucessi-

vas perdas de direitos trabalhistas, restrição ou fim de regimes laborais estáveis e implementa-

ção de contratos zero-hora em espaços de trabalho muitas vezes insalubres e; c. do recrudesci-

mento da austeridade estatal e da perda de garantias sociais, causando o aprofundamento do 

pauperismo e do desemprego e, consequentemente, obrigando muitos trabalhadores a se sub-

meterem ‘voluntariamente’ (entre muitas aspas) aos termos de uso dos apps. 

Tudo isso, por sua vez, significa tão somente que o futuro que se tornou presente — o 

teleassalariamento e, ademais, as atividades prestadoras de serviços on-demand — dependeu 

de um passado que, tendencialmente, se projetou para o futuro — as privatizações, a flexibili-

zação laboral e o conjunto de políticas (neo)liberais de aprofundamento da austeridade fiscal e 

social. Ademais, tal constatação não significa que o teleassalariamento — representado ficcio-

nalmente na mais recente obra loachiana — veio para substituir por completo os momentos 

histórico que o antecedem. Pelo contrário, o teleassalariamento só pode se apresentar como tal 

na medida em que não apenas conserve em si traços históricos herdados de conjunturas passa-

das, mas também seja combinado com essas modalidades pretéritas de agenciamento laboral 

‘analógico’, digamos assim. Pois, o grande capital monopolista-financeiro (liberalizado) nem 

sempre poderá se valer do teleassalariamento como meio privilegiado de ampliação de suas 
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taxas de exploração. Há atividades socioprofissionais que, por seu próprio caráter técnico e 

operacional, não podem ser agenciadas diretamente via internet (e.g. atividades laborais na 

construção civil e na indústria têxtil). Logo, as privatizações, a flexibilização laboral, a austeri-

dade social e o próprio teleassalariamento existem e necessitam coexistir lado a lado para que 

o grande capital possa diversificar o pleito em torno da exploração laboral alheia. 

Assim, diante de toda essa intricada conexão histórica, observamos ao longo da trama de 

Você Não Estava Aqui uma série de indicativos e imagens-síntese que corroboram essa forte 

conexão entre passado e presente. Para começar, o filme se inicia com Ricky apresentando as 

suas credenciais laborais ao intransigente gerente de uma empresa de logística, Maloney. Do 

mesmo modo como em Eu, Daniel Blake, o protagonista Ricky inicia uma conversa desconexa 

com um interlocutor pouco amigável; isso ocorrendo no mesmo instante em que apenas conse-

guimos ouvir as suas vozes, dada a escuridão da tela (o mesmo ocorre no início de Eu, Daniel 

Blake). Nesse prólogo, Ricky descreve todas as inúmeras profissões que exerceu, salientando 

que não se importa com as suas condições de trabalho, a inexistência de possíveis benefícios e 

direitos ou mesmo com o nível de sua remuneração. O que interessa a Ricky é apenas ‘ter a 

chance de poder trabalha’. Outro ponto a se destacar nesse elo entre passado e presente é o fato 

de que Abbie, sua esposa, ao conversar com uma de suas clientes mais velha (Abbie é cuidadora 

doméstica contratada via agência de emprego, por meio de seu smartphone), descobre que a 

mesma estivera presente na Greve dos Mineiros de 1984. 

Ademais, entre Abbie e sua cliente ocorre um certo estranhamento entre um passado pro-

letário mais sólido, unido e combativo e um presente completamente desamparado e atomizado 

pela presença dos algoritmos em contexto laboral. Certamente, a ausência do Estado burguês 

em Você Não Estava Aqui, ao menos de modo direto na narrativa, reforça essa ideia de desem-

paro no seio das classes trabalhadoras no presente. No caso de Ricky, que fora ‘incorporado’ 

ao depósito de entregas da empresa de logística liderada por Maloney, esse sentimento de de-

semparo só vai crescendo. 

Num primeiro momento, nosso protagonista descobre que para trabalhar na empresa ne-

cessita possuir a sua própria van de entregas. Isso sem qualquer tipo de subsídio ou financia-

mento da empresa ou do próprio Estado. Como tal, necessita retirar do fundo de consumo de 

sua própria família o dinheiro que permitirá a compra do veículo. Em segundo lugar, ele des-

cobre que todas as suas ações durante as viagens de entrega serão rigorosamente controladas 

pelo algoritmo programado no chamado scanner, o qual se apresenta quase que como um se-

gundo e mais rigoroso patrão. Embora na empresa de Maloney a ordem é tratar todos os seus 



538 

 

 

funcionários como ‘colaboradores’, todos os lucros com as entregas como ‘taxas de forneci-

mento pelo uso do espaço de trabalho’ e todos os salários por peça dos entregadores ‘rendas 

autônomas’.  

Diante disso, prestar serviços on-demand, como o fazem Ricky e Abbie, traz em si o grave 

escrutínio da vida do trabalhador, tornando-o uma espécie de mecanismo vivo controlado por 

um aparato digital morto. Nesse caso, aquele patrão oculto por de trás da rede de aliciadores 

em Mundo Livre, por exemplo, passa agora a se ocultar com maior eficiência, recuando-se à 

penumbra dos algoritmos. Com o desenvolvimento dessa linguagem algorítmica e de seus apa-

ratos tecnodigitais, emerge, em consequência, a subsunção desses recursos por parte do grande 

capital transnacional. Milhões e milhões de dólares são investidos à mais de uma década com 

vista ao aprimoramento das técnicas de agenciamento laboral à distância, tanto em termos de 

intensificação da exploração do trabalho alheio quanto em termos de extensificação geográfica 

do contingente proletário recrutado. 

Nesse sentido, com o avanço da internet comercial e a popularização das chamadas 

NTICs (novas tecnologias da informação e comunicação) se tornou efetivamente viável ao ca-

pital investir no desenvolvimento de aplicativos e interfaces capazes de conectar consumidores 

demandantes a trabalhadores demandados; tudo isso sem que os grupos de acionistas das cor-

porações que sediam esses aplicativos (de mobilidade urbana, de entregas delivery, de prestação 

de serviços domésticos etc.) possam ser rastreados, cobrados e pressionados via manifestações 

proletárias e greves. A dita crítica especializada, normalmente célere em defender os interesses 

daqueles que patrocinam seus meios de comunicação, esboça aqui algum descontentamento em 

face desse cenário já consumado de precarização extrema. O faz, em parte, pela própria etapa 

da crise na qual nos encontramos hoje: uma crise que já havia deflagrado anos antes, mas que 

agora já é de consenso e conhecimento notórios. 

Sem dúvida, quando recorremos novamente à história, strictu senso, observamos que toda 

essa ‘disposição’ do grande capital em investir nesses novos aparatos de subordinação algorít-

mica do trabalho vivo possui a sua razão de ser, mais uma vez, na própria dinâmica de sua crise 

superprodução, principalmente após o estouro da bolha na Crise Financeira de 2007–2008, de-

flagrada inicialmente nos Estados Unidos. Com isso, o nexo temporal entre o presente da pre-

cariedade e servidão hi-tech encontra seu sentido histórico num largo processo contratendencial 

de saída da crise, ao menos para os anseios do grande capital. 

Aos trabalhadores submetidos a essa perversa lógica, personificados em Ricky e Abbie, 

não resta se não horas e horas de grosseiras labutas, ritmos de execução desenfreada das ativi-

dades e, consequentemente, condições de insalubridade e insegurança (Ricky é assaltado no 
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meio de seu expediente sem receber qualquer tipo de ajuda da empresa de logística), e possibi-

lidade de acidentes. Nenhum capitalista em particular pariu esse novo mostro que saiu do ar-

mário da história. Nenhum trabalhador, por si só, aceitou de bom grado os termos de uso dos 

apps. Nenhum consumidor gestou por conta próprias as demandas que fomentam os seus novos 

hábitos de consumo, fruição e desejo (como ocorre cada vez mais na famigerada economia do 

compartilhamento ou sharing economy). 

Sendo assim, ninguém pode ser capaz, individualmente, de transformar o mundo do tra-

balho via processo de reestruturação produtiva. Quem de fato pariu todo este processo, quem 

fez dele uma efetividade histórica é obviamente o capital: essa lógica socioprodutiva que Loach 

que, via seu fazer cinematográfico, ilumina, mesmo que indiretamente, aos seus espectadores. 

Chegamos, por isso, ao momento mais fetichizado de nossa curta história à quente. E só o 

tempo dirá quais serão os novos momentos dessa eterna onda de reestruturação produtiva, a 

qual, miseravelmente, pune os proscritos e condena os laboriosos. 

*** 

Observando cada um desses quatro momentos históricos representados cinematografica-

mente por Loach, nas últimas duas décadas, podemos compreender que o grande capital (mo-

nopolista-financeiro) apresenta-se muito mais incisivo e revolto hoje do que no último quartel 

do século XX, ao menos do ponto de vista dos meios contratendenciais de que se faz valer para 

a sua permanente tentativa de saída da crise. Isto é, dos processos de privatização, flexibilização 

laboral, austeridade social e teleassalariamento que progressivamente atuam como meios de 

superação da crise de superacumulação de capital. Logo, em oposição à melhoria das condições 

de vida e renda das classes trabalhadoras, diga-se de passagem. 

Com a composição cinematográfica de Loach — sintetizada na própria historicidade das 

obras expostas e na sua sucessão de narrativas e mediações plásticas —, somos capazes de 

montar um sofisticado e contraditoriamente dinâmico quebra-cabeças, no qual os protagonistas 

não se apresentam unicamente como determinados personagens-trabalhadores retratados em 

suas lutas diárias pela sobrevivência. O próprio capital, cinematograficamente representado em 

suas expressões fáticas aparentes, catalisadas no dinheiro, nas mercadorias e na produção (e 

reprodução) social, se torna agora o protagonista invisível de todas as tramas, ao mesmo tempo 

em que torna essas mesmas tramas um único e trágico enredo. 
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Lembremos que, na exposição das seções II e III deste trabalho, a análise das querelas 

representadas em Os Ferroviários, Mundo Livre, Eu, Daniel Blake e Você Não Estava Aqui 

teve como foco expositivo apresentar ao leitor as determinações (traços constitutivos inciden-

tes) que fazem desses quatro filmes expressões da estética realista loachiana e, em consequên-

cia, fazem do modo de produção capitalista e de seus impactos para o conjunto das classes 

trabalhadoras a matéria-prima de sua ficcionalização (tanto em termos de narrativa quanto em 

termos de estética). Ademais, mostramos, ainda que brevemente, que, apesar de aparentarem 

distinções de montagem e enredo, os quatro filmes selecionados apresentavam-se unidos pelas 

sucessivas problemáticas que irrompiam as escotilhas do mundo do trabalho. 

Consequentemente, em seu conjunto, esses quatro filmes são capazes de fazer do capital 

o grande protagonista de cada estória, uma vez que, na prática da sociabilidade mercantil bur-

guesa, ele, o capital, sempre fora, direta ou indiretamente, o grande protagonista dessa história. 

Entretanto, sendo o próprio capital uma relação social que expressa um movimento de valori-

zação do valor e, sendo esse valor produto do trabalho, não nos será difícil demonstrar que o 

capital nada mais é do que trabalho em expansão; mais especificamente trabalho assalariado 

que progressivamente se precariza, porquanto é expansível às custa da qualidade de vida de seu 

proletariado; tanto aquelas frações proletárias que desempenham atividades laborais mais téc-

nicas, de modo regular, quanto aquelas frações proletárias que fazem de seus árduos esforços 

físicos a sua ferramenta de trabalho. 

Não à toa, a obra loachiana recente nos mostra que as medidas contratendenciais de au-

torreavivamento do capital passam, necessariamente, por um intensivo e extensivo processo de 

reestruturação produtiva e, consequentemente, por um processo de proletarização dos indiví-

duos, inclusive daqueles oriundos de estratos médios de consumo agora em dificuldade; talvez 

este seja o mais célere e nefasto processo de reestrutura já produzido pós-Revolução Indus-

trial320 — especialmente se pensarmos em sua primeira vaga de inovações e aumento da pro-

 

320 Conforme tivemos a oportunidade de salientar, “alguns marcos históricos do desenvolvimento tecnoprodutivo 

foram adotados sob a alcunha de revolução industrial, cada qual resultante de uma série de implementações tec-

nológicas (e organizacionais) vistas como qualitativamente distintas face às suas predecessoras. Teríamos assim: 

a. uma Primeira Revolução Industrial, ocorrida entre a segunda metade do século XVIII e a primeira metade do 

século XIX, marcada pelo advento da grande maquinaria a vapor em substituição à produção manufatureira arte-

sanal; b. uma Segunda Revolução Industrial, ocorrida entre a segunda metade do século XIX e o término da Se-

gunda Guerra Mundial, manifesta por diversas inovações tecnocientíficas e organizacionais nos campos da side-

rurgia, da petroquímica, da mecatrônica e das telecomunicações analógicas, período no qual, aliás, se assistiu a 

invenção de grande parte dos bens de consumo até hoje utilizados em nossa prática cotidiana; c. uma Terceira 

Revolução Industrial, Revolução Digital ou Revolução Microeletrônica, iniciada a partir da segunda metade do 

século XX, marcada pelo advento de componentes e circuitos eletrônicos e digitais em substituição aos dispositivos 
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dutividade laboral dos proletários de base industrial (sediados na chamada indústria de trans-

formação). É justamente por essa capacidade ficcional e, ao mesmo tempo, relacional de tocar 

em um tema tão pouco tratado no cinema contemporâneo — isto é, o tema das contraditórias 

relações sócio-históricas entre o capital e o trabalho —, que a obra loachiana se apresenta hábil 

em nos permitir reconhecer, em seus diferentes enquadramentos, diálogos e ambientações, um 

mesmo objeto cultural. Com isso, queremos dizer que os quatro filmes selecionados, ao expres-

sarem momentos históricos distintos de um mesmo processo de reestruturação produtiva, tam-

bém se apresentam como indissociáveis; ao menos sob a perspectiva do movimento de latên-

cia/deflagração da crise do modo de produção capitalista, direta ou indiretamente apresentado 

no decorrer das obras. Tal constatação, por sua vez, pode ser corroborada a partir de uma breve 

incursão nos pôsteres originais de lançamento dos quatro filmes selecionados, apresentados de 

modo detido na Figura 74. 

Figura 74 — Pôsteres promocionais dos quatro filmes selecionados: a. Os Ferroviários traz um conjunto de tra-

balhadores coesos e bem paramentados do ponto de vista da segurança do trabalho; b. Mundo Livre mostra a pro-

tagonista Angie recrutando trabalhadores imigrantes informais; c. Eu, Daniel Blake apresenta seu o protagonista 

homônimo empunhando o braço ao alto em frente a agência previdenciária, a qual acabara de pichar em protesto; 

d. Você Não Estava Aqui apresenta o protagonista Ricky rodeado pelas mercadorias que precisa entregar sob o 

controle do algoritmo que carrega em seu scanner  

 
Fonte: IMDb (2023) 

Observemos, portanto, que uma coesão temática entre os filmes (por nós selecionados) já 

se encontra, em alguma medida, representada nesses pôsteres: temos em todos eles a represen-

tação de personagens-trabalhadores, cada qual envolto em suas próprias demandas. A vida de 

 
predominantemente analógicos e, por fim; d. uma suposta, mas ainda pouco debatida, Quarta Revolução Industrial 

ou Indústria 4.0 que seria na atualidade um período de elevação da tecnoprodutividade digital das corporações via 

virtualização e customização de processos produtivos a partir dos recentes avanços teleinformacionais do mundo 

digital” (PARRA & MEDINA, 2021). Para maiores detalhes da chamada Revolução Industrial e de seus impactos 

ontogenéticos para o proletariado europeu, ver Engels (2008) e Marx (2017a). 

a. b. c. d. 
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cada um desses trabalhadores se encontra perpassada pelo mesmo processo de reestruturação 

produtiva, mesmo que em seus momentos históricos distintos. Todos eles compartilham as de-

mandas impessoais do mercado burguês, isto é, dependem da conversão de sua força de trabalho 

em meios de lucratividade alheia para a sua sobrevivência. Outro fato interessante a ser desta-

cado no conjunto dos quatro pôsteres é a progressiva mudança de ambientação e aglomeração 

dos trabalhadores. De Os Ferroviários até Você Não Estava Aqui, a presença de trabalhadores 

unificados em uma mesma atividade laboral é progressivamente reduzida até o ponto em que o 

trabalhador já não se encontra mais entre seus pares e colegas de trabalho, mas solitário em 

frente à um equipamento digital. Logo, a unidade histórica entre os quatro filmes carrega em si 

uma coesão temática que faz do encontro do cinema e da história com o mundo do trabalho 

uma efetividade estética. 

Desse modo, podemos dizer ao leitor que, estando respeitada a autonomia ficcional de 

cada filme em separado, o entendimento sócio-histórico da obra loachiana e de sua reativa e 

acalorada recepção só pode ser pleno se observamos os quatro filmes como atos distintos de 

uma única peça ficcional. Passamos, assim, de um conjunto de quatro retratos cinemáticos iso-

lados, meramente conjunturais, para uma super-película, cuja dinamicidade só pode ser obser-

vada pela integração da historicidade presente em cada filme. Se recuarmos um pouco nosso 

nível de abstração veremos, mais uma vez, que essa ampla historicidade que transpassa os qua-

tro filmes é aquela que retrata os rumos do mundo do trabalho diante de uma larga crise estru-

tural do capital. Crise essa, à propósito, que busca justamente no processo de reestruturação 

produtiva contemporânea os novos marcos regulatórios e operacionais da etapa monopolista-

financeira do grande capital hodierno. 

Todo esse contexto, por sua vez, denota essa trágica racionalidade do capital que expu-

semos ao longo de nosso trabalho. Uma tragédia moderna que, segundo a pesquisadora de teoria 

literária, Iná Camargo Costa (2001), envolve o reconhecimento de sua própria mistificação co-

tidiana, a qual inverte o ser e o parecer da operacionalidade cotidiana de nossa própria socia-

bilidade mercantil burguesa, consequentemente, fetichizada pelos imperativos, diretos ou indi-

retos, da lógica histórica de valorização do valor. Nessas circunstâncias, ao analisar o traço 

estético-trágico do mundo a partir do pensamento de Raymond Williams, a autora não tem dú-

vida em afirmar que “o que parece ser ordem (por regulamentação) no capitalismo é, na ver-

dade, desordem (desigualdade, violência, privação, injustiça). E o que soa como desordem (re-

volução) pode criar uma nova ordem”, sendo que caberá “à arte revolucionária expor a verda-

deira desordem”. Essa afirmação, por sua vez, revela-nos a pertinência do elemento trágico na 
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obra loachiana, a qual nos parecia, desde o princípio de nossa investigação, um condutor de sua 

argumentação e de seu sentido histórico e sócio-político. 

Nesse sentido, além de toda a análise que empreendemos sobre as esferas da recepção, 

distribuição e produção dos quatro filmes selecionados, revelando-nos esse elemento trágico 

moderno na obra loachiana, tivemos a oportunidade de expor pessoalmente essa afirmação de 

Costa (embasada em Williams) ao roteirista Paul Laverty, quem nos respondeu que 

o roteirista e o diretor não podem julgar isso. Somente alguém de fora pode 

fazer isso. Essa é uma crítica muito forte. Eu tenho uma simpatia por essa 

citação. Há uma grande verdade nela. E, por exemplo, o que vemos agora com 

Biden ilustra bem isso. Nós veremos o capitalismo voltando ao seu soft power. 

Veremos a volta dos costumeiros negócios. Biden fala em justiça para todos, 

mas encoraja os Jeff Bezos desse mundo e a Amazon tanto quanto Trump. 

Longas horas de exploração de trabalho, sem direitos sintetizam o mundo 

atual. Temos esse mundo desregulado, onde permitimos que isso ocorra. Jeff 

Bezos reconhece que contrata psicólogos para desencorajar os seus funcioná-

rios a se sindicalizarem. Ele reconhece que há um poder irreconciliável, um 

poder corporativo. Por exemplo, o atual líder do Partido Trabalhista não tra-

vou os contratos zero hora, não parou a Amazon, não extirpou essas práticas. 

Logo, ele tentará conciliar as coisas pelas margens. De fato, tenho muita sim-

patia pela sentença de Raymond Williams. Eu acho que as pessoas percebem, 

e eu penso que o Williams também percebia isso. E a menos que mostremos 

como o poder opera, não haverá mudanças (LAVERTY, 2020b). 

De fato, essa assertiva do parceiro e atual roteirista de Loach corrobora, de algum, modo 

a importância do elemento trágico (e, portanto, consensual) da destrutividade humana e ambi-

ental do modo de produção capitalista contemporâneo para a ficcionalização da obra loachiana. 

Laverty como coprodutor e roteirista do diretor britânico não apenas apresenta uma efetiva 

simpatia pelo pensamento de Raymond Williams, canalizado por Costa, mas vai além, reve-

lando que “a menos que mostremos como o poder opera, não haverá mudanças”. Logo, tor-

nando o fazer cinematográfico loachiano não apenas uma objetivação catártico-reflexiva do 

mundo do trabalho contemporâneo, mas um elemento ideopolítico consciente de suas possibi-

lidade e limites de intervenção no mundo. Loach e Laverty reconhecem, ademais, a existência 

dessa atmosfera trágica de resignação e essa atuação ofensiva e irracional às classes trabalha-

doras na atualidade, mas jamais tornam esse reconhecimento um elemento de resignação polí-

tica. Seus personagens são seus ‘heróis modernos’, condenados, em parte, ao destino trágico 

dos rumos que eles não escolheram trilhar (os rumos do mundo do trabalho em processo de 

reestruturação produtiva). Todavia, essa representação cinematográfica de cariz realista não 

corrobora o consenso resignado de nossos dias, mas apenas constata que a sua existência social 

deve, de algum modo, ser catarticamente entronizada por aqueles que fruem essa representação, 
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resultando em um sentimento contratendencial de reflexão, agitação e reação indignada diante 

do status quo resignatário dessa hodierna sociedade burguesa em permanente crise humanitária 

(produtivo-material e econômico-social). 

Por conseguinte, mesmo que o grande capital (enquanto essa sociabilidade dominante de 

acumulação, repressividade de classes e resignação ideológica) não possa ser diretamente fic-

cionalizado, em sua lógica e em seu proceder suprassensível, Loach e Laverty apresentam à sua 

audiência — de origem e condição proletária (enquanto espectadores-trabalhadores) — os 

meios inumanos com que as grandes e médias corporações capitalistas promovem o cresci-

mento de suas taxas de lucro. Exploração laboral, austeridade social (aqui sob papel explícito 

do Estado burguês), precariedade da vida e falta de convívio familiar são alguns dos motes 

‘palpáveis’ dessa sociabilidade mercantil burguesa que o diretor e o roteirista utilizam em suas 

produções. É daí, inclusive, que vemos emergir um dos elementos que permitem uma leitura 

integrada dos quatro filmes, pois cada um deles sempre retoma algum ou alguns temas retrata-

dos de modo mediativamente desenvolvido. Se em um filme certo tema é tratado enquanto 

gênese do processo, no filme subsequente esse tema é retomado já em sua forma desenvolvida 

e, assim, sucessivamente. E é justamente aí que reside a historicidade da obra loachiana, uma 

vez que as mudanças sociais retratadas nunca se encontram plenamente resolvidas de um filme 

para o outro, tal como ocorre no próprio processo histórico real. Situação essa que faz emergir 

aquele papel do ‘herói moderno’ que em alguma medida os filmes procuraram retratar. 

Posto isso, observamos que as lutas de classes que se travam na arena socioeconômica 

dessa avassaladora reestruturação produtiva trazem em si elementos ideopolíticos oriundos de 

visões de mundo conflitantes, quando não, antagônicas. Tais, elementos, por sua vez, espelham 

no campo das ideias um complexo de lutas culturais que reflete justamente as aspirações sociais 

em torno das disputas pelo controle e pela distribuição do excedente econômico. Excedente 

esse produzido sob os marcos da já conhecida lógica de valorização do valor. Em vista disso, 

tudo se passa como se o conjunto das ideias mobilizadas em torno daquilo que podemos carac-

terizar como uma sociabilidade mercantil burguesa (voltada para a satisfação das necessidades 

humanas via trocas) não representasse mais do que a adequação do pensamento cotidiano ao 

pragmatismo utilitário da reprodutibilidade do próprio status quo utilitariamente disposto — 

substância mesma do engajamento político-conservador de muitos críticos à obra loachiana. 

Diferentemente dessa concepção, Loach não apenas herda a tradição do realismo em seu 

fazer cinematográfico; ele herda também o próprio período histórico das lutas proletárias de 

seus tempos de juventude e maturidade. Lutas essas que não se explicitam, apenas, nas diversas 
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montagens e narrativas épico-dramáticas produzidas pelo diretor, ao longo dos anos, mas, além 

disso, na demonstração de que lado da trincheira das lutas de classes ele sempre se encontrou. 

Trata-se, assim, de reconhecermos que as altercações e contendas que observamos em 

torno da recepção aos filmes de Loach (especialmente em Eu, Daniel Blake) não são frutos de 

meras visões, gostos e posições políticas individuais. Elas também e, fundamentalmente, são 

expressões fragmentadas de um mesmo movimento de resignação trágica ante ao próprio modo 

de produção capitalista contemporâneo. Por isso, quando muitos daqueles críticos que apre-

sentamos ao longo de nossa exposição debitavam em suas resenhas, artigos e manifestações seu 

acalorado encontro com a estética realista loachiana, eles não faziam mais do que sinalizar a 

própria potência catártica e ideopolítica da obra produzida pelo diretor e sua equipe. Ademais, 

explicitavam em suas ideias formalistas e idealizadas o próprio consenso social que transpassa 

a época histórica em que vivemos. Isto é, um consenso em torno do capitalismo, cuja atmosfera 

de resignação jamais ousa dizer o seu nome. 
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ANEXO I — ENTREVISTA DA AUTORA COM O ROTEIRISTA PAUL LAVERTY 

Entrevistadora: Cíntia Medina 

Tradutor: Lindberg Souza Campos Filho 

Q.1: Há limites para a representação fílmica através de uma narrativa objetiva e clara? Segundo alguns 

críticos, seu limite está no fato de que tal representação — com base em um personagem virtuoso, 

em oposição ao mundo, contrapondo seu discurso ao oficial — é difícil escapar de uma redução 

da realidade social. Você concorda com isso? Há limites ou não na narrativa objetiva e clara? 

R.1: As estórias são compostas por personagens imaginários. Eles não são cópias da rua. Daniel Blake, 

por exemplo, não existe [doesn’t exist]. Meu trabalho é absorver [soak up] o que está acontecendo 

por baixo. Às vezes você não está certo sobre o que está acontecendo, do que a propaganda do 

governo está dizendo. E o que está rolando por baixo dos panos é contraditório. Ouvimos estórias 

do grupo organizados que lutam por seus benefícios sociais, de ativistas que sofreram abusos do 

sistema; tudo através de um trabalhado jornalístico realizado por nós. Depois da crise bancária, 

Cameron e Osborne implementaram essas políticas de austeridade. Eles demonizaram as pessoas 

que ainda se encontram dentro de algum Estado de Bem-Estar Social [They demonized the people 

that’s on the welfare]. Funcionários públicos receberam instruções para serem mais restritos com 

as pessoas. Um deles trouxe uma planilha [printout] de todos os seus companheiros de trabalho 

com o número de sanções que tinham de efetuar a cada mês, nos contaram alguns familiares 

desses indivíduos. Eles colocaram pressão nas pessoas para que elas procedam com sanções in-

justas. Eles faziam uma lista com os quatro funcionários que estavam no topo da lista, os quais 

aplicaram sanções suficientes. Então, isto era uma política de crueldade consciente, para ameaçar 

pessoas mantendo-as com medo. Diante dessas evidências, podemos dizer que isso não era um 

problema burocrático. É uma crueldade consciente, advinda de uma política governamental que 

busca aplicar suas sanções aos requerentes do benefício [mesmo que não fosse eventualmente 

merecido]. As pessoas não atuam mais em sindicatos, estão se tornando mais obsoletas no traba-

lho quando a ineficiência da própria seguridade social. Tudo isso alimentou o roteiro. Era uma 

administradora francesa e depois, uma companhia Americana. Eles. Se encarregavam de liberar 

as pessoas doentes para serem apta ao trabalho. Você tenta fazer uma história disso. Esquecendo 

os detalhes e fazer uma história simples: confronto entre uma massa complexa de informações 

com a do Estado de Bem-Estar Social. Daí você tenta contar uma estória em duas horas.. Você 

não a torna isso em algo simplista, mas você tem de simplificar a jornada da narrativa. Então tudo 

o que aconteceu com Daniel Blake foram coisas que eu ouvi. E nós tentamos fazer apenas uma 

reflexão honesta sobre a realidade do que muitas pessoas confrontaram. Embora na realidade 

muitas dessas pessoas enfrentaram decisões da segurança social muito piores das de Daniel Blake. 

Nós não copiamos em detalhes essa realidade, mas nós os absorvemos. Isso é importante porque 

o governo entrou em crise quando abrimos essa caixa de pandora e nos acusou de exagerar e 

mentir. Tudo o que fizemos foi debatido no Twitter, onde nos deparamos com casos piores vividos 

por pessoas reais. Fomos criticados. E o público rebateu com vários exemplos. E pessoas de outros 

países fizeram o mesmo. O grande negócio do sistema de bem-estar é burocrático e sistematica-

mente cruel por suas decisões. O nosso desafio é torná-lo mais humano novamente. Era mais 

humano antes. Na verdade, o regime de sansões começou no governo de Tony Blair, outro ver-

dadeiramente neoliberal. Assim, os que nos acusaram de mentirosos, são eles mesmos hipócritas 

porque querem se livrar do Estado de Bem-Estar Social. Todo mundo precisa de uma rede de 
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segurança, de um sistema humano, justo, em que as pessoas tenha direitos. Os neoliberais apenas 

cortam o bem-estar das pessoas. Eles querem se livrar disso! 

Q.2: O que você acha das críticas que ficam apenas nos aspectos moralistas e individuais de seus fil-

mes, não avançando para um aprofundamento das questões sociais que são abordadas? Essa lei-

tura moralista vem da própria representação do filme ou você acredita que tal leitura não seja 

possível? 

R.2 Há bons críticos: são aqueles que analisam o interior da vida social, a economia, a sociedade e a 

vida. Há uma grande crise agora na crítica. Há os melhores críticos, que entendem além do filme. 

O problema agora é que muitos críticos estão apenas escrevendo só sobre o filme. Por exemplo, 

quando Margareth Thatcher surgiu, eles falavam sobre os filmes, mas poucos falavam também 

sobre a política de Thatcher e seu significado [histórico]. Eles não entendiam o que era seu pro-

jeto, de onde ela vinha, que ela fora inspirada pelos Chicago Boys. [Em outro exemplo], um ho-

mem chamado Nicholas Ridley [Secretário de Estado do Comércio e da Indústria no final do 

governo Thatcher] tinha um plano de desmantelamento dos sindicatos britânicos, mas esses críti-

cos não viram nada disso. [Por outro lado], muitos críticos são simpáticos conosco. Mas há críti-

cos profundos de nossa política que não se importam com [o conteúdo político de] nossos filmes. 

Eu saboreio tudo isso com uma pitada de sal. Nós temos de ser nosso próprio crítico e o mais duro 

crítico. Uma grande questão não faz um grande filme. Há grandes questões ao nosso redor, sobre 

Cuba e Palestina., por exemplo, e as pessoas perguntam por que não fazer uma estória sobre elas. 

Você tem que entender a cultura, o que está acontecendo em nossa própria comunidade. 

Q.3: Você considera Mundo Livre e Eu, Daniel Blake como obras inseridas na ideia de agitprop? Por 

exemplo, Jonathan Murray, da Revista Cineaste, afirma que “Eu, Daniel Blake trabalha linda-

mente tanto como agitprop quanto como análise.” 

R.3 Uma grande questão não faz um grande filme. Há grandes questões ao nosso redor, sobre Cuba e 

Palestina., por exemplo, e as pessoas perguntam por que não fazer uma estória sobre elas. Você 

tem que entender a cultura, o que está acontecendo em nossa própria comunidade. Caso contrário, 

vira propaganda. Em Mundo Livre percebemos que havia algo sob a superfície. No caso de Eu, 

Daniel Blake, percebemos que a crueldade burocrática era uma política, uma lógica decorrente 

dessa burocracia. No caso de Mundo Livre, Tony Blair e Gordon Brown falaram em um Milagre 

Anglo-Saxão com mais eficiência, com legislação britânica justa e economia justa se comprado 

com o resto da Europa. Então nós indagamos: o que está acontecendo por detrás disso? O que está 

acontecendo com os trabalhadores imigrantes? Quem está realizando o trabalho não sindicali-

zado? Quem está colhendo nossas safras? Quem está cultivando a nossa comida? Quem são as 

pessoas que estão fazendo esses trabalhos? Encontramos uma grande massa de pessoas com tra-

balhos não regularizados, que estão desesperadas por trabalhar. E de algum modo o governo [bri-

tânico] estava fechando os olhos para isso. Há ‘pessoas-chave’ que organizam esses trabalhado-

res. Se o governo fosse sério, ele pararia a exploração ilegal. Deveria haver muitos inspetores, 

uma burocracia com inspetores e examinadores para checar isso. Mas há poucos deles, o que torna 

essa inspeção impossível. Há uma hipocrisia, pois condenam trabalhadores imigrantes que che-

gam a quartos superlotados [hot bedding]. Isso é o milagre anglo-saxão! Nós mostramos uma 

mudança massiva na cultura do trabalho [no Reino Unido]. O pai da protagonista Angie, por 
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exemplo, foi um sindicalista, trabalhando por trinta anos [no mesmo emprego]. As pessoas agora 

estão em uma situação pior porque este é um mundo livre [it´s a free world]. Nesse mundo livre, 

há economias de bico [gig economy], as pessoas são contratadas por dia e de forma precária. 

Assim, nós quisemos mostrar o que estava por detrás dessa miragem chamada de milagre anglo-

saxão, o qual todos aplaudiam à época. Mas com a crise que veio no ano seguinte [2008], todos 

começaram a dizer que “o médico anglo-saxão havia morrido”. 

Q.4: Por que a cena da greve dos imigrantes em Mundo Livre foi cortada? 

R.4 Essa cena foi cortada porque quebraria o ritmo do filme. Foi por uma questão estética e não por 

razões políticas. Isso nos tiraria de nosso principal impulso narrativo, impedindo que a narração 

fosse fluida e concisa. 

Q.5: Você participou da rodagem desses filmes? 

R.5 Sim. É um processo orgânico. São trabalhos diferentes. Eu escrevo com base em pesquisas, en-

contrando personagens e histórias possíveis. Depois eu converso com Ken [Loach] e ele faz as 

suas críticas. Ken filma, dirige. Mas nós nos situamos nesse meio cinematográfico como cineas-

tas. A gente reescreve juntos e tenta tornar tudo mais coeso e forte. E se isso funcionar, nós então 

trabalhamos com a produtora Rebeca O´Brien. Ela vai em busca do dinheiro para realizarmos o 

filme, acompanhada de Kahleen Crowford que faz a escolha dos atores. Escolhemos juntos os 

atores que melhor darão vida e sangue aos personagens. Depois escolhemos os locais de filma-

gem. Eu fico dando apoio na filmagem. Ken filma em sequência. Buscamos apoio na edição com 

Jonathan Morris. Quando uma cena tem de ser cortada, Ken e Morris discutem e decidem juntos. 

Não há competição. Há lealdade com a estória. 

Q.6: Por que Eu, Daniel Blake teve mais repercussão em eventos e premiações do outros filmes que 

vocês fizeram? 

R.6 Isso é arbitrário. Uma parte é sorte. Nós identificamos pessoas como Daniel Blake. Mas fazer um 

filme é muito frágil. Você não controla tudo. Você não sabe como as pessoas vão reagir. Você 

escolhe algo que ecoa tal como um zeitgeist [espírito do tempo]. Muito daquele instinto tem um 

pouco de sorte de encontrarmos grandes pessoas com talento. E às vezes o filme parece irromper 

no momento certo. Há algo de sorte, instinto… E no fim você acaba por não controlar isso. Se 

isso acontece [repercussão em premiações] é maravilhoso. E se você não tenta se preocupar com 

isso, também é maravilhoso. Fomos sortudo com Eu, Daniel Blake e Você Não Estava Aqui, pois 

as pessoas parecem ter se reconhecido nos personagens. Em Eu, Daniel Blake, por exemplo, te-

mos o mundo da burocracia e sua complicação no Estado de Bem-Estar Social. E o governo foi 

tão viciosamente cruel com as pessoas que elas acabaram se reconhecendo nessa crueldade. Mas 

uma estória às vezes pode abrir as portas e simplificar as coisas. Então, percebemos que cada um 

pode ficar vulnerável numa situação de doença em algum momento de nossas vidas. Nessas horas, 

queremos ter apoio, ser cuidados ou, então, seremos ameaçados e humilhados. Isso ressoou não 

apenas no Reino Unido, em Nova Iorque ou em Moscou. Por razões diferentes, as pessoas [ao 

redor do mundo] se identificaram com Daniel Blake. 
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Q.7: Lida pela personagem Kate no final do filme, a carta de Daniel Blake com a demanda por direitos 

sociais, é algo viável nesta fase do capitalismo, cuja retirada de tais direitos é necessária para a 

sua própria expansão e para a retomada de suas taxas de lucro? 

R.7 Daniel Blake é um personagem fictício. Passou a sua vida trabalhando. Ele é um homem descente. 

Não é um herói. É um homem comum que tem sensibilidade, cuidou de sua esposa, pagou os seus 

impostos. “Eu sou um homem, não quero caridade, não quero depender de bancos de alimentos. 

Eu conquistei direitos como cidadão”. Para Daniel Blake [pedir por direitos] é plausível. Porque 

eu conheci muitas pessoas que se sentiram da mesma forma. Ele não é um ativista político. Então 

temos que tentar fazer personagens redondos e críveis. Daniel Blake é alguém que tem senso de 

justiça de um jogo limpo. “Eu não sou um cachorro”. Isso soou verdadeiro para as pessoas que 

eu conheci. 

Q.8: Raymond Williams foi um acadêmico galês que escrevia sobre política, cultura, mídia e literatura. 

Ele disse que a tragédia moderna é a ausência de contestação do capitalismo. Segundo Williams, 

essa tragédia começou quando partidos de esquerda, como o Partido Trabalhista do governo Wil-

son, neutralizaram a classe trabalhadora ao optar pela conciliação política. Em vez de contestar o 

capitalismo, eles escolheram administrá-lo. Então essa é a grande tragédia moderna devido ao 

conflito insolúvel entre dois lados: capitalistas e classe trabalhadora. Eles tentaram conciliar o 

irreconciliável. Além disso, no prefácio de Tragédia Moderna, de Williams, a filósofa Iná de 

Camargo Costa (2002) afirma o seguinte: “o que parece ser ordem (por regulamentação) no capi-

talismo é, na verdade, desordem (desigualdade, violência, privação, injustiça). E o que soa como 

desordem (revolução) pode criar uma nova ordem. Cabe à arte revolucionária expor a verdadeira 

desordem”. Seria essa reivindicação o papel social da arte em nossa sociedade capitalista? Os 

filmes Mundo Livre e Eu, Daniel Blake representam esta tragédia moderna? 

R.8 Responda você... O roteirista e o diretor não podem julgar isso. Somente alguém de fora pode 

fazer isso. Essa é uma crítica muito forte. Eu tenho uma simpatia por essa citação. Há uma grande 

verdade nela. E, por exemplo, o que vemos agora com Biden ilustra bem isso. Nós veremos o 

capitalismo voltando ao seu soft power. Veremos a volta dos costumeiros negócios. Biden fala 

em justiça para todos, mas encoraja os Jeff Bezos desse mundo e a Amazon tanto quanto Trump. 

Longas horas de exploração de trabalho, sem direitos sintetizam o mundo atual. Temos esse 

mundo desregulado, onde permitimos que isso ocorra. Jeff Bezos reconhece que contrata psicó-

logos para desencorajar os seus funcionários a se sindicalizarem. Ele reconhece que há um poder 

irreconciliável, um poder corporativo. Por exemplo, o atual líder do Partido Trabalhista não travou 

os contratos zero hora, não parou a Amazon, não extirpou essas práticas. Logo, ele tentará conci-

liar as coisas pelas margens. De fato, tenho muita simpatia pela sentença de Raymond Williams. 

Eu acho que as pessoas percebem, e eu penso que o Williams também percebia isso. E a menos 

que mostremos como o poder opera, não haverá mudanças.  
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