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RESUMO 

PAVAM, Rosane Barguil. Retratos do épico cômico - De Sica, Totò e a commedia 

all'italiana. 2016, 345 f. Tese (Doutorado) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas da Universidade de São Paulo, São Paulo, 2017. 
 

A presente tese analisa o percurso cômico do cinema na Itália até sua transformação em 

commedia all'italiana. Transcorrido entre 1958 e 1977,  o movimento baseou-se na 

representação neorrealista, no cinema mudo e na commedia dell'arte para retratar a Itália 

durante o boom econômico iniciado nos anos 1950. Antecipados pelas trajetórias do diretor 

Vittorio de Sica e do cômico Totò, os grandes criadores empenharam-se em praticar um 

humorismo ácido e crítico. Diretores como Mario Monicelli, Dino Risi e Pietro Germi, atores 

como Alberto Sordi, Vittorio Gassman, Ugo Tognazzi, Nino Manfredi, Stefania Sandrelli, 

Monica Vitti e Franca Valeri, roteiristas como Age Incrocci, Furio Scarpelli, Rodolfo Sonego, 

Suso Cecchi d'Amico, Ruggero Maccari e Ettore Scola retrataram a distopia italiana encenada 

nas ruas, nas praias, dentro dos automóveis. A era do consumismo desenfreado consumiu o 

próprio homem, e seu épico de angústias foi descrito no cinema por meio de máscaras 

cômicas. 

 

Palavras-chave: Comédia. Cinema. História. Humorismo. 

 



 

 

ABSTRACT 

PAVAM, Rosane Barguil. Portraits of comic epic – Sica, Totò and the commedia 

all'italiana 2016, 345 f. Thesis (PhD) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 

da Universidade de São Paulo, São Paulo, 2017. 

 
 

This thesis analyzes the comic route of cinema in Italy until its transformation into the 

commedia all'italiana. Between 1958 and 1977, the movement was based on the neo-realist 

representation, the silent film and the commedia dell'arte, to portray Italy during the economic 

boom begun in the 1950s. Anticipated by the trajectories of director Vittorio de Sica and the 

comic Totò, the great creators committed themselves to practicing an acid and critical humor. 

Directors like Mario Monicelli, Dino Risi and Pietro Germi, actors like Alberto Sordi, 

Vittorio Gassman, Ugo Tognazzi, Nino Manfredi, Stefania Sandrelli, Monica Vitti and Franca 

Valeri, writers like Age Incrocci, Furio Scarpelli, Rodolfo Sonego, Suso Cecchi d'Amico, 

Ruggero Maccari and Ettore Scola portrayed the Italian dystopia staged in the streets, on the 

beaches, inside the cars. The era of unbridled consumerism consumed man himself, and his 

epic of anguish was described in the movies by comic masks. 

 

 

Keywords: Comedy, Cinema, History, Humour. 
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Um pouco para não morrer, um pouco por brincadeira

 

 

 

 

O humorista norte-americano Groucho Marx escreveu que os comediantes profissionais são 

mercadoria mais rara e valiosa do que todo o ouro e as pedras preciosas. Eis por que não 

haveria nem mesmo cem grandes comediantes no mundo. "Mas, como riem de nós, não 

acredito que as pessoas realmente compreendam como somos essenciais para a saúde delas. 

Se não fosse pelo breve descanso que damos ao mundo com nossa insensatez, o mundo veria 

suicídios em massa em quantidade favoravelmente comparável à taxa de mortalidade dos 

lemingues." 

Marx seguiu: "Tenho certeza de que quase todos vocês conhecem a história do homem que, 

desesperadamente doente, vai a um analista e diz ao doutor que perdeu o desejo de viver e que 

está seriamente considerando o suicídio. O doutor escuta esse discurso de melancolia e então 

diz que ao paciente que ele precisa é de uma boa gargalhada. Aconselha ao pobre homem que 

vá ao circo aquele dia e passe a noite rindo de Grock, o palhaço mais engraçado do mundo. O 

doutor completa: 'Depois de ter visto Grock, tenho certeza de que você ficará muito mais 

feliz.' O paciente se levanta, olha tristemente para o doutor, vira-se e caminha até a porta. 

Quando ele vai se retirando, o doutor pergunta: 'O senhor não me disse o seu nome?' O 

homem se vira para o analista com seus olhos tristes. 'Eu sou Grock'."
1
 

Um dos maiores cômicos da história italiana, Totò dizia que, para fazer rir, representava o 

irmão siamês da realidade. Não parecia um processo fácil esse de mimetizar a vida, porque a 

realidade era triste. E o público, enquanto esperava pela vida nas representações cômicas, 

exigia a surpresa. A risada nascia do inesperado. A busca pelo riso sempre fez o comediante 

sofrer. 

Durante esta pesquisa sobre a commedia all'italiana, um gênero cinematográfico amplo, 

praticado entre os finais das décadas de 1950 e 1970 pelo país cujas esperanças de 

                                                
1
 MARX, Groucho. Groucho e eu - A autobiografia de Groucho Marx por (quem diria!) Groucho Marx. 

Tradução de Maria José Silveira. São Paulo: Marco Zero, 1991, p. 80. 
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engrandecimento após a Segunda Guerra resultaram injustificadas, sempre me vi diante deste 

enigma do humorista triste. A commedia fora exercida por decisivos talentos que colocaram 

diante de seu espectador um espelho cruel, seus enganos em meio ao boom econômico, sua 

angústia de não-pertencimento, sua imaturidade, sua vilania, com recepção inaudita. Quando 

falavam sobre tristeza, pareciam saber o que dizer. E o público, perfeitamente entender e pedir 

mais. O gênero resultou em sucesso comercial, praticado por humoristas ensimesmados, por 

roteiristas de concepção visual precisa, por diretores e produtores orientados pela ousadia. 

Como isto poderia ter ocorrido? 

Na Itália, o humor cinematográfico resultou do atrito. Foi preciso lutar pela realidade contra a 

tentativa fascista de anulá-la, de escondê-la em encenações escapistas. E esta realidade 

perseguida avançou em possibilidade cômica. Desde minha dissertação de mestrado, 

defendida em 2011, na qual detectava no filme Sábado, do paulistano Ugo Giorgetti, uma 

proximidade de tom com a comédia de Dino Risi e Mario Monicelli, coloco-me próxima da 

avalanche de filmes produzidos naquele país nesse grande arco de tempo. Foram obras unidas 

pela intensidade, muitas vezes até mesmo desinteressadas em promover o alívio da risada no 

espectador.  

Era comédia de costumes contra os costumes, política contra a elite do poder, burguesa contra 

o burguês. Para fazer rir, eximia-se da facilidade, alcançava o grotesco, o lirismo, a burla, o 

tom de sentença, o volume, a superfície, a obscuridade, a luz, a morte, escrita e dirigida por 

muitas mãos. Principalmente, lidava com as palavras de modo ora a desperdiçá-las e feri-las, 

ora a submetê-las ao movimento dos corpos físicos nas tramas. Palavras que funcionavam 

como urros ou chutes, esses que o espectador absorvia com imenso interesse até que no final 

dos anos 1960 a televisão se tornasse uma obrigatoriedade e o tirasse dos cinemas, ou que o 

terrorismo, aprofundado como prática dentro da sociedade democrática, emudecesse o tom de 

sátira nesses diretores. Que comédia poderia ter expressado a contento a morte do ex-premiê 

Aldo Moro pelas Brigadas Vermelhas, em 1978? 

Era um cinema a absorver as lições mudas, embora às vezes falado excessivamente, 

desprezado ou subvalorizado pela crítica do período por se tratar de uma fabulação em nível 

da literalidade, "conspurcada" por seu caráter comercial. Para compreender como era possível 

que ela tivesse se dado com tamanho sucesso, fui atrás da história dos iniciadores desse 

humorismo. Ele caminhou pela commedia dell'arte e pela transfiguração realista da narrativa 

cinematográfica. Quem fez este cinema múltiplo? Como, por quê?  
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Especialmente, que italiano era aquele, retratado pelos filmes? Imersos em um épico cômico, 

seus rostos se desmanchavam diante do público. A máscara de seus atores retratava a 

grosseria, a inconsciência social do homem desesperado, imaturo, a desejar, para si, todos os 

benefícios da sociedade do capital, mas incapacitado de se submeter a suas provas. Queriam 

"chegar lá", mas onde era "lá"? Dava-se uma corrida maluca pelas estradas vicinais rumo a 

esse lugar nenhum. Naturalmente, esse destino nunca parecia próximo. O burguês 

civilizatório buscado por Vittorio de Sica e o subproletário napolitano representado por Totò 

tinham desaguado no arquipélago cômico-grotesco daquele novo homem-nenhum. 

Por meio da trajetória de De Sica, imaginei ser possível contar a história da conquista realista, 

tantas vezes bem-humorada, e por meio do percurso de Totò, um desenho da revivescência da 

commedia dell'arte e das sínteses cinematográficas mudas. A avalanche do cômico cruel viria 

depois. A figura masculina perderia uma inata qualidade humana enquanto a feminina lutaria 

para recuperá-la, sob pesada resistência.  

Este é um texto que quer promover o encontro dos percursos, feito a partir da narrativa das 

histórias dos grandes personagens e das situações de síntese dentro da comédia. Para que isto 

ocorresse, senti-me compelida a perfilar alguns retratos pelo tempo. Julguei que os italianos 

projetados pelos filmes se subentenderiam por meio do exercício ficcional de seus criadores. 

Uma tarefa considerável e infindável, para cujo mistério alertara o cantautore Giorgio Gaber 

em Benvenuto Il Luogo Dove (Bem-vindo ao lugar onde), composta por ele e Sandro Luporini 

em 1984: 

Benvenuto il luogo dove dove tutto è ironia 

il luogo dove c'è la vita e i vari tipi di allegria 

dove si nasce dove si vive sorridendo 

dove si soffre senza dar la colpa al mondo. 

 

Benvenuto il luogo delle confusioni 
dove i conti non tornano mai 

ma non si ha paura delle contraddizioni 
dove esiste il caos ma non come condanna  

dove si ride per come è strana la donna.  

 

Benvenuto il luogo dove  

il futuro è sempre più precario  
benvenuta l'incertezza di un luogo poco serio  

dove esiste ancora qualche antica forma di allergia. 

 

Benvenuta l'intolleranza, benvenuta la pazzia.  

Benvenuto il luogo dove  

si crede a tutto e non si crede affatto  
dove sorge la città delle madri dal corpo perfetto  

Bem-vindo ao lugar onde tudo é ironia, 

o lugar onde há vida e vários tipos de alegria. 

Onde se nasce, onde se vive sorrindo,  
onde se sofre sem culpar o mundo. 

 

Bem-vindo ao lugar das confusões, 
onde a conta nunca fecha, 

mas não há medo das contradições. 
Onde existe o caos, mas não como condenação. 

Onde se ri de quão estranha é a mulher. 

 

Bem-vindo ao lugar onde 

o futuro é sempre mais precário. 
Bem-vindo à incerteza de um lugar pouco sério, 

onde existe ainda alguma forma antiga de alergia. 

 

Bem-vindo à intolerância, bem-vindo à loucura. 

Bem-vindo ao lugar onde 

se crê em tudo e em nada se crê realmente. 
Onde surge a cidade das mães de corpo perfeito. 
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Benvenuta la donna che riflette tutto su se stessa  

benvenuta la vita che conta solo su se stessa 

benvenuto il luogo dove tanta gente insieme non fa 
massa. 

 

Benvenuto il luogo dove non si prende niente sul 

serio 

Dove forse c’è il superfluo e non il necessario 

Il luogo dove il sentire è più importante 

dove malgrado l'ignoranza tutto è intelligente. 

 

Benvenuto il luogo dove se un tuo pensiero trova 

compagnia 

probabilmente è già il momento di cambiare idea 

dove fascismo e comunismo sono vecchi 

soprannomi per anziani  
dove neanche gli indovini pensano al domani. 

 

Benvenuto il luogo dove tutto è calcolato e non 

funziona niente 

e per mettersi d'accordo si ruba onestamente 

dove non c’è un grande amore per lo stato  

ci si crede poco e il gusto di sentirsi soli è così 

antico. 
 

Benvenuto il luogo dove forse per caso o forse per 
fortuna 

sembra che muoia e poi non muore mai nemmeno la 

laguna  
Dove tutto è melodramma con un po' di 

indignazione  
dove diventano leggere anche le basi americane.  

Un luogo pieno di dialetti strani  di sentimenti quasi 

sconosciuti  
dove i poeti sono nati tutti a Recanati. 

 

Benvenuto il luogo lungo e stretto  
con attorno il mare pieno di regioni 

come dovrebbero essere tutte le nazioni. 
 

Magari un po' per non morire un po' per celia 

un luogo così assurdo sembra proprio l'Italia. 

 
Bem-vindo à mulher que reflete tudo sobre si 

mesma. 

Bem-vindo à vida que vale somente por si, 
bem-vindo ao lugar onde tanta gente junta não 

compõe uma multidão. 
 

Bem-vindo ao lugar onde nada se leva a sério, 

onde talvez haja o supérfluo e não o necessário. 
O lugar onde o sentir é o mais importante, 

onde, malgrado a ignorância, tudo é inteligente. 

 

Bem-vindo ao lugar onde se um pensamento seu 

encontra companhia, 
provavelmente é já o momento de mudar de ideia. 

Onde fascismo e comunismo são antigos apelidos 

para velhos. 
Onde nem mesmo os adivinhos pensam no 

amanhã. 
 

Bem-vindo ao lugar onde tudo é calculado e nada 

funciona. 
E para chegar a um acordo se rouba 

honestamente. 

Onde não há grande o amor ao Estado, 
onde se crê pouco e o gosto pela solidão é tão 

antigo. 
 

Bem-vindo ao lugar onde talvez por acaso ou 

talvez por sorte 

parece que morre e depois não morre jamais nem 

mesmo a laguna. 
Onde tudo é melodrama com um pouco de 

indignação. 

Onde se transformam em superficiais até mesmo 
as bases americanas. 

Um lugar pleno de dialetos estranhos, de 

sentimentos quase desconhecidos, 
onde todos os poetas nasceram em Recanati. 

 
Bem-vindo ao lugar longo e estreito 

cercado pelo mar, pleno de regiões, 

como deveriam ser todas as nações. 
 

Talvez um pouco para não morrer, um pouco por 
brincadeira, 
um lugar assim absurdo se assemelhe à Itália 
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1.Contar a commedia 

 

 

 

1.1.O movimento das ruas 

O rosto e a máscara. A alegria e o drama. Riso e estupor. A personalidade desintegrada, a 

inconsistência. Almejar e perder. Estar à deriva, sem a possibilidade de retorno. As agruras do 

deslocamento, da incompletude e da alienação social, a dilacerar o italiano das ruas. Seus 

sonhos de liberdade, mal iniciados. A condenação permanente ao isolamento, acesa. Um 

limbo em que a morte é continuamente encenada, embora o protagonista desse drama não se 

emende e exija viver diante do fim. Os vapores da riqueza não o tornam rico. Ele deseja 

comer, bailar, espalhar-se pela areia, como antes deslizara livre e barulhento pela estrada, quer 

amar sem compromisso, mas suas vontades, palpáveis enquanto perseguidas confusamente, 

vêm sempre temperadas em molho ácido, de consumação impossível. O denso sentimento de 

inadequação parece tão natural ao habitante daquela terra como o Davi de Michelangelo em 

Florença ou as milícias de camisa negra a caminho de Roma. E ele sorri.  

A cinematográfica commedia all'italiana experimentou historicamente o gosto da unicidade. 

Uma ocorrência que faz o estudioso (ou pelo menos esta que a estuda) por vezes imaginar-se 

diante de um assunto sem correspondências antes ou depois de sua contemporaneidade, 

descontínuo no tempo. A história condena hoje como farsa, outro dos gêneros cômicos, o que 

ontem foi triste. E o que se repete grotescamente parece transformar a dramaticidade do 

passado. Na Itália, contudo, era como se a repetição farsesca se tivesse transmutado, ela 

própria, no irrepetível. 

"A commedia all'italiana foi definida como um gênero 'aberto', um recipiente capaz de conter 

em si mesmo elementos díspares", diz Mariapia Comand
2
. Ou, como lembra o crítico Ennio 

Bìspuri, "um fenômeno que goza de ampla bibliografia e que ainda hoje é aberto à 

interpretação dos estudiosos"
3
. O movimento, como vê Comand, é descrito por muitos sinais. 

                                                
2
 COMAND, Mariapia. Commedia all'italiana. Milão: Editrice Il Castoro, 2010, p. 45. 

3
 Em entrevista concedida a esta autora por email em 3 de novembro de 2015. 
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Além de diretores, também músicos (Carlo Rustichelli, Piero Piccioni, Piero Umiliani), 

montadores (Ruggero Mastroianni, Roberto Cinquini, Tatiana Casini Morigi), diretores de 

fotografia (Alfio Contini, Leonida barboni), cenógrafos (Piero Gherardi) e atores secundários 

de tipo característico (como Tibero Murgia e Carlo Pisacane) nasceram artisticamente da 

commedia. A contribuição dos roteiristas fora fundamental para assegurar uniformidade de 

conteúdos e tons ao gênero, muitas vezes comentador de aspectos biográficos desses 

escritores (Tutti a casa é a história de Age, Una vita difficile, de Sonego, Signore e Signori 

deriva diretamente das histórias de Vincenzoni). Mas a uniformidade se explica pela 

recorrência de temas, iconografias e ambientações. 

Por que, pergunta-se Mariapia Comand, apesar desses traços unificadores, imputa-se ao 

gênero uma indeterminação, como se ela não tivesse contornos mais ou menos definidos? 

Talvez porque a mobilidade, na commedia, tenha sido seu princípio regulador. Uma 

mobilidade (ainda que por vezes reveladora de profunda imobilidade, como exemplifica Risi 

em L'ombrellone) que se insinua não somente no movimento das ruas, mas no tecido 

narrativo, exprimindo-se nas metamorfoses dos personagens, na instabilidade dos universos 

descritos ou na revirada rápida da história. E se torna um fato discursivo quando se imprime à 

narrativa com tensionamentos.  

As verdades que estão por vir, os crimes que estão por ser cometidos, todos são antecipados 

pela buzina insistente, pelos risos fora de lugar, pela chuva que interrompe a festa. O 

dinamismo, ou a mobilidade, aplicam-se também aos gêneros incorporados na narrativa da 

commedia, para além do cômico: o policial (Crimen e Il commissario, de Luigi Comencini, 

em 1962), o filme de gângster (Mafioso, I Soliti Ignoti, Il Vedovo), o western (Sedotta e 

abbandonata), até o fantástico (Fantasmi a Roma, de Antonio Pietrangeli, 1960) ou a ficção 

científica (Il disco volante, de Tinto Brass, 1964).  Essas aberturas a outros gêneros ocorrem 

no terreno da ironia, através da inversão dos termos do discurso, na indeterminação do que 

seja bom ou ruim, a exemplo do que, diz Comand, acontece no final do episódio de I Mostri 

em que dois policiais sorriem para o flash dos repórteres fotográficos enquanto apresentam 

um criminoso, deixando ao espectador a incerteza sobre quem são os vilões da situação, se os 

bandidos, a imprensa ou a polícia. 

A dimensão política da commedia se move segundo uma perspectiva precisa, contra o poder 

eclesiástico, político e econômico. Quem dita os contornos políticos do movimento é a cultura 

burguesa, iluminada e laica, da qual, em última análise, provêm seus próprios autores. Se 
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estes são os traços distintivos mais característicos da commedia (o homem de cinema que sai 

dela, a mobilidade, a síntese, a ironia, a política), ela passa por fases distintas, conforme a 

análise de Mariapia Comand. 

Em 1958, ano de estreia I Soliti Ignoti, inicia-se a exploração do segmento de comédias sobre 

o boom econômico, que dura até 1964. "É a idade de ouro do gênero, a mais feliz sob o tom e 

as ambições: o espírito crítico se casa com a graça irônica, bem-sucedida em restabelecer o 

otimismo de fundo, próprio do tempo."
4
 É também a fase de maior sintonia com o público. Na 

temporada 1959-1960, A Grande Guerra, de Monicelli, é o segundo filme italiano mais visto, 

depois de A doce vida, de Federico Fellini. Na temporada sucessiva, três dos filmes da 

commedia situam-se entre os filmes mais apreciados pelo público (Tutti a casa, Crimen e Il 

vigile). Entre 1960 e 1961, o filme Divórcio à italiana é o mais visto e Uma vida difícil tem 

ótima colocação. Nos anos seguintes, registra-se forte harmonia entre os gostos dos italianos e 

o gênero: Il Sorpasso, Mafioso e I mostri estão entre os dez longas de maior bilheteria. 

Na primeira metade dos anos 1970, a commedia entra em uma fase de declínio. Não só porque 

se registra a perda de contato com o público (embora algumas das commedie sejam as de 

maior bilheteria no período), mas também porque parece ser difícil, aos filmes, acompanhar o 

momento de adensamento político, de crescimento do terror. A maior bilheteria do período 

1975-1976, Amici Miei, de Monicelli, versa justamente sobre a infantilidade de um grupo de 

homens de meia-idade que, farto de todas as hiprocrisias sociais, decide caminhar pela não- 

cooperação com as correções do sistema, com a atitude dos bem-sucedidos. É um filme sobre 

o fim, sobre a morte, o inconformado envelhecimento, escrito por Pietro Germi, àquela altura 

bastante doente, a ponto de ceder seu projeto à direção de Monicelli.  

Un borghese piccolo piccolo, de 1977, assinala o fim de uma possibilidade cômica, é já puro 

drama, como observa Comand, a partir de um reconhecimento de Monicelli: "Em 1968 

ocorreu o primeiro obstáculo, era difícil fugir à esquematização e aos posicionamentos 

ideológicos. [...] O terrorismo assinalou uma interrupção."
5
 Embora o assunto terrorismo não 

escapasse a diretores como Dino Risi, em filmes como Caro papà (1979), no qual se dava o 

conflito de um industrial cujo filho militava na radical esquerda, era como se aquela 

commedia não conseguisse enfrentar o novo assunto de forma direta. Os recursos estruturais 

da arte passada não serviam mais. Era preciso, agora, se submeter a uma uniformização que 

                                                
4
 COMAND, 2010, p. 47 

5
 COMAND, 2010, p. 48. 
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atendia aos meios de comunicação de massa, era preciso que menos filmes rendessem mais. O 

cinema passava a conceder sua condição massiva à tevê, e a commedia se despedia do público 

em obras de Ettore Scola como C'eravamo tanto amati ou La terrazza, que analisavam o 

fenômeno na sua fase final. Nos anos 1970, o advento das televisões particulares subtraiu 

definitivamente o público popular do cinema, provocando o aumento do custo dos bilhetes e a 

queda de um circuito secundário para o filme, após a temporada de estreia, enquanto 

Hollywood preparava uma nova e agressiva política de ingresso no mercado europeu. 

Riu-se cruelmente, dentro da commedia, do despregamento da realidade, da ignorância dos 

personagens que se enfileiraram inconscientes do que representavam, inábeis a conquistar a 

correção pretendida, em situações próximas (às vezes realizadoras) da tragédia. Não era uma 

comicidade ligada ao indivíduo, ela antes versava sobre a perda do próprio eu, de tudo o que 

fosse desejado ao humano, seu comprometimento social, sua ética. Não estávamos, ali, diante 

de filmes como os do norte-americano Woody Allen, em que o protagonista torna-se alvo 

privilegiado do humor por um excesso de consciência, ao sempre se ver colhido no próprio 

ridículo, como anota Elias Thomé Saliba sobre a obra do diretor.
 6

 Fala-se muito mais de um 

burlesco nesses filmes italianos - estranhos burlescos, porque reflexivos dentro da trama, não 

de seus personagens. Aqui, como no cinema mudo, trata-se mais e mais da inadaptação, da 

inconsciência sobre o próprio ridículo, filmado como comédia física e excessivamente falada, 

de máscaras, do que propriamente da autoderrisão, esta que parte apenas do costureiro 

invisível (diretor, roteirista, o concerto de atores) das tramas. A coletividade, em toda a 

commedia, é seu segredo. 

O que fez a commedia all'italiana para se ter fixado na memória cinematográfica como um 

caso bem-sucedido de bilheteria, tornado maldito pela historiografia, um objeto de rejeição 

quase certa diante do movimento que o precedia, o neorrealismo? All'italiana, sua designação, 

é demolidora. Fora absorvida pela crítica ironicamente, como um gênero a partir de Divórcio 

à italiana (Divorzio all'Italiana), filme realizado por Pietro Germi em 1963. Autor da 

designação de all'italiana para um modo de ver e raciocinar um mundo em desintegração, 

Germi foi um de seus mais importantes diretores, um estilista de maneiras mudas, expressivo, 

contrastado, cineasta da hipérbole. Divórcio à italiana acelerou os embates em torno da 

regulamentação do divórcio no país, o que só se deu sete anos depois do lançamento do filme. 

Um dos mais famosos roteiristas de Germi, Furio Scarpelli não o entendia cômico. "Creio que 

                                                
6
 SALIBA, Elias Thomé. Representações do cômico no cinema e na história: anotações pertinentes e digressões 

impertinentes. In Estudos de História. - Franca, v. 4, n. 2, 1997, p. 52 
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Germi jamais amou a commedia all'italiana", declarou ao diretor Sebastian Montresor no 

documentário Pietro Germi, un Idealista senza Illusioni.
7
 "Embora se guiasse por aquilo que 

inspirou a commedia all'italiana, todavia não fazia um cinema de todo satírico, era um cinema 

moral." 

No limite, a mais pura commedia negava o que todos haviam entendido até então por 

"comédia" no cinema italiano. Mas era possível reconhecer, nela, o ímpeto de construção 

moralista (que no entanto se pode entender cômico), de que falava Scarpelli. No caso de 

Germi, uma reencenação "olhos nos olhos" da sociedade, a dar-se de maneira certeira e cruel. 

Se a commedia ficou marcada pela história, isto talvez tenha se dado em grande parte porque 

reeditara alguns procedimentos descobertos pelo teatro de máscaras e do cinema mudo, duas 

poderosas correntes a fixar sua comicidade. Contudo, o mais importante é que tivesse 

realizado uma leitura poderosa dos acontecimentos de seu tempo. Toda a sofisticação desse 

cinema existiu porque ele releu com intensidade e verossimilhança o presente, conforme o 

neorrealismo ensinara. 

A commedia deu nome ao que era vivido, expôs os sentimentos. "Mesmo em sua essência 

mais abstrata, a comicidade tem uma função social", como diz Elias Thomé Saliba. 

"Desempenha, sob as mais variadas formas, um papel decisivo nos procedimentos de 

percepção, de imaginação, de invenção, de informação, de expressão e de comunicação. 'Não 

desfrutaríamos do cômico se nos sentíssemos isolados. O riso parece precisar de eco', 

escreveu Henri Bergson. Cada época ri de um jeito, cada sociedade sorri de uma maneira 

peculiar, pois o riso - é bom não esquecer - é um elemento importante das sociedades e, como 

tal, ele também integra o contexto ou é parte daquele 'oxigênio mental' de uma época."
8
 

O que nos leva a perguntar quem eram as pessoas daquele período a reconhecer na commedia 

um valor de proximidade emotiva. Em que Itália se vivia, e por que ela aplaudia Seduzida e 

Abandonada (Sedotta e Abbandonata, de Pietro Germi, 1964)? Este é um poderoso, marcante 

filme sobre o livre concorrer das leis morais do sul italiano contra a mulher, acomodando-a no 

recato de sua diminuição social e da sujeição doméstica. Na Sicília, violavam-se as promessas 

de modernidade: ao homem, dava-se a liberdade de atuação sexual e moral, enquanto à 

mulher, a violenta restrição à expressão de  gênero. 

                                                
7
 In  http://www.youtube.com/watch?v=iLu7vnmTmrk&feature 

8
 SALIBA, 1997, p. 53. 

http://www.youtube.com/watch?v=iLu7vnmTmrk&feature
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Corridas aceleradas, closes, perseguições, sustos, o uso constante do zoom, a marca dos 

western spaghetti. Neste filme, em que as atuações são fortes e exageradas e os corpos, 

mostrados em forte expressão sensual, e no qual os primeiros planos, em chiaroscuro 

fotográfico, evocam, mais que a beleza neorrealista, ora o cinema mudo, ora aquele desfilar 

de closes de Sergei Eisenstein em Ivan, o Terrível e os travellings, por vezes a câmera baixa 

de Orson Welles em O processo, uma garota menor de idade cede à abordagem sexual de seu 

futuro cunhado. Ela engravidará dele, mas ele se dirá vítima de seu ataque. Toda a família 

girará em torno deste evento, até que o caricato patriarca, a reinar na pequena cidade 

meridional, promova um sem-número de artimanhas para enlaçar o jovem em um casamento 

com a filha e consequentemente salvar a "honra" da família. No entanto, a julgar pelo 

depoimento que Germi deu a um cinejornal à época de lançamento da obra, em 1964, na 

aparência sua obra tratava da discussão sobre os "problemas sentimentais dos sicilianos".
9
 

Perguntou-se se ele esperava sucesso para seu filme. "É uma pergunta sempre embaraçosa 

para um diretor", respondeu ao repórter daquele cinejornal. "Mas, neste caso, ainda mais. É 

um filme muito curioso. As pessoas que o viram em sessões privadas tiveram reações 

totalmente opostas. Alguns saíram rindo muito, enquanto outros se viram transtornados. Ou 

seja, é um filme divertidíssimo e perturbador. 'Ah, ri muito!' 'Ah, tive medo!' Eram estas as 

respostas, o que é muito estranho. De fato, o filme é difícil de classificar. Acho que não se 

enquadra em qualquer esquema. Diria que é uma espécie de cassata à siciliana, feita de 

muitos elementos. Boa, mas um pouquinho indigesta para quem não tem estômago forte." 

Em seguida, o entrevistador questionava: "Por que há algum tempo você se ocupa com 

particular atenção dos problemas sentimentais dos sicilianos?" Para que Germi respondesse: 

"Não creio que sejam problemas sentimentais só dos sicilianos. Acredito que na Sicília são 

exageradas as características dos italianos em geral. Ouso dizer que a Sicília é a Itália duas 

vezes. Todos os italianos são sicilianos e os sicilianos o são, simplesmente, um pouco mais. A 

Sicília me atrai por muitas razões. Talvez por ser uma terra trágica, e também cômica, mas 

sobretudo trágica. No entanto, acho que este filme seja uma tragédia cômica. Meu desejo no 

fundo era que as pessoas, ao verem este filme, dissessem “que estranho, rimos tanto mas 

estamos assustados'." 

                                                
9
 GERMI, Pietro. Seduzida e Abandonada. DVD Versátil, 2012. 
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Por dois momentos, no filme, o chefe de polícia da localidade dirige-se ao mapa da Itália e 

tenta visualizá-lo sem a Sicília. Na segunda vez, cobre com as mãos a representação da ilha e 

diz: "Muito melhor". O filme multiplica os sentidos de imobilismo e precariedade moral, e é 

impiedoso ao desmascarar a presença de um patriarcalismo feudal a chocar-se com a 

liberalização contemporânea dos costumes (e a protagonista adolescente interpretada por 

Stefania Sandrelli de fato encena a histeria, presa à cama). Ao final do filme, destroçadas as 

noções de pertencimento comunitário e dignidade, o zoom se dá a partir da placa do busto do 

patriarca, Don Vincenzo (Saro Urzì), na qual se leem os dizeres: "Honra e Família". 

Um susto, uma surpresa, o pavor da representação do presente. Um cinema mobilizador e 

moralizador, que embora se dissesse apenas disposto a fazer rir, operou uma particular 

revolução de desmascaramento, esta que se sucedia exatamente ao uso da máscara em seus 

atores. Uma revolução para além do limite cômico, um retrato humorístico, no sentido que 

Luigi Pirandello lhe dá em O humorismo
10

: não apenas se faz o contraste distanciado, de 

superioridade, em relação ao vício alheio, mas apresenta-se a situação profunda e friamente, 

de modo a refleti-la, a solidarizar-se com ela, a ponto de abandonar a ideia do riso. Todos os 

bons filmes da commedia jamais perdem a chance de caricaturizar, nem mesmo aqueles de 

engajamento político, mas a reflexão se opera sempre em sentidos aprofundados, a contrariar 

o esperado. 

In nome del poppolo italiano, de 1971, é um filme de Dino Risi a realizar uma operação 

"ideologicamente ambígua", conforme faz notar Leo Pestelli em crítica ao jornal La Stampa, 

em 19 de dezembro de 1971
11

. Aparentemente sobre a justiça, a obra versa sobre o 

justiçamento, sobre algumas verdades ditas no reverso das expectativas. Roteirizado por Age 

e Scarpelli, o filme (cujo título, "em nome do povo italiano", evoca as primeiras palavras de 

um magistrado italiano ao proferir qualquer sentença) mostra a revolta de um juiz de 

esquerda, Mariano Bonifazi, representado por Ugo Tognazzi, contra um ambiente 

crescentemente fascista. Minucioso em sua correção, involuntariamente cômico por seu 

mecanicismo, Bonifazi combate, por exemplo, a poluição ambiental que lhe rouba a 

possibilidade de pescar os peixes saudáveis. As praias arruinadas do filme são um cenário 

para que ele aponte as responsabilidades do industrial Lorenzo Santenocito, representado por 

Vittorio Gassman. Empreendedor desonesto da construção civil, desinteressado da mulher e 

do pai, um moralista contra a liberação de costumes dos jovens, mas pessoalmente envolvido 

                                                
10

 GUINSBURG, J. Pirandello - Do Teatro no Teatro. São Paulo: Editora Perspectiva, 1999. 
11

 MAZZETTI, Irene. Il Film di Dino Risi. Roma: Editora Gremese, s/d, p. 101. 
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com uma prostituta, um homem para quem a corrupção é uma espécie de extensão dos 

negócios e a poluição, um mal com que necessariamente conviver, Gassman se verá 

desentendido da acusação que Gassman lhe faz. 

O juiz Bonifazi investiga a morte de uma jovem prostituta. A partir de seus interrogatórios 

com a família, fica sabendo que ela frequentava o industrial. Santenocito nega conhecê-la, 

embora a tenha visitado na noite da morte. Como álibi, o industrial de início deseja convencer 

seu pai a testemunhar em seu favor, mas o velho se nega a compactuar com a mentira, e é 

internado pelo filho à revelia em uma clínica, como um ancião demenciado. Em seguida, 

Santenocito compra o depoimento de um alto industrial, mas é desmascarado por Bonifazi, 

que diante do falso testemunho o incrimina pela morte da jovem. Contudo, o diário da 

prostituta, surgido em meio à investigação, prova que o industrial não é o assassino. 

Bonifazi lê os cadernos da vítima enquanto caminha pela rua deserta, numa memorável 

sequência na qual as palavras da jovem se materializam em imagens, contrastadas com as 

recordações do juiz em torno da apuração e de seus encontros com o industrial. As ruas estão 

vazias porque há um jogo de futebol da Itália contra a Inglaterra, mas logo os italianos 

enlouquecerão diante da vitória. Em meio à comemoração, desfilarão os tipos italianos 

desbragados, e entre eles estarão aqueles encarnados pelo mesmo Gassman, como se o juiz o 

visse na pele de todos os estúpidos torcedores. O industrial se transmuta no religioso, no 

torcedor siciliano alucinado ou na mulher emperuada, todos típicos de uma inconsciência 

social, da leviandade italiana, de seu horror civilizatório. Em meio aos urros, os manifestantes 

viram um carro, que se incendeia, e no fogo o juiz jogará o diário que poderia ter inocentado o 

industrial. 

Diz o crítico Mino Argentieri em 31 de dezembro de 1971: "Santenocito é um símbolo: o 

símbolo da prevaricação e do domínio de uma classe à qual tudo é permitido. Bonifazi não 

tem outra alternativa exceto cometer uma injustiça formal para ser justo e remediar 

iniquidades maiores e mais graves"
12

. Um peso estranho para uma medida que o filme não

parece dar. In nome del poppolo italiano equilibra-se na percepção de que uma justiça não foi 

feita, e de que se caminha nesta sociedade ao lado de justiceiros incapazes de agir 

institucionalmente, desacreditados, a rigor, de suas instituições. A opinião da crítica, 

coincidente com o objeto criticado, talvez revele o pertencimento de parte importante do 

12
MAZZETTI, s/d, p. 102. 
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público a um mundo vivido por todos. "Sob a casca quase farsesca desta típica commedia 

'all'italiana' não é difícil perceber o movimento de temas bastante amargos e de interrogações 

zombeteiras", anota um crítico anônimo em Il Secolo XIX, de 24 de dezembro de 1971: 

"Interpretado a partir do desencontro psicológico de duas mentalidades diversas, joguetes e 

jogadores conjuntos de uma sociedade colhida nos aspectos menos edificantes, o filme supera 

certas fendas de roteiro, em virtude da interpretação perfeita de Gassman e Tognazzi."
13

 

Não era fácil ser humorista, embora fosse urgente. Nem reconhecida criticamente, nem 

grande, a comédia, a que se atribuíam "fendas" (que aqui podem ser lidas como recursos 

caricatos da comicidade), caía mal naquele momento em continuidade à grande era 

neorrealista, quando a arte inigualável de um diretor como Francesco Rosi, de um Elio Petri 

ou de um Valério Zurlini começava a se fazer, investigativa, séria, alguns passos distante do 

cômico, para apresentar o incômodo social, político e de comportamentos. O filme capaz de 

desmascarar um estado de coisas, ou mostrá-lo na sua condição farsesca, tão próxima talvez 

da realidade, parecia manchar a reputação de um país que se alimentava do contínuo 

reconhecimento às cinematografias de Federico Fellini, Michelangelo Antonioni ou Luchino 

Visconti. Esses não eram os cineastas do ridículo, mas do pensamento. Eles tinham algo a 

condenar, mas o que diziam não necessariamente se referia à monstruosidade do italiano 

médio. Eles antes revolviam o eu agigantado, a superconsciência interior do fracasso, 

exibindo a ternura, a cor, o agastamento ou a beleza que havia nessa decadência. 

O mais experimentado entre essa tríade de diretores alçados pela crítica à primeira linha, 

Visconti começou no neorrealismo, embora tivesse uma carreira então sólida nos palcos. 

"Estrela polar estilística e ideológica"
14

, no dizer do crítico Gian Piero Brunetta, um 

desafiador do mundo burguês, engajado para que se revolucionasse, era tido por profeta 

neorrealista, alguém a quem quase exclusivamente se atribuía o poder transformador da arte. 

Embora tivesse dirigido Ossessone (Obsessão) em 1943, não mergulhara de imediato no 

cinema, apenas cinco anos depois, com o clássico La Terra Trema, em torno de uma 

comunidade de pescadores sicilianos, filme construído como uma elegia à cultura nacional-

popular do sul e falado em língua local. Com Bellissima, em 1951, ocupou o coração 

neorrealista, cedendo à improvisação. Depois, ao poucos se empenhou em um olhar sobre a 

                                                
13

 MAZZETTI, s/d, p. 102. 
14
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decadente burguesia, criticado pelo adeus ao neorrealismo, embora jamais visse sua posição 

entre os grandes ameaçada. 

Antonioni e Fellini, integrantes da geração dos anos 1950, vieram depois, e ainda que 

apoiados no neorrealismo, com o tempo afirmaram o propósito de desenvolver sua poética 

individual. Segundo Brunetta, o que promovem, naquele início, é a "dissolução do corpo 

neorrealista"
15

 Antonioni, como diz o historiador, examina as tensões sociais de modo a 

investigar outras direções, literárias, artísticas, filosóficas. Empreende corajosa aventura 

poética, sobre a incomunicabilidade social, e traz elementos do cinema mudo para sua obra de 

expressividade fotográfica. A sua percepção do espaço é menos filha do neorrealismo que do 

cubismo e do surrealismo, como Brunetta observa. "Com relação ao neorrealismo, esteve um 

pouco como Marco Polo, um explorador que a certa altura que perdeu o contato com a 

maioria da trupe".
16

 

O visível torna-se, para ele e Federico Fellini, algo mais substancioso, de dimensões 

multiplicadas. Fellini, como demonstrara em I Vitelloni (1953) ou Amarcord (1973), sabia 

disparar a comédia, mas ela não necessariamente funcionava em seus filmes como um espírito 

majoritário. Era um autor, sem qualquer dúvida, a quem a qualificação quase se equivalia. 

Ainda que reflexivo, não se opunha a um sentimento católico e era alimentado pela nostalgia, 

na direção contrária àquela pretendida pela commedia. Para Brunetta, fazia extravasar nos 

filmes sua personalidade "excessiva, rabelaisiana, proteiforme, fugidia, mutável, imprevisível 

e, ao mesmo tempo, consagrada, monumentalizada, celebrada".
17

 Começara como desenhista 

e escritor de jornais humorísticos, junto a Ruggero Maccari, Ettore Scola, Age Incrocci e 

Furio Scarpelli. Compreendia a importância da visualidade e da crítica, mas permanecia, sob 

o ponto de vista da valoração de seu trabalho, distante de diretores como Dino Risi ou Mario 

Monicelli, que jamais ascenderiam a seu panteão estilístico e revolucionário. 

A commedia caminhara, pelo contrário, dentro da ideia de concretude neorrealista. Era 

combativa contra o estado de coisas, mas não evitava o apelo caricatural para certas situações, 

como a homossexualidade, que Dino Risi ironizara em episódios de seus filmes I Mostri 

(1963) ou Vedo Nudo (1969). Enquanto explicitava a misoginia, Meus Caros Amigos, de 

Mario Monicelli, a partir de uma ideia de Pietro Germi, revelava em 1975 o tônus da morte, 
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enfrentada de maneira ousadamente infantil por seus personagens. No bojo da denúncia, era o 

momento de sujar as mãos, embora Monicelli evitasse a misoginia em seus projetos, antes a 

combatesse. Seu Romanzo popolare (1974) também girava em torno da imaturidade italiana 

naquele momento em que a sociedade pedia mudanças profundas. E criticava acidamente a 

marginalidade feminina em um ambiente operário. Com roteiro novamente composto por Age 

e Scarpelli, o diretor Mario Monicelli mostrava o milanês Giulio Blasetti, um homem maduro 

(Ugo Tognazzi), perder-se diante da mentalidade machista em relação à esposa Vincenzina 

Rotunno (Ornella Muti), de 17 anos, sua afilhada de batismo.  

Uma crítica em especial, de Bernardino Zapponi, acolhe o filme, em 12 de dezembro de 1974, 

no jornal Il Tempo
18

: "Uma aflição surda vibra em cada imagem, até mesmo naquela mais 

desengoçadamente cômica. O carrancudo pudor de Monicelli, a sua intratável piedade, dão ao 

filme uma nota de embaraço que o torna comovente a cada etapa. A verdadeira comicidade é 

sempre trágica. O humorismo é um elegante modo de saltar para além da angústia. (...) Cada 

quadro, cada detalhe concorre para formar uma ideia geral de tormento, de desastre, de 

fracasso. A linguagem é artificial e rígida como as pessoas envolvidas; fala-se como nos 

periódicos cor-de-rosa, como nos boletins de ocorrência policial, como nos slogans 

publicitários. (...) A palavra verdadeira é retida em uma afasia que nasce da solidão. O filme é 

assim tão exatamente (simbolicamente) italiano que os espectadores deveriam envergonhar-se 

em lugar de rir. (...) Ugo Tognazzi é bravíssimo, sutil e desconsolado; Ornella Muti, uma 

'nova promessa'. (...) Nós nos recordaremos especialmente de Michele Placido naquela cena 

verspertina dominicial, dedicado a escrever cartões postais, bebendo um cappuccino, no canto 

morto de um café." 

 

1.2. Um cidadão sobre o qual recai toda a suspeita 

Foram e ainda são imensas as dificuldades para quem, como esta pesquisadora, viu-se, nos 

últimos anos, a materializar a intensidade argumentativa da commedia. Comunicá-la como um 

engrandecimento aos brasileiros parecia-se com um trabalho sem fim. Eles pouco a 

conheciam e de imediato pareciam travá-la em importância diante de toda a arte produzida 

por outro cinema do país, esse sim vencedor do apreço crítico comum. Um trabalho de 

danaide, um poço sem fundo. Senti, a cada passo da pesquisa, que encontrava, diante de mim, 
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não apenas um movimento pelo qual trafegaram italianos memoráveis, no sentido de que a 

memória não os apagava (as razões para sua comicidade continuavam acesas), mas diante de 

uma novidade expressiva, jamais continuada. Para entender a commedia, seria preciso 

abraçar, malgrado o horror de uma pesquisa fundada sobre as origens, seus momentos 

fundadores, sua rixa com o passado, seus modos de manipular o presente. Principalmente, 

seria preciso compreender o perfil daquele italiano cinematográfico, outrora um burguês 

civilizador, transformado na mais patética figura, ademais abençoada por seu público, em 

centenas de filmes. 

O italiano do cinema cômico teria sido sempre desse modo? Os filmes, antes, durante e depois 

de sua ocorrência, insistiam em que talvez não, que tal comicidade talvez tivesse nascido de 

uma operação complexa, os argumentos virados e revirados com o objetivo de representar 

com fidelidade uma desintegração social. Busquei marcos e compassos para estabelecer o 

formato deste cinema, todos muito úteis de início, até que falíveis, ou expressivos de meias-

verdades. Houve pesquisadores tão rígidos dentro deste gênero que eles próprios se 

assemelharam a seu objeto de estudo... A commedia teria nascido com Monicelli, com I soliti 

ignoti, e morrido com ela, em Un borghese piccolo piccolo? Os marcos, embora importantes, 

não deixavam de certo modo de parecer excludentes de um pensamento coletivo, de uma 

dinâmica invisível a produzir uma cinematografia característica. 

Até pelo menos aquele ponto em que, por meus caminhos de pesquisa, tivesse chegado ao 

historiador italiano Maurizio Grande, que a viu coletivamente, acolhedor de toda a sua 

novidade, até de sua unicidade na poeira do tempo. A commedia passou a significar, para 

mim, junto dele, um épico cômico dificilmente precedido ou continuado. Compreendi que os 

marcos desse gênero não seriam absolutos, que suas produções se engendrariam capilares, 

embora algumas coisas se pudessem dizer muito específicas do gênero. A presença, dentro 

dele, dos dialetos para efeito cômico. A admissão da morte como um fato obrigatório na 

trama. A impossibilidade, dentro de seus enredos, de que um padre fosse bom. O realismo em 

todas as ações, que só se dariam em um mundo de plenas probabilidades físicas. A ausência 

de finais que se pudessem acreditar felizes, apenas ocasionalmente risíveis. Uma 

incompletude dos seres. A maldade, irrealizável, por parecer impossível, em igual medida, 

especificar o que fosse bom. A autoderrisão de seus escritores. A inadequação absoluta dos 

protagonistas. O desmanchar de seus rostos, de suas vidas, em um processo de 
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desmascaramento contínuo. A descrição dos machismos, a solidariedade em relação à mulher, 

que respondia pela mudança. 

O intento da pesquisa é o olhar ampliado sobre a commedia. Para isto, nos capítulos 

seguintes, investigo sua unicidade sob o aspecto cômico, apoiada em estudos e entrevistas 

com historiadores e críticos italianos realizadas nos últimos dois anos. E, em capítulos 

subsequentes, traço uma origem aparentemente insuspeita da commedia nas armações de 

Vittorio de Sica e na tradição da comédia física de Totò, que pelo cinema passou seu bastão 

cômico aos que o sucederam. Por meio da arte continuada de Dino Risi, Mario Monicelli e 

Pietro Germi, entre outros, almejo descrever o novo, terrível italiano surgido daqueles anos de 

inconsciência, derrisão, marginalidade e perfeito senso de finitude. A análise do homem 

cinematográfico sobre o qual recaem todas as suspeitas. 

1.3. O curto-circuito indestrutível 

A fila que percorre desde o saguão de entrada até o café da sala do Cinesesc, no final da tarde 

de 31 de outubro de 2015, anuncia uma concorrida sessão dentro da 39ª Mostra Internacional 

de Cinema em São Paulo. Há jovens enfileirados, alguns deles em seus 20 anos de idade, na 

companhia de amigos e namoradas, a esperar pela projeção. Os senhores grisalhos que 

compõem a maioria dos espectadores sorriem para aqueles com os quais se identificam, algo 

sabedores do que aquela cinematografia a ser exibida representa. Dá-se um encontro entre os 

que reconhecem o cinema antigo, como se guardassem um segredo entre si, e aqueles que 

esperam compreender a razão pela qual aquele filme obteve seu lugar na história. Logo os 244 

assentos da sala Cinesesc, na rua Augusta, veem-se tomados por espectadores de Os Eternos 

Desconhecidos (I Soliti Ignoti, em italiano "os ignorados de sempre"), lançado no circuito 

comercial da Itália de origem em 26 de julho de 1958, 57 anos antes. Alguns entre os 

portadores de ingresso para a sessão paulistana, incluída em uma retrospectiva do trabalho de 

seu diretor, Mario Monicelli, dentro da mostra internacional, talvez tenham visto o filme mais 

de uma vez. Lançada no Brasil em DVD pela distribuidora Versátil no ano de 2008 com uma 

capa incrivelmente equivocada, na qual apenas três entre os quatro atores representados por 

desenhos coloridos haviam de fato participado da filmagem, a ficção fora entendida por 

muitos críticos como um dos mais engraçado entre os filmes cômicos. Em preto e branco, 

talvez devesse ser degustada com a tolerância do distanciamento histórico, o riso nascido de 
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alguma espécie de complacência, de obrigatoriedade diante do renome crítico adquirido com 

o tempo.

Rir por compaixão, contudo, não se efetivaria durante a sessão. Mal a projeção começa e nada 

do que havia sido dito sobre essa obra antes parecia ter sido aleatório. A comicidade atestada 

em longa duração no tempo. Não estávamos diante de um reflexo social datado, a necessitar 

da tolerância de uma interpretação contextual relativizadora. Aos que a ela assistiam, parecia 

que se postassem, de alguma forma, diante de um filme novo, numa redescoberta do 

maravilhamento cômico a cada tirada, não necessariamente imersos no ambiente do pós-

guerra italiano, cujo boom econômico logo revelaria terríveis as consequências sociais 

apontadas criticamente no filme. Os espectadores riram antes e ririam agora, à espera de que 

pudessem rir sempre mais do conhecido. "Nesta sedução pela serialidade e pela repetição, 

estaria um novo tipo de público, que, 'indiferente às histórias contadas, que já conhece, 

pretende apenas degustar a repetição e as suas mínimas variações", como lembrara Elias 

Saliba, citando Umberto Eco
19

.

I Soliti Ignoti funcionou coletivamente e os ataques de riso foram sinceros na São Paulo de 

2015, operados em contaminação na sala de cinema, apesar de tantos anos passados desde o 

ambiente histórico que embasou sua existência. Risadas que ultrapassavam o término das 

sequências, como aquela em que o marginal veterano, encarcerado, instrui seu advogado 

sobre que artigos do código criminal deve usar para liberá-lo da prisão. Ou aquela em que 

Mastroianni cai da cadeira de um estúdio decadente, desesperado porque o barulho faz 

acordar o filho bebê, que tanto trabalho lhe dera para pegar no sono. Ou um Totò como 

professor de arrombamento aos bandidos desesperados, seu cofre representado por uma 

geladeira velha. Senhores e senhoras vetustos, meninos e meninas de óculos, diante de um 

acúmulo de gags visuais e verbais, e a proliferação de personagens de feições características, 

viam-se prestes a convulsionar nas poltronas. 

Ria-se em antecipação à risada que se saberia de antemão gratificante, prestes a surgir nas 

sequências conhecidas pelo público que assistira ao filme anteriormente. Risadas 

subsequentes, a ecoar em rumor constante, como a gargalhada da claque no disco de vinil de 

piadas que engripou. "As pessoas riem porque suas emoções têm uma inércia e persistência 

maiores que as dos seus pensamentos."
20

 O espetáculo do riso no Cinesesc talvez se revelasse
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próximo daquele descrito pelo escritor e crítico norte-americano James Agee no ensaio A 

grande era da comédia, em que hierarquizava o riso provocado pelo humor cinematográfico. 

Não se tratava, naquela sessão, de anotar a reação preponderante como um riso abafado, um 

uivo, nem mesmo uma risada, como ele classificara essas reações progressivamente mais 

liberadoras. Tratava-se de gargalhada realmente, o último grau do riso, a que se observara ali, 

definida por Agee como "a risada letal". 

"A boa gague genuína, concebida e interpretada à perfeição, é aquela que leva a vítima a subir 

essa escada de risos até o topo, controlando cruelmente cada um de seus degraus, para então 

balançá-la, sacolejá-la, fazê-la vibrar e tremer, até que a vítima implore por clemência. Após 

um curtíssimo intervalo para recuperação, ela sente novamente a primeira comichão perversa 

provocada pelo comediante e começa a subir uma nova escada."
21

 

De que riram os espectadores de I Soliti Ignoti nesta solitária, rara e contemporânea exibição 

brasileira em película cinematográfica? Por que se viram capturados por uma língua inusual 

no cinema comercial contemporâneo, por arranjos de enredo situados em tempos tão 

distantes? Por que tornaram-se diante deste filme falado espécies assemelhadas àquelas que 

Agee conheceu na época aurea da comédia, os anos do cinema mudo? Por que tais 

espectadores subiram a ladeira da surpresa, arrancados da descrença e da complacência que 

dirigimos comumente ao antigo, e riram sem parar, coletivamente, das gagues seguidas, como 

se a obra houvesse sido lançada hoje? Era um filme que não se provava representativo de um 

pensamento atual, a inocente malandragem ali encenada mudara seu feitio, não havia mais 

uma atmosfera a sugerir personagens dentro daquele plot. Contudo, eles transmitiam a 

experiência de uma existência em uma cidade que entendíamos real, nós a sentíamos próxima, 

seus anti-heróis nos eram avizinhados. Que armas duradouras continha esse filme que outros 

longa-metragens cômicos não puderam exibir antes ou depois? 

I Soliti Ignoti anunciou um novo movimento cinematográfico, a commedia all'italiana, que 

duraria duas décadas de produção incessante até que a televisão se estabelecesse para destruir 

a possibilidade de uma cinematografia popular, numerosa e constante. O nome que intitula o 

movimento nascera de uma boûtade, da necessidade de uma certa faixa da crítica de ironizar, 

como a um regionalismo, um aspecto da comicidade que remontava ao grotesco da commedia 
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dell'arte, desde seu surgimento no século XVI. Ao mesmo tempo que anunciava uma 

comicidade antiga, reivindicava-a como nacional, renovável na atualidade. 

All'italiana era como um homem agia para exterminar a esposa rica, em busca de colar-se à 

amante adolescente, no longa Divórcio à italiana. As máscaras desse cinema, que fixara tipos 

recorrentes na vida cotidiana, o douto empolado, o pai severo, o velho apaixonado por uma 

mulher muitos anos mais nova, o servo famélico, o soldado fanfarrão ou o apaixonado sem 

olhos para ver, investia seu poder cômico contra o machismo siciliano. Este era o 

obscurantismo que permitira, por exemplo, a existência duradoura dos crimes contra a honra. 

A designação fanfarroneava com o modo italiano de fazer rir ao mesmo tempo que satirizava 

o país a originá-lo, a sociedade enganada pelas promessas americanas de bem-estar ampliado, 

naquele momento em que a figura central, a chamar as atenções para si, era um imaturo, 

inconsciente, atrapalhado, submisso e egocêntrico pequeno-burguês. "Um herói de nossos 

tempos", para citar o título homônimo de outro filme de Monicelli, de 1955. Nele, um jovem, 

mimado ao ponto de sufocamento pela tia e a empregada, procura desvencilhar-se de todo 

comprometimento social e, metido em uma acusação que não lhe cabe, torna-se um policial, 

de modo a proteger-se da vida que não compreende, do mundo cujo funcionamento ético e 

moral não alcança, mas que ainda assim deseja para si. 

Na commedia all'italiana (aqui usada em sua designação na língua de origem, para que não se 

confunda o conjunto de filmes com toda a comédia produzida anteriormente ou depois dela no 

país, ademais mantendo a inflexão irônica que ela designa, como um molho, um tempero à 

italiana), a reflexão prosseguia o efeito cômico e fixava os personagens representativos de 

uma sociedade com problemas. O ridículo sem tamanho dava às testemunhas dessa situação 

social a chance de visibilidade pela comédia, esta que por sua vez selecionava as armas de 

combate ao estado de coisas. 

Os italianos haviam sido acordados sob a carcaça de estranhos insetos depois de uma longa 

noite histórica mal dormida. Uma parte deles havia cedido às promessas fascistas de 

recuperação econômica, confiante na monarquia que apoiara os empreendimentos belicistas 

do premiê Benito Mussolini contra um genérico avanço "comunista". A monarquia os levara à 

guerra na África por supremacia, a reviver canhestramente a Roma Imperial, e à divisão em 

dois comandos políticos durante a Segunda Guerra (o nazista estabelecido na dita República 

de Salò, ao norte, e o americano no sul, a partir de 1943). Fossem camponeses ou aristocratas, 

os italianos se posicionavam conforme o conflito chegava ao fim. O resistente Pier Luigi 
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Bellini Delle Stelle, por exemplo, vinha da aristocracia florentina. Como no caso de tantos 

jovens italianos que aderiram às organizações dos partigiani, ele era levado à ação clandestina 

menos por motivos ideológicos que em razão do espetáculo das atrocidades cometidas pelos 

ocupantes alemães e seus auxiliares compatriotas, os repubblichini, como diz o historiador 

Pierre Milza. 

Delle Stelle relatara em 1962: "Mussolini e os seus nada mais eram do que usurpadores só 

mantidos no poder graças ao apoio dos alemães e a métodos ferozes de repressão. (...) 

Convenci-me de que seria impossível ficar de braços cruzados à espera da salvação e da 

liberação por parte de outros (...) A aquiescência, especialmente nesses acontecimentos 

trágicos em que está em jogo o destino da humanidade, torna-se cumplicidade."
22

 

Muita miséria seria enfrentada pelos italianos entre dois fogos. Mas ela demoraria a se ver 

retratada pelo cinema. Os resistentes partigiani seriam entendidos como heróis ficcionais 

somente a partir de 1945, em Roma Cidade Aberta, de Roberto Rossellini. O filme celebraria 

a libertação do cinema italiano em relação às normas esterilizantes da estética fascista. Agora 

ágil, o cinema aderia ao tom semidocumental, encenado sobre as ruínas da guerra. Mostraria a 

realidade das casas e da miséria. O italiano via-se então representado de maneira inédita, 

devolvido ao falar cotidiano das ruas (no caso, ao dialeto romano que unificaria a partir daí a 

língua do cinema). Esse sonho vivido em tom semidocumental libertava o drama, sem afastá-

lo do tom necessário de comicidade, natural à vida, em pelo menos duas passagens 

representadas pelo padre-herói de Aldo Fabrizi. Ator nascido do teatro de variedades, ele 

hesitara no início em representar um papel de tal dramaticidade. Rossellini insistira em sua 

adesão, mas procuraria equilibrar as possibilidades de encenação entre a comédia e a tragédia. 

Em Roma Cidade Aberta, Fabrizi é cômico em sequências sutis. Ele ora vira uma estatueta de 

nu para longe de seus olhos, em segundos de contrastante humorismo, ora aplica, em elipse, 

uma frigideirada na cabeça do velho doente que teima em atrapalhar uma situação de 

resistência aos nazistas. Embora não se diga comumente, era uma revolução a abrigar, em 

alguma medida, o humor natural à vida. 

O neorrealismo que Rossellini fundara, a confluir uma série de tentativas promovidas pela 

cinematografia anterior, era como o ar, esse que fora de certa forma refrigerado, condicionado 

nos anos 1920 e 1930. Normatizada e censurada pelos fascistas, essa filmografia buscava 
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propositalmente a irrealidade, os enredos em que prevalecessem os personagens não como 

homens, mas como encenações da virtude em oposição ao vício. Eram filmes embebidos ora 

em fantasias imperialistas a retratar a dominação romana, ora em comédias que edulcoravam 

o ambiente pequeno-burguês. Católica, centrada na família tradicional, essa ambientação 

cômico-dramática excluía as variedades dialetais, a crítica ao governo e a representação das 

periferias. Girava em torno de uma casa glamurizada a mimetizar os filmes americanos dos 

anos 1930, numa comédia de costumes apelidada de "telefones brancos" (telefoni bianchi), tal 

o número de aparelhos dessa cor presente nas cenografias. Era um cinema de falsa leveza, em 

que o italiano mal se reconhecia, por entender sua língua multiforme excluída de 

representação. As comédias de situação encenavam a vida dos ricos e dominados, em salas de 

estar etéreas. 

O historiador Enrico Giacovelli vê nessa produção o "fascismo discreto da burguesia" (um 

trocadilho em relação ao filme O Discreto Charme da Burguesia, que Luis Buñuel lançou em 

1972). Ele diz que entre os cerca de 750 filmes produzidos na Itália do início do cinema 

sonoro ao fim do fascismo, são cerca de 300 os que se podem definir cômicos: pouco menos 

da metade, ainda assim em proporção maior do que se daria em qualquer outro período do 

cinema italiano. Durante a vigência da commedia all'italiana, a relação seria de um filme 

cômico a cada quatro realizados.  

As comédias fascistas, contudo, definem-se, segundo Giacovelli, como cômico-sentimentais:  

"(...) modestas imitações das sofisticadas comédias americanas de Lubitsch, Cukor, Hawks e 

La Cava, quase sempre ambientadas e em alguns casos giradas no exterior, e calcadas nem 

tanto no teatro de revista e de variedades quanto no inócuo teatro burguês de Aldo de 

Benedetti. Apresentavam-se inspiradas nas comédias americanas e, quem sabe por quê, 

resultavam em feias cópias daquelas austríacas ou alemãs. O erro talvez fosse imaginar que 

naqueles filmes hollywoodianos de tal modo delicados e perfeitos a sofisticação fosse tão-

somente uma questão de ambientes luxuosos e belos vestidos, e não, pelo contrário, uma 

questão de estilo."
23

 

Entende-se a celebração mundial ao neorrealismo como a recuperação de uma nova e 

estimulante possibilidade para o cinema, fincada na obstinação em representar a vida como 

ela era. Em menos de dez anos dessa representação, a ideia generalizada foi a de transferir ao 

                                                
23

 GIACOVELLI, Enrico. Breve Storia del Cinema Comico in Italia. Turim: Lindau, 2006, p. 27 e 28. 



35 
 

 

italiano das ruas a condição de herói pela sobrevivência de todos. Por esse pacto, esse novo 

homem se tornava uma espécie de partigiano de seu cotidiano, contra os avaros patrões do 

sistema. Mineiros pais de família, padres, operários de fábrica, aposentados, órfãos ou 

ferroviários lutavam contra o poder enquanto continuamente se viam derrotados quando em 

questão estava construir um futuro em potencial. As limitações da miséria foram combatidas 

enquanto anuladas realisticamente por essa cinematografia de elevado nível dramático e 

artístico. 

Contudo, a partir do início do início dos anos 1950, era como se os italianos não se 

reconhecessem naquela progressão de sua consciência social. A representação neorrealista 

exigia deles que absorvessem a ideia do insucesso heróico para então buscar em algum lugar 

do horizonte a possibilidade de um futuro melhor. Os filmes dirigidos por Vittorio de Sica 

com o roteiro de Cesare Zavattini, como Ladrões de bicicletas (1948), Sciuscià (1946), 

Milagre em Milão (1951) ou Umberto D (1952), mostram a desesperança final do 

protagonista heróico, que, diante da estrada incógnita que aponta para o infinito, segue de 

cabeça baixa, mas segue de qualquer modo, a consciência limpa, algo convicto de que não 

errara demais. A solução não se apresentava a ele, a solução estava em não desistir de 

caminhar. 

A commedia dizia sem meios termos que os italianos haviam se transformado em monstros 

sociais, desinteressados da igualdade durante o boom econômico que se seguiria ao fim da 

Segunda Guerra Mundial. Pior ainda do que se virem representados como reis involuntários 

da comicidade era atestar que não diferiam, em essência, dos personagens da comédia antiga. 

Eles eram os bufões, os palhaços, os reis da engrolação, desde a commedia dell'arte. Que 

tivessem lutado antes não importava: eles voltavam inapelavelmente ao espírito cômico de 

antes. 

Agora, sua especialidade de insetos imaginários era a de se virar sem empenho ético, de 

derrubar o próximo a bordo de seus carros, espremidos nas praias infernalmente lotadas, ao 

lado de seus recém-adquiridos refrigeradores e televisores. A commedia atestava o italiano, 

em filmes de episódios como I Mostri, de Dino Risi, em 1963, a experimentar um delirante, 

coletivo pertencimento a uma nova ordem social, ditada pela prepotência corrosiva dos 

padres, da televisão, dos pequenos burgueses com seus carros pequenos. Quem poderia salvá-

los, exceto a autoderrisão? 
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Bem-humorados, os novos diretores, roteiristas, produtores e atores investiram coletivamente 

contra a atmosfera ruim por duas décadas (uma duração no tempo quase três vezes maior que 

a neorrealista), a apontar as causas desse novo comportamento, mesmo conscientes de que às 

vezes pudessem melancolicamente reproduzir, eles mesmos, as atitudes condenáveis que 

apontavam nos outros. Era como se repetissem o procedimento de auto-implicação desenhado 

por Miguel de Cervantes em Dom Quixote, como observara Umberto Eco: "Tudo aquilo que 

Dom Quixote faz é cômico. Mas Cervantes não se limita a rir de um louco que confunde um 

moinho de vento com um gigante. Cervantes deixa entender que também ele, Cervantes, 

poderia ser Dom Quixote - ele, aliás, o é."
24

 

Os italianos que saltam dos filmes daquele período são quixotes, no sentido de que não se dão 

conta da ilusão em que estão metidos. Mas eles não lutam contra os moinhos, querem antes 

ocupar o ilusório gigante, transmutar-se nele, rapidamente enriquecidos, milagrosamente 

afortunados. Os espectadores desse cinema idolatram os intérpretes agigantados do auto-

engano como Ugo Tognazzi, Vittorio Gassman, Alberto Sordi ou Nino Manfredi. A 

cinematografia que acolhe esse estranho divismo é rica pela primeira vez e bate a americana 

nas bilheterias. O italiano se vê no cafajeste enquanto o combate, rindo dele? O que parece 

agradar nesse anti-herói não é especialmente sua vilania, mas a independência, a 

marginalidade, a constante e cega disponibilidade para o risco, uma vez que não há (como o 

próprio neorrealismo de Zavattini desenhara) solução heroica visível, apenas a estrada a 

percorrer.   

Trabalhar é o que se faz quando nada mais se pode fazer, sugere Cappanelle ao final de I 

Soliti Ignoti. Na commedia, é como se solidez não houvesse para que se pudesse desmanchar 

no ar. Não há utopias, apenas desejos com a consistência das nuvens, que explodem ora em 

chuva breve, farsesca, ora nas faíscas de uma destruidora tempestade de melancolia. Deve 

haver uma razão para viver, mas não é preciso saber qual. O importante é que, na estrada, 

sejamos grandes, até maiorais. O Bruno Cortona (Vittorio Gassman) de Il Sorpasso (Dino 

Risi, 1962) viaja sem outro propósito exceto o de gastar seu tempo de viver, que, aos 40 anos, 

já não é demasiado. Joga sua vida a ultrapassar os outros, que assim se tornam, diante dele, 

aqueles que ficaram para trás (e ele é Aquele que sabe viver, conforme o título brasileiro 

quer). À frente, há somente a morte, célebre fazedora de humoristas. "Morre o dia, senhores, 

morre o dia e ninguém pode fazer nada por ele", como diz Achille Campanile em Se la luna 
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mi porta fortuna. Rir até morrer ou rir porque morremos, mesmo que rindo, tantas vezes, 

tenhamos adiado a morte. "Não o perturbem. Deixem-no face a face com o horizonte. 

Deixem-no agir. Talvez ele possa salvar esse dia que morre sem convulsões, que empalidece 

rapidamente, esfria, escurece numa agonia conformada, como uma pobre vítima que, à 

traição, é atingida no coração e agoniza sem se agitar e sem lamentos, no tempo estritamente 

necessário para morrer. Talvez pense no modo de salvar esse dia enquanto o fixa como um 

velho leão."
25

 

O cômico e o humorístico são "o modo com o qual o homem tenta tornar aceitável a ideia 

insuportável da própria morte, ou arquitetar a única vingança que lhe é possível contra o 

destino ou os deuses que o querem mortal", como diz Umberto Eco.
26

 A morte é o maior 

desafio cômico, como o sabe Monicelli, que inaugura uma fileira de filmes associados à 

commedia em que sua encenação é obrigatória. Ao perseguir pela estrada um carro ocupado 

por duas belas mulheres alemãs, Bruno Cortona vai até mesmo parar no cemitério, onde elas 

fazem uma parada. Ao lado do jovem Roberto Mariani (Jean-Louis Trintignant), que 

praticamente sequestrara, Cortona promove uma aventura rodoviária sem qualidades em Il 

Sorpasso.  

Alberto Sordi, que inadvertidamente recusara o papel no filme ("errando completamente o 

alvo", como dizia Risi mal escondendo a risada, dado o sucesso que Il Sorpasso obtivera no 

mundo), por avaliar ter-lhe sido oferecida uma parte secundária na trama, também verá a 

morte, agora travestida em anjo negro, no exemplar La più bella serata della mia vita. Ao 

adaptar em 1972 o romance Um jogo perigoso, escrito pelo alemão Friedrich Dürrenmatt, 

Ettore Scola encenará o julgamento inesperado do "italiano médio" daqueles anos, um 

vaidoso e corrupto vendedor que vilipendia a moral do trabalho. Seu Alfredo Rossi ocupa um 

belo carro e pela estrada persegue uma motociclista veloz. Mas sua máquina para diante da 

ponte, e ele precisa aceitar ajuda. Vai abrigar-se no castelo onde juízes aposentados o 

convidam a banquetear enquanto o problema mecânico é resolvido. O convite, ele mal 

percebe, constitui uma armadilha para seu juízo final, esse anunciado por magistrados 

aposentados, que encenam um processo condenatório de seu quixotismo às avessas e o 

sentenciam ao fim. 
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Os autores da commedia, a começar por Mario Monicelli em I Soliti Ignoti, exibiram sempre 

um morto em seus filmes, enquanto posteriormente encenariam, em tantos funerais risíveis, 

como o de Amici Miei (1975), a morte da comicidade liberadora, de olho no humorismo 

amargo e frio, que frequentemente impedirá o riso (Monicelli foi um dos principais autores 

que, ao dar luz à commedia, em I Soliti Ignoti, também encenou seu fim, embora raramente 

aceitasse o fato de que seu Il Borghese Piccolo Piccolo, de 1977, significasse o marco 

encerrador do gênero). "Roma, Cidade Aberta (1945), para mim, é uma clássica commedia 

all'italiana"
27

 diz o diretor sobre a antecedência de um gênero a encenar as epopeias do 

fracasso. "Somos nutridos do elemento trágico, eu não o inventei, nasce de Pulcinella, de 

Arlequim, sempre obrigados a servir, a arranjar-se, porque a vida é dura e nos destroi. A 

comicidade italiana é trágica. Ri-se daquilo que é possível rir".
28

 

Ou talvez o que antes parecesse risível hoje já não mais nos fizesse rir? Algo semelhante teria 

ocorrido às narrativas de Franz Kafka, anuladas em sua veia humorística com o passar dos 

anos. No caso de Kafka, a comicidade nasceu de um contexto que foi esquecido ou deixado 

para trás após a I Guerra Mundial. Como o contexto foi rapidamente esquecido, a comicidade 

também desapareceu. Isto afetou não apenas a recepção à obra de Kafka, como também - o 

mais importante - a própria crítica, a qual, com raras exceções, passou ao largo desta 

dimensão cômica. Escrevera o biógrafo e amigo de Kafka, Max Brod: 

Quem lê sua obra com atenção também vislumbra repetidamente, 

através de zonas sombrias, o núcleo luminoso, ou melhor, suavemente 

radiante. Na superfície, no que se relata há desgarramento e 

desespero; mas a serenidade e a extensão com que se expõe o 

argumento, a acidez enamorada do detalhe, quer dizer, da vida real e 

da descrição fiel, o humorismo resultante da construção das orações 

comprimidas por tantos giros estilísticos que seu efeito é muitas vezes 

análogo ao curto-circuito (os devedores 'se voltaram pródigos e dão 

uma festa no jardim de uma osteria, enquanto outros interrompem um 

momento seu voo à América e assistem à festa'), tudo alude já por sua 

forma ao 'indestrutível' em Kafka, à natureza humana comum que ele 

conheceu. Tal humorismo se fazia particularmente claro quando era 

Kafka mesmo quem lia suas obras. Por exemplo, nós, os amigos, 

morremos de rir quando ele nos fez conhecer o primeiro capítulo de O 

Processo. E ele mesmo ria tanto que por momentos não podia 

continuar lendo. Bastante assombroso, se se pensa na terrível 

seriedade desse capítulo. Mas acontecia assim. Claro, não era uma 

risada boa e prazerosa. Contudo, havia a partícula de um riso bom, 

junto às cem partículas de desassossego que não pretendo negar 
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[grifo meu]. Só quero assinalar o que se esquece facilmente quando 

se contempla a obra de Kafka: sua dobra de alegria do mundo e da 

vida
29

. 

Para um espectador brasileiro distanciado da história ou do momento em que aquela produção 

se dá, é de impactar que a comicidade all'italiana mal se note em sua fase final, tal forma 

pareça banhada em amargura, em ardor de criticismo, como no filme Il Borghese Piccolo 

Piccolo. O que fazia os textos de Kafka parecerem menos divertidos, antes sufocantes, era a 

impossibilidade de o leitor presente vivenciar a hierarquia social e política que os embasara. 

Como naquele Kafka apontado por Brod, restam hoje nesses filmes cômicos o curto-circuito e 

o indestrutível, embora o riso não se possa mais fazer, em tantos momentos. O humor se 

constroi pelo reflexo social, pela atmosfera de um tempo, a que a arte se refere, e pode durar 

ou não, ensinam-nos estes filmes. Com o transcorrer dos anos, contudo, passa o riso, fica o 

cinema, sua verdade transparente, e ele nos faz acessar uma profundidade humana. Un 

Borghese Piccolo Piccolo versava sobre o justiçamento social, tema de diversos outros filmes 

americanos, como aqueles protagonizados por Charles Bronson, nos quais a desconfiança em 

relação às instituições acenava para sua debilidade. A variedade de interpretações, a 

montagem da ação, a estruturação dos desencantos, sem que o pulso da narrativa jamais se 

perdesse, fizeram permanecer esses filmes como documentos ficcionais em torno do 

inevitável humano. 

Em Un Borghese, há uma referência aos fatos, mas igualmente a seu estranho humor. Nele, 

um servidor público, pai de família (interpretado por Alberto Sordi), aquele que atravessa o 

trânsito de buzina ligada, mirando a ultrapassagem a bordo do automóvel, e esmaga um peixe 

pequeno com desmesurado golpe de pedra durante uma pescaria, curva-se ao chefe para 

empregar o filho mimado e incapaz. Mas, quando o jovem indolente morre como efeito 

colateral de um tiroteio de rua, o pai decide recorrer ao assassinato pelas próprias mãos, ao 

constatar que a polícia jamais punirá quem matou o filho, seu primeiro e mais valioso bem. O 

mesmo vale para In nome del popolo italiano: o magistrado, interpretado por Ugo Tognazzi 

com a máscara rígida, onde toda a variação de emoções contudo se lê (o ensaísta Maurizio 

Grande a entende tão eficiente quanto "demoníaca"), quer prender a todo custo o empresário 

sórdido interpretado por Vittorio Gassman, um aniquilador do meio ambiente. Mas o caminho 

para condená-lo vem de outra parte, da possibilidade de que ele tenha matado uma prostituta. 
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A consciência de Tognazzi caminha pelo justiçamento, não pela justiça que ele mesmo 

frequenta. 

O que a commedia mostrava era só a comédia ou era só o real? Para uma pesquisadora como 

Mariapia Comand, que estuda sua recepção junto ao público, não seria possível identificar 

naquele italiano as características comuns a seus compatriotas na realidade. O "italiano 

médio", castigado pelo humor até o último fio de sua indignidade, existiria nesses filmes tão-

somente como uma categoria antropológica, a causar grande identificação no público por 

recorrer a um sentimento comum a todos, o da marginalidade, o de ser colocado para fora de 

todo o sistema e de não poder, em última instância, usufruí-lo. "Atribuir certos 

comportamentos sociais ao código genético dos italianos faz com que não nos interroguemos 

sobre as causas histórico-políticas que produziram aqueles comportamentos."
30

 Esta parece 

ser uma visão contemporânea, contudo, não ligada à intenção manifesta pelos criadores do 

movimento. Furio Scarpelli, que roteirizou junto a Age Incroce muitos clássicos entre esses 

filmes, depois de ter vivenciado a seu lado a experiência de escritura ilustrada no jornal 

humorístico Marc'Aurelio, diz que o realismo era a base de tudo. 

A commedia all'italiana exigia de seus criadores que mantivessem o interesse e exercitassem 

o prazer no processo de observar os acontecimentos à volta, produzidos e refletidos por uma 

maioria social. "Existe um popular consciente e um instintivo. O nosso popular era desejado, 

previsto e organizado."
31

 A commedia exagerava a máxima condição italiana dos 

cafajestismos, de modo a provocar o efeito cômico e liberador? A commedia sempre foi 

acusada ou defendida por conta de sua estratégia humorística. Scarpelli acreditava que a 

comicidade os auxiliava a "ofender" um status quo, enquanto seus criadores, que 

necessitavam escapar da censura e do desinteresse público pela dramatização de suas penas, a 

possibilidade de "defender-se" por meio da ligeireza da comédia. Fazer rir teria sido uma 

maneira inteligente de abordar conscientemente a derrocada social. 

Ninguém teria se incomodado então ao ver os temas difíceis tratados de maneira cômica. Mas 

dificilmente aceitariam aquele desmanche moral apresentado como uma denúncia, um 

holofote sobre os erros que os próprios espectadores sabiam cometer. Jamais aceitariam, 

daqueles personagens e situações, o credenciamento do drama, da tragédia. O cômico seria, 

segundo essa visão, um caminho seguro para praticar a ofensa, ao mesmo tempo que 
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possibilitava a defesa de quem promovia a sátira. Um caminho com dois lados: "Sem usar a 

forma cômica, jamais lhes teria sido permitido abordar certos assuntos (o divórcio, por 

exemplo, era um tabu).  De outra parte, os autores da commedia foram habilíssimos 'políticos', 

usaram sua pena de modo a driblar os impedimentos da censura", como acredita Command.
32

 

Mais que isso, eles construíram histórias estruturadas pela gague, desobrigadas da 

continuidade do romance. Na sua ação fílmica, não existe um "acontece isso depois aquilo", 

mas uma sucessão de "isso+isso+isso", segundo Umberto Eco discorre sobre a distinção entre 

o romance literário e o cinema
33

 Como observa Maurizio Grande, o trabalho de roteirização 

de Age e Scarpelli faz-se por meio de verdadeiros "testes anfíbios", nos quais eles organizam 

uma orquestração audiovisual da página, em uma espécie de tela virtual na qual personagens, 

ações, diálogos e descrições de ambiente são já cinematográficos. Dito em uma fórmula, Age 

e Scarpelli fazem cinema sem filme. O diretor recebe uma escritura que prefigura aquele 

cinema, não um roteiro que vai ser transformado em película. "Isto significa que a roteirização 

se configura como 'cinema para ler', ou seja, como texto no qual o cinema é colocado em 

perspectiva mediante uma série diversa de focalizações (de entrecho, personagens, ambientes, 

etc.) obtidas a partir da organização cinematográfica da redação de uma página."
34

 

Em I Soliti Ignoti, alguns malandros de pequeno calibre, sempre às voltas com a detenção 

provisória depois de realizar pequenos furtos ou se apresentar como culpados por crimes em 

troca de pagamento, resolvem arrombar o cofre de jóias de uma loja de penhores, de maneira 

calculada e "científica". A obra de Monicelli parodia, naquele 1958, o mais famoso filme de 

assalto da história, na realidade seu inventor, Rififi, de Jules Dassin, lançado com sucesso 

estrondoso quatro anos antes. O noir francês expusera esse "cientificismo" didaticamente, sob 

o chiaroscuro dos cenários chuvosos, em inovadora meia hora sem trilha sonora, na qual as 

meticulosas etapas do assalto a uma joalheria se viam reconstituídas, quase como um manual 

de instruções. O fracasso da operação em razão de o técnico de arrombamento de cofres, um 

"italiano" interpretado pelo franco-americano Dassin, ter dedurado os companheiros, 

constituía o coração simbólico do filme. Seu personagem agia de modo a repetir a ação de 

muitos colegas do próprio cineasta, que sucumbiram ao papel de informantes durante a caça 

às bruxas em Hollywood, inviabilizando a sobrevivência de amigos diretores, atores e 

roteiristas por eles denunciados, ligados a um demonizado Partido Comunista. 
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No filme de Mario Monicelli, que parodiava Riffi não integralmente, adaptando-o ao intento 

irônico (o diretor italiano usa identicamente uma trilha sonora jazzística, de Piero Umiliani, e 

a fotografia em preto e branco das ruas e das fachadas de estabelecimentos, por Gianni di 

Venanzio), o cientificismo é uma blague e o dedurismo não está em debate. Naquela 

específica guerra italiana pela sobrevivência, definir um código de conduta contra a traição 

nem mesmo parece constituir uma questão a ser tratada. A ética estava distante das 

proposições dos deserdados. Trair ou não trair, nesse filme, jamais ganha o peso da ação 

moral, antes constitui decisão nascida de um sentimento particular, de uma retribuição 

amorosa, como a revelada por um dos protagonistas, que, para não prejudicar a namorada, 

deixa de usar a chave a acessar facilmente o apartamento contíguo àquele onde se encontra o 

cofre. A submissão à arte de arranjar-se, comum aos italianos do período, é o tema recorrente 

deste filme, como de todos aqueles da commedia all'italiana. E em realidade havia sido o 

fulcro da grande comédia italiana precedente, a miséria a mover o riso, como ensinara Totò. A 

novidade da commedia era ter atrelado o arranjar-se à monstruosidade pequeno-burguesa, à 

obsessão em mirar a qualquer custo o topo da escala social, à procura das ilusórias vantagens 

oferecidas, em vale-tudo. 

No momento em que I Soliti Ignoti surge, os "desconhecidos de sempre" traem, erram  e 

avançam na pequena criminalidade porque não parecem ter outra saída para sobreviver. Não 

há complacência, por parte de quem faz esse cinema, em relação ao desfavorecido, apenas 

porque se encontre em situação social e econômica desvantajosa, como promoveram antes as 

peças neorrealistas (o cineasta Pietro Germi, antes de se tornar um cômico expressivo, 

inspirado no exagero de gestos do cinema mudo, compôs o clássico neorrealista O 

Ferroviário, de 1956, sobre o bom operário que deve subverter a ordem para viver com 

dignidade). 

Pepe, o boxeur interpretado por um Vittorio Gassman que, ator shakespeariano nos palcos, 

via-se descoberto em sua veia cômica cinematográfica por Monicelli, nariz arredondado pela 

maquiagem, lábios aumentados e o tamanho de sua testa diminuído por meio de um implante 

capilar, conduzia o golpe em I Soliti Ignoti, depois de ter extraído desonradamente a dica para 

o assalto de um colega de prisão, Cosimo (Memmo Carotenuto). O jovem Mario (Renato 

Salvatori) hesita em aderir à ilegalidade apenas porque teme desapontar a mãe (no caso três 

delas, cuidadoras do orfanato onde cresceu, a quem ele presenteia com aventais nos quais se 

estampa a figura do Pato Donald, numa indisfarçada ligação que Monicelli faz do cinema 
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moderno americano cômico com sua origem "maternal" americana, na velocidade dos 

cartuns). Mario tenta driblar o veto que seu parceiro no golpe, Ferribotte (Tiberio Murgia), 

promove no acesso à irmã siciliana, Carmela, interpretada por Claudia Cardinale aos 17 anos 

(em processo inicial de gravidez, é o primeiro papel da atriz no cinema italiano). Pertencente à 

tradição teatral da commedia dell'arte, Carlo Pisacane interpreta Capannelle, um morto de 

fome clássico, que descobrirá o prato consolador de pasta e grão de bico no fogão ao fim da 

tentativa frustrada de assalto. Nesta comédia, Tiberio (Marcello Mastroianni) interpreta um 

pai que precisa se ver com o filho bebê enquanto a mulher permanece presa por "tráfico de 

cigarros". E é Totò quem passa o bastão da comédia para os jovens atores neste filme, ao 

funcionar como um especialista em invasão de cofres e usar uma geladeira velha como 

demonstrativa do arrombamento num terraço de periferia. 

É a cidade real que Monicelli busca no filme, a Roma periférica que seria plenamente 

descoberta por Pier Paolo Pasolini em Accattone - Desajuste Social, de 1961, as pulsões da 

fala e da vida que o cinema fascista negara e o neorrealista revelara. Monicelli teria podido 

utilizar todo o cenário disponível de Noites Brancas, de Luchino Visconti, realizado naquele 

mesmo ano, e protagonizado por Mastroianni, para acomodar seu I Soliti Ignoti, mas declinou 

desse uso. Ele queria afiliar-se a outra tradição fílmica, queria aderir à direção "invisível", 

sem excessos interpretativos, direta, neorrealista, de Rossellini. Reivindicava para o filme a 

ambientação ao ar livre que também havia em Rififi, e a interpretação de não-atores com a 

face da comédia. Diferentemente de Pasolini, contudo, sua picardia o levava a fazer da 

variação dialetal italiana um poderoso recurso cômico. O siciliano de Ferribotte, por exemplo, 

foi dublado, porque o ator Tiberio Murgia, na verdade um garçom de restaurante que o diretor 

frequentava em Roma, vinha da Sardenha. A dublagem, o deslocamento constante da música, 

que não se dá na cena, mas em estúdio, promovida com o intuito de mimetizar a sofisticação 

jazzística de Rififi, invade a realidade, calando até mesmo uma orquestra inteira durante a 

sequência em um baile de carnaval. Monicelli está desinteressado dessa verossimilhança, 

musical ou de fala, porque quer buscar o grotesco, o caricato, a máscara que o cômico efetiva 

nos personagens, pobres peças do desencanto, todos a driblar o inevitável, a entrada na vida 

adulta e sua tomada de responsabilidades. 

 

 



44 
 

 

1.4. O museu do cinema cômico, o épico ao avesso e o "eu inapto" 

O ensaísta, crítico e autor teatral romano Maurizio Grande (1944-1996) acredita que a 

commedia all'italiana possa ser vista como uma "epopeia cômica do pós-guerra", a reunir em 

seus gêneros e subgêneros, em seus filões e gama temática, um certo modo de olhar a 

realidade social, moral, psicológica e cultural da Itália sob o processo de reconstrução. 

"Poderíamos então pensar nessa commedia como um grande armazém de temáticas 

recorrentes, de figuras sociais e enredos narrativos que encontram na comicidade a forma de 

expressão mais apropriada e direta, ou exasperada, capaz de fazer arregalar os olhos, surreal e 

grotesca, a representar em proximidade a vida do italiano do período, as características 

peculiares das novas categorias sociais saídas da guerra." Para ele, seria, em suma, um 

"museu do cinema cômico" a saltar dessa cinematografia, onde se podem encontrar 

catalogados os atores, roteiristas, cineastas, diretores de fotografia, músicos, produtores e 

intelectuais que souberam compreender as exigências do grande público e criar um espetáculo 

"médio" de uma certa consistência econômica e de um certo alcance cultural
35

. 

I Soliti Ignoti, para citar uma das obras condutoras da commedia, produzida em uma fase do 

gênero em que ainda parecia possível buscar a risada letal do cinema mudo, controla a tensão 

entre o adiamento e a aceitação da vida adulta, entre a ilusão e a consciência da força do real, 

entre o cumprimento e o adiamento da adesão do sujeito a sua comunidade social. Resulta 

dessa tensão irresolvível que o individualismo seja excessivo, enquanto nada pareça justificar 

essa hiperbólica presunção. A commedia não faria nada além de narrar a estratégia do desejo 

domesticado e ferido, a dificuldade em aderir ao real e a sonhada, jamais verificável 

independência em relação a ele. Maurizio Grande observa nesse conjunto de filmes uma 

"comédia épica", um gênero "misto", uma relação anômala entre o pano de fundo trágico da 

sociedade e a ribalta cômica da vida individual. O herói cômico que salta dessa tragédia social 

vive um drama aberrante, uma épica ao avesso. Os autores e atores projetam "a sombra do 

grotesco sobre o fundo trágico da sociedade e da história". A autodegradação do herói 

acompanha a ampliação paródica de sua individualidade singular. A commedia dissolve assim 

as diferenças entre o alto e o baixo, entre uma concessão heróica da existência e o pequeno e 

anônimo heroísmo do sujeito comum, de sua vida sem refletores, monumentos ou 

reconhecimento.
36
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Como vê Grande, a arte do arranjar-se, nesse contexto, constitui "o épico curvar-se do sujeito 

sobre a própria desgraça", um modo de desfigurar seu rosto quanto mais ele tenta salvar as 

aparências. "Em outras palavras, a arte do arranjar-se é a arte de mentir e fingir, arte suprema 

de autoenganar-se, ainda antes que seja possível enganar o outro, até alcançar, na 

autodifamação cômica, um furor catastrófico que transforma a rotina cotidiana em épica do 

mal-estar e do fracasso."
 37

 Nos anos 1950 e 1960, essa entonação épica do cômico constitui a 

tipicidade de toda a commedia, um modo de produção simbólica quase inimitável e não 

facilmente repetível, à maneira do que ocorrera na arte figurativa do Quattrocento, um modo 

estilístico de representar um complexo de temas e gêneros, como acredita Grande. 

Verifica-se que a tentativa de repetir I Soliti Ignoti, apesar disso, foi constante a partir do 

sucesso que ele teve. "O filme que mais se tentou imitar no cinema italiano", segundo 

considerou o crítico Maurizio Porro
38

. No ano seguinte à realização, Nanny Loy fez Il Dolce 

Colpo di Soliti Ignoti e, em 1985, Amanzo Todini voltou com I Soliti Ignoti Vent'Anni Dopo, 

ambos filmes de tons nostálgicos, sem outro interesse que não o da citação ao original. Nos 

Estados Unidos, I Soliti Ignoti transformou-se no protótipo de Crickers, de Louis Malle 

(1984), com Donald Sutherland em um dos papeis centrais (nesta versão, a refeição final, a 

ultrapassar a banal pasta e ceci italiana, ensopado de grão de bico com macarrão, era um 

salmão). Na Broadway, o diretor Bob Fosse encenou em 1968 a versão musical do filme, que 

nos Estados Unidos levou o título de Big Deal on Madonna Street. No mesmo país, a volta 

cinematográfica à saga de um grupo que tem objetivos mais altos do que aconselha sua 

capacidade "científica" ocorre em Pallokaville, de Alan Taylor. Em 2002, ressuscitam I Soliti 

Ignoti, novamente sem o mesmo sucesso, mas com algum interesse, duas versões 

cinematográficas, uma de Woody Allen, Os Trapaceiros, e outra pelos irmãos Anthony e Joey 

Russo, Welcome to Collinwood, estrelada por George Clooney. 

A commedia tornou-se irrepetível ao promover uma possibilidade representativa entre o 

drama burguês e a tragédia popular, conforme Maurizio Grande a viu. O drama burguês havia 

sido uma via de acesso do trágico à modernidade. Era uma espécie de mediação bem 

calculada entre a tragédia e a comédia, cujos máximos expoentes estiveram em Ibsen e 

Tchecov, opostos entre o florescimento e a decadência do gênero. No drama europeu do 

século XIX, consolida-se a estética do sujeito amputado, do herói inibido, do personagem 

incapacitado em construir o próprio destino (tradição iniciada, no entender de Grande, com o 
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Hamlet shakespeariano). Com o drama burguês se evidencia a impossibilidade trágica do 

sujeito moderno, o drama de uma individualidade que perde contornos e, a recordar George 

Lukács em A alma e as formas
39

. Grande diz dissolver-se no "chiaroscuro da existência". O 

drama do sujeito moderno, que começa em Shakespeare e vai a Tchecov, passando por Ibsen  

e Pirandello, é estabelecido pelo deslocamento do acento trágico ao conflito familiar. Na sala 

de estar burguesa se despeja o desconforto do indivíduo em relação a uma sociedade que se 

transforma, estabelecendo rivalidade entre pais e filhos, homens e mulheres, mitos de 

progresso e as desilusões da realidade. É a ideia de uma "tragédia decepada", desenvolvida, 

conforme destaca Grande, por F. Fergusson em Ideia de um teatro.
40

 

A commedia all'italiana "desenterra o mal-estar da sociedade e do sujeito moderno, e 

reapresenta uma peça que faltava para a evolução das formas dramáticas: a dissolução do 

personagem moderno por obra de sua própria avidez de viver e afirmar-se, sob o fundo de 

uma sociedade de aparências que nada mais tem de épica”, como lembra Grande.
41

 O épico se 

desloca então para a esfera do indivíduo, para a luta imensa que o sujeito trava consigo 

mesmo, antes de iniciá-la com os outros. Ele se angustia ao assumir papeis que não pode 

sustentar, tenta salvar-se do pesadelo da adaptação, esta que assinalará sua derrota definitiva. 

É nesse sentido que a commedia assume as formas de macrogênero que cobre um amplo 

espectro de formas e tradições épicas e dramáticas. Em seu centro, instala-se a pequena forma 

épica do sujeito moderno, que nega a própria e essencial superfluidade, a incompletude, a 

ausência de objetivos, mas que fracassará ao revelá-las inevitavelmente, por fim. Nasce desse 

embate pela sobrevivência a deformação grotesca da máscara do "eu inapto". Ele termina em 

caricatura triunfante monstruosa, muito além do que havia sido mostrado antes, entre a 

entonação melodramática e patética do mal-estar contemporâneo. 

"A comédia épica (que depois se transformará em farsa trágica) tende assim a subverter o 

esquema assegurado do melodrama, que na Itália representa a solução autóctone do épico 

popular-romântico", diz o pesquisador. Os extremos que assinalam as bordas da comédia 

épica são, portanto, de um lado, o melodrama sob pano de fundo romântico-popular (tradição 

encontrada no assim denominado neorrealismo popular de Raffaello Matarazzo) e, de outro 

lado, o cômico baixo da farsa e da burla, que tem suas raízes na literatura popular burguesa do 

Trecento e do Quattrocento (e que se vê reativada na Itália ao final dos anos 1960). As formas 
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limítrofes dessa commedia (melodrama e farsa, epos popular e ópera bufa em prosa) 

assinalam também as marcações em falta na tradição cômica italiana. Em realidade, o que 

vem a faltar é a modulação do trágico no drama burguês (a tragédia exibida na sua 

parcialidade, como conflito familiar sem pano de fundo épico) e também o grotesco enquanto 

forma extrema do cômico, que destrói o herói cômico e tragicômico (depois da commedia 

dell'arte, o grotesco não aparece na tradição italiana, para depois ser apreendido, em forma de 

buffoneria acrítica, pela tardia comédia de máscaras dos anos 1970.
 42

 

 

1.5. O exercício retumbante do cômico contra a épica neorrealista 

Acolhida com entusiasmo pelos espectadores à época de seu surgimento, a commedia 

all'italiana foi também a responsável por operar desconfortos nos críticos e nos construtores 

do cinema do país. A tantos olhos, ela não parecia encaixar-se naquela compreensão 

revolucionária empreendida pelo neorrealismo pouco tempo antes. A caricatura que fazia do 

homem médio surgia desapontadora diante da figura italiana heroica que a antecipara. A 

commedia, contudo, tinha razões históricas para negar o principal personagem do drama 

neorrealista, possivelmente tornado inverossímil à época do boom econômico do pós-guerra. 

Havia um novo italiano no ar. Todos talvez o conhecessem, embora poucos julgassem 

importante concebê-lo dramaticamente, com forte tonalidade cômica. Contudo, os novos 

diretores tinham, em relação a esse personagem, urgência semelhante àquela de Rossellini ao 

retratar os resistentes ao fascismo. Os humoristas foram ágeis em desenhar com impiedade o 

momento percebido e vivido. 

Jovem diretor nos anos 1960, Bernardo Bertolucci era um entre esses pensadores para quem a 

commedia (que se tornou acentuadamente presente no imaginário cultural italiano em razão 

de seu sucesso comercial) prosseguia de maneira indesejada a revolução neorrealista. Se 

Roberto Rossellini inventara uma nova linguagem, raciocinava Bertolucci, era dever artístico 

da geração subsequente desenvolvê-la, complexizá-la, desacomodá-la, quiçá no inverso 

sentido do que faziam os humoristas, obstinados pelo entendimento universal e certeiro. A 

cada novo filme, para o assombro dos críticos, eles pareciam mais insolentes ao reforçar, por 

exemplo, a comicidade provocada pela variação linguística no país. Muitos pensadores do 

cinema, ao atacar essa espécie de humor, pareciam esquecer-se de que, antes dele, os filmes 
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simplesmente não estavam autorizados a expressar diferenças dialetais, essas que ajudavam a 

compor impiedosamente o contraste humorístico. 

O fascismo quis unificar à força a língua italiana (entre outras providências, Mussolini tentou 

abolir o uso do pronome de tratamento formal, o Lei, para "Sr. ou Sra.", em terceira pessoa; 

alegava que um novo governo popular não admitiria a velha reverência distanciada, mas 

também manifestava incômodo por aquela palavra soar como o lei, que, em letra minúscula, 

equivale em italiano ao nosso "ela" e feminilizaria indesejadamente os tratamentos pessoais 

na língua. Para Mussolini, a formalidade deveria ser expressa com "voi", pronome reto na 

segunda pessoa do plural. Para expulsar o "Lei" do convívio cotidiano, ele o atrelara à 

nomenclatura burguesa do passado, que dizia combater). 

"Foi o fascismo, a partir de 1930 e até sua dissolução entre 1944 e 1945, a impor o uso do 

italiano [padrão] de modo obrigatório, para criar um produto que fosse nacional e não se 

fragmentasse em mil dialetos", diz o crítico italiano Ennio Bìspuri.
43

 "Naqueles 15 anos o 

cinema italiano não usou outra linguagem que não fosse a do italiano correto [grifo meu] e 

depurado de qualquer enxerto, especialmente estrangeiro. Isto até expulsar os vocábulos 

admitidos no uso cotidiano, como cachet, tabarin, bajo, clown, club, etc., substituindo-os 

pelos correspondentes cialdino, locale notturno, cordofono, pagliaccio, associazione, a ponto 

de obrigar que o nome de certos atores, como Wanda Osiris ou Rachel [pseudônimo artístico 

da atriz francesa Elisabeth Félix], tivessem as respectivos designações mudadas para Osiri e 

Rascèle.” 

Como lembra Bìspuri, com o fim do fascismo, a situação se transformou por completo, "e as 

telas foram invadidas por filmes nos quais o italiano praticamente desaparecia (pense-se por 

exemplo em La Terra Trema, de Luchino Visconti, falado em estreito siciliano, mas também 

em Paisà, de Rossellini, ou outros filmes cujas línguas prevalentes eram o napolitano, o 

toscano, o romanesco). A ponto de o grande [roteirista] Ennio Flaiano uma vez ter afirmado, 

de modo provocador, como lhe parecia genial que nos filmes italianos o único ator a falar de 

modo correto o italiano fosse Gary Cooper [porque dublado na "língua-padrão" daquela 

cinematografia]. Foi portanto essa característica peculiar do cinema italiano, que usava o 

dialeto e também muitos outros estratos linguísticos em um mesmo filme, a informar ao 

espectador o claro pertencimento territorial dos personagens.” 
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Bispuri nota que excetuada, por exemplo, a filmografia de Michelangelo Antonioni, seria 

difícil encontrar nos filmes italianos do pós-guerra o uso da língua sem alguma gíria ou 

contaminação de dialetos [grifo meu]. O procedimento culminou na realização de Natale al 

campo 119, de Pietro Francisci (1947), uma obra em que imperava um "caleidoscópio 

dialetal", ou em certos filmes de Lina Wertmüller (Questa volta parliamo di uomini, Mimì 

mettallurgico ferito nell'onore, Film d'amore e d'anarchia). Especialmente, nessa linha, 

inserem-se os filmes de Mario Monicelli. Um primeiro exemplo é A Grande Guerra, onde a 

língua romanesca (aquela falada em Roma), de Alberto Sordi, mescla-se ao lombardo de 

Vittorio Gassman, ou em Os Companheiros, todo falado em piemontês, ou La raggazza con 

la pistola, falado em siciliano, ou em Romance popular, em lombardo, Amici miei, em 

toscano, Il Marchese del Grillo, em romanesco novamente, com Sordi como protagonista. 

Em L'armata Brancaleone e em Brancaleone alle crociate, Monicelli chegou mesmo a operar 

uma verdadeira revolução, diz Bispuri, imitado por muitos diretores e atores (por exemplo, 

Diego Abatantuono), "desestrutrando o italiano sem recorrer ao dialeto, mas inventando uma 

língua amorfa que reproduzia de modo aproximado o italiano medieval, contaminado com um 

latim macarrônico, centrado nas assonâncias e nas rusgas linguísticas em chave grotesca ou 

abertamente cômica". Assegura Bispuri, que de resto parece aceitar a existência de uma 

língua italiana pura e classifica a variação linguística como uma "contaminação dialetal", 

Monicelli foi, neste campo, um insuperável mestre em inventar até mesmo uma língua 

inexistente, como a famosa supercazzola, usada por Tognazzi em Amici miei para enganar o 

interlocutor, que obviamente não o compreendia, e portanto não se encontrava em posição de 

reagir a suas investidas. A palavra foi incluída no dicionário Zingarelli 2016
44

. Como diz 

Bispuri: "No cinema de Monicelli, o aspecto linguístico apresenta um vigor privilegiado, que 

se insere na norma áurea da commedia all'italiana, que consiste em conjugar dialeticamente o 

realismo com a sátira". O macarrônico, tradição italiana. 

Expressar as enormes diferenças regionais por meio da comédia poderia constituir um modo 

de simplesmente não apagá-las. Embora tolhidas pelo fascismo, essas expressões sempre se 

alargaram na representação cômica italiana, como lembra C. Marazzini: "A comédia, desde a 

primeira metade do Quinhentos, revelou-se como o gênero ideal para a realização de uma 
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efervescente mistura de línguas, ou para a busca de determinados efeitos da expressão oral."
45

 

Eis por que, a cada novo filme, desinteressados desse "passo à frente" reivindicado por 

Bertolucci, os diretores da commedia cinematográfica negavam-se ao som direto e dublavam 

livremente os atores, reforçando determinados tipos de sotaque e inflexões. 

E a disputa pelo legado de Rossellini tinha fortes razões de ser. Todos os que o prosseguiram 

encararam sua revolução, transformada, com os anos, em um padrão inescapável de filmar. 

Entre tantos motivos, porque o diretor ousara radicalizar um realismo que o fascismo não 

deixara florescer, exceto em momentos isolados da cinematografia do país. O realismo era 

ansiado, desejado e às vezes, com coragem, praticado sob vigilância por todos os grandes 

diretores italianos, de Alessandro Blasetti a Mario Camerini e Luciano Emmer, mas foi 

preciso que a guerra tivesse já apontado um vencedor, em 1945, para que Roma, Cidade 

Aberta, pudesse surgir. 

No filme, Rossellini exibira a miséria, a violência, a língua cotidiana, a luta popular, a 

resistência e a sanha nazista em cenários reais. Posicionara-se claramente contra o fascismo, 

sem reduzi-lo a uma ideologia distante. Em lugar de evocar, Rossellini descrevera o fascista. 

O mal vinha desenhado nas figuras dos militares que caçam os resistentes nos vilarejos como 

quem busca extrair da sala um animal perturbador. Uma caça descrita no pulso de quem a via, 

com percursos que não podiam negar certa comicidade. Eram muitos os personagens 

plenamente característicos, que faziam evocar os procedimentos da comédia. O comandante 

nazista Major Fritz Bergmann (Harry Feist), subreptício, representava o mal sem qualquer 

bonomia, era magro e ágil ao trapacear, submeter e torturar as consciências, delegando a 

outros a agressão física contra seus oponentes. O padre Don Pietro Pellegrini (Aldo Fabrizi), 

roliço, olhos comentadores, a esperteza de seu tipo cômico, representava o bem resistente a 

tudo. 

Rossellini caracterizava e raciocinava com rapidez. Nada lhe escapava se precisasse ser 

narrado, como se a vida transcorresse naquele instante, dentro mesmo da duração de sua obra 

cinematográfica. Os cortes, muitos mas não excessivos, funcionavam apenas de modo a 

prolongar o sentido da ação. Seu filme-marco raciocinava sobre o mundo presente, abrindo-o 

à compreensão destemida. Ele nada tinha a mostrar nos salões burgueses ou nos palácios de 
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governo. Concentrava-se no sufocamento dos cubículos onde tramavam os resistentes e se 

dava a tortura. Nem mesmo lhe passava pela cabeça revelar a aspiração pequeno-burguesa nas 

residências e nas pistas de dança. Seu filme prescindia do recurso do baile, cenário de amores 

e confabulações, ou dos tribunais onde se encenavam os truques de palratório. Ei-los, as 

ruelas e o campo de futebol. O estilo do diretor de se fazer imperceptível, sem autoelogiar-se 

ou engrandecer-se, seu esmero em compor a imagem diretamente, jogavam o espectador para 

dentro da narrativa. Era como se ele estivesse a ponto de entender o filme como uma 

experiência transcorrida em sua própria vida, esta que admite o trágico e o humorístico, o 

horror e a farsa, ainda que nem sempre em doses iguais. Como diz Monicelli, "o humorismo 

não diminui o drama, ele lhe fornece outra perspectiva": 

"A comicidade é a medida justa com a qual narrar o mundo. Sem excessos sentimentalistas, 

ela joga luz sobre o sentido da humanidade, filtrando-a com um olho desencantado. 

Engrandecendo talvez um particular, deslocando a atenção sobre um detalhe secundário que, 

trazido ao primeiro plano, muda o sentido da cena. Tudo isto sem desmecerer o enorme 

mérito do neorrealismo. Com Roma, Cidade Aberta, Rossellini devolveu vida ao cinema 

italiano, demonstrou que se podiam contar histórias ligadas a nossa realidade, e que o público 

iria vê-las. Rossellini foi um gênio único na história do cinema… O seu objetivo era aquele de 

confundir-se com a realidade."
46

 

Ao filmar dessa maneira urgente, quase documental, Rossellini atestava que a sociedade 

mudara, aberta às interferências do fluxo dos acontecimentos. Mas, para demonstrar isso, sua 

linguagem se transformara antes. Ele encarara a ruína presente na Roma do filme não como 

um degrau para encenar a mística imperial, não como o pódio sobre o qual o herói ascenderia, 

à moda do que ocorrera em grande parte dos filmes anteriores, insistentes sobre o passado 

glorioso dos italianos. As pedras nos escombros na cidade de Rossellini, reais, seriam apenas 

um pedaço do caminho a ser vencido por pessoas comuns. Sem aspirar ao catecismo e à 

pregação moral, sem recusar o asfalto onde todos conviviam, o cineasta tirou os véus a cobrir 

o cinema da poeira de seu destino. 

Bertolucci vinha animado por essa perspectiva. Ele testemunhara a Roma do subúrbio, da 

miséria e do abandono enquanto assistente de Pasolini em Accatone, filme de 1961 cujo 

intento era prosseguir essa revolução. Mas andara de modo próprio, em um compasso 
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independente daquele de Pasolini, e sua filmografia ganhara vívida personalidade, verve e 

coerência. Fora muito interessado na quebra de discurso promovida pela nouvelle vague, de 

início. Depois, movera-se para o cinema comercial, dentro da tradição linear narrativa 

americana, de modo a sofisticá-la em seus limites. Seu terceiro longa-metragem, Partner, era 

um experimento cinematográfico originado de O Sósia, de Dostoievski. As filmagens desta 

versão se deram durante o maio de 1968 francês, e Bertolucci aproveitara, na narração e nos 

diálogos, os slogans das ruas de Paris. O ator Pierre Clémenti, que protagonizava o filme, 

voltava dos fins de semana de folga na cidade com muitas novas sobre as palavras de ordem 

proferidas pelos manifestantes, e o cineasta as incorporava em seu filme. 

O diretor comenta o filme-ensaio de juventude, em torno do duplo, do estranho que habita em 

nós, o ser reflexivo e aquele ativo, do combate, quatro décadas após a realização, para uma 

edição em DVD da obra.  Para Bertolucci, Partner era o produto de seu inconformismo por 

ser, naquele momento, um diretor italiano. Como ele anotava, a commedia all'italiana era um 

movimento a desnaturalizar o heroísmo precedente. 

O cinema dos anos 1960 é um cinema no qual encontrei-me numa 

posição muito precisa. Uma posição que vinha do meu sofrimento por 

ter nascido diretor italiano, do meu sofrimento naquele momento. 

Meu primeiro filme é de 1962. Em 1962, o grande, sublime 

neorrealismo havia, de certa forma, se adulterado. Havia se tornado 

outra coisa. Havia se tornado a commedia all'italiana. A commedia 

all'italiana é um cinema enormemente engajado. Se revermos os filmes 

de Mario Monicelli, de Dino Risi ou de Ettore Scola, encontraremos 

sempre tramas com um enorme coração político. Mas eu, que gostava 

tanto de Roberto Rossellini, achava difícil entrar neste novo cinema 

italiano. É um cinema no qual, ainda hoje, não estou muito à vontade. 

Justamente porque não é mais o momento heroico, e há como que a 

aceitação de uma realidade que muitas vezes é uma realidade 

pequeno-burguesa. É como se o cinema italiano tivesse perdido a 

inspiração do imediato pós-guerra, algo até normal porque o cinema 

dos anos 1960 era o dos anos do boom e, portanto, de um certo 

otimismo. Contudo, ao mesmo tempo, nascera a nouvelle vague, em 

torno de 1958 e 1959, quando Truffaut fez Os Incompreendidos, 

Resnais fez Hiroshima, Mon Amour, Godard, um pouco depois, fez 

Acossado. E depois todos os outros. Bem, eu me sinto muito mais 

ligado ao cinema francês, à nouvelle vague, do que ao cinema 

italiano.
 47

 

Passados cinquenta anos desde a eclosão da commedia, Bertolucci a entende pequeno-

burguesa, negadora dos ideais neorrealistas, e se é possível compreender sua angústia 
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artística, ela se dá no limite do entendimento de que a commedia não proferira o discurso 

político da causa operária heroica contemporânea, nem apoiara de maneira manifesta e literal 

os reclames de revolução dos estudantes de universidades (ao contrário do que ele fizera, por 

exemplo, em Partner), nem mesmo advogara a transformação dos costumes sexuais, às vezes, 

pelo contrário, ridicularizando ou mesmo encampando a incapacidade italiana para absorvê-

la. Em um dos episódios do filme Os Monstros (1963), por exemplo, Dino Risi joga a 

munição contra um homem que, na cena de praia, acompanhado de uma mulher, dá a mão a 

outro homem enquanto ela vai banhar-se. Em Romance Popular (1974), de Mario Monicelli, 

o líder trabalhista reclama a tolerância para os novos tempos enquanto ele mesmo não 

consegue praticá-la em relação à esposa que o ama e contudo o trai sexualmente por um 

brevíssimo encontro. Embora houvesse a crítica a todos os comportamentos limitantes e aos 

pensamentos conservadores, essa tendência cinematográfica não sofisticava, na visão de um 

certo tipo de espectador afeiçoado à nouvelle vague, sua maneira de dizer a crítica. 

A commedia não exibia os letreiros, os cartazes, as faixas e as barricadas dos novos tempos, 

ao contrário daquele cinema de Bertolucci em que havia um programa, uma necessidade 

sofisticada de apoiar, por exemplo, o ativismo de esquerda e o fim dos tabus familiares. Seu 

entendimento de revolução não se comparava ao de Monicelli, que dizia fazer filmes para 

provocar o riso, sem compromisso partidário, ora disposto a encenar a misoginia, como 

ocorrera em Amici Miei, ora concentrado em exercer pesada ironia contra o machismo, como 

o fez no citado Romanzo Popolare ou em La Ragazza con la Pistola, Speriamo che sia 

femmina, Caro Michele, La Mortadela e tantos outros de seus filmes nos quais a mulher é um 

personagem principal obstinado, em luta contra o ambiente machista. A commedia revelou-se 

transformadora, pungente, melancólica, malgrado o diretor de Partner houvesse se 

desinteressado dela na medida de sua linguagem e do cerco temático que promovia ao 

pequeno-burguês. 

A maioria dos críticos desprezou o fato de que a commedia avançava sobre alguns 

importantes pontos estabelecidos pelo neorrealismo. "Na Itália, até pouco tempo, o 

neorrealismo era considerado algo acima de tudo, mais importante que tudo, e era quase 

proibido por lei falar mal dele", diz o crítico Enrico Giacovelli.
48

 "Uma inteira geração de 

críticos e historiadores cresceu - e invadiu o mundo editorial e o jornalismo - exaltando 

sempre e em qualquer caso o neorrealismo a priori, quase como se fosse uma fé jamais 
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autorizada à busca dos porquês. Na realidade, o verdadeiro neorrealismo se limita a 

pouquíssimos filmes, não mais de uma dezena, e destes alguns nasceram por acaso (Roma, 

Cidade Aberta), alguns eram neorrealistas mais na aparência que na substância (La Terra 

Trema). Mas sobretudo o grande público popular, a que eram destinados, não os foi ver e não 

os amou, exceto algumas raras exceções como Ladrões de Bicicletas. E assim o neorrealismo 

teve uma notável ascendência sobre os intelectuais, mas não a mesma influência sobre o povo 

italiano." 

A commedia, por outro lado, fez com que o povo, do proletariado à alta burguesia, saísse de 

casa e visse os filmes que tratavam dos idênticos assuntos abordados pelas obras de arte 

neorrealistas, como diz Giacovelli. "E enquanto o neorrealismo durou cinco ou seis anos no 

total, a commedia all'italiana estendeu-se por mais de vinte anos. Sem contar que o 

neorrealismo havia falado em favor de uma visão simplista da vida e da história (o otimismo 

da vontade de que tratava Antonio Gramsci), enquanto a commedia all'italiana tinha 

alcançado uma visão mais crítica, complexa e rica em matizes, a ponto de arriscar-se às vezes 

entre o qualunquismo
49

 e a ambiguidade. Discute-se há tempos se a commedia all'italiana 
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teria contribuído ou não para melhorar a Itália e os italianos. Decerto o neorrealismo não o 

fez: não porque não desejasse fazê-lo, mas porque vivia isolado em uma torre de marfim 

distante dos gostos e dos interesses populares." 

Um dos mais importantes diretores da corrente, Luigi Comencini não tem dúvida de que a 

commedia descenda da "mesma cepa do assim chamado neorrealismo"
50

. Mas, ainda assim, 

ele não gostaria que se pensasse em uma afiliação consciente. "O cinema italiano, nos seus 

anos melhores, nasceu da pesquisa de uma linguagem que pudesse ser usada proficuamente 

para entreter o público a que se direcionava, sem que seu autor precisasse abdicar da própria 

inteligência. Conseguiu? Não conseguiu?" Comencini disse certa vez que, para fazer um filme 

cômico, é necessário inventar histórias realmente trágicas. "Descobrir o lado humorístico de 

todas as situações da vida é uma atitude que não inventamos nós, do cinema, mas que está 

presente desde sempre na literatura. Quanto mais a história é trágica, mais as possíveis 

reviravoltas humorísticas são agudas. No cinema, veja Chaplin." 

Terá Bertolucci deixado de perceber a riqueza tragicômica, de muitos matizes, sugerida pelo 

gênero? O importante para nós, em sua fala contrariada, é contudo que ela tenha reconhecido 

uma tendência em continuidade na commedia, embora, segundo sua opinião, "adulterasse" os 

princípios neorrealistas. E quais seriam estes? O biógrafo de Pietro Germi Mario Sesti apela 

aos franceses para especificá-los em seu nascedouro neorrealista. Sesti cita, como ilustrativas, 

as características reunidas por Marcel Martin em Il neorealismo e la critica, caderno 

informativo da 10ª Mostra Internacional do Novo Cinema, em Pesaro, 1974: 

Os traços essenciais da estética neorrealista podem ser elencados do 

seguinte modo: 

1. Uma mensagem: o cinema é um meio de expressão e comunicação. 

2. A atualidade do roteiro (contemporaneidade, como disse Georges 

Sadoul). 

3. O sentido do detalhe enquanto meio para reforçar a autenticidade. 

4. O sentido da multidão e de sua relação com os protagonistas. 
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http://www.sapere.it/enciclopedia/macchi%C3%A9tta.html,        

http://www.sapere.it/enciclopedia/bozzettismo.html, http://www.sapere.it/enciclopedia/bozz%C3%A9tto.html. 
50

 PINTUS, 1985, p. 43. 

http://www.treccani.it/enciclopedia/l-uomo-qualunque_(Dizionario-di-Storia)/
http://www.treccani.it/enciclopedia/l-uomo-qualunque_(Dizionario-di-Storia)/
http://www.sapere.it/enciclopedia/qualunquismo.html
http://www.sapere.it/enciclopedia/macchiétta.html
http://www.sapere.it/enciclopedia/bozzettismo.html
http://www.sapere.it/enciclopedia/bozzétto.html


56 
 

 

5. O realismo, mas a recomposição da realidade por meio da 

sensibilidade. 

6. A veracidade do ator - frequentemente não-profissional. 

7. A veracidade dos ambientes, em relação com o drama dos atores. 

8. A veracidade da iluminação. 

9. A fotografia de estilo documental que reforça a impressão de 

verdade. 

10. A câmera muito livre graças à prática da sincronização sucessiva 

[isto é, do acréscimo, posterior à rodagem do filme, de sons, palavras 

e barulhos ao movimento das figuras, e da dublagem dos atores].
51

 

Embora esquemática, para efeito de estudos, a classificação contempla as obras neorrealistas 

tanto quanto as da commedia, que contudo acresceu a esses tópicos a veracidade não somente 

do ator, mas de sua língua, a italiana multifacetada e dialetal, que trabalhou para reforçar o 

tônus do épico cômico. Principalmente, como diria o roteirista Alessandro Continenza, ao 

contrário do que fez o neorrealismo, a commedia delinearia "a presença, como protagonista, 

de um personagem negativo".
52

 Em oposição ao neorrealismo, aquela era uma filmografia 

desinteressada ainda da bondade eclesiástica, negativa em relação ao papel que a religião 

exercia sobre a sociedade. O dilema do homem contra si mesmo era agravado a partir do 

entendimento de que certas características do presente (a vilania do pequeno-burguês, seu 

egoísmo, seu machismo heróico, apoiado, por exemplo, nas leis que estabeleciam a existência 

de "crimes contra a honra" e toleravam o adultério masculino, condenando a liberação 

feminina) vinham em desacordo com a construção de uma sociedade justa. 

"Mais do que saída do neorrealismo, a commedia o substituiu", afirma em entrevista o crítico 

Enrico Giacovelli. "Ou, como dizia Marco Ferreri, a commedia é o neorrealismo revisto e 

corrigido pelo grande público, com algumas pitadas mais e o necessário tempero de 

humorismo." O crítico lembra que houve tentativas cômicas durante o neorrealismo, sendo a 

mais bela e importante, uma comédia fantástica, quase uma fábula, Milagre em Milão, de 

Vittorio  de Sica , em 1951 . Contudo , neorrealismo  e commeda  all 'italiana permaneceram 

geralmente  dois  mundos  apartados  e distantes .  "Quando  a commedia  arriscou  tons 

neorrealistas  (por exemplo , em Feios, Sujos e Malvados , de Ettore  Scola) não foi nem uma 

coisa nem outra, nem commedia nem neorrealismo . E o mesmo  ocorreu  em relação  ao 

neorrealismo  quando provou a tonalidade  cômica (por exemplo, em Pane, amore e fantasia , 

de Luigi Comencini, que até mesmo se viu acusado de haver matado o neorrealismo)."  
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Para o historiador Gian Piero Brunetta, os roteiristas da commedia se formaram no âmbito 

neorrealista, "ainda que se tivessem movido para diversas direções", de Ettore Maria 

Margadonna a Age e Scarpelli, de Rodolfo Sonego a Luigi Malerba.
53

 Algo semelhante 

comenta o historiador Bruno Torri a respeito dessa herança: "Os principais autores (diretores 

e roteiristas) do gênero eram ativos no cinema daquele tempo e haviam roteirizado e girado 

filmes cômicos com grande aceitação do público e, às vezes, da crítica."
54

 Mas daí a chamá-la 

de neorrealista, ele não se arrisca. "O neorrealismo nasceu sob outras condições históricas e 

sociais, muito mais dramático. Obedecia a outras (e mais altas) instâncias estéticas, culturais e 

políticas, e havia obtido êxitos artísticos mais fortes e consistentes. A commedia all'italiana é 

movida principalmente por outras motivações, como diz Scola, e obteve outros resultados, 

ainda que fazendo, a seu modo, o acerto de contas com a realidade, e ainda que revelando, nas 

suas tentativas mais bem-sucedidas (uma minoria em relação à totalidade do gênero), uma 

atitude desmistificatória, de intento crítico." Nesta mesma linha, o crítico Claudia Maria 

Valentinetti crê que não se deve nem mesmo tentar comparações. "A commedia não é 

neorrealista. Pode nascer do neorrealismo, mas não é a mesma coisa, a começar por seus 

atores, sempre profissionais (sic) de grande habilidade, como Gassman, Sordi, Tognazzi, 

Mastroianni, e pela situação da Itália, que não vive a época da destruição ou da reconstrução, 

mas está adentrando uma falsa euforia, aquela do boom econômico. Sempre Italietta, certo, 

mas menos 'proletária' e mais 'pequeno-burguesa'."
55

 

Mario Monicelli crê jamais ter deixado de perseguir a veracidade em seus filmes. "Pode-se 

avançar por soluções grotescas ou surreais, mas sempre desencadeadas a partir de um fato 

preciso."
56

 Aquilo que fez em seu cinema, associa diretamente a Rossellini. "Em um momento 

dramático de Roma, Cidade Aberta, assistimos ao gesto mais farsesco do cinema italiano: a 

panelada na cabeça [quando o padre interpretado por Fabrizi, para salvar da perseguição 

nazista um velho doente que insistia em praguejar contra os alemães, golpeia-o na cabeça com 

uma frigideira; o golpe, contudo, ocorre em elipse no filme; o espectador apenas sabe que o 

velho foi golpeado porque o vê desacordado, na cama, confundido com um moribundo pelos 

nazistas, que o deixam a salvo; e é o coroinha quem menciona a "panelada" dada pelo padre 

como o feito responsável por calar o praguejador]. 
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Para Monicelli, esta sequência é um "gesto indelével que simboliza a descendência direta do 

neorrealismo em relação à commedia". A commedia all'italiana, ele diz, nasceu igualmente da 

rua, por necessidade e escolha. "I Soliti Ignoti foi todo girado em externas. A única cena em 

estúdio é aquela em que os ladrões devem derrubar a parede. Mas, sobretudo, nasceu da ânsia 

por histórias, da vontade de narrar o que se dava diante de nossos olhos. Esta curiosidade 

nunca nos abandonou. Sempre animada pela liberdade de rir de tudo e de todos. Esta é uma 

forma de denúncia que o neorrealismo - um movimento que durou poucos anos, no fundo - 

perseguia simplesmente com um olhar diferente. A commedia é antes de tudo um modo de 

olhar a realidade." Depois de Rossellini e dos primeiros De Sica, como acredita Monicelli, o 

neorrealismo perdeu ligação direta com a realidade. "Os desesperados de Giuseppe De Santis 

eram muito menos críveis que nossos patifes." O cinema é sempre representação, lembra o 

diretor, uma regra da qual não se subtrai nem mesmo o neorrealismo. "Com a commedia, não 

renunciamos à situação dramática. Escolhemos narrá-la de um ponto de vista divertido, 

zombeteiro, às vezes farsesco, de todo modo cheio de implicações amargas."
 57

 

 

1.6. O dialeto assumido e a ascensão da comédia popular 

Como observa Maurizio Grande, é o escritor Alberto Moravia quem, em sua coluna no jornal 

Europeo, faz uma conexão significativa entre o esgotamento do neorrealismo e a ascensão da 

comédia popular (ainda não a commedia all’italiana, mas uma corrente de filmes de 

característica harmonizadora, com seus finais que se poderiam considerar felizes, intitulada 

neorrealismo rosa), vista como uma lógica evolução do cinema neorrealista: "Partido do 

documentarismo lírico, da objetividade polêmica, do 'grito de dor' do pós-guerra, o 

neorrealismo deveria inevitavelmente atracar na comédia ou no drama de personagens e de 

enredos, conservando alguns personagens originários, como a preferência pela gente humilde 

e os ambientes populares, o dialeto, a fotografia en plein air, as determinações sociais e 

econômicas." Mais que isso, comentando Due soldi di speranza, de Renato Castellani (1952), 

antecessor da commedia, especialmente se consideramos seu marco inicial em I Soliti Ignoti, 

de 1958, destaca que o filme, nascido da tradição nacional literária cômica do settecento, 

assinala a passagem do filme neorrealista originário à comédia e ao dialeto. Ou seja, a 
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passagem "de uma autenticidade de conteúdo e de documentação a uma autenticidade de arte 

e de linguagem".
58

  

O filme de Castellani, de espetacular fotografia contrastada em preto e branco (a cargo de 

Arturo Gallea), filmado em Cusano, uma pequena cidade ao redor de Nápoles, no sopé do 

Vesúvio, remete ao neorrealismo exuberante. O protagonista, Antonio Catalano, retornado do 

serviço militar, é o único que consegue arranjar-se com trabalhos ocasionais, responsáveis por 

sustentar sua numerosa família. Carmela, a filha de um casal bem-sucedido da localidade, 

deseja namorá-lo, e tenta que seu pai lhe dê emprego, mas diante da perspectiva de ver a 

jovem unida a alguém sem futuro, ele o recusa. Para evitar o drama de Catalano, o pároco lhe 

oferece um serviço de sacristão, mas eis que o jovem decide aumentar a pouca renda 

aceitando pregar pela cidade alguns pôsteres do partido comunista. Ao descobrir a natureza de 

seu secreto serviço complementar, o padre o despede, o que leva o pai de Carmela a negar 

autorização ao matrimônio. Para que ele se dê, Castelano faz amor com Carmela na praia, 

tornando-a inabilitada a voltar à casa dos pais. A partir daí, o casal se contenta com due soldi 

di speranza, alguns trocados de esperança, para enfrentar o futuro. No seu casamento, os 

habitantes da vila providenciam doações. É um filme disposto a mostrar em sua integridade as 

faces interioranas, sem esconder que pretende ora divertir, ora emocionar o espectador ao 

fazer isso. Por exemplo, o personagem da mãe de Castelano puxa risadas ao ser quem é, sem 

dentes e com sobrepeso, sempre a gesticular com as mãos em sentido de oração, a olhar para o 

céu, uma figura empobrecida típica daquele entorno, com seu sotaque natural. O intento do 

realizador é populista, inspirado na crônica do cotidiano, engraçado enquanto comovente e 

mesmo trágico. 

A principal qualidade de um filme como esse, quase todo falado em uma variação linguística, 

é a superação do dialeto em si pela moralidade da história e dos personagens. "O dialeto, em 

suma, aparece aqui como um meio, não como um fim da representação."
59

 

A lição neorrealista, como observa Grande, parecia algo a ser considerado paralelamente à 

necessidade de constituição de um gênero dentro da produção cinematográfica italiana. A 

crítica se via diante da urgência de promover um acerto de contas com a "necessidade 

histórica" da transformação industrial. Essa mudança profunda implicaria a produção de um 
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"filme médio" e a exigência de "produzir espetáculo"; portanto, de aceitar a validade de uma 

produção média, mas também da experiência neorrealista como uma espécie de patrimônio 

cultural, figurativo, expressivo e temático capaz de produzir filões, gêneros e subgêneros. A 

produção decorrente desse grande iniciador dividia-se entre a "poética do humor" (os filmes 

de Castellani) e uma "poética do costume" (feita por Luigi Comencini, Dino Risi e Luciano 

Emmer, entre outros). 

O crítico Morando Morandini realiza o ataque mais duro a esses produtos menos nobres, por 

assim dizer, da comédia popular. A seu ver, eles tinham intentos "pornográficos", "cobertos 

por véus hipócritas". Do que se ri nesses filmes? - pergunta o crítico. E responde: "Dos 

namorados meridionais e ciumentos, dos industriais sententrionais e cretinos, dos garçons 

venezianos atordoados, de esposas problemáticas, de sogras corrompidas, de maridos 

submissos."
60

 

Contudo, ele não negava a ascendência neorrealista para essa comédia popular, como nenhum 

dos críticos dessa época, conforme assegura o historiador Maurizio Grande. Seria a seu ver, 

apenas, uma produção "menor", que promovia a pintura de ambiente e de personagens, a 

representação em tom característico, a invenção macchiettistica e bozzettistica dentro da 

tradição realista ou neorrealista. "Todavia, por respeito ao 'realismo do neorrealismo', a 

'poética do bozzetto' aparece como um subproduto ou uma 'paródia' da grande tradição 

neorrealista, para não dizer uma 'traição' daquela espécie de escolha pelo 'engajamento ao 

realismo', que reinava absoluto (e certamente com maior prestígio e riqueza de 

argumentação), como observava o crítico Guido Aristarco na sua coluna em Cinema 

Nuovo."
61

 

O adjetivo bozzettistico acabou por exprimir, no mais das vezes, a depreciação e a reprovação 

da crítica por aqueles filmes que considerou deteriorações do "espírito do realismo". "Um 

naturalismo considerado paternalístico, pietístico e consolatório no que dizia respeito aos 

vícios e tiques de certos ambientes, tipos e personagens", como observa Grande, que reproduz 

outra passagem de Morandini em Cronache del cinema e della televisione de 1958. 

O abuso que se faz do dialeto na coméda cinematográfica italiana é 

um dos mais claros e preocupantes sintomas do clima reacionário e 
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classista em voga pela Cinecittà. O que será o dialeto senão uma 

língua deformada pela fome, marcada pelo domínio que as classes 

superiores (que no uso cotidiano da língua escrita, literária, 

reafirmam a própria autodisciplina, a própria força, a própria 

autonomia) detêm por séculos? O dialeto se presta à injúria, à 

invectiva, à sátira anônima, isto é, às manifestações tanto 

exteriormente violentas quanto politicamente inofensivas com as 

quais o povo crê vingar-se da condição de inferioridade na qual é 

mantido. É do operário que lê - e que, por consequência, aprende a 

falar a língua - que os patrões têm medo
 62

 

Neste trecho, portanto, Morandini liga o domínio de uma variedade culta da língua à 

consciência política liberadora. Há uma língua aceita, culta, padrão, contra outra língua, 

"deformada pela fome". Na visão de Morandini, quando realça a variação dialetal o 

comediante acaba por exaltar um quadro em que sobressai a ignorância do falante (o que leva 

à suposição de que, se fosse culto, ele não falaria o dialeto, mas a língua dita culta, 

possivelmente a romana, unificada pelo cinema a partir de Roma, Cidade Aberta). Evitar o 

dialeto seria um caminho para a transformação social, no cinema como na vida, porque os 

patrões temem o operário que "lê" e "aprende a falar a língua". 

Para Grande, quase toda a crítica daquele momento anterior à commedia (já determinante, 

contudo, de alguns de seus poderosos traços, como o realismo e o uso dialetal), encontra-se 

represada em um "preconceito de fundo", ou seja, um "preconceito da cultura do pós-guerra 

(aquela progressista, naturalmente)". Seria, a seu ver, um julgamento nascido da "impostação 

lukacsiana", aquela que distingue entre o narrar e o descrever, optando pelo primeiro termo 

em jogo. O "narrar" do filósofo húngaro Lukács se ligaria à tradição do "grande realismo" dos 

anos 1800, praticado por Balzac e Tolstói, contraposto aos "afincos naturalistas" de Flaubert e 

Zola. Uma oposição semelhante a essa entre realismo e naturalismo se daria entre os críticos 

dos cinema italiano nos anos 1950, um embate entre as vertentes de "crônica" e "história", 

entre "realismo objetivo" (documental, fincado na crônica) e "realismo crítico" (historicista), 

segundo uma formulação expressa por Guido Aristarco em Del senno di poi son piene le 

fosse.
63

 

O historiador de cinema Enrico Giacovelli a viu diminuída pelos observadores à moda de 

Bertolucci, conforme declarou em entrevista: "A crítica italiana sempre desprezou não 

somente a commedia all'italiana, mas a comédia em geral e o cinema cômico (com algumas 

                                                
62

 GRANDE, 2003, p. 102. 
63

 In Antologia di Cinema Nuovo, págs. 82-83, conforme descrito na obra de GRANDE, 2003, p. 104. 



62 
 

 

raras exceções feitas a Charles Chaplin e Buster Keaton). Um grande cômico como Totò, tido 

como um dos antecessores da commedia all'italiana, foi considerado por toda a vida, pelos 

críticos italianos, um pobre intérprete sem valor. Depois de sua morte, competiram para 

estabelecer quem o valorizava mais e começaram a vê-lo como a um mestre. Nos anos 1960, 

os críticos italianos mandavam seus vices nos jornais para ver e resenhar a commedia, não 

queriam sujar as mãos..." 

Monicelli também nota essa mudança de tom da crítica após certo tempo decorrido do ápice 

da produção do gênero, entre os anos 1960 e 1970: 

Quando ouço dizer que a commedia all'italiana narrou a Itália melhor 

do que outros filmes de cunho social, tenho vontade de rir. Por muitos 

anos, ao estrear nos cinemas, nossas comédias foram tão maltratadas 

que eu não posso deixar de considerar tardios todos os 

reconhecimentos posteriores. Nós queríamos fazer rir, mas isso não 

justifica de maneira alguma que a crítica julgasse nossos filmes como 

de quinta categoria. Fazer rir não significa não olhar em volta, ou 

não refletir sobre a sociedade; aliás, pode ser exatamente o oposto. 

Porém, para aceitar isso, muitos críticos tiveram de ouvi-lo dos 

franceses; dali em diante, eles começaram a entender que nós também 

narrávamos a Itália, e que nossos filmes encerravam muito conteúdo. 

Mas, antes dessa descoberta foram anos duros, eu era tratado como 

um diretor de filmecos, e muitas vezes nem resenhavam meus filmes. 

Mas não gostaria, nesse momento, de me fazer de vítima, porque, 

aliás, acho exagerado também o comportamento contrário: "Que 

maravilha a commedia all'italiana, que filmaços!" Fazíamos filmes, 

isso é tudo.
64

 

O escritor Italo Calvino operava na direção de Bertolucci, contrário, em certa medida, às 

crenças de seu par literário, Alberto Moravia. O severo julgamento de Calvino (embora o 

crítico Gian Piero Brunetta o veja circunstancial, emitido no calor do momento) não 

reconhecia na commedia uma "autêntica incidência moralizadora, uma verdadeira capacidade 

de denúncia, mas entrevia um alto grau de indulgência e cumplicidade"
65

 Calvino disse: "... a 

comédia satírica e de costumes dos anos 1960 é na maior parte dos casos detestável porque, 

quanto mais se quer impiedosa, tanto mais se revela complacente e indulgente. É justo que a 

vitalidade italiana encante o estrangeiro, mas me deixa frio."
 66

 Responde o roteirista Age: 

"Naturalmente, Calvino é senhor de seu ponto de vista. Não compartilho o primeiro e, quanto 
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ao segundo, me agradaria saber se, nos filmes que ele define como 'comédia satírica', a 

vitalidade italiana é sempre presente. A meu ver, com frequência o italiano do filme é um 

vencido, um dominado, alguém que deve arranjar-se".
67

 Outro roteirista, Ruggero Maccari, 

co-autor em Il Sorpasso, tampouco está de acordo com ele, embora concorde que por vezes os 

representantes da commedia foram brandos em relação a certos assuntos, indulgentes, para 

garantir o sucesso, mas teriam sido atitudes nascidas da boa fé, da vontade de trabalhar 

seriamente. "Mas a vitalidade era natural, real, por que negá-la?"
68

 

Dino Risi prefere um contra-ataque humorístico: "... trata-se de um julgamento 'calvinista' por 

sua severidade crítica, essa que, no entanto, sempre caracterizou os juízos sobre o cinema de 

divertimento, o cinema popular."
69

 O roteirista Rodolfo Sonego, que compôs clássicos da 

commedia ao lado de Risi, como Il vedovo e Una vita difficile, calcula a razão do repúdio: 

"Esse desprezo por uma realidade italiana demais, doméstica demais, que há entre nós, não 

está presente apenas em Calvino. Nós os consideramos aspectos detestáveis e desprezíveis 

neste país. Achamos que há o pequeno, o mesquinho, algo de inenarrável em tudo o que diz 

respeito a nossa vida doméstica. Mas a grandeza das obras de arte não se mede pela grandeza 

do assunto, antes pelo modo de saber pintá-lo, de lhe fazer o  afresco."
70  

"A commedia 

all'italiana é somente italiana. Não existem exemplos semelhantes em outras cinematografias. 

Em Hollywood foi feita comédia antes da guerra, mas se tratava de comédia ligeira, às vezes 

sofisticada, às vezes muito popular, mas privada sempre daquele substrato dramático ou 

trágico que é inconfundível na commedia all'italiana. Havia uma comédia de nível mais alto e 

de tons às vezes dramáticos; a comédia de Ben Hecht, que deixou sua marca, mas sem 

qualquer relação com a commedia all'italiana". 

O ator Ugo Tognazzi, presente na maioria dos clássicos do gênero, tampouco compreende o 

juízo do escritor. "Creio que não coincida absolutamente com o daquele do público que 

acompanhou a commedia all'italiana divertindo-se e amando-a. [Um público] que sobretudo 

demonstrou não ser chauvinista, que aceitou ver colocados os próprios defeitos em chave 

irônica na tela. Quanto à vitalidade, é preciso recordar a quantidade de filmes pertencentes à 

commedia e a variedade de seus intérpretes. Alguns deles talvez tivessem exagerado ao 
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desenhar um personagem, deixando transparecer a própria personalidade ou fazendo-se 

arrastar pela história, mas eu não generalizaria a coisa."
71

 

O diretor Ettore Scola, para quem a distinção entre comédia e a commedia all'italiana é "um 

equívoco derivado de problemas inúteis" (não existiria por se tratar de idêntica coisa), analisa 

outro  aspecto  na restrição  do escritor . "Posso  compreender  a intolerância  de Calvino  em 

relação àqueles filmes, uma vez que vivia em Paris. Os franceses tinham certo ressentimento 

nacionalista  por  seu  cinema  francês  não  se ocupar  dos  problemas  do país . E depois  os 

franceses, por um lado, não são exaltativos, celebrativos e retóricos ao ponto da idolatria, nem

, por outro lado, impiedosos. É verdade que às vezes não basta o retrato de certos defeitos 

para compor uma obra útil, e que às vezes a representação [na commedia] não era crítica, mas 

cúmplice. Não acredito que Calvino confundisse as coisas, tachando de qualunquista um certo 

cinema que não o era. É verdade que às vezes houve indulgência. Por exemplo, o personagem 

de Il Sorpasso arriscava ter a adesão cúmplice por parte do público, mas me parece bastante 

esquemático e ingênuo dizer que havia uma absolvição do personagem, dado que o filme se 

conclui com a morte." 

Até sobre os personagens interpretados por Alberto Sordi, diz Scola, houve equívocos. 

"Falou-se de qualunquismo do filme, sem distinguir que se tratava do qualunquismo do 

personagem. Às vezes com mais consciência, às vezes com menos, havia de qualquer forma 

uma crítica. O qualunquismo não se dedicaria à descrição um pouco monstruosa da realidade 

italiana, da qual não se encontram paralelismos, por exemplo, na literatura. Certamente, 

algumas vezes, havia uma fórmula de absolvição final e a simpatia do ator anulava o 

julgamento negativo de algum modo, que passava assim a um segundo plano. Mas nem por 

isso se pode falar de qualunquismo neste caso. E depois há que dizer a Calvino que o cinema 

se expôs, de qualquer modo 'sujou as mãos', enquanto a literatura italiana não se misturou a 

nossa realidade, não se apaixonou pelo homem italiano. Cada escritor pensou mais em si 

mesmo e no seu mundo lírico-poético em relação à comunidade ou àquilo que desejava 

comunicar aos outros. Na literatura não vejo um Pasolini, um Fellini."
72

 

Scola acredita que a substância da commedia all'italiana seja muito séria, dramática, porque 

se refere à realidade italiana. Raros são os filmes do neorrealismo ou da commedia autêntica 

que não se voltem aos temas e problemas da sociedade, ele crê. "Eis por que a presença, na 
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commedia, da sátira às instituições, contra os poderes constituídos dos prelados, militares, 

magistrados. Esta é a ossatura característica do cinema italiano e de seus filmes mais 

representativos, como Divorzio all'italiana, I Soliti Ignoti, La Grande Guerra, mas penso 

também que dos filmes de Fellini."
73

 

Monicelli é duro: "Se [a commedia] lhe causa [a Calvino] frieza, não necessariamente 

funcionou assim para estrangeiros e italianos. Essa impiedade não os deixou indiferentes. A 

commedia all'italiana cumpriu na maturidade cultural dos italianos um papel muito mais 

importante que a literatura e, de modo específico, que a literatura de Calvino, desligada da 

realidade, quase hermética. Os seus primeiros contos, aqueles de Sanremo, eram commedie 

all'italiana que agora ele repudia injustamente. A commedia all'italiana, que no final das 

contas se identifica com o cinema italiano, foi o fenômeno cultural mais importante do século 

XX na Itália. Portanto, Calvino pode dizer muito pouco sobre a maturidade do povo italiano 

que, na Itália, foi produzida pelo cinema."
74

 Ou, como Monicelli dissera em entrevista 

anterior: "O estado expressivo dramático corresponde à fase infantil da produção de um 

artista, enquanto é muito mais madura a expressão cômico-humorística.”
75

 Como observa 

Sebastiano Mondadori, é possível ler sua afirmação como uma provocação, de modo a 

entender que a commedia all'italiana, somente ela, representou a maturidade do neorrealismo. 

O crítico Ennio Bispuri afirma em entrevista que é preciso relativizar Monicelli quando ele 

assegura, para a commedia, um papel mais destacado e efetivo que o neorrealista na promoção 

da maturidade cultural do italiano. "Não se deve levar a sério ou de maneira rígida demais 

essa consideração de Monicelli, que, ao afirmar isso, pretendia apenas conceder à commedia a 

plena cidadania. O gênero, segundo ele, tinha todas as características e qualificações para 

exprimir a realidade. Ele o fazia com idêntica dignidade e intensidade poética em relação ao 

neorrealismo, que, passada a fase aguda, nos primeiros anos 1950, transformou-se na corrente 

intitulada neorrealismo rosa, cujos representantes máximos haviam sido Renato Castellani, 

Luciano Emmer, Luigi Comencini, Carlo Campogalliani, Gennera Ribhelli e Luigi Zampa. 

Era doce sua expressão do mundo e da psicologia dos personagens, sem aquela ética austera e 

pedagógica neorrealista. Com tal afirmação, pelo contrário, Monicelli desejava recolocar de 

maneira correta a relação entre o neorrealismo e a commedia all'italiana (esta derivada do 

neorrealismo). Seu objetivo era afirmar que o importante era a força do olhar, da 
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sensibilidade, da inteligência e da capacidade de realizar uma diagnose correta e sem 

indulgência dos seres humanos." 

Nos anos 1980, quando concedeu sua entrevista a Pietro Pintus, o roteirista Furio Scarpelli, 

perguntado sobre se havia embasamento literário no neorrealismo, disse crer que o 

movimento não precisara da literatura para se sustentar. "O cinema fazia tudo por si mesmo. 

Era também narrativa. Alguns grandes nomes, como Cesare Pavese, Vasco Pratolini, Italo 

Calvino e Alberto Moravia, forneceram seus textos ao cinema, mas o neorrealismo não tinha 

necessidade de teatro nem de literatura. Pelo contrário, ele os substituía plenamente." O 

neorrealismo foi literatura e foi teatro, ele diz. "Então, perdeu os seus fundamentos, a sua 

inspiração ético-social endereçada a uma altíssima elevação e liberação do indivíduo al 

plurale, colhido na sua dimensão coletiva. O 'ser burguês', hoje, na Itália, implica um papel 

diverso daquele que o neorrealismo observava. A essa derrapagem de costumes, o cinema 

italiano não responde suficientemente, porque sua gênese, de natureza política, se demora 

sobre o indivíduo enquanto integrante da sociedade. Para descer até o interior de um  

personagem, são necessários os instrumentos fornecidos pelo teatro ou pela literatura, e que 

hoje estão ausentes. É diferente o caso de outros países, como os Estados Unidos, a França, a 

Grã-Bretanha, onde o cinema obtém argumentos do teatro ou da narrativa literária. Na Itália, 

nós nos distanciamos da narrativa épica e ainda não temos os instrumentos para uma narrativa 

intimista. Creio que a crise se dê porque perdemos a grande inspiração e ainda não adquirimos 

os meios para narrar os grandes conflitos que nascem da solidão, da incompreensão, da 

tentativa de realizar-se, do não cumprir suas obrigações, da difícil relação que há entre o 

íntimo de uma pessoa e o exterior das outras.”
 76

 

Na Itália, acredita Scarpelli, faltam uma dramaturgia e um grande percurso narrativo de 

natureza literária. "Essas carências causam alguns problemas para o cinema, a saber, a 

ausência de atores e de hábitos ao pensar e descrever, de forma diversa daquela 

cinematográfica, diálogos e personagens. Dada a inspiração social de nossas comédias, os 

personagens foram vistos de maneira externa, épica. Até mesmo a forma mais alta de 

commedia all'italiana, o neorrealismo, jamais demorou-se nas motivações íntimas, 

psicológicas, dos comportamentos, enquanto sempre pôs em evidência a matriz externa, 

digamos, social e política. Certo teatro, como o de Tchecov, que nos falta, representa aquilo 

que acontece no espírito do indivíduo e ajuda a observá-lo de modo atípico. Esta forma 
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mentis, que não era pertinente à commedia all'italiana, então poderia enriquecê-la e redefini-

la, dada a fase atual de transformação e de emburguesamento da narração cinematográfica 

italiana. A ausência de uma dramaturgia do espírito torna ainda mais difícil este processo."
77

 

 

1.7 Em busca da elevação humorística 

A busca pela interioridade equivaleria a ultrapassar o mero aspecto de comicidade, em busca 

da elevação humorística. O ator Marcello Mastroianni usa o exemplo do escritor russo para 

circunscrever sua preferência interpretativa. "Tchecov caiu em mim como um raio e, depois, 

com o passar dos anos, esse amor se tornou ainda mais profundo", diz. "Talvez eu ame tanto 

Tchecov, de um modo tão especial, porque seus personagens e seus contos lembram a vida. 

Ou talvez correspondam mais a minha natureza. Também à minha natureza de ator. Me 

agrada aquele pequeno baixo mundo de personagens sempre perdedores, plenos de 

entusiasmo, sonhos, ilusões. (...) para mim, Tchecov é um autor da commedia alla russa. De 

fato, não por acaso ele sempre escrevia a seus atores e atrizes que interpretavam seus textos, 

'lembrem-se de que são comédias'. Nesta parte da Europa, Tchecov sempre foi interpretado 

em chave dramática. Há o drama. Mas é um drama que beira o ridículo, que faz rir também. 

Creio que esta faz a grandeza deste autor tido por menor. Shakespeare é grande, mas os 

meios-tons de Tchecov são mais emocionantes, ao menos para mim."
78

 

Em um universo de meios-tons, a antiga épica parece banida. E o crítico Maurizio Grande 

volta-se para o exemplo literário, para o que há de transformador no romance: "Há algo de 

mais importante no romance que explica o conflito deste gênero partido do 'baixo' com os 

gêneros rivais 'altos'; e que explica os motivos de seu nascimento do 'baixo' e seu contato 

bastante estreito, antiépico, com o presente, que se realiza em primeira instância por meio do 

exercício retumbante do cômico." Para ele, os gêneros literários cômicos ou sério-cômicos 

têm como ponto de referência a realidade contemporânea percebida sem distanciamento ou 

frieza. Pelo contrário, no que diz respeito à épica, o ponto de partida é a distância mitológica 

do passado, o significado monumental da história e do início da civilização, representado 

pelos respectivos fundadores e heróis:
79
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"Os gêneros cômicos têm seu ponto de partida na recusa à tradição como memória 

santificada, como invólucro dos valores da civilidade", diz Grande. "Pelo contrário, o ponto 

de vista do cômico é situado no ponto de contato e no avizinhamento entre o olho e a 

realidade, e portanto em uma concessão da colocação do ponto de vista humano nos eventos 

da história e na ordem dos valores da sociedade que vem aproximada ao 'baixo'. Neste 

sentido, a noção de realismo é conjugada à noção de contemporaneidade, que interdita a 

elevação épica; que não tolera a separação entre a realidade e o presente e entre a realidade e a 

invenção estética; como época fechada no circuito de uma produção 'exemplar' de eventos 

irrepetíveis cumpridos por homens excepcionais, por espíritos ilustrados glorificados por 

gêneros literários da distância e da intocabilidade de valores." A noção de "realismo" se vê 

então casada com a noção de contemporaneidade, que interdita a elevação épica. O realismo, 

assim, não sustentaria a distinção entre a realidade e o presente, e a realidade e a invenção 

estética. E, para alcançar aquele ponto de contato entre a realidade e a contemporaneidade, 

faz-se necessária a intermediação dos gêneros ditos "baixos", isto é, de sua aproximação com 

o presente, não à sua "verdade" mais ou menos exemplar. Como escreve Mikhail Bakhtin em 

Epos e romanzo, citado por Grande: 

A realidade contemporânea, o 'baixo' presente fluente e transitório, 

aquela 'vida sem início e sem fim' foi objeto de representação somente 

nos gêneros literários baixos. Mas, primeiramente, ela era objeto 

principal de representação na esfera vastíssima e riquíssima da 

criação cômica popular.
80

 

A seguir o raciocínio de Bakhtin, Maurizio Grande propõe o cômico como antimitológico e 

antiépico, como elemento insubstituível na abordagem antiliterária e anti-retórica da realidade 

contemporânea. Um elemento que explicaria em termos inequívocos qual poderia ser a 

dominante de sentido da comédia, do folclore, da caricatura, do bufo: a aproximação do 

"baixo" com a realidade e, portanto, o confronto com ela e seu desmascaramento. Uma 

"redução" do real ao presente e ao cotidiano, que muitos filmes italianos dos anos 1950 

realizam por meio do bufo popular (Totò) ou pelo trâmite da "caricatura do baixo" dos 

personagens e do ambiente. 

Vivencia-se, no cinema posterior ao neorrealismo, esta passagem de uma "poética do humor", 

em filmes como È primavera e Due soldi di speranza, a uma "poética do costume" (em 

Poveri ma belli, de Dino Risi, e Pane, amore e fantasia, de Luigi Comencini). Se nos dois 
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primeiros filmes, de Renato Castellani era possível perceber a "redução" da poética 

neorrealista do engajamento e da denúncia en plein air com objetivo a um afresco épico-

trágico da realidade italiana do pós-guerra (redução obtida com a encenação de um humor 

negado pelo neorrealismo), nos filmes de Comencini, Risi, Gianni Franciolini, Luciano 

Emmer e Antonio Pietrangeli essa operação de aproximação com o "baixo" se transforma na 

consolidação desse rebaixamento, transformado em uma continuada visão sobre os 

comportamentos. Era a poética do costume a vencer um neorrealismo que se mostrava 

"falimentar no próprio contato com o baixo e com a contemporaneidade; na relação com o 

público nacional e com suas tragédias ou pequenas demais ou grandes demais, com suas 

misérias ou suas novas mitologias a serem deflagradas na tela, de maneira palpável, partícipe, 

e não distanciada e intelectual".
81

 

Assim, a passagem do "humor" ao "costume" colhia um aspecto "baixo" daquele realismo 

cotidiano e "menor" da comédia popular. Encenavam-se nas telas os personagens e as 

situações cotidianas na base da caricatura, da estilização da macchietta e da farsa, da língua 

dialetal, camponesa, proletária e periférica. Essas encenações atendiam a uma exigência de 

mercado e consequentemente desenvolviam um aparato industrial necessário a essas 

descrições. Roteiristas, atores, iluminadores, montadores, músicos, cineastas e fotógrafos 

concentravam-se no aprofundamento de um estilo próprio, necessário à abordagem do novo 

"herói destituído" social, que consequentemente se via "restituído" a seu público por meio da 

comédia. 

Maurizio Grande observa que nessa progressiva construção do tipo cômico que vai desaguar 

na commedia all'italiana destaca-se a ambivalência entre semelhança e deformação. Ele cita 

Ernst Kris: "No caso da caricatura, o confronto se dá entre a realidade e sua reprodução 

deformada", ao buscar semelhança na deformidade.
 82

 A caricatura, desse modo, "torna-se 

mais próxima da verdade que a realidade em si". Como diz Kris, a caricatura se coloca o 

objetivo de desmascarar uma outra pessoa, cumprido como uma técnica de degradação. A 

comédia popular italiana dos anos 1950, portanto, ocupa-se em rebaixar o engajamento épico 

do neorrealismo por uma necessidade realista, respondida pelo humorismo. Uma "epopeia ao 

contrário" está descrita em filmes como Pane, amore e fantasia, Poveri ma belli, Le signorine 

dello 04, Le raggazze di Piazza di Spagna, Il segno di Venere, Lo scapolo, Il marito, Il 

vedovo, Il mattatore, L'oro di Napoli. São títulos exemplares dessa "épica mediana", que 
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administra "pequenos vícios, glórias passageiras e vanglórias", aos poucos representados por 

Alberto Sordi, que os solidifica em sua máscara cômica. 

O ator se via, sem modéstia, como o criador da corrente, e reivindicava sua máscara como 

determinante de um estilo que lhe parecia sério-cômico. "Commedia all'italiana é uma 

definição atual", disse nos anos 1980, quando se deram as entrevistas para o volume 

Commedia all'italiana - parlano i protagonisti
83

 "Quando comecei a trabalhar, não se 

chamava assim. Existia ou o filme absolutamente sério ou aquele de todo cômico, como o 

protagonizado pela dupla Ugo Tognazzi e Rodolfo Vianello e por Macario… Eu queria fazer 

o cinema neorrealístico com uma notação cômica, não o filme cômico. (...) Todos os que 

seguiram as minhas pegadas sabem muito bem que esse filme se deu frequentemente a partir 

da minha proposta, como ideia que submetia a Sonego, Age, Scarpelli. Antes de ator, sou um 

autor, desde o filme dirigido por Savarese [em que Sordi foi protagonista, depois de uma 

carreira no teatro e no rádio] Mamma mia che impressione!, de 1951. Foi o sucesso dos meus 

primeiros filmes a desencadear o boom. Somente em 1954 rodei 11 filmes. Todos vieram me 

oferecer trabalho. Em pouco tempo, participei de cerca de duzentos filmes. Tinha tantas 

ofertas que me resultava impossível aceitá-las todas. Frequentemente contatei [Nino] 

Manfredi e Ugo Tognazzi, então no cinema cômico com Vianello. Bravíssimos atores que no 

cinema seguiam um estilo que bem se adaptava aos filmes propostos. Do ponto de vista 

cronológico, o filme Il federale, de Luciano Salce, que é exemplar do estilo, foi girado dez 

anos depois dos meus primeiros filmes. Por que chamá-la commedia? A vida é commedia. (...) 

Os meus filmes são sérios, dramáticos, poderiam ser dirigidos por um autor dramático. É o 

Sordi ator que faz cômico, irônico o personagem. E isto acontece porque a vida é cômica."
 84

 

A propósito da seriedade de Sordi, contudo, reage o cineasta Luigi Zampa, que o dirige em Il 

medico della mutua: "Fazer um filme com Sordi significava seguramente abandonar a ideia de 

fazer um filme dramático."
 85

 

Para Grande, o cinismo autodestrutivo dos tipos encarnados por Alberto Sordi faz recordar 

uma função central do cômico reclamada por Bakhtin: ri-se para esquecer. "No caso de 

Alberto Sordi, a operação é ainda mais inquietante, porque jogada sob a ambivalência de uma 

derrisão brutal, feroz, sarcástica, erradicada de qualquer preocupação de integração à 

realidade. Uma comicidade 'difamatória' endereçada contra o mesmo personagem (e mesmo 
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contra o ator) e seu frenesi de sucesso a todo custo; uma derrisão 'patética', que ao fim acaricia 

e lisonjeia o fracasso, no chorume consolador e infame de quem se vê excluído dos outros e 

do jogo social, mas nunca se 'redime'."
 86

 

É como se Sordi, mais do que Totò (ou de maneira diversa), tivesse encarnado aquela 

necessidade de confissão e comunicação da consciência impiedosa do fracasso social. A 

inadequação do personagem a seu tempo e seu destino se aproxima da realidade que o 

circunda, no exato momento em que ele se vê despojado da épica monumental. O riso se dá na 

medida em que o personagem se cola à realidade, mas o interessante é que ele, fixado como 

máscara, remonte a uma memória passada, longínqua. Como diz Bakhtin, citado por Grande: 

"O herói épico e o herói trágico nada são fora de seu destino e do entrecho determinado sobre 

eles. Não podem se tornar heróis de um outro destino, de uma outra história. As máscaras 

populares - Macco, Pulcinella, Arlequim -, ao contrário, podem executar qualquer destino e 

figurar em qualquer posição (coisa que fazem às vezes mesmo no limite de uma única 

comédia), sem exaurir-se, e sempre conservam para além de cada posição e de cada destino 

uma alegre excedência, mantêm sempre seu vulto humano simples, mas inesgotável. Por esta 

razão estas máscaras podem falar fora do entrecho. (...) São heróis da livre improvisação e não 

heróis da tradição, heróis de um processo vital sempre contemporâneo, indestrutível e 

eternamente renovável, e não heróis do passado absoluto."
 87

 

A figura caricatural cabe nos papeis enfrentados por Sordi. Porque a caricatura assume a 

tarefa de encarnar e revelar as características individuais, na verdade  populares, daqueles 

tipos em equilíbrio entre jogar as regras do jogo e a consciência de não estarem à altura de 

jogá-lo. Como diz E. Kris, citado por Grande,  "a tarefa do retratista é a de revelar o caráter, a 

essência do homem em seu significado heróico; aquela do caricaturista é a de revelar o 

verdadeiro homem através da máscara da arrogância, manifestando sua 'essencial' pequenez e 

deformidade"
88

. 
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1.8.A commedia all'italiana, entre o trágico, o cômico e a commedia 

Estamos diante de um filme. Um personagem cai. Especulemos sua queda dentro de uma 

primeira categoria. Ele cai porque tem idade avançada, está fragilizado e faminto. A 

sociedade em que vive não lhe dá o que comer, nem assistência médica. O velho é tão 

solitário que somente um cão o acompanha. Maltrapilho, o homem se estatela no solo sem 

sinal de levantar-se, mesmo socorrido pela compaixão dos passantes. Constata-se que está 

morto, e uma música triste ilustra seu destino. O cão late. Os espectadores choram na sala. 

Na segunda modalidade, quem experimenta a queda é um senhor de meia-idade, um 

executivo, segundo indica sua vestimenta elegante. O homem pisa em uma casca de banana e 

rola pela calçada. Seu corpo vai de encontro a um poste, que cai sobre um automóvel cujo 

proprietário xinga o executivo ferido. Um menino se distrai e deixa que seu sorvete pingue 

sobre as calças do executivo. O homem está atônito, porém, incrivelmente, não sofreu 

ferimentos sérios. Atrasado para um compromisso de trabalho, ele tira as calças estragadas e 

sai correndo de cuecas a caminho de uma loja de roupas próxima. A música que acompanha a 

dança de infortúnios é ligeira, o público julga o acidentado um tolo, não se identifica com ele 

e morre de rir. 

Na terceira situação, quem cai é um homem comum, trabalhador de vestimenta simples. No 

chão, resmunga, levanta-se com dificuldade, sacode a poeira e retoma seu caminho com o 

sorriso torto, mancando um pouco. Não há música na cena, apenas a sonoplastia da queda. O 

espectador ri engasgado. Uma sequência como aquela poderia ocorrer até mesmo com ele, o 

observador, que tão bem conhece a situação de enfrentar um dia de trabalho em prejuízo 

físico. 

Em linhas gerais, com poucas modificações, esta é a proposição feita pelo crítico Enrico 

Giacovelli no início de sua análise sobre o gênero cinematográfico commedia all'italiana. 

Movido pela necessidade de defini-lo, Giacovelli traça uma diferença não somente entre as 

três tendências cinematográficas principais do humor italiano, mas, simultaneamente, entre 

três tendências desde o surgimento do neo-realismo, em 1945.
89

 Na primeira categoria, a do 

velho morto, estaria o cinema inaugurado por Roberto Rossellini em Roma, Cidade Aberta e 

seguido por nomes como Vittorio de Sica em Ladrões de Bicicletas (1948) e, para ilustrar este 

caso, Umberto D (1952). O protagonista de De Sica se assemelha ao personagem da primeira 
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queda, é um velho para quem a sociedade deu as costas. Ao final do filme, ainda que não caia 

e morra, o senhor Umberto D, em situação quiçá mais exasperante, tem de prosseguir vivo, 

sem dinheiro ou rumo, junto ao cão que teima em jamais abandoná-lo. O neo-realismo é aqui 

exemplificado como um gênero de urgência trágica. 

Dentro da segunda categoria, estariam os filmes que na Itália se intitulam "farsa", nos quais se 

sucedem ocorrências físicas a evocar o cinema mudo, mas, neste caso, no que concerne ao 

formato, há em abundância, além dos movimentos corporais, a fala gestualizada e a gritaria. 

Nesta fase do neo-realismo intitulado "rosa", faz-se a assimilação cômica daquela urgência de 

filmar que acometeu a voga anterior, permitindo que os cenários sejam "reais", ou pelo menos 

a céu aberto, e os atores, não necessariamente profissionais. O gênero róseo neo-realista 

exercita o humor a partir de opostos sociais, em situações que comentam os costumes. Em 

filmes como Poveri Ma Belli, de Dino Risi (1956), exercita-se o prazer dos pequenos desafios 

e das malandragens vivenciados por um grupo de jovens que, além de pobres e belos, são 

bons. A obra é posterior a I Vitelloni (1953), de Federico Fellini, filme no qual a sensação de 

que se deve esticar a juventude e o bem-estar sugerido pelo pós-guerra resultara, de maneira 

pioneira, numa impossibilidade melancólica, embora os jovens ainda sejam igualmente 

"bons". Segundo o entendimento do crítico italiano, a cena do executivo ao chão ilustraria um 

filme cômico, responsável por corrigir, com o riso nascido da aventura, do pequeno desafio de 

classe, uma incorreção social. 

Ele inclui a commedia all'italiana, a ocorrer entre 1958 e 1980, no terceiro caso, no qual é 

descrita uma queda apenas parcialmente cômica de um personagem simpático ao espectador, 

e que, portanto, não poderá matar ninguém de rir. Mais exatamente, para ele, está na situação 

do constrangido rapaz "comum" o horizonte da commedia all’italiana, como em italiano se 

diz, e não do cômico. Uma situação em que é possível ainda rir, mas de modo amarelado, 

constrangido. "[A commedia all'italiana] faz quase chorar e preocupa, mas somente por um 

instante; faz rir, mas não demais, convidando-nos à reflexão. E, para defini-la, é preciso 

diferenciá-la do filme dramático e daquele cômico puro, que os americanos intitulam slapstick 

comedy."
90

 

Segundo Giacovelli, caracterizam a commedia o maior realismo, a verossimilhança das 

histórias, o respeito quase absoluto das leis físicas e naturais. "Em suma, a recusa de qualquer 
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excesso." Nos filmes da commedia, representados com imenso sucesso por atores como 

Vittorio Gassman, Ugo Tognazzi, Alberto Sordi e Nino Manfredi, nada ocorre que não possa 

ter acontecido na realidade. "(...) os personagens vivem uma vida que é um espelho fiel da 

nossa, com seus limites, sonhos impossíveis, suas portas trancadas. São homens: sobrevivem 

às ilusões perdidas, aos amores finitos, às taxas impiedosas, às mil imposições do 

consumismo. Mas não sobreviveriam jamais ao teto que cai de um arranha-céu, a um tiro 

certeiro de pistola." Eis, para ele, a commedia all'italiana como uma "arte da mistura, da 

moderação, do possível, do humano."
 91

 

Além disso, a distingui-la da comédia tradicional, estão a presença de elementos dramáticos 

em seu interior, como a morte e a ausência de finais felizes ou, pelo menos, nem tão felizes. 

E, especialíssima, é a observação de que os personagens do gênero sempre transformarão o 

que é um caso íntimo, pessoal, em uma questão universal. Giacovelli exemplifica. Jamais um 

personagem dirá, na commedia: "Caí e fui pisoteado". Em lugar disso, afirmará: "Neste lugar, 

quando alguém cai, é rapidamente pisoteado". O personagem generaliza, faz de seu caso uma 

regra e da própria experiência, uma máxima. Qualifica-se imediatamente, então, como força 

individual contraposta à força de massa da sociedade. O tema-guia desses filmes é a solidão 

do indivíduo na sociedade de consumo, às portas do ano 2000. A commedia all'italiana é toda 

ela feita desse constraste narrativo, mas também figurativo, entre um "solitário" (o indivíduo) 

e um "todo" (a sociedade).
92

 

"O contraste é contínuo, inevitável e sem solução, como aqueles entre Wile Coyote e Bib Bip, 

entre Frajola e PiuPiu [nos desenhos animados da Warner Bros.], e se desenrola sempre e em 

toda parte, mas de preferência em determinados lugares e situações: a praia, o automóvel, a 

festa, talvez também o funeral. A sociedade de consumo tenta de qualquer maneira capturar o 

indivíduo, anexá-lo, jogando fora sua principal riqueza, que é sua individualidade. E o 

indivíduo? Às vezes cede às lisonjas, às vezes escapa delas. Frequentemente, para se salvar, o 

único caminho diante dele é a morte. Às vezes, até depois da morte a oposição a ele 

prossegue."
93

 

Esta é a marca da commedia all'italiana, a constatação de que inexiste singularidade no novo 

homem nascido do boom, progressivamente alijado das esperanças econômicas trazidas pelo 
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pós-guerra. A situação fora percebida por Pier Paolo Pasolini (1922-1975), um cineasta que 

também fez comédias, mas não se enfileirou nessa trincheira de gênero como os diretores 

conterrâneos Mario Monicelli, Dino Risi ou Pietro Germi. Para Pasolini, nos anos 1960, "a 

sociedade italiana tomou um rumo profundamente lamentável e irreversível: em lugar da 

diversidade - cultural, linguística, comportamental -, ocorre um empobrecimento generalizado 

que torna os italianos medíocres e ridículos, na ânsia obsessiva de se igualarem a padrões que 

não eram os da sua tradição e que nascem com a consolidação dos valores da cultura e do 

dinheiro. O novo homem italiano está obcecado em adquirir bens e status."
94

 

Segundo ditava essa tendência, com a tardia industrialização da Itália nos anos 1960, os 

interesses e gostos da burguesia estavam se tornando os de toda a sociedade. Era como se 

houvesse uma só maneira de viver, de desejar, de pensar. O que antes era um modo de ser é 

tomado como o único modo de ser. Mais tarde, na década de 1970, Pasolini irá se referir a 

esse fenômeno como 'genocídio', a eliminação sumária do velho mundo popular e de sua 

diversidade cultural, substituídos por uma cultura única de massa.
95

 

Para os diretores da commedia, ainda mais, estava claro que o genocídio tinha seus agentes 

provocadores, a trabalhar para o perfeito funcionamento do odioso sistema. Como realistas, 

não hesitaram em nominá-los impiedosamente, concretizando-os diante do espectador. Estes 

agentes do infortúnio, eles batizaram de "monstros" e "novos monstros". A primeira 

denominação nasceu em um filme de 20 episódios intitulado Os Monstros (1961, dirigido por 

Dino Risi com roteiros de Age e Scarpelli, Elio Petri, Risi, Ettore Scola e Ruggero Macari), 

no qual as cafajestadas são precisamente denunciadas em personagens ligados à Igreja, ao 

Exército, à política, ao Judiciário, à elite social, ao futebol, ao cinema, ao teatro. Monstruosos 

são os casamentos, a família, o automóvel, a televisão, todos os sinais de aburguesamento 

nascidos no boom, a praia, as férias, os homossexuais enrustidos, os lutadores de boxe, os 

médicos, as misses. 

Os monstros, aqui, não serão vistos contudo como figuras fora da norma, antes e 

terrivelmente, figuras exemplares dela, "personagens característicos de nosso tempo 

(espertalhões, cretinos, desonestos, presunçosos, arrivistas, etc.)", como lembrou o crítico 

Luigi Constantini no número 8 da revista La Fiera del Cinema, em agosto de 1963, a respeito 
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daquele filme de episódios.
96

 Em 1977, Dino Risi, Ettore Scola e Mario Monicelli dirigem 

uma continuação da obra, agora na Itália afundada na crise econômica e na política do pós-

boom. Nos episódios roteirizados por Age e Scarpelli, Ruggero Maccari e Bernardino 

Zapponi, aos monstros usuais são acrescidos aqueles do terrorismo, da violência, da esquerda, 

das prisões. A crítica cinematográfica é impiedosa com o filme, como de resto com toda a 

commedia all'italiana, mas nas entrelinhas está explicitada a razão. Diz Claudio G. Fava no 

Corriere Mercantile de 27 de dezembro de 1977: "Ri-se pouco em Os Novos Monstros e, 

quando isto acontece, o riso é amargo. [O filme] faz rir menos porque seu discurso foi 

absorvido pela sociedade e porque há pouco para rir na Itália de 1977."
97

 

 

1.9. A adoção do humor frio como forma de compreensão social 

Antes que se possa explicitar o desenvolvimento do gênero na Itália até sua extinção provável, 

parece preciso definir, no campo das ideias, a história teórica desse inusitado, pouco imitado, 

humorismo cinematográfico. Este da commedia all'italiana evolui a partir de um feixe de 

ideias a reger o humor, "a forma mais sublime de apostar na vida"
98

, expressa pelo riso. 

Busca-se o riso como uma necessidade de viver, de compreender o real, como faz a commedia 

all'italiana desde seus primórdios. Mas, da compreensão da realidade ao desejo de mudar um 

estado de coisas, qual será a distância? 

Para expressar o humor por meio de sua via cômica, será necessário enquadrar o objeto de que 

se ri a uma categoria a ser sanada. "Ri-se daquele a quem se considera inferior, de modo a 

marginalizar sua importância"
99

, mas de que se ri? Essencialmente, da "maldade da criança", 

do "fato de que seus desejos [o da figura infantil] se apresentam como (ainda) ilimitados e, 

por isso, refratários inclusive às proibições da moral". O caráter específico do cômico está 

localizado no despertar da infantilidade: "Rio da diferença de valor entre a outra pessoa e mim 

a cada vez que, no outro, redescubro a criança".
100

 A cada vez, contudo, que no outro se 

redescobre a criança, esta descoberta marca simultaneamente a superioridade e a inveja 

adulta, saudade da liberdade e da riqueza infinitas que pertencem à infância. "O movimento 
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que parecia ser unicamente de alienação é igualmente de alienação e de identificação, o que 

equivale a dizer que a agressão cômica é sempre acompanhada e complicada por uma 

recuperação afetiva"
101

. 

A lógica do riso é onírica. O filósofo francês Henri Bergson dizia que o absurdo cômico é de 

mesma natureza que o dos sonhos. Em O Riso - Ensaio sobre a Significação da Comicidade, 

de 1900, ele avançava sobre os conceitos filosóficos de humor primeiro formulados por 

Aristóteles, no volume restante, o único conhecido, de sua Poética. Para Aristóteles, a 

comédia era uma arte poética que representava as ações humanas baixas, os personagens em 

ação piores do que nós. Não poderíamos, contudo, ter pena deles, sentir com eles alguma 

identificação, ou o efeito cômico cessaria. 

Para Bergson, o cômico seria "o mecânico aplicado sobre o vivo". O vivo, para ele, consistiria 

na mudança constante, no tempo e no espaço, das coisas, dos acontecimentos e do homem. Na 

vida, nada se repete, tudo se transforma, e é isto, segundo ele raciocina, o que faz o homem 

viver em constante adaptação. As doenças físicas nasceriam da incapacidade de o corpo se 

adaptar. A loucura, da incapacidade de acomodar o espírito às novas realidades. E a 

inadaptação à vida social poderia levar ao crime. Daí a importância em definir o cômico como 

mecânico aplicado sobre o vivo. A comédia se faria da repetição, do exagero, ela denunciaria 

um erro. A comicidade ganharia, assim, um status de cura, na medida em que o riso 

contribuiria decisivamente para destruir uma disfunção social. 

O caminho do filósofo Jean-Paul Richter, um século antes, fora observar que uma abordagem 

estética, não estritamente filosófica, seria necessária para esclarecer uma outra questão, sobre 

se o riso estaria em nós, que observamos as situações contraditórias, ou no objeto sobre o qual 

imaginamos superioridade, e que por isso nos faz rir sem remorsos. E ele entende que 

somente porque o objeto é apreendido esteticamente pelo sujeito é que se torna cômico. Em 

tese, não deveríamos rir de nós mesmos, de nossas agruras sociais, indefinições, medos 

infundados. Mas podemos fazer isso depois que a circunstância constrangedora ou 

aterrorizante se vai, porque um "segundo eu" julga o primeiro
102
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Diz o filósofo L. Wittgenstein que "o humor não é um estado de espírito, mas uma visão de 

mundo".
103

 Para Luigi Pirandello, trata-se o humorismo de um gênero literário-dramático 

crucial. Para defini-lo, diferencia o cômico e o humor nas narrativas dramáticas. O cômico, a 

seu ver, funciona como uma advertência, um advertimento do contrário
104

. Uma senhora 

vestida como jovem faz rir, ele exemplifica, provocando no observador a sensação cômica de 

advertência: ela cai no ridículo em lugar de se apresentar respeitável. Mas, se prosseguirmos a 

reflexão, entendendo que aquela senhora crê estar rejuvenescida nas terríveis vestimentas, 

pronta a prender o interesse amoroso do marido mais moço, não riremos dela como antes. A 

reflexão nos levará a ultrapassar a primeira advertência, a entrar mais em seu interior. Do 

primeiro advertimento do contrário, o observador alcançará o sentimento do contrário, 

humorístico, muito diverso daquele primeiro, cômico, restaurador. 

Ainda, a reflexão, para Pirandello, seria quase uma forma de sentimento, quase um espelho 

em que o sentimento vai se mirar. "Querendo seguir esta imagem, poder-se-ia dizer que, na 

concepção humorística, a reflexão é, sim, como um espelho, mas de água gelada, em que a 

chama do sentimento não se mira somente, mas mergulha e se apaga, o chiado da água é o 

riso que o humorista suscita; o vapor que dela exala é a fantasia muitas vezes um pouco 

fumacenta da obra humorística".
105

 

O humor frio revela o terrível estado de coisas que a sociedade muitas vezes luta por encobrir. 

Ele serve a "água gelada" da reflexão apontada por Pirandello, provocando no espectador uma 

constante alternância de seus estados emocionais, agora humorísticos, não apenas cômicos. E 

o humor frio caracteriza a commedia all'italiana. Aqueles artistas que a realizam, 

essencialmente homens de esquerda (a maioria de credo social-democrata, não comunistas), 

têm a consciência de um absurdo social a ser corrigido, jamais hesitando em apontá-lo 

naquela segunda metade do século XX. E embora muitas vezes pareçam utilizar o cinema 

para propor essa correção, não podem militar programaticamente nesse caminho. Isto porque 

reconhecem serem burgueses eles próprios, os autores, vítimas necessárias das armadilhas do 

consumismo que unifica as ideias, os estilos e o pensamento na direção do jogo capitalista. 

Contudo, é aquele capitalismo sem escrúpulos o responsável em medida extrema pela 

existência do cinema industrial que os artistas praticam. Eles não duvidam de que, para fazer 
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um filme, devem buscar o dinheiro com quem teve a capacidade de acumulá-lo, aqueles a 

quem mais criticam, praticantes da ignomínia que condenam. Sabem que dependerão de uma 

boa bilheteria, do reconhecimento de um público pagante, para prosseguir vivos dentro do 

fazer cinematográfico. Seu cinema, portanto, não pode prescindir do tom melancólico, frio, 

uma vez que antes expõe a dúvida sobre a possibilidade de mudança de um sistema político 

do que apresenta um projeto realista de transformação social. O sentimento que resulta dos 

filmes de humor daquele período italiano, embora agudos ao apontar a existência dos males 

sociais, quiçá  secretamente esperançosos de mudar as coisas, é necessariamente de amargor. 

"O humor acusa, satiriza, descobre, desmoraliza, critica, eleva, deforma, informa, destroi, 

constroi, imortaliza, enterra, acaricia, açoita", ensinara o humorista brasileiro Chico Anysio 

em prefácio dos anos 1970 para o livro Alegre História do Humor Brasileiro, de Jota Rui.
106

 

Para Chico Anysio, em conformidade com o cinema de humor frio, não se pode trabalhar a 

frase ou a cena visando à graça. "Tem de visar à crítica, à sátira. O humor vai ser engraçado 

onde puder".
107

 Parece importante, aqui, realçar o dito de Victor Raskin segundo o qual o 

humor, enquanto estratégia para determinado fim, é de cunho intencional, "embora o humor 

não mire especificamente o indivíduo, ou a instituição, mas própria condição humana"
108

 

James Agee, escritor americano, louvava a ação restauradora, bergsoniana ou aristotélica, na 

sala das projeções mudas que ele tanto presenciara e nas quais os astros eram Harold Lloyd, 

Buster Keaton, Charles Chaplin e tantos outros. A capacidade humana de rir até a 

inconsciência, o rir até cair, durante o transcorrer da exibição de uma farsa de peripécias 

corporais, tinha chegado ao fim nos anos 1940. "Ele deplorava o cinema falado, que a seu ver 

tirara do espectador a possibilidade de restaurar suas dores, como antes ocorrera ao público 

dos teatros onde se encenavam o grotesco, o burlesco medieval. A sala de cinema se tornara 

comportada, quieta, receptiva ao jogo de palavras, ao chiste, e incapaz de abrigar o exercício 

de uma função gestual e existencial do riso."
109

 

Eis que a Itália parece entrar em cena para contradizer, em parte, a liberação cômica segundo 

a via Agee. Para o crítico, o efeito restaurador deveria ser promovido necessariamente nas 

telas a partir da eliminação de recursos retóricos. Mas os italianos negaram esse pressuposto, 
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fazendo rir sempre com o uso da palavra no cinema. Para sermos precisos, a Itália somente 

chegou de fato à comédia cinematográfica com o advento do som nos filmes. Este permitiria 

aos diretores e roteirisitas a adoção livre de jogos verbais para seus personagens em cena, 

imersos em situações a cada dia semelhantes às vividas pelo espectador. 

Quando a comédia cinematográfica teve início na Itália, as tramas se sucediam segundo a 

concretude das leis físicas, eram então “realistas”, ainda que dentro dos filmes de costume 

escapistas produzidos durante o fascismo. Nos ditos "filmes do telefone branco", as luzes 

eram jogadas sobre os pequenos dilemas e as intrigas amorosas de homens e mulheres 

vestidos para a festa mesmo na hora do café. Diversamente do que ocorrera com o trabalho 

americano de Ernst Lubitsch, a comédia entre os italianos não se ocuparia de abstrações e 

grandes dilemas (o desejo, o amor impossível, o assombro diante da morte), mas de 

acontecimentos mais ao nível do chão, ditados pelo bom senso popular. 

Não por acaso as frases publicitárias usadas para lançar as comédias de época sublinhavam 

frequentemente o tom realista. "Um filme alegre, simples, puro, totalmente real" era o mote 

para atrair o público a Gli uomini, che mascalzoni... (Os homens, que cafajestes...), de Mario 

Camerini, com Vittorio de Sica como protagonista, em 1932.
110

  Quando Totò, astro absoluto 

do gestual mesclado à palavra no teatro, chegou ao cinema, ele o fez para expressar sua 

máscara cômica em um contexto no qual caberiam comédias cálidas ou quentes, róseas ou 

negras, fossem de Pasolini, Steno ou Monicelli. Todas aquelas tramas eram tranquilamente 

capazes de prescindir de efeitos especiais com os quais um Buster Keaton, por exemplo, havia 

habituado o espectador do filme mudo, mesmo na Itália. Provavelmente por haver herdado 

essa predisposição ao realismo e à reflexão, a commedia all'italiana não encontraria 

dificuldades em se estabelecer com sucesso no país por um quarto de século. 

 

1.10. Origem teatral e desenvolvimento cinematográfico 

"A commedia all'italiana se chama all'italiana [à italiana] porque nasceu como um 

depreciativo, para designar 'uma coisa à italiana', conforme se dizia nos anos 1960. Depois se 

tornou um traço distintivo", comenta Mario Monicelli (1915-2010), a notar o uso adverbial 

jocoso, "ao modo de", aplicado ao que poderia ter sido, desde o início, simplesmente 
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commedia italiana.
 111

 Como observa Enrico Giacovelli, um setor da crítica local havia 

tentado até os anos 1990, sem sucesso, extirpar o uso de all'italiana daquela expressão, por 

julgá-la inadequada, talvez como um eco ao questionamento em tom de blague feito pelo 

diretor Dino Risi: "Por que essa obstinação em dizer commedia all'italiana? As coisas feitas 

nos Estados Unidos da América não recebem a designação de all'americana. Como os críticos 

amam as etiquetas, proporei esta: a commedia all'italiana como a definem os críticos 

all'italiana."
112

 Mas o antigo uso permaneceu. 

Para Monicelli, o termo all'italiana foi adotado de forma generalizada após o sucesso de um 

dos mais célebres filmes do gênero, Divorzio all'italiana, de 1962. O diretor Pietro Germi 

dera um título irônico a seu filme, ademais por reforçar um aspecto cômico da vida no país, 

que engatinhava para unificar a própria língua. O filme destacava a variedade dialetal do sul, 

especialmente antes que a televisão contribuísse de forma decisiva para operar uma certa 

uniformidade linguística. "O dialeto em si imprimia uma nota cômica às piadas", explica 

Monicelli. "O rebaixamento da linguagem ao nível da gente comum foi um dos pontos de 

convergência da commedia all'italiana, em contraste a todo um cinema burguês no qual se 

falava o italiano dos livros ou aquele dublado nos filmes estrangeiros", diz Monicelli, para 

quem esse modo de entender a linguagem foi herdado do neo-realismo tanto quanto a 

fidelidade ao real, se assim se pode entender.
113

 

De qualquer forma, essa nova comédia precisaria se distinguir daqueles filmes elitistas e 

escapistas consumados nos anos 1930 se desejasse sobreviver. Como nota Giacovelli, além 

disso, manter a designação all'italiana para a comédia do período seria um modo de jamais se 

esquecer de que o "desprezo" sempre acompanhou essa produção. Ele teria sido praticado 

especialmente pela crítica inconformada com o riso, com a ascensão, à tela do cinema, de uma 

representação da vida dos marginalizados e desfavorecidos. 

Com o tempo, portanto, adotar a expressão all'italiana serviu não necessariamente para 

desvalorizar o gênero, mas "para indicar algo de típico e inconfundível, a prescindir de todo  

juízo qualitativo, do mesmo modo pelo qual se diz, sem qualquer tom irônico ou negativo, 

'gnocchi alla romana' ", segundo afirma Giacovelli.  De resto, ele argumenta, quando em suas 

obras musicais Mozart usava a rubrica "alla turca" e Beethoven, "alla polaca", não aplicavam 
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um intento pejorativo aos termos, apenas indicavam um estilo "inconfundível, universalmente 

reconhecido, a ponto de se tornar um verdadeiro gênero". Para Giacovelli, trata-se, este, de 

parêntesis lingüístico imprescindível, dedicado a todos os críticos que esnobaram aquele 

período de realizações, negando-se a ver nele o fenômeno cinematográfico mais importante da 

Itália desde o neo-realismo. Nota que, de maneira geral, para desqualificar um filme, a ele 

aplicavam a expressão "no limite da comédia", sem jamais lhes ter ocorrido de destruir os 

filmes sérios, como Avventura, de Michelangelo Antonioni, designando-o como uma obra "no 

limite do sério".
114

 

"O fato é que a commedia all'italiana não nasceu no pós-guerra, não foi inventada em minha 

geração, nasceu muitíssimo tempo atrás. Nasceu para fazer rir, divertir, sobre a fome, sobre a 

miséria, sobre a indigência. Nasceu com Maquiavel, com A Mandrágora, com Boccaccio. Um 

divertimento originado de coisas que, em si, não são divertidas", acredita Monicelli.
115

 Para 

ele, a verdadeira escola da commedia all'italiana foi a commedia dell'arte, iniciada no século 

XVI. Sua vitalidade se manteve pelos séculos por meio de personagens com características 

fixas, arquetípicos, metidos em situações que, para serem reproduzidas a contento, requeriam 

a maestria de seus intérpretes. 

"Os protagonistas da commedia dell'arte eram pobres, velhos, mestres na arte de se virar, 

condenados ao escárnio, à pancadaria, ao abuso. Arlequim, Pulcinella, Brighella, Pantalone, 

Colombina, o Doutor, todos são máscaras que se perpetuam em nossa história nacional. A 

doença e o pavor da morte estão sempre presentes. Um componente fundamental da 

interpretação é apegar-se à comicidade gestual dos assim ditos vagabundos, de quem 

descendem as gags modernas. Quando começamos a fazer roteiros para esses filmes, 

circulavam muitos espetáculos desse tipo, e nós os conhecíamos todos."
116 

 

Rir da miséria humana, investindo ferozmente contra os fracos, é uma característica decisiva 

da literatura italiana, acredita Monicelli, alguém que afirmava ter lido "como poucas pessoas 

no mundo", com grande paixão por Miguel de Cervantes e os romances picarescos (mas ele 

afirmava também ter lido os franceses, ingleses, russos, e prosseguindo na narrativa 

contemporânea, sobretudo quando na Itália começaram a aparecer os livros de William 

Faulkner, John Steinbeck e Ernest Hemingway). 
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"Nas novelas cômicas do Decameron de Bocaccio, presenciamos a crueldade de que muito 

nos servimos. A crueldade das zombarias de que é vítima Calandrino, o gosto em pregar 

peças, o escárnio, as intrigas. Os personagens pérfidos, malandros ou enganadores: de 

Buffamalco a Ciappelletto a frade Cipolla, há um mostruário de situações vivas, de verve 

dessacralizante, sem meios-termos. Em A Mandrágora, Maquiavel encena a maldade contida 

no logro amoroso. E seguindo adiante encontramos as comédias de Ariosto, as pasquinate de 

Aretino, a máscara do camponês rude, desprovido de sentimentos humanos, de Ruzante, até o 

teatro de Goldoni."
117

 

Monicelli apreciaria ter sido escritor de romances, se para eles houvesse se sentido capaz. 

Era-lhe preferível escrever conjuntamente. A escritura solitária exigiria dele uma 

concentração especial, contrária ao trabalho em grupo que o acompanhara por toda a vida e 

que fora a marca de toda a commedia all'italiana, produzida por grande número de roteiristas 

de imensa qualidade, como os mais constantes, Age e Scarpelli. "A nossa era uma geração 

sem televisão, existiam menos oportunidades para o divertimento. Não há nada de especial no 

fato de que tanta gente culta tenha se aproximado do cinema. O cinema foi a forma expressiva 

hegemônica dos anos 1900."
118

 E acrescenta: "uma arte aplicada, uma forma de expressão 

menor, com uma incrível capacidade de reunir uma massa de espectadores".
119

 

Para Monicelli, é justo dizer que a commedia all'italiana representou a maturidade do neo-

realismo. "A comicidade é a medida justa com que narramos o mundo. Sem excessos 

sentimentais, essa comicidade joga luz sobre o sentido da humanidade, filtrando-a com um 

olhar de desencanto. Engrandecendo um particular, deslocando a atenção para um detalhe 

secundário que, movido para primeiro plano, torna-se o sentido da encenação." Tudo era feito, 

como ele ressalta, para que todos os envolvidos na facção do filme, e principalmente o 

espectador, se divertissem. Eles que faziam os filmes não se levavam tão a sério. 

"Trabalhávamos nos divertindo, e ganhávamos muito bem. O cinema, no fundo, sempre 

significou um jogo para nós, como me ensinara [o diretor Mario] Camerini."  Monicelli se 

orgulhava de, na companhia de tão bons artistas amigos, ter revelado os aspectos “mais 

ignóbeis” dos italianos.
120
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Sob o ponto de vista cinematográfico, pode-se dizer, para Monicelli, que a commedia 

all'italiana descende diretamente do neorrealismo, embora este tenha se realizado de forma 

explosiva, em período breve no tempo, e permanecido muito mais duradouro em sua 

influência crítica, ao contrário do ocorrido com aquela commedia. À vista de seus preceitos 

gerais, como a necessidade de uma mensagem, sua atualidade, a presença da multidão, o 

realismo, a presença de não-atores, a fotografia em estilo documental, a presença da rua e a 

câmera livre,
121

 a commedia all'italiana apenas lhes acrescenta o tom crítico de frieza 

humorística.  

É curioso que esse neorrealismo do qual descende a commedia tenha realizado, em tese, 

apenas um filme de intuito cômico, Milagre em Milão, de Vittorio de Sica, em 1948, ainda 

por cima com tintas não-realistas. Trata-se da história de uma mulher idosa que em certo dia 

encontra à porta um bebê envolto em trapos. Ela se empenha em criar o menino em meio à 

miséria, mas com otimismo. Quando ela morre, a criança, Totó, vai parar em um orfanato. Sai 

dali como um jovem feliz, mas pobre, em busca de trabalho na Milão do pós-guerra. Ele é 

otimista como sua mãe adotiva, educado, sorridente, generoso com o pouco que tem. 

Organiza os desabrigados como ele em um terreno abandonado, no qual descobrem petróleo. 

Totó conta com uma capacidade mágica de transformar as coisas segundo seu desejo, dado 

por sua mãe, durante uma visão. A comédia é de situações do imponderável, com encenação 

de fundo teatral, um final feliz improvável baseado no fantástico. 

Ao contrário do positivo neo-realismo, frequentemente apoiado nas crenças de uma parte da 

sociedade ainda virtuosa, encerrada nas igrejas e nos orfanatos católicos, a commedia 

all'italiana sempre exerceu de forma muitas vezes virulenta sua porção anticlerical e 

pessimista sobre a melhoria das condições sociais. Não será possível esperar finais felizes de 

tais filmes, ao contrário do que até mesmo ocorria no neo-realismo antecessor e na sua 

inspiração remota de origem, a commedia dell'arte. Tais humoristas frios transformaram o 

personagem cômico, um tipo pobre mas bom, em um trapaceiro enganado, disposto a tudo 

para viver as benesses da vida. 

Era ainda bom o ladrão interpretado por Totó em Guardie e Ladri, de 1951, que o próprio 

Monicelli dirige na companhia de seu parceiro Steno, e boníssimo, fanfarrão, o policial 

interpretado por Aldo Fabrizi, o padre resistente Don Pietro Pellegrini de Roma, Cidade 
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Aberta, aqui também roteirista. Neste texto excepcional encena-se a combinação de duas 

estrelas cômicas, Totó e Fabrizi, metidas em uma sucessão de enganos que culminarão com a 

prisão daquele que rouba, mas tem família para sustentar e a ela é fiel, tanto quanto o será o 

policial. Ritmo que jamais se perde, duelos que não se ganham, faz-se a encenação de uma 

dupla de protagonistas de definida máscara gestual que também será frequente na commedia 

all'italiana. Mas esta ainda não representará a corrente humorística em questão. Em essência, 

porque a figura cômica central de Totó é a de um homem de intenções compreensíveis, assim 

como a de Fabrizi, o policial, e porque todos, de alguma forma, nesse filme, são vítimas 

inocentes de um estado social que buscam superar. 

Aqui talvez seja preciso notar alguns fatos políticos e sociais que compõem o pano de fundo a 

gerar as condições para a maturidade das ideias humorísticas do grupo que revolucionará a 

comédia cinematográfica. Em 1961, se dá a primeira perda eleitoral da Democracia Cristã e a 

consequente formação de um governo nacional de centro-esquerda. Morre o papa Pio XII, em 

1958, substituído de um sumo-pontíficie para "os novos tempos" de mudança de costumes, 

João XXIII. Ocorre o boom ou milagre econômico, favorecido pela duplicação da renda 

nacional no decênio 1952-1962, com o incremento do consumo, mas também com o escasso 

aumento do número de postos de trabalho. Os salários são os mais baixos da Europa, a 

imigração segue desordenada no Norte, a especulação imobiliária tem início, há grande 

evasão fiscal, a distribuição da riqueza segue injusta, a diferença econômica entre o norte e o 

sul do país cresce. 

Como lembra Enrico Giovanelli, surgem os novos meios de comunicação de massa, 

especialmente a televisão, que inicia sua transmissão nacional em 1957. O rádio portátil e a 

juke-box propiciam o espraiamento de informações e intercâmbio entre culturas. Novos 

esquemas publicitários levam o italiano a crer que está diante de um novo tempo, rico em 

possibilidades financeiras, sem dúvida superiores às reais. Difundem-se como símbolos de 

status o automóvel, a televisão, os eletrodomésticos, a segunda casa própria, as férias na praia. 

Ocorre o ocaso, dentro da Itália que se pretende a cada dia global, de formas culturais 

espontâneas, como os espetáculos de vanguarda, os jornais humorísticos, a poesia dialetal, a 

canção melódica. 

Em um nível especificamente cinematográfico, ainda segundo Giacovelli, atenua-se 

parcialmente, em 1958, a censura aos filmes, que ainda prosseguia atuante após o fascismo. 

Refunda-se a importância do cinema italiano no mundo, com a indicação ao Oscar de I Soliti 
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Ignoti (Os Eternos Desconhecidos) e La Grande Guerra (A Grande Guerra), e o Leão de 

Ouro em Veneza para A Grande Guerra e Generale Della Rovere (De Crápula a Herói), de 

Roberto Rossellini. E tem início a commedia all'italiana, segundo acredita o crítico, dividida 

em três momentos: 1) a comédia do boom (1958-1964), que tem a duração aproximada do 

milagre econômico italiano; 2) a comédia do pós-boom (1964-1971), que descreve os efeitos 

da conjuntura econômico-social sobre os cidadãos; 3) a comédia da mudança (1971-1980), 

que repensa os anos cinzentos da história italiana e reflete sobre si própria e seu epitáfio.
122

 

 

1.11. Marcos fílmicos da commedia all'italiana 

Será 1958 o ano do marco inicial da commedia all'italiana, com o lançamento de I Soliti 

Ignoti (Os Eternos Desconhecidos). Dirigido por Mario Monicelli com roteiro de Age 

(Agenore Incrocchi), Scarpelli (Furio Scarpelli), Suso Cecchi D'Amico e Monicelli, o filme, 

uma paródia ao thriller Rififi (1954), de Jules Dassin, encena personagens e situações 

diretamente herdados da commedia dell'arte. 

O filme tem início com o personagem de Cosimo (Memmo Carotenuto), preso pelo furto de 

um carro, mas ansioso por se livrar da prisão, principalmente porque planejara um assalto a 

banco. Capannelle (Carlo Pisacane), velhinho bolonhês seu amigo, procura um desavisado 

sem antecedentes criminais que possa lhe substituir no cárcere. Capannelle encontra Peppe 

(Vittorio Gassman), dito Pantera, pugilista que aceita o convite por estar falido. Deixa-se 

prender, mas não convence o juiz de sua culpa. Peppe, então encarcerado, estará na 

penitenciária ao lado de Cosimo, aquele que deveria substituir. Logo ganhará a condicional, 

mas, antes de sair, obterá de Cosimo a revelação de seu plano de assalto. Reúne um grupo de 

pequenos ladrões, entre eles o fotógrafo Tiberio (Marcello Mastroianni) e Mario Angeletti 

(Renato Salvatori), enamorado de uma siciliana enclausurada pelo irmão, Carmelina (Claudia 

Cardinale), e segue o plano que roubara de Cosimo. Para abrir o cofre, consulta um 

"especialista", Dante Cruciani (Totó), que dará instruções mas não participará do assalto, por 

estar em liberdade condicional. No meio-tempo, Cosimo deixa a prisão, planeja vingar-se, 

mas é perseguido depois de roubar desastradamente uma bicicleta, morrendo sob um trem. 
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Outro imprevisto ocorre ao grupo. O apartamento que deveriam ocupar, vizinho de parede ao 

banco, está habitado por duas senhoras e sua empregada, Nicoletta (Carla Gravina). Peppe a 

corteja para ter acesso livre à residência, mas se apaixona por ela e desiste de roubar sua 

chave. Seu plano precisa mudar, e ele decide que o grupo entrará no local durante um curto 

período no qual as senhoras farão uma viagem. Finalmente juntos no apartamento, os ladrões 

conseguem fazer o buraco, mas no lugar errado. Ocorre que, antes de sair da cidade, as donas 

da casa haviam mudado a disposição dos móveis, e isso os confundiu. Então, em lugar de 

entrar no banco, os ladrões acabam se voltando à própria cozinha da casa em que se 

encontram. É tarde demais para que façam um outro buraco, as senhoras logo voltarão de 

viagem, e eles se consolam comendo um prato de macarrão e grão-de-bico. Cada um regressa 

à própria  casa . Capannelle  e Peppe  andam  pela  rua  rotos , em  função  da explosão  mal -

sucedida da parede, e atraem a atenção da polícia. Peppe esconde-se em meio à multidão que 

adentra uma fábrica em busca de emprego e, contrariado, se vê condenado a trabalhar. 

No filme, Monicelli adapta antigos tipos da commedia dell'arte. Segundo um esquema 

sugerido pelos críticos Carlo Celli e Marga Cottino-Jones
123

, Peppe guarda semelhanças com 

arquetípico Capitão, auto-denominado líder que reclama suas origens estrangeiras para 

reivindicar um status de expert inexistente entre os locais. Ele afirma ser um grande soldado, 

mas representa um perigo apenas para si mesmo e estará disposto a pular de lado na iminência 

do perigo. Em Os Eternos Desconhecidos, Peppe diz ser um sofisticado, bem educado homem 

do norte italiano. Mas ele falha em uma luta em um bar, desmascarado em sua porção de 

pugilista diante de Nicoletta. Na commedia dell'arte, Capitão trabalha em cooperação com 

uma figura mais velha, Pantaleone. Ele e o Soldado tramam esquemas que infalivelmente 

resultarão em fracasso, depois de traírem um ao outro, por amor ou uma promessa feita por 

alguém rico. O equivalente de Pantaleone neste filme é Cosimo, traído por Peppe. 

Os outros personagens do filme evocam os zanni, clowns que dentro da commedia dell'arte 

representam diferentes regiões geográficas da Itália. O napolitano Dante Cruciani é Pulcinella, 

que Totò de fato interpretou anteriormente no teatro. Outro clown, Capannelle, um 

despossuído de Bergamo, revive o Arlequim, vestido em calças largas de mendigo. Ferribotte 

(Tiberio Murgia, antigo garçom transformado em ator por Monicelli, para este filme) 

representaria o palhaço que sempre mantém as mulheres da família trancadas a chave em 

casa. Nicolletta seria Colombina, mulher esperta, de fala rápida, que desmascara Peppe. Por 
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se tratar de uma pessoa lúcida e racional, fará girar os acontecimentos em torno dela. "A 

figura feminina dominante no cinema popular italiano, capaz de subverter a economia e as 

estruturas de poder social, deriva de uma antiga tradição da comédia do país, a commedia 

all'italiana e também da novellistica. Uma leitura marxista da commedia all'italiana 

eventualmente pode ser feita, já que a classe hegemônica sempre estará por ali para impedir o 

crescimento de novas ideias, como a liberação feminina, advogando ideário e condições 

baseados na antiga ordem."
 124

 

Pela primeira vez em uma comédia italiana, os protagonistas trapalhões querem pular 

rapidamente vários degraus de sua sofrida vida social, desinteressados minimamente de quem 

se lhes avizinha. Não estamos mais diante de um tipo bom como o ladrão de Totó. É um novo 

perfil que se inaugura, o do oprimido torto, com as marcas do individualismo que toca 

comicamente a vilania. Neste e em futuros filmes, começa a se descobrir que a democracia do 

pós-guerra mudou o país, "mas não mudou a burguesia",
125

 que por sua vez esculpiu todos a 

sua semelhança. Monicelli, contudo, garante que em nenhum momento se imaginou, dentro 

desse filme, fazendo algo com o intuito de revolucionar a cinematografia italiana, o que de 

fato ocorreu. "Posso apenas lhe dizer que, quando começamos a escrever Os Eternos 

Desconhecidos, tínhamos o espírito de sempre. Sentíamos que trabalhávamos sobre uma 

história enquanto nos divertíamos."
126

 

Terá sido esse mesmo espírito a orientá-lo na grande história que filmou em seguida, A 

Grande Guerra, em 1959. Lá Monicelli novamente coloca em protagonismo dois estupendos 

atores cômicos, Gassman e Sordi, a relembrar o funcionamento de antigas duplas do cinema 

mudo, e à moda do que ele mesmo, na companhia do diretor Steno, fizera com Totó e Fabrizi 

em Guardie e Ladri ou mesmo em Totò e i Re de Roma. Neste longa-metragem de 1952, Totó 

contracenava com um Sordi desafiador ao mito, em início de carreira, já a trabalhar na direção 

do novo tipo cômico que, antes de ingênuo, fazia rir por seu traço de impureza, de cafajestice. 

"Foi um encontro desastroso. Eram duas comicidades incompatíveis", conta Monicelli. "Nas 

poucas cenas em que contracenavam juntos, mostravam-se ambos cautelosos. Estudavam-se 

avidamente. Totò queria compreender o segredo daquele astro nascente que encenava sua 

maldade. Sordi procurava desconsiderar o metiê de um mestre. Foi um duelo real e particular. 

Para colocá-lo à prova, Totó procurava surpreendê-lo, improvisando. De sua parte, Sordi se 
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revelava prontíssimo a encarar o improviso. Teria sido interessante vê-los juntos em um filme 

posterior, com um Sordi mais maduro."
127

 

A Grande Guerra encenava o passado, mas, antes de recorrer ao ambiente do fascismo, como 

muitos filmes italianos do período, investigava as precariedades dos italianos em luta contra 

os austríacos durante a Primeira Guerra Mundial. Era mais uma história de vencidos, dois 

soldados que, até então especialistas na arte de fugir do perigo e viver de expedientes, 

encontram ao final do filme sua persona heróica, que no entanto será ignorada por todos de 

seu batalhão. "No meu filme não existe reivindicação ideológica, prevalece sempre o espírito 

anticonformista", explica o diretor, para quem A Grande Guerra era, antes de tudo, uma 

comédia. "Faço os espectadores rirem ou não? Esta é a medida de meu julgamento para os 

filmes." Nesta obra roteirizada por Monicelli, Age, Scarpelli e Luciano Vincenzoni, o diretor 

se pôs a combater o comportamento heroico dos italianos durante o conflito. Uma visão 

hagiográfica, ele diz, alimentada por anos de fascismo a exaltar a pátria, a guerra, o 

nacionalismo monárquico e o anti-socialismo. Contudo, ressalta que jamais lhe agradaram os 

filmes-tese, e que este, certamente, não foi um. "Afinado com o modo que tenho de ver a vida, 

meu cinema nunca mostra diretamente o drama, o fato histórico preciso. Me agrada debruçar 

sobre os reflexos provocados por este drama ou pelo fato em questão."
128

 

Segundo ele conta a seu entrevistador, o escritor Sebastiano Mondadori, os críticos italianos 

investiram contra a ideia do filme assim que souberam das intenções do artista, antes das 

filmagens. Sentiam-se "ultrajados" pelo fato de que a "gentalha" da comédia afrontasse um 

assunto tão elevado. Temiam uma farsa "imunda", ainda mais porque concebida por ele e dois 

"escritorezinhos" de comédia, como eram considerados Age e Scarpelli. As referências 

cinematográficas para ele se encontravam em Glória Feita de Sangue, de Stanley Kubrick 

(1957), A Ponte do Rio Kwai, de David Lean, do mesmo ano, ou Attack, de Robert Aldrich, de 

1956. Mas este filme de Monicelli não poderia almejar o tom épico. "A épica é a coisa mais 

antiitaliana que possa haver. Está em nossa natureza repudiar o sagrado, relativizar qualquer 

verdade absoluta, despir o rei. O filme está imerso nas histórias dramáticas da guerra, na 

atrocidade que é capaz de fazer emergir o riso com força excepcional. Por vezes alcança-se o 
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limite da comoção apenas para que, em seguida, esteja aberto o caminho para uma risada 

liberadora. O drama atrai o riso: basta saber compreender a incongruência da realidade."
129

 

A guerra que se trava diante dos olhos do espectador é brutal, sem julgamento morais, 

transcorrida com aterrorizante naturalidade, porque dentro dela não há tempo para piedade e o 

horror se torna a norma. Naquele filme, por exemplo, um soldado morre ao entregar um 

telegrama a seus compatriotas no qual o exército lhes desejava um feliz natal. E há situações 

impensáveis, como durante uma sequência do filme em que os italianos vislumbram um 

soldado austríaco inimigo preparando um café. Eles se perguntam se devem matá-lo antes ou 

depois que tome a bebida... O fato atroz se transforma em divertido, conforme Monicelli o vê. 

Durante o Festival de Veneza no qual A Grande Guerra levou o Leão de Ouro, René Clair, 

impressionado, usou sua influência como cineasta consagrado para que o filme recebesse o 

prêmio. O diretor francês, com suas comédias de costume, servira de inspiração a vários dos 

artistas da commedia all'italiana. 

Após A Grande Guerra, e de modo concomitante aos filmes que mostravam as consequências 

desastrosas do boom sobre a vida e a personalidade italianas, um novo filão cinematográfico 

colocava os faróis da sabedoria cômica virados para trás. Durante o fascismo, muitos diretores 

haviam recorrido ao filme histórico, ou mesmo àquele situado em locações estrangeiras, para 

comentar o presente e a Itália, driblando a censura. Neste novo momento, fazia-se algo 

parecido, encenando, como diz o crítico Enrico Giacovelli, "uma história da Itália ao 

contrário"
130

, iniciada nos anos mais recentes e retornada até muitos séculos. Era como se as 

comédias fossem feitas para tentar explicar a origem dos comportamentos atuais dos italianos, 

evitando assim tocar no delicado tema do presente, ainda que a censura tivesse abrandado em 

relação ao fascismo. 

Il Federale, de Luciano Salce (um salto para o reconhecimento artístico do protagonista Ugo 

Tognazzi, em 1960), mostra um camisa-negra obstinado em receber a gradação e a vestimenta 

de federale numa brigada fascista. A Marcha sobre Roma (1962), de Dino Risi, reconstitui a 

arregimentação de militantes fascistas desde 1919 até sua grande caminhada de apoio ao 

nacional-socialismo em 1922, com nova e bem-sucedida dupla de protagonistas, Tognazzi e 

Gassman. Os Companheiros, de Monicelli, 1963, destaca as primeiras greves de trabalhadores 

no Piemonte do século XIX. O Incrível Exército de Brancaleone, do mesmo diretor, em 1966, 
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recupera o ambiente medieval. Quando as mulheres tinham rabo, de Pasquale Festa 

Campanile, 1970, gira em torno de uma pré-história em que os homens das cavernas 

encenavam o capitalismo. 

Contudo, é de imaginar que tais filmes tão bem-sucedidos tenham sabido dizer nas entrelinhas 

da história algo que importasse de perto aos italianos naquele momento. Em que pese a 

opinião de Monicelli, é preciso salientar que um diretor como Dini Risi sempre se esforçou 

por exercer o papel de cineasta historiador, um artista que pode ser humorístico enquanto 

político, como ele explicará a partir de uma análise de um de seus filmes importantes do 

período, Uma Vida Difícil, de 1961, protagonizado por Alberto Sordi. Trata-se de uma obra 

que percorre um longo período de tempo para descrever a evolução de uma sociedade, método 

já utilizado por Renato Castellani (Mio figlio professore, 1946) e Luigi Zampa (Anni difficili, 

1948, e  L'Arte di arrangiarsi, 1955).  

Dino Risi observa: "Rodolfo Sonego e eu procurávamos uma história para que pudesse ser 

vivida por Alberto Sordi. Havia nos Estados Unidos um filme cujo título incluía a palavra 

Cavalgada, e que cobria um período de dez ou vinte anos de história. E então tivemos a ideia 

de fazer uma 'cavalgada italiana' que durasse do final da Segunda Guerra Mundial aos anos 

iniciais do boom econômico. O filme se centrava na questão (não somente italiana) do 

compromisso. Como os vejo, meus filmes Uma Vida Difícil, Il Sorpasso, Mordi e Fuggi e Em 

Nome do Povo Italiano são políticos. Cinema político não implica necessariamente que os 

protagonistas sejam os trabalhadores e os políticos. Muitos filmes chatos foram feitos 

utilizando esse princípio. É político qualquer filme que represente e explore um setor, um 

momento da sociedade. E me parece que essas obras cobrem todo um período da história 

italiana."
131

 

Para o protagonista Alberto Sordi (1920-2003), essa ficção engloba os problemas vividos na 

Itália depois da Resistência até o início dos anos 1960: "O filme enfoca um casal, a união de 

duas pessoas muito diferentes. A integridade ideológica do homem, seu anticonformismo, 

contrapõem-se à vontade da mulher, que deseja ver seu marido agir de forma um pouco mais 

oportunista, em busca de atingir determinada posição financeira. O homem é um puro, mas 

quando perde tudo, mulher, filho, quando tem os sapatos esburacados, em um certo momento 

decide que é preciso reconquistar tudo aquilo de que um homem precisa. E então ele se 
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transforma em conformista, ele aceita se dobrar a certas exigências."
 132

 Não, no caso deste 

filme, até o fim. 

Em 1961, Dino Risi (1916-2008) fará a obra que representará não só o melhor de sua 

filmografia, mas encenará, como nenhuma outra, a tragicomédia do italiano iludido pelo 

boom. Nesta ficção pioneira em encenar uma narrativa de estrada, o road movie, Vittorio 

Gassman interpreta Bruno Cortona, um aventureiro que vive de expedientes em seus 40 anos. 

Bebe e fuma o que lhe paga e dão. Com seu carro esporte, um Lancia conversível, passeia 

pela estrada durante o feriado itaiano de Ferragosto, o 15 de agosto no qual se comemoram a 

Assunção de Maria e o início das férias de verão. Está à procura dos amigos que lhe faltam. 

Roberto Mariani, vivido por Jean-Louis Trintignant, um estudante de Direito, o acompanhará 

na aventura, de início resistente.   

Para Risi, Il Sorpasso é "a história de duas pessoas, um indivíduo que vive de favores, alegre, 

mas não confiável, que encontra um jovem estudante, seu oposto. Convida-o para tomar um 

café e depois fazem uma viagem que acaba como se vê no filme". Esse sujeito que foge de 

qualquer responsabilidade "é um pouco malandro e simpático, rouba mulheres, pega cigarros 

dos outros e toma dinheiro emprestado". Ele representa "o italiano que surgiu no pós-guerra", 

mas também "um personagem muito vivo, muito italiano, e por isso o filme teve tanto 

sucesso". Alberto Sordi fora convidado por Risi a interpretar este papel, como o cineasta 

revela: "Perguntei ao Sordi se queria representar este personagem. Contei-lhe a história por 

alto. E ele disse: 'Entendi. É um filme em que me empenho muito, mas no qual os méritos vão 

para outro', errando completamente a mira."
133

 

É um filme no qual, segundo o crítico Enrico Giacovelli em entrevista, está expressa uma das 

grandes qualidades fílmicas de Risi, a de chegar ao fundo das questões ao apenas tocar sua 

superfície. Ele é o mestre da primeira impressão. "A primeira impressão que se tem dele é a 

que vale", diz a ex-mulher de Cortona ao jovem Mariani. 

Segundo Risi, o "assunto" de Il Sorpasso nasceu de duas viagens que ele fez pela Itália. A 

primeira delas, na companhia de um "maluco" produtor milanês, para quem o diretor realizara 

cerca de 30 curtas-metragens, Gigi Martello. "Ele corria também de automóvel, tinha 
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participado das [corridas italianas] Mil Milhas".
134

 Um dia (eles moravam em Milão), 

Martello lhe pediu para acompanhá-lo até a casa da irmã em Varese. "Gigi me divertia, com 

ele sempre acontecia alguma coisa, era o rei do imprevisto, e eu lhe disse sim. Depois da 

visita à irmã (era domingo de manhã, ano de 1950, aproximadamente), me propôs: 'Vamos 

dar um pulo na Suíça para comprar cigarros?' Naquela época se passava pela fronteira sem 

passaporte, e às dez estávamos em Lugano. "Onde vamos comer?", perguntou. "Conhece 

Liechtenstein? Te levo até o príncipe de Liechtenstein para comer.' 

“Um pouco depois de uma hora estávamos diante do pomposo castelo. Gigi mostrou um 

bilhete de bonde de Pavia (usava-o também para ir ao estádio), disse ser um jornalista e 

informou que o príncipe lhe havia prometido uma entrevista. O velho príncipe não se 

recordava de nada, mas concordou gentilmente em falar. À uma e meia estávamos à mesa 

com o príncipe e toda a sua família." Eu havia apostado que ele não se sairia bem nessa, mas 

perdi, naturalmente. Isto para descrever o tipo. A arte de simular, de se arranjar, uma grande 

exuberância. A guerra havia forjado aquela espécie de caráter."
135

 

O diretor italiano, que havia se formado em psiquiatria, mas, "cansado de cuidar de gente que 

não se curava", lançou-se ao cinema, liga o maneirismo italiano a suas necessidades 

históricas. Bruno Cortona fora criado em parte sob inspiração de Martello, mas aparentemente 

não constituíra fonte única para a composição do personagem. Nas recordações e casos 

narrados em I Miei Mostri (Os meus monstros), livro de memórias fragmentadas de sua 

autoria, Dino Risi conta, por exemplo, a história de um conhecido, o eletricista Venanzio 

Barabini, com quem convivera dentro do universo cinematográfico. Barabini fora aprisionado 

no campo de extermínio de Buchenwald, durante a Segunda Guerra Mundial, e ganhara a 

confiança de um cão do comandante do campo. Ele entrava na casinha onde o animal era 

preso, agachava-se, brincava com ele e, à espera de que um sargento nazista enchesse a tigela, 

dividia com o bicho a ração abundante. Deste modo, conseguira sobreviver. Depois da guerra, 

no cinema, engordara, fizera crescer dois "bigodinhos malandros" e passara a agradar às 

mulheres. Casara, tivera dois filhos, enamorara-se da atriz francesa Michèle Mercier. No 

verão de 1966, sem emprego, recebeu um telefonema no qual lhe perguntavam se tinha 

disponibilidade para trabalhar no Taiti. "Onde é?", perguntou, e, após saber que a localidade 

se encontrava longe, nos "mares do sul", partiu. Depois de seis meses "no arquipélago mais 

lindo do mundo", ficou noivo de uma jovem "com aquela cor de mel que coloca coroas de 
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flores no pescoço dos turistas" e o prenderam por bigamia. Fugiu. Retornado a Roma, fez 

mais dois filhos. Um dia lhe telefonaram convidando-o a um trabalho na China. Foi baleado, 

perdeu uma perna, voltou à Itália, "fez mais um filho, o último", e morreu com Aids.
136

 

A segunda viagem pela Itália que resultara no assunto de Il Sorpasso fora realizada pelo 

diretor com outro produtor de cinema, Pio Angeletti. "Ele também era um tipo estranho", 

conta Risi. "Fomos até Maratea para encontrar externas de um filme com Anita Ekberg. E 

fizemos esta longa viagem, parando somente de vez em quando para comer. O garçom, 

contudo, não agradava a Angeletti, e trocamos de restaurante. Era domingo. Ele ligava o rádio 

para ouvir o jogo, depois desligava o rádio se o time perdia. Foi uma viagem alucinante, ao 

fim. Chegamos a Maratea de noite, e lá só havia um hotel fechado. Dormimos no carro. E esta 

foi a outra aventura que me inspirou a contar uma viagem de carro a dois."
137

 

As duas histórias resultaram no roteiro que o diretor finalizou com Ettore Scola e Ruggero 

Maccari. Risi o considerou o trabalho em torno do filme "bonito, divertido". Mas a obra foi 

lançada, segundo ele, "sem interesse". Na época, Vittorio Gassman não agradava ao público. 

Havia feito um filme no mesmo ano com o diretor Roberto Rossellini intitulado Anima Nera 

(Alma Negra), no qual seu personagem era um homem com um passado bissexual de 

prostituição que tenta se reabilitar socialmente, casando-se. 

"Eu estava com o produtor na noite em que Il Sorpasso estreou no cinema Corso, em Roma. 

Dentro havia cartazes pendurados do filme anterior, Anima Nera, que fora um fiasco total", 

conta Risi. "O povo passava, via o rosto de Gassman e fugia. Na sala havia somente trinta, 

quarenta pessoas. Lembro que o produtor [Mario Cecchi Gori] estava desesperado e disse: 

'Quer dizer que você volta para a medicina e eu vou reabrir um nightclub.' Ele tinha sido 

diretor de casas noturnas. E achamos que o filme não iria ter sucesso. Em vez disso, de noite, 

o boca a boca foi forte e o cinema se encheu de gente. Todos se divertiram muito apesar do 

final trágico, que mexeu um pouco com as pessoas e que, na verdade, o produtor não queria. E 

no terceiro dia não era possível entrar devido à multidão. O produtor temia o final, que 

filmamos por último, porque tínhamos de sacrificar o carro. No dia anterior, tinha chovido e o 

produtor disse: 'Se chover amanhã, voltamos todos para Roma', porque ele queria acabar o 

filme alegremente, com o carro pelas estradas, buzinando. Mas o sucesso do filme se deu 
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também devido a esse choque que provocamos no público. É um pouco cruel, mas se parece 

com a vida, não é? Um belo feriado que acaba tragicamente."
138

 

Vittorio Gassman (1922- 2000) diz acreditar que, caso precisasse citar um único filme 

importante em toda a sua carreira, destacaria Il Sorpasso. "Além de lindíssimo, é um retrato 

excepcional da Itália daqueles anos, os últimos anos do bem-estar, do boom"
139

. 

Gassman, que, como diz, representou no clássico de Risi o último suspiro alegre e 

irresponsável do italiano, ainda que a caminho do abismo, crê que os filmes envelhecem 

rapidamente. E que aqueles que não envelhecem são os que "documentam certos períodos 

históricos, mesmo pequenos", como seria o caso de Il Sorpasso. Ele diz acreditar no "caráter 

do gene italiano, essa capacidade de resolver com um riso, muitas vezes negro, até as coisas 

dramáticas, uma capacidade de se virar, uma certa flexibilidade nos aspectos da vida e da 

arte". Esta característica italiana teria criado "uma planta que deu frutos viçosos. Houve atores 

magníficos como Sordi, [Marcello] Mastroianni, [Nino] Manfredi, [Ugo] Tognazzi. E havia 

uma grande gama de diretores afora os hors concours, como [Federico] Fellini, 

[Michelangelo] Antonioni e [Lucchino] Visconti. Sobretudo, aqueles que faziam um filme 

nem sempre de primeiro nível, mas acima da média, com alma, como Monicelli, Risi e Scola, 

mais tarde. Embora muito diferentes entre si, tinham algo em comum. Nunca eram chatos. 

Acreditavam nos atores. Ajudavam-nos, deixavam-nos livres, sobretudo Risi. Foi com ele que 

mais me diverti, porque ele contava com o improviso." O talento de Dino Risi, ele diz, era 

também o de "observador dos detalhes", revelando uma curiosidade por tudo o que acontecia, 

"um senso de eros agradável, alegre".
140

 

Era de outra natureza Pietro Germi (1914-1974), o diretor de Divorzio all'italiana, que 

marcaria o gênero também por indiretamente batizá-lo. Experimentado cineasta, Germi 

quisera ser capitão da marinha e escritor, mas acabara por desenvolver seu metiê durante o 

fascismo. Ele se utilizara da grande indústria cinematográfica forjada durante a ditadura de 

Benito Mussolini com o intuito de propagandear a imagem italiana e, em alguns casos, 

diretamente, o regime. Germi fora também um dos mais importantes diretores do neo-

realismo, autor de obra emblemática, o drama de fortes tintas sociais O Ferroviário (1956). 

Antifascista e anticomunista, autoritário e religioso, em suma, um homem all'antica, como se 
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definia, foi, como querem os italianos, um "excelente artesão"
141

, o "grande marceneiro", 

como o definira o amigo Federico Fellini, que aliás não lançava um filme sem antes ouvir a 

opinião de Germi sobre ele. 

O diretor genovês parecera inadequado à comédia quando, naqueles anos 1960, pôs-se a fazê-

la. Mas a inadequação era sua marca. Ele parecia estranho até mesmo ao ninho neo-realista, 

embora seguisse alguns daqueles mandamentos gerais do gênero estabelecidos pelo crítico 

francês Marcel Martin. Germi, contudo, diferia ao detestar improvisações, era fechado em 

suas ideias, conduzia seus atores a mão de ferro (ele que também atuava) e só filmava se tudo 

estivesse já imaginado e escrito. Durante as longas jornadas de trabalho, não se ausentava do 

set nem mesmo para almoçar, e comia seu sanduíche longe de todos, ao lado da câmera. 

Quando filmava, depois de meticuloso trabalho com o cenário, as luzes e a posição das 

câmeras, concentrava-se nos atores. Às vezes, filmava com música. "Era capaz de fazer até as 

pedras interpretarem", como disse o fotógrafo Enzo Barboni.
142

 

Seus filmes não pareciam estar incluídos à primeira vista na tendência de comentar o boom. 

"Eram comédias de costume em senso estrito, zombeteiras, agressivas, violentas, muitas 

bofetadas em direção a uma sociedade estupidíssima, apenas capaz de se impor regras que não 

saberia respeitar".
143

 Divorzio all'italiana (1961), que recebeu o Oscar de roteiro, teria se 

intitulado Capriccio all'italiana, distante do formato de comédia inicialmente, nem mesmo 

protagonizada por Marcello Mastroianni, que Germi não desejava para o papel. Mas com o 

tempo  a abordagem  cômica  se revelou  a forma  correta  de descrever  a hipocrisia  diante  do 

artigo  587  do Código  Penal  italiano , responsável  por  possibilitar  a qualquer  homem  que 

matasse uma mulher a proteção de sua honra, por meio de uma pena leve de prisão. 

No filme, o barão Ferdinando (Fefé) Cefalù retorna a sua Sicília depois de cumprir alguns 

anos de cárcere pelo homicídio da esposa. Ao se aproximar de casa, viajando em um trem, 

narra o transcorrido antes da prisão. A narração de Mastroianni em off é ironicamente 

apaixonada, poética, como se fosse razoável ou justificável esperar a pungência do criminoso 

finalmente liberto do casamento e da cela. Ali na pequena localidade o barão se casara com 

Rosalia (a atriz Daniela Roca, que tentou o suicídio depois do filme por amor a Germi, 

marginalizando-se em sua carreira e na vida e que, antes eleita miss Catania, ousadamente 
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enfeiara para o papel, o buço desenhado). Secretamente, Cefalù amava Angela (Stefania 

Sandrelli), uma adolescente que no filme age entre a paixão e a malícia, esta depois 

exacerbada por Sue Lyon em Lolita (1962), de Stanley Kubrick. Cefalù então arma um 

poderoso imbróglio para que a mulher ame outro homem e ele possa surpreendê-los em sua 

paixão, justificando o assassinato e a consequente liberação do barão para um novo 

casamento, já que a lei italiana não permitia o divórcio então. 

Divorzio all'italiana marca a distância entre uma Sicília isolada em costumes medievais e 

uma nova Itália, igualmente hipócrita, que assistia, aparentemente escandalizada mas 

prazerosa, à liberação dos usos sexuais no início dos anos 1960. Filme condenado em sua 

moral pela Igreja, A Doce Vida se vê citada neste Divorzio, na sequência em que Germi faz 

Mastroianni, protagonista daquele clássico de Fellini, preparar uma armadilha para a esposa 

Rosalia durante a concorrida estreia do filme na vila siciliana. 

É um marco para a commedia all'italiana porque narra as hipocrisias históricas do país e 

também, principalmente, as novas, por meio de um protagonista notadamente mau, ainda que 

ele não se dê totalmente bem no fim da narrativa. Cefalù segue os ditames do filme 

restaurador. Faz a repetição cômica, insistente, previsível de sua maldade. Encena o mecânico 

sobre o vivo com intensa gestualidade (nos momentos em que trama suas perfídias, 

Mastroianni improvisa sacando um tique nos lábios, a imitar um sinal de descontrole que 

tinha o próprio Germi). 

Isto difere em muito do que Monicelli imaginava retratar em seus personagens: "Os patifes, os 

pobres diabos, os que não são bons em nada, os preguiçosos, os vagabundos, os pícaros. São 

esses os personagens do meu cinema. Desprovidos demais para se tornarem malfeitores, 

oportunistas e negligentes demais para se transformarem em pessoas respeitáveis, até porque a 

respeitabilidade pode esconder realidades bem piores. São dominados pela incerteza, mas esta 

condição precária os estimula, faz com que tirem o melhor de si, sempre vivendo um dia de 

cada vez." Nem mesmo poderiam ser chamados de irônicos, ele crê. "A ironia pressupõe uma 

consciência que eles não têm. (...) Dizem mentiras quase sempre de boa fé. As mentiras são 

componentes decisivos na vida, não? Em si, não se pode considerá-las condenáveis. Elas se 
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tornam assim quando escondem a torpeza, porque então, neste caso, adentra-se a esfera da 

falsidade."
144

 

Não se está mais, portanto, naquele Divorzio all'Italiana, diante da doçura do ladrão 

representado por Totó em Guardie e Ladrie, da inconstância emocional do pugilista Peppe em 

Os Eternos Desconhecidos, nem mesmo da risada solta de Bruno Cortona em Il Sorpasso, um 

irresponsável bon vivant que vive de expedientes, mas se apresenta lírico em última medida. 

Cefalù, pelo contrário, é o primeiro de quem se ri na Itália por ser mau sem apelação, o tipo 

cômico em essência para uma nova era, fato que os espectadores souberam prontamente 

atestar e reconhecer nas bilheterias. Mastroianni representava naquele tempo o italiano 

mediano, como argumentara Fellini ao produtor de A Doce Vida, que inicialmente recusara o 

ator como protagonista. Neste filme de Germi, ele encara a monstruosidade que igualmente se 

tornava norma no país. E por isso Divorzio se coloca entre os marcos do gênero. Ao estilo de 

Germi, é contundente pelo severo contraste, revelador até ao escândalo, e ainda diverte. 

O cineasta percebeu que acertava em seu caminho e, dois anos depois, surgiu com Seduzida e 

Abandonada (Sedotta e Abbandonata), que agora ousava no protagonismo dado a Steffania 

Andrelli como Agnese, a jovem seduzida e abandonada pelo cunhado que a engravida. Ela é 

filha de um típico barão siciliano, Vincenzo Ascalone, de forte tonalidade patriarcal, 

machista, a se engraçar por garotas enquanto a sua velha senhora cozinheira está em casa, 

condenada à ignorância, por exemplo, de desconhecer o significado da palavra “luxúria”. 

Vivido por Saro Urzì, que ganhou o Festival de Cannes por esta atuação, e que sem Germi 

não fora antes muito além da canastrice, ele é decidido a não se deixar enganar. Ele é um 

barão. "Seu problema é um tumor?" pergunta-lhe o conhecido a quem pede ajuda. "Tumor 

(tumore ) não, honra  (onore )", responde . Novamente , estamos  no terreno  das armadilhas  e 

trapaças  sicilianas , em busca  de que o status  social  dos detentores  da herança  colonial  seja 

mantido, apesar da lei ou com a ajuda dela. O filme desfila espetaculares  atores a deixar sua 

pequena  marca  de estridência , estranheza  e perturbação  da ordem  dentro  do filme . A 

fotografia  em alto contraste  evoca aquela que o Cinema Novo adotou em preto e branco, no 

nordeste  ensolarado  do Brasil . O ritmo é espetacular , inspirado  no jogo físico , na dança  do 

corpo, o rosto expressivo, a sexualidade, a estripulia. 
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O sucesso da obra rendeu ainda um terceiro filme sobre os costumes italianos, Signore e 

Signori, em 1965, no qual há três episódios sobre a hipocrisia social. Um homem do Vêneto 

em torno de seus 60 anos confessa a recente impotência sexual a um amigo médico, que o trai, 

levando a história adiante. Um bancário, depois de tumultado affair com uma jovem 

garçonete, volta a ser solteiro, amargo e desapontado. E três jovens exploram a ingenuidade 

de uma garota da vizinhança, cujo pai os denuncia, mas, para não levar o caso adiante, aceita 

uma compensação, livrando-os da cadeia. 

Estamos nos aproximando do fim da máxima verve deste gênero de humor frio, ou ao fim do 

segundo ciclo da commedia all'italiana, como o quer o crítico Enrico Giacovelli, quando entra 

em cena Amici Miei (Meus Caros Amigos). O filme, cujo roteiro Germi iniciara, precisou ser 

completado por Piero de Bernardi, Leo Benvenuti e Tullio Pinelli para a direção de Mario 

Monicelli, concluída em 1975 em função das complicações decorrentes de uma cirrose que 

levara o cineasta à morte, um ano antes. E, é este mesmo, um filme sobre a amizade e a 

proximidade do fim, a busca de um equilíbrio "entre cinismo e sentimentalismo", como 

acredita Mario Sesti.
145

 

Amici Miei, segundo o via o ator Gaston Moschin, que nele atuou, "era muito, muito 

melancólico, crepuscular" e representava "um adeus [de Germi] aos amigos, ao cinema". (24) 

O diretor tão bem-sucedido em seu tempo, a rivalizar com Fellini a preferência dos atores e 

admirado por Billy Wilder, despediu-se de jeito altivo, exaltando a graça por vezes 

melancólica. E talvez ele nunca tenha pretendido, no fundo, divertir. "Os filmes de Germi são 

os mais belos a partir dos roteiros que fizemos", acredita Furio Scarpelli, para quem, no 

entanto, houve uma certeza: "Germi jamais amou a commedia all'italiana. Embora se guiasse 

por aquilo que a inspirou, não fazia um cinema de todo satírico, ou fortemente satírico. O seu 

era um cinema moral."
146

 

Muitos filmes pertencentes à commedia, antes e depois deste, ainda versam sobre a morte que 

a blague vencerá. Monicelli, contudo, foi o mais profícuo ao enfileirar as monstruosidades da 

sociedade italiana, presentes em Romance Popular, de 1974, tanto quanto em Parenti Serpenti 

(Parente é Serpente), este brilhante exercício de contundência a reviver a commedia, 

aparentemente esquecida no ano de sua realização, 1992. Mas somente Un Borghese Piccolo 
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Piccolo, de 1977, levou até o final irredutível a monstruosidade do italiano médio, o grande 

objetivo da commedia. Embora se possa encontrar no filme a encenação de uma tragédia 

social, ainda haverá nele a ousadia do humor, sempre a arma certa para desvelar a crítica. O 

humor é mais frio aqui do que as dezenas de caixões sobrepostos no salão à espera de funeral, 

em uma das mais supreendentes e agudas sequências deste filme e de todo o cinema. 

Naqueles anos 1970, um clima norte-americano fílmico em que os indivíduos faziam justiça 

com as próprias mãos tinha seu ápice em um título como Desejo de Matar, estrelado por 

Charles Bronson em 1974. Monicelli dirigiu Um Burguês Muito Pequeno três anos depois, 

como uma contrafacção dessa experiência americana. Baseado no primeiro romance de 

Vincenzo Cerami, que se tornara um dos roteiristas europeus mais requisitados do período, o 

filme mostra que a ação vingativa poderia partir de um homem italiano comum, um 

funcionário público exemplar. Monicelli sentia necessidade de realizar um filme que 

condenasse a ideologia justiceira, sem mediações confiáveis, que ele começava a presenciar 

na sociedade italiana da época. O diretor funcionava como uma testemunha histórica de um 

terrível presente. 

Quando Monicelli leu o romance homônimo de Cerami, lançado em 1976, imediatamente 

pareceu-lhe "perfeito" para revelar seu "estado de espírito", nascido no passado, mas vigente 

naquele presente. "O livro fala de um funcionário que poderia ser contratado de qualquer 

ministério italiano, e que em seu trabalho vive as frustrações que todo funcionário vive. E, 

não por acaso, a primeira parte do filme é muito divertida, porque algumas situações são 

cômicas. O que havia de diferente era a introdução de um espírito competitivo que até então 

não era central nos filmes italianos. Mas esse burguês bem pequeno – pequeno porque 

pertence à pequena burguesia, mas duplamente porque, no fundo, é um ser desprezível – é 

cheio de desencantos e vive só para o filho. Quando matam o filho, durante um assalto, é 

tomado de uma ferocidade profunda, que nem sabia possuir, e então se sobrepõe à polícia, 

sequestrando e torturando o assassino. Enfim, torna-se um monstro, não movido pela dor da 

perda do filho, mas porque a natureza monstruosa já estava dentro dele.”
147

 

Segue Monicelli lembrando que não se trata, a rigor, de uma classe denominada burguesia, a 

que ele retrata em Um Burguês Muito Pequeno. “(...) ela não é nada. É uma classe que não é 

mais operária ou camponesa, mas que também nunca será nem sequer pequeno-burguesa. 
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Com as grandes migrações do Sul para o Norte da Itália, não houve tempo para uma passagem 

harmônica de um estado social para outro. Esses trabalhadores rurais foram fundar as fábricas 

do Norte, enriquecer a Itália e industrializá-la, mas não tiveram tempo para absorver as 

mudanças decorrentes deste fato. Assim, essas pessoas, que eram cheias de piedade, 

tornaram-se impiedosas. Mas mesmo que tivessem conseguido fazer parte da burguesia, não 

teria sido melhor. Naqueles anos, a burguesia já não era aquela que contribuíra para fundar a 

Itália, e sim uma classe refém de uma mudança negativa, uma classe que o poder político 

estava corrompendo, e que se deixava corromper de bom grado.”
148

 

Como o protagonista da trama, Monicelli escolheu Alberto Sordi, um ator a seu ver 

magnífico, excelente, um intérprete revolucionário, porque, antes dele, o cômico no cinema 

italiano era um homem bom, “um cara que no fundo não fazia mal a ninguém, mesmo quando 

a vida o castigava”.
149

 Sordi, acredita Monicelli, reverteu essa visão, colocando para fora o 

pior que havia nos homens e, sobretudo, nos perdedores. “Seus personagens não raro são 

maus, detestáveis, prontos a prejudicar os outros; são traidores, fracos. Em suma, ele 

manifestava o pior lado do italiano e não se limitava àquela tranquilidade do meio-termo no 

qual até então os atores cômicos trabalhavam. Obviamente não foi fácil convencê-lo a rodar 

Um Burguês Muito Pequeno, porque aí se tratava de dar um salto a mais, de não se limitar à 

ilustração da maldade, mas de chegar à monstruosidade. Lembro-me de que ele pensou muito 

e mais de uma vez esteve a ponto de largar tudo; depois, porém, o que o convenceu a ficar foi 

o fato de saber perfeitamente que, no bem ou no mal, o papel valorizaria ainda mais seus 

dotes inatos, sua capacidade de dar densidade às personalidades trágicas. Porque não podemos 

esquecer que Sordi era um grande ator trágico; e eu tivera como sondar seus dotes em A 

Grande Guerra, portanto sabia que ele não me trairia.”
150

  

Quando o filme foi lançado, conta Monicelli, ele, enquanto diretor da obra, viu-se atacado por 

todos os lados. Alguns, ele diz, compreenderam suas reais intenções, mas a maioria dos 

críticos ou pessoas que o encontravam ao acaso perguntavam-lhe como poderia ter elevado 

um monstro à condição de protagonista. “Mas eu pretendia exatamente isso, que o público 
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ficasse horrorizado e, ao mesmo tempo, pudesse reconhecer-se em Sordi, que tivesse medo do 

lado monstruoso de si mesmo.”
151

 

No filme, o lado monstruoso se revela desde o início, como a mesclar estados de reflexividade 

e desencanto, dentro de um espírito de humor frio que orienta o diretor. Em um fim de semana 

no campo, na companhia do adorado filho, o senhor Vivaldi pesca um pequeno lúcio, que o 

aferroa quando fisgado. O homem decide então matá-lo rapidamente, dada a ousadia do peixe 

em feri-lo, e faz isso de forma desproporcional, esmagando sua cabeça com uma pedra. O 

sangue escorre, e o filho Mario ironiza levemente a força descomunal do pai em direção a um 

ser tão pequeno. Mas a felicidade do jovem em ter se formado contador é o que o orienta. No 

campo, em meio à chuva que poderia ter estragado um fim de semana, pai e filho comemoram 

o feito. Mario diz que vai trabalhar para ajudar a família, mas é repreendido pelo pai: “Pense 

só em você. Lembre-se de que, neste mundo, basta falar com os olhos, e não com a cabeça, 

que alguém lhe apunhalará pelas costas.” E prossegue: “Estamos satisfeitos [ele e a esposa]. 

Nosso filho é um contador. O que mais poderíamos querer? Para nós, os outros não existem. 

Estamos velhos, não temos nenhuma outra ambição. Só temos de morrer em paz, com a 

consciência limpa.”
152

 

"Muitos inimigos, muita honra" é a meta cômica da vida de Vivaldi, já que ele não convence 

nem mesmo sua servil e desconfiada esposa de possuir inimigos por razões honradas. Esse 

italiano médio, como o classifica Monicelli, não é respeitado em casa ou no ambiente de 

trabalho. E então tenta obter superioridade no ambiente livre das ruas, aquelas sem hierarquia 

clara, nas quais a posse de um carro assegurará alguém a impor-se sobre os demais. Ao 

volante, Vivaldi ultrapassa todos os veículos perigosamente, viola as limitações trânsito, 

zomba do motorista de um coletivo, fechando-lhe a passagem e é, todo ele, autoridade e lei: 

“Vá tomar no cu, você e seu ônibus inteiro”, grita de sua janela ao motorista. 

Seu chefe, a quem pedirá o favor de favorecer o filho – este dono de notas finais tão 

medíocres na conclusão do curso de contador que não o classificariam a um emprego público 

– recebe Vivaldi à mesa de cabeça baixa, já que é preciso estar nessa posição para retirar as 

próprias caspas, caídas sobre um papel. O chefe se gaba da limpeza do couro cabeludo ao 

subordinado, que glorifica o ato higiênico e também o tamanho de uma grande crosta 

despencada sobre a mesa. Vivaldi trabalha no Departamento de Pensões e só conseguirá 
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alguma facilidade para o filho, diz-lhe o chefe seborrento, se adentrar a maçonaria, o que o pai 

faz prontamente, apesar de temer castigos de Deus. Ao Senhor pede perdão em casa, sobre a 

privada. Deus, aquele que não gosta dos maçons, é a luz que entra através de uma pequena 

janela do banheiro. E a senha para que Vivaldi enfrente um cômico e negro ritual maçônico de 

aprovação é também esta. Pergunta-lhe seu chefe, à porta do recinto onde se dará seu rito de 

iniciação: “O que quer, profano?” E ele lhe responde após algum tempo, esquecido 

momentaneamente da palavra-chave combinada: “A luz!” 

Depois do ritual, ele estará pronto a receber ilegalmente, das mãos do chefe, as perguntas 

selecionadas para o exame de ingresso do filho no serviço público. Mas o filho parecerá 

desinteressado de aprender as respostas que o pai meticulosamente preparara. Mario dorme 

enquanto Vivaldi as repassa, à noite, em casa. O pai decide carregá-lo até a cama, sob o olhar 

apaixonado da mãe. No dia do exame, tenta instruir o filho durante a viagem de metrô, mas 

ele só tem olhos para uma passageira adiante, desligado de seu grande objetivo de vida, que, 

afinal, não parece ser dele, mas do pai. Antes de chegar ao prédio onde se submeterá ao teste, 

um assalto na rua o atinge, uma bala a esmo vinda de um atirador. O pai não percebe o que 

ocorre, procura pelo filho e só o vê morto, caído a seu lado, após aquela passageira do metrô 

informá-lo do rápido ocorrido. 

A morte de Mario deixa apoplética sua mãe, mas o senhor Vivaldi se contém. Ele continua a 

batalhar. Desta vez, pelo enterro do filho. Trata-se de uma batalha épica, porque não há vaga 

nos cemitérios. Os corpos, deixados em caixões, são amontoados em um imenso salão 

subterrâneo, no qual os parentes velam seus mortos, aos gritos, à espera do dia em que um 

pedaço de terra seja liberado para o descanso dos entes queridos. Os corpos, contidos nos 

caixões, vez por outra explodem em estalidos. Às vezes, não é possível encontrar seu parente, 

ele está alto demais, não se lê direito a etiqueta com seu nome, vela-se a pessoa errada, ou o 

esquife, empilhado em prateleiras, pode escorregar do alto até o chão. Todos gritam e 

acendem velas no ambiente trágico, mas também amargamente risível deste cemitério 

improvisado, ironicamente co-habitado, naquele instante, pelos vivos. 

Por tanto e tudo, o senhor Vivaldi não hesitará quando, após inúmeras visitas à polícia para 

reconhecimento do assassino, o encontra entre outros suspeitos. Não avisa, contudo, aos 

policiais que se trata dele, e decide segui-lo desde a delegacia por conta própria. A justiça será 

feita apenas por suas mãos. Ele atraiçoa o rapaz, bate-lhe na cabeça e o carrega para sua 

cabana no campo. Lá o tortura. Sua mulher está horrorizada com suas atitudes. O torturado 
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morre diante dela. Ela morre também, algum tempo depois. O padre, na missa de sétimo dia 

da esposa de Vivaldi, afirma querer ser Deus para mandar “uma sentença irrevogável de 

morte geral” a todos os homens sobre a Terra. Nada resta a invocar senão a benevolência do 

Sumo Juiz, acrescenta o reverendo, sem que seja possível saber a que, ou a quem, ele 

claramente se refere. Vivaldi está só. Na saída da igreja, é ofendido por um jovem, o qual 

atinge sem intenção ao abrir a porta do carro. Vivaldi se desculpa, mas o jovem o despreza. 

“Você deveria agradecer a seu Deus por ser um velho louco”, diz-lhe o rapaz. E então o 

protagonista de Monicelli segue o agressivo desconhecido pela rua, sugerindo que repetirá 

com ele o ciclo do sequestro e da tortura. 

 

1.12. Em busca de despertar a crítica 

Entre tantos movimentos a constituir a cinematografia do Ocidente, o espectador talvez 

reconheça de pronto aqueles pertencentes a uma linha evolutiva da arte, ainda que essa linha 

possa ser considerada aleatória ou mesmo desnecessária à compreensão de tal prática artística. 

A exemplificar essa apreensão racional de que a arte evolui por meio de um pensamento de 

geração, esse espectador possivelmente verá no cinema expressionista de Robert Wiene os 

condimentos que originarão o surrealismo de Luis Buñuel. Ou, na tentativa de enfocar os 

dramas fragmentários do pensamento e da memória, detecte em Ingmar Bergman a semente 

da nouvelle vague, valorizada por François Truffaut em Os Incompreendidos, na cena final 

em que ele congela o olhar do protagonista em sua própria direção, algo a evocar a atriz em 

relação ao diretor sueco em Monika e o Desejo. 

O cinema que fala de modo profundo a um espectador lhe provoca surpresa, mas também 

familiaridade. O espectador aprende não somente a olhar a própria vida por meio dos filmes, 

mas a reverenciar a arte como entidade histórica, analisando o que veio antes e o que virá 

depois da obra presente. Ele, que ama o cinema, o visualizará em relação a seus autores, 

integrantes de uma grande comunidade pelo tempo. Seguindo uma imagem criada pelo diretor 

Jean-Luc Godard, o cinema é uma grande casa na qual cada diretor terá direito a um 

compartimento (e Godard, dentro dela, certa vez disse esperar merecer pelo menos um 

quarto). Em busca do que há de melhor na arte, o espectador desejará mapear a casa para dar a 

seus diretores de predileção o lugar devido dentro da metafórica habitação. Ao estudar a arte e 
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compartimentá-la, ele a tornará visível. E, desta forma valorativa, aprenderá a ver o cinema, 

criando até mesmo o cinema que vê. 

Tudo isto para dizer que aquilo por nós apreendido em determinado momento histórico só 

permanecerá visível no decorrer do tempo se exercermos a ciência de documentá-lo, 

perscrutando sua coerência contextual. O cinema expressionista fez sua visibilidade durante a 

República de Weimar, enquanto o da era fascista, apoiado por instituições governamentais, 

cresceu ao ver reconhecido seu potencial de propaganda ideológica. Os dois foram 

movimentos a ocupar os compartimentos habitacionais do cinema no seu período de 

surgimento. Mas, inflexível, o tempo atirou aos banheiros uma parte significativa da produção 

fascista, conforme o regime mostrou sua precariedade também no campo artístico, o que não 

aconteceria com aquele expressionismo de Wiene, talvez confortavelmente instalado em uma 

ampla biblioteca da casa-cinema. 

O que, no fundo, favorece a descontextualização de um evento cultural é sobretudo a 

periodização consagrada pelos intérpretes e pela crítica que cria marcos e os erige em 

monumentos, jogando seus holofotes em algumas obras e, necessariamente, obscurecendo 

outras. À revelia dos próprios intérpretes e estudiosos, há uma apropriação da memória, 

definindo-a e, subliminarmente, excluindo personagens, gêneros e caminhos alternativos. 

O enigma do presente é que a grande casa cinematográfica ainda não tenha sido ocupada por 

movimentos cruciais e seus diretores, responsáveis por construir o cinema em um passado 

nem tão distante. São mal compreendidos, quando não simplesmente abandonados, 

atropelados por uma visão de alijamento, esses artistas que nem mesmo aos lavabos do 

cinema tiveram acesso, e que permanecem, quando muito, no seu quintal de exclusão. É o que 

parece presentemente ocorrer com a comédia italiana de humor frio realizada entre os anos 

1950 e 1980 por grandes diretores como Mario Monicelli, Pietro Germi e Dino Risi, reflexiva 

enquanto entretinha e propunha desvelamentos sociais. 

Em um estudo intitulado Cinefilia - Invenção de um Olhar, História de uma Cultura, 1944-

1968, o crítico da revista Cahiers du Cinéma Antoine de Baecque propõe um interessante 

raciocínio sobre a construção do olhar amoroso em relação ao cinema, o olhar do cinéfilo. Ele 

o descreve como atividade que contribui para a própria arte, a influenciá-la e por ele ser 

influenciada, nos moldes do que aconteceu durante a nouvelle vague, quando o prazer do 

leitor acompanhava aquele do espectador. No livro, De Baecque ressalva escrever muitos 
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anos depois daquilo que denomina era de ouro do cinema francês. Ele cresceu nos anos 1970 

e 1980 do século passado, enquanto as salas de projeção desapareciam da França. E entendeu 

o cinema, em sua totalidade, apenas a partir da leitura de revistas especializadas como a 

Cahiers e a Positif, nascidas no período em que ir à Cinemateca Francesa, dirigida por Henri 

Langlois, equivalia a um ato político. 

Durante a nouvelle vague, ele defende, foi construído o conceito de cinefilia, o amor à arte 

cinematográfica como partícipe da vida e da cultura de um povo. Os cinéfilos eram mais que 

amantes de sessões de cinema, das atrizes e das estrelas. Eles viviam o cinema ao debatê-lo, e 

o faziam reviver para refletir seu pensamento. Quem assistia aos filmes lia as críticas 

amplamente publicadas. As preferências do espectador especializado eram discutidas 

acaloradamente e assim se decidiam, em clima de discussão constante, os rumos do próprio 

cinema. Muitos críticos, como os da Cahiers François Truffaut ou Jean-Luc Godard, passaram 

a exercer com sucesso a direção de filmes. 

A nouvelle vague, assim sustentada por um amplo revolver de conhecimentos, via-se 

motivada a reagir à geração de cineastas franceses imediatamente precedente, que, mesmo 

capaz de compreender o cinema como arte, dizia ser fundamental transpor às telas o vigor da 

literatura. Os novos diretores e críticos eram, por essa razão, contrários às adaptações 

literárias que abundavam no cinema francês. Eles buscavam um caminho próprio para o 

cinema, distante do modo de fazer livros, por entender que essa arte deveria ter seus próprios 

meios de execução. E como para eles, igualmente, o cinema era parte da vida, não poderiam 

de todo modo aceitar viver segundo os ditames de antes. 

A arte deveria renovar, ou mesmo descobrir, sua linguagem. E, uma ousadia para os velhos, 

esse desenvolvimento poderia ser obtido dentro da própria indústria do cinema, até então 

percebida apenas por seu caráter amplamente comercial, deletério das boas intenções 

artísticas. Mais do que isso, o cinema deveria até mesmo caminhar junto à pecaminosa 

indústria. Daí a admiração dos integrantes do movimento por diretores do sistema 

hollywoodiano, como Fritz Lang, Clint Eastwood ou Alfred Hitchcock, renovadores da arte 

mesmo sob a égide das grandes companhias cinematográficas e de seus regentes. 

O que a nouvelle vague buscava e conseguia por meio desse intenso debate, feito com 

empenho político por jovens intelectualizados, era sua própria visibilidade e de seus diretores. 

Além disso, esse clima de análise constante recuperava o vigor perdido do cinema francês, 
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ainda que esse fortalecimento se traduzisse mais em palavras do que propriamente em cinema, 

ou que o cinema francês do período, muitas vezes, se lançasse mais à discussão que ao fazer. 

Porque, malgrado o cinema seja algo tão distante da literatura, é pelas palavras que ele se 

firma no entendimento crítico, uma das condições para que a cinefilia, "a invenção de um 

olhar", aconteça em plenitude, no entender de De Baecque. "A cinefilia, considerada como 

maneira de assistir aos filmes, falar deles e em seguida difundir esse discurso, tornou-se então 

uma necessidade, para mim a maneira correta de considerar o cinema em seu contexto. Mais 

que isso, tornou-se objeto de história: 

"Se por um lado o cinema existe através dos olhos dos que o veem, logo, sem sombra de 

dúvida, 'existiu' com mais intensidade em determinados momentos de sua história. Este livro 

toma como ponto de apoio um momento em que o olhar sobre o cinema se fez ávido, em que 

as imagens, como que arrebatadas pelas reapropriações de alguns espectadores, 

transformaram-se em fragmentos de vida íntima, em que os filmes assumiram sentido para os 

diletantes privilegiados como outras tantas provas materiais em seu panteão pessoal, em que 

as projeções se fizeram cultura de grupo a golpes de discussões, escritas, publicações e 

polêmicas. Foi a época de ouro da cinefilia na França, entre a Segunda Guerra Mundial e a 

nouvelle vague, prolongada até as mobilizações de 1968 (...), até o maio da saída definitiva da 

efeméride para a rua. De uma tacada, para fora da sala escura que protege a cinefilia 

clássica."
153

 

Enquanto crescia, no país vizinho francês, o amor ao cinema como ato político e crítico, 

fomentando as bases de uma cultura cinéfila, a Itália vivia outra busca. O cinema italiano 

mudava, assim como sua política. Ele crescera enormemente antes, enquanto vigorara o 

fascismo, regime autoritário de exceção pelo qual o país, derrotado na Segunda Guerra 

Mundial, pagava agora um preço altíssimo, econômico, social, cultural. 

A partir de 1934, conforme lembra o pesquisador Ángel Quintana, uma política imposta pelo 

governo havia tornado a indústria cinematográfica daquele país a mais importante da Europa. 

Os aparatos fascistas haviam criado a Direção Geral para a Cinematografia, que, sob o 

comando de Luigi Freddi, consolidara uma importante estrutura estatal para a realização de 

filmes. Naquele período criaram-se a empresa de distribuição Enic, um centro de produção de 
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filmes (a Cinecittà) e os laboratórios de revelação do Instituto Luce. A disposição da Enic em 

obter o monopólio de distribuição dos filmes americanos de quatro companhias (Metro 

Goldwyn Mayer, Paramount, Warner Bros e 20th Century Fox) provocou um forte conflito 

diplomático entre a indústria hollywoodiana e as instituições cinematográficas fascistas. As 

majors abandonaram o mercado italiano em 13 de fevereiro de 1939, já que não aceitavam sua 

política de distribuição. 

Por cinco anos, até 1944, nenhum filme americano foi exibido no país em decorrência da 

decisão, o que, contudo, resultou no benefício de uma enorme produção local. "Quatrocentos 

e cinquenta milhões de espectadores acudiram às salas cinematográficas em 1942, ano em que 

chegaram a produzir-se 120 películas"
154

. Apesar do alto nível de protecionismo econômico e 

político imposto pelo Estado, o cinema fascista do período não foi tão-somente de caráter 

propagandístico, mas de evasão, articulado segundo as leis de oferta e procura. A intenção 

primordial do fascismo consistia em promover um cinema de consumo, altamente controlado 

pelos grandes estamentos estatais. 

"As 120 películas produzidas em 1942 refletiam as diferentes linhas do cinema fascista", 

ressalta Quintana. Entre elas estavam as que se referiam a um ambiente pseudo-histórico de 

Roma antiga ou renascentista, as comédias sofisticadas de 'telefones brancos', nas quais a alta 

burguesia era retratada em paraísos irreais, as comédias populares de âmbito dialetal e os 

filmes que propunham uma abertura ao cinema contemporâneo. Nem todo cinema, portanto, 

participava da retórica fascista. O cinema propagandístico ocupava uma posição discreta e se 

concentrava basicamente nos trabalhos documentais produzidos pelo Instituto Luce. "Tal 

como recordou o escritor Alberto Moravia, o grande problema do cinema sob o fascismo não 

se encontrava em sua consistência industrial, mas em sua significação social. O cinema 

fascista tentava forçar uma imagem otimista da realidade."
155

 

Durante esse período de grande produção, uma corrente importante, intitulada caligrafismo, 

tentou apartar-se da realidade por meio da vivência literária do século XIX, que valorizaria 

aspectos importantes da cultura italiana, como sua exuberante paisagem. Mas o caligrafismo 

começou a incomodar os jovens comunistas, que, mesmo financiados pelo governo em 

revistas como a Cinema, o atacavam. Para eles, não bastava que a literatura inspirasse os 

diretores apenas sob o aspecto formalista, de construção de paisagens. Era preciso sentir o 
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sabor da realidade no cinema. A força de seus argumentos derrubou essa tentativa de 

imposição de um cinema estritamente burguês, descolado das reais condições de vida da 

maioria da população. 

Apesar do clima de euforia em que mergulhava o cinema italiano, a sociedade via seu país 

sucumbir diante da perda de posições fascistas durante a guerra. Em 1943, com o 

desembarque dos aliados na Sicília, a queda do governo de Benito Mussolini, a proclamação 

do armistício e a criação da República de Saló, a indústria de cinema se transferiu de Roma 

para Veneza. A mudança representava a interrupção de parte significativa da produção 

cinematográfica e o fim definitivo de uma etapa da história do cinema do país. 

A arte fascista reivindicara a retórica da falsidade, reclamando a necessidade de recuperar um 

conceito identitário de "italianidade". Seus postulados estéticos giraram em torno de conceitos 

como ordem, solidez e clareza, teorizados por ministros da Educação Nacional como 

Giovanni Gentile e Giuseppe Bottai. Depois da queda de Mussolini, uma parte da 

intelectualidade, que já começava a propor mudanças nos ditos estéticos, impulsionada pela 

ação das vanguardas do início do século, propôs "substituir a imagem oficial da Itália fascista 

pela  imagem  de  uma  Itália  real . Não  poderia  existir  a obra  de  arte  sem  uma  ideia  de 

compromisso . O problema  de fundo  se achava  formulado  em uma  pergunta -chave : como 

habituar os olhos à visão do real?"
156

 

Quando os teóricos da revista Cinema, entre eles Luchino Visconti e Michelangelo Antonioni, 

começaram a criticar os excessos formalistas dos cineastas caligráficos, levaram à superfície, 

de forma indireta, um debate crucial sobre a importância da reelaboração textual. Tratava-se 

não-somente de mostrar a realidade, mas "dar visibilidade à pulsão invisível".
157 

 Os cineastas 

italianos viviam, como todo artista dos anos 1930 e 1940, uma paixão pela literatura 

americana de William Faulkner, John dos Passos, Ernest Hemingway, John Steinbeck. Esta 

admiração os levaria a buscar, no cinema, esse clima literário. Em 1943, Visconti dirigiu 

Ossessione (Obsessão), uma adaptação da obra mais conhecida de James M. Cain, The 

postman always rings twice. Para isso, usou exteriores reais, embora os embates narrativos 

buscassem enfatizar um conflito emocional entre os personagens, uma marca para o cinema 

neorrealista a partir de então. 
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Nos anos 2000, em entrevista, Mario Monicelli se permitiu reconhecer uma função 

mobilizadora para os filmes feitos por ele e por cineastas como Dino Risi após a onda neo-

realista de Visconti, De Sica, Rossellini e outros. O cinema com a marca do humor e da crítica 

ferrenha aos costumes e às instituições italianas teria sido o "único evento cultural" a mudar 

"o social" naquele período. "No segundo pós-guerra, a Itália era uma espécie de Terceiro 

Mundo, um Estado pobre, sustentado por uma economia puramente agrícola, no qual havia 

cinquenta por cento de analfabetos. Um país às voltas com todos os tabus típicos da época. O 

cinema, colocando em ridículo o italiano e seus tabus, sobretudo por meio da comédia, 

derrubou sua relação com a vida, com a sociedade, e a sociedade mudou."
158
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2. Vittorio de Sica, a realidade e o cinema. 

 

 

 

2.1- Nápoles, o palco de início, em canto e em prosa. 

Viver Nápoles e sorrir. Desde a infância o diretor italiano Vittorio de Sica presenciara o 

humor na cidade à beira-mar. Passadas cinco décadas desde a Unificação da Itália, os 

pescadores locais vendiam na rua, em barracas ou bandejas de palha, os frutos de um mar 

esplendoroso e os figos. Mas não só. Era obrigatório que oferecessem esses encantos naturais 

aos passantes por meio de proclamações divertidas e canções típicas a plenos pulmões. 

Vittorio aprendera a interpretar o cancioneiro aos vizinhos, sempre incentivado pelo pai, um 

funcionário da Banca d'Italia com quatro filhos e muitas dívidas. Integrante da sofrida 

pequena burguesia em formação no país, Umberto De Sica tinha ele próprio um pendor 

artístico e tocava piano, mas se via interditado ao exercício da vocação pela necessidade de 

sustentar a família em período turbulento, nos anos que antecederam a Primeira Guerra e em 

seu decorrer. Umberto desejava então que se tornasse artista seu primeiro menino, ele cujo 

nascimento, em 7 de julho de 1901, celebrara com a cançoneta de próprio punho Tarallo 

Tarallino (e que sempre seria executada pelo orgulhoso pai, aliás, durante as celebrações pelo 

nascimento de meninos na família). Umberto soube incentivá-lo à arte mesmo depois de ver 

Vittorio se formar contador e ter a possibilidade de fazer carreira na mesma instituição a que 

servira. 

Igualmente contador de histórias, Vittorio De Sica, em vida adulta, desfilou uma de seu 

anedotário que ilustra o rico espírito local. A história está em um livro de tom biográfico 

sobre o cineasta, escrito por Italo Moscati, que esteve em contato com a segunda mulher do 

diretor, Maria Mercader. Atriz espanhola, Maria se refugiou na Itália durante o franquismo, 

conheceu De Sica no meio cinematográfico e com ele teve dois filhos também ligados ao 
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cinema, Manuel, músico, e Christian, ator, enquanto o cineasta era casado oficialmente com 

Giudita Rissone, mãe de sua filha Emi.
159

 

Em 1911, quando o futuro cineasta contava dez anos, o cólera tomou Nápoles. Rumo a 

estancar a epidemia, o governo local baixou uma única norma sobre o comércio alimentar de 

rua, essa em torno de frutos do mar e figos: proibiu a venda de figos. Tornada napolitana pelo 

convívio, assim como o pai, nascido na Sardenha, a mãe de Vittorio, a romana Teresa, jamais 

deixaria de comprar as deliciosas frutas diretamente dos cantores silenciados. Era preciso, 

contudo, que o menino ficasse a seu lado, de olho na vigilância municipal, personificada 

finalmente, um dia, por dois policiais. 

Ao ser avisada de sua aproximação, Teresa se livraria da cesta de figos e Vittorio improvisaria 

diante dos homens da lei Torna a Surriento (Volte a Sorrento), uma das canções interpretadas 

pela criança em festas de família, hospitais e quarteis, de alguns conhecidos versos: Vide 'o 

mare quant'è bello, spira tanto sentimento, comme tu, a chi tiene mente, ca scetato 'o faje 

sunná (Veja o mar, quanto é belo, inspira tanto sentimento, como você, quem o tem em 

mente, acordado faz sonhar.) "Bravo, garoto, continue, canta bem!", teriam proclamado os 

fardados ao ouvir a interpretação que os ludibriara, e sem expedir punição, partido. 

Vittorio "viveria" Nápoles por toda a vida, mesmo longe dela. Entre tantos de seus atributos 

típicos, apreendera-lhe essa musicalidade. Com canções e ironia, os De Sica, no período 

inicial do século XX em que lá estiveram, venceram as privações cotidianas. Em sua 

residência, cantavam enquanto se inteiravam das novidades do mundo do espetáculo. 

Adoravam, por exemplo, uma história que circulara no periódico de Nápoles Il Matino sobre 

Armando Gill. Chansonnier napolitano com uma mecha negra no cabelo, monóculo e fraque, 

Gill começara a cantar Nun so geluso (Não sou ciumento), que ironiza o desconhecimento do 

narrador sobre as peripécias amorosas de sua amada, em um pequeno teatro da cidade. "No, 

nun è ca i' só' geluso 'e Cuncettina /pecché saccio comme e quanto mme vò' bene.../ ma pe' 

stu bene, ca va e ca vène, io, cierti ccose, nun mm'e ffido 'e suppurtá!..." (Não, não sou 

ciumento de Cuncetina/ porque sei que me quer bem/  Mas, aqui e acolá, certas coisas não 

consigo suportar). De repente, ao longe, em plena execução da cançoneta, um burro zurrou. 

Uma e várias vezes. O cantor esperava em vão que cessasse a barulheira. Então, impaciente, 

com um gesto súbito, Gill fez valer sua capacidade de comentar uma situação repentina. 
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Interrompeu o vozerio da plateia inconformada e cantou sobre os versos populares: "No, non 

posso continuar/Questo per me è un corruccio./ Llà fora canta 'o ciuccio/ e i'nun saccio 

arraglià." (Não, não posso continuar. Para mim é um desprazer/ Lá fora canta o asno/ E eu 

não sei zurrar".)
160

 

O improviso era a alma do artista de Nápoles, quiçá de todo napolitano de nascimento e 

espírito que, diante do belo cenário, eventualmente se imaginasse no palco prestes a recitar, 

embora a vida lhe oferecesse muito menos do que o anunciado pelo céu azul. Improvisar 

equivalia a brindar o interlocutor com brilhante ironia. O pai era um improvisador. Certa vez, 

Vittorio presenciou Umberto, nascido na Sardenha e apegado à alma napolitana, exercer o 

recurso em uma situação de seu cotidiano. Ele já fora obrigado a se desvencilhar do piano que 

fizera a alegria familiar, mas agora até mesmo o alfaiate, com quem deparava em Florença, 

ousava lhe agarrar pela lapela e passar um carão pelos débitos, ademais diante de sua criança. 

"Quando o senhor pretende saldar a dívida que tem comigo?", perguntou-lhe o homem aos 

berros, no meio da rua. "Meu pai não se descompôs”, conta Vittorio. “Com aquele profundo 

senso de humor que explicava minha adoração por ele, afastou as mãos do alfaiate e, sacando 

de sua agenda, disse com voz tranquila e serena: 'Veja, o senhor ocupa o segundo lugar entre 

meus credores, mas se gritar, se se exceder, eu o coloco no fim da lista".
161

 

Os De Sica adaptavam-se às intempéries. Elas começaram na memória familiar quando 

Umberto, residente em Reggio Calabria com a mulher e  duas filhas, fora designado a um 

posto como funcionário do banco em Sora, cidade em meio às montanhas, no Lazio. A região, 

a sudeste de Roma, seria apelidada pelos fascistas em anos vindouros de Ciociaria, termo 

originado do substantivo ciocia, que designa a sandália flexível usada por pastores não raro 

responsáveis por acolher resistentes na Segunda Guerra, os partigiani. Grávida de oito meses 

de Vittorio, Teresa ainda assim comemorou a necessidade súbita de se mudar à região fria. O 

miliciano Giuseppe Musolino, o Brigante Musolino, um herói popular, ameaçava matar a 

empregada da família, que testemunhara contra ele em seu primeiro processo sofrido na 

Justiça. Teresa temia que ele subisse as escadas e lhe forçasse a porta. Toda a vizinhança era 

partidária do brigante, figura que representava o crescimento da pobreza e o decorrente 

justiçamento social no sul italiano após a unificação comandada a partir de 1861 pelo norte 

piemontês, este que impunha a revolução industrial a um país majoritariamente rural. De suas 
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janelas, os vizinhos dos De Sica acendiam lampiões a gasolina e velas para proteger Musolino 

da polícia. 

Depois de um período em Sora no qual ele e as irmãs, Maria e Elena, cobriam os rostos ao 

ouvir o uivo dos lobos e suas mãos e pés viviam enregelados, a mãe torcia por uma 

transferência do marido a sua cidade natal, Roma. O possível foi mudar-se para Nápoles, a 

família aumentada por um filho caçula, Elmo. Habitavam o centro, diante de um bordel. 

Vittorio frequentemente conversava com a prostituta Maria, a quem garantia não querer ir à 

escola. Sua avó Emilia o colocava para dentro ao avistar tal proximidade, e ele esperava 

sempre uma nova ocasião para sorrateiramente falar com a jovem. Vittorio tinha 6 anos em 

1907 quando a família mudou de casa outra vez, também para o centro. "Fui afastado do 

pecado e tive de ir à escola", ele conta em La Porta del Cielo, um manuscrito autobiográfico 

jamais publicado em vida por De Sica, lançado na Itália em 2003. 

O texto, que teria sido produzido nos anos anteriores a sua morte por câncer de pulmão, em 

1974, percorria informações que imbricavam sua vida e a carreira até 1952, ano em que 

lançou o filme que considerava o mais importante em sua trajetória como diretor, Umberto D, 

dedicado ao pai. O livro foi descoberto em 2000 pelo filho Manuel, um compositor de trilhas 

para o cinema (entre elas aquela de O Jardim dos Finzi Contini, que Vittorio lançou em 

1970), em numa gaveta da casa romana do artista, ainda habitada por Maria Mercader. 

Findo o primeiro trimestre de estudos napolitanos, escreve Vittorio De Sica no memorial La 

Porta del Cielo, seu professor disse ao pai, que indagara sobre o desempenho do filho: "Mas, 

vá, vá, Cavaliere. É o primeiro da classe e não exagero ao lhe dizer que é um gênio". A 

família se mudaria para Florença, onde, após demitir-se da Banca d'Italia, Umberto assumiria 

um posto como corretor no Istituto Nazionale delle Assicurazioni. No caminho para a cidade, 

ele teve a carteira surrupiada no trem. "Depois dizem que os ladrões estão em Nápoles. Eles 

são do Norte, isso sim!", bradou inconformado. E a incompreensão foi ainda maior quando, 

terminado o primeiro trimestre do segundo ano elementar, o mestre florentino de Vittorio 

garantiu-lhe: "Esse menino é um assassino. De que escola vem? Não sabe nada." 

É preciso considerar a possibilidade de um preconceito regional embutido na apreciação 

pedagógica. O professor, setentrional, postava-se diante de uma criança cujo comportamento 

exibia marcante presença sulista, em um período no qual os meridionais, repentinos operários, 

eram vistos com inferioridade, desde sua condição social à variedade de seu dialeto. E não 
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parece ser justa a apreciação do professor também se considerarmos que os De Sica eram 

voltados à cultura na medida de seus recursos. Na casa da família, como em todos os lares 

dessa pequena burguesia atenta à arte, entravam sorrateiramente romances de Gabriele 

D'Annunzio, poeta e militar que cultivara uma imagem pública altiva de misticismo pessoal 

na qual Benito Mussolini se inspiraria, a ponto de com ele rivalizar. 

O acolhimento envergonhado nos lares de romances de D'Annunzio como Il piacere não 

nascia necessariamente de um veto à ideologia política de um hábil escritor. O poeta, em seus 

modos e pensar, ganharia da posterioridade a alcunha de mestre do Duce, tendo ele se 

empenhado, em 1919, na anexação da cidade-estado de Fiume (hoje Rijeka, na Croácia) à 

Itália. Envergonhava enquanto maravilhava as famílias, isso sim, o tônus erotizado de seus 

livros, que remetiam também à consciência e vivência do próprio artista, então envolvido em 

relação de escândalo com a rainha das atrizes Eleonora Duse, cinco anos mais velha. 

ll piacere, publicado em 1889 dentro da trilogia I romanzi della rosa, seguido por L'Innocente 

e Il Trionfo della Morte, desenhava uma atmosfera decadentista. O jovem protagonista, o 

aristocrata Andrea Sperelli, reagia à ascensão de uma classe burguesa cultora do trabalho 

como distinção social, em busca do exercício aristocrático apaixonado da beleza e da vida 

como arte. Desiludido entre dois amores, o de uma mulher casada e de uma jovem que o 

abandonara, entregue como ele a uma vida de prazeres, o dândi em Roma teria desenhadas no 

livro, essencialmente, suas motivações psicológicas. O pano de fundo da literatura anterior, 

verista e naturalista, era apagado pelas invenções literárias de D'Annunzio, que alternava dois 

pontos de vista, o do narrador e aquele interno, do protagonista. A trama era simplificada para 

destacar emoções e sentimentos, evocados por meio de flashbacks que rompiam uma narração 

linear. No teatro, a peça com libreto de D'Annunzio Francesca da Rimini, cuja estreia ocorreu 

em Turim, em 1914, seguia a romantização, ao mostrar a protagonista a caminho da tragédia, 

entre a imposição de um casamento de interesses e o amor pelo belo irmão do preterido. Era 

uma encenação a que todos esses italianos almejavam um dia presenciar. 

Entre dois polos, as estantes familiares italianas orgulhavam-se de ostentar a bíblia infantil de 

escolástica Cuore, de Edmondo de Amicis. Lançada em 1886, e situada durante os eventos 

que levaram à unificação italiana, um quarto de século antes, a novela era escrita em forma de 

diário pelo personagem Enrico Bottini. Estudante do terceiro ano da escola primária da 

industrializada Turim, Enrico evocava em sua novela-diário valores morais e incentivava a 

ajudar os necessitados, a amar e respeitar a família e amigos, e a exercer o patriotismo. 
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Os meninos como Vittorio percorriam obras de aventura como as de Emilio Salgari, que um 

ano antes do nascimento do futuro diretor lançara Le tigri di Mompracem, um dos títulos de 

seu ciclo hindu-malês centrados em Sandokan, o pirata “La Tigre”. Nesse livro dileto, 

Sandokan cai ao mar e é salvo por um lorde inglês, que cuida de sua saúde. O pirata esconde o 

fato de ser um príncipe de Bornéu deposto pela hegemonia inglesa, torna-se amigo do lorde e 

conquista o amor de sua filha, lady Marianna Guillonk, apelidada "Pérola de Labuan" por 

conta da pele alva. Durante a caça a um tigre, um nobre reconhece Sandokan e o pirata se vê 

obrigado a fugir, decidido, contudo, a organizar uma expedição a Labuan, uma ilha na 

Malásia, para resgatar a mulher amada. Salgari, veronês morto aos 49 anos, em 1911, foi um 

precursor da literatura fantástica italiana, e muitas de suas obras ganharam transposição 

cinematográfica e televisiva, de maneira análoga, embora nem tão extensiva, ao que ocorreu a 

Rudyard Kipling, o escritor épico do colonialismo inglês, outra paixão literária infanto-juvenil 

na época de De Sica. 

Nascido em Bombaim em 1865, morto em 1936 na capital inglesa, Kipling descreveu a lei da 

selva indiana em livros que se tornariam clássicos ainda maiores após inúmeras adaptações 

cinematográficas em Hollywood. Publicada no ano de nascimento de De Sica, Kim era sua 

novela predileta. Órfão de irlandeses mortos na pobreza, o protagonista Kimball O'Hara vive 

nas ruas da Índia sob domínio britânico no final do século XIX. Ele se sustenta como pedinte 

e mensageiro em Lahore, ocasionalmente ocupado em trabalhar para um comerciante de 

cavalos integrante do serviço secreto britânico. Por estar tão imensamente enraizado na 

cultura local, e de carregar documentos do pai, um soldado, poucos se deram conta de ele ser, 

em realidade, uma criança branca. Conforme anotou Jorge Luis Borges a partir de uma 

observação de George Moore, Kipling foi, depois de William Shakespeare, o único autor de 

língua inglesa a escrever com todo o dicionário. Ele teria sido capaz, no entanto, de 

administrar sem pedantismo essa profusão léxica, "cada linha analisada e limada com lenta 

probidade". Seus primeiros temas, anota Borges, foram o mar, os animais, os aventureiros e 

os soldados. Os últimos, as enfermidades e a vingança.
162

 (4) 

Imerso na literatura aventureira a ampliar sua imaginação, Vittorio se informava sobre o 

mundo exterior por meio da música, que representava a inevitabilidade e o sonho, transmitida 

em casa e na rua e, desde o final do século XIX, por meio de gramofones e discos. Mas 

Vittorio tinha ainda uma outra paixão estética. Um dia decidiu que reproduziria visualmente o 
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mundo conhecido. Quando habitava Florença, a avó lhe acompanhava à praça Santa Maria 

Novella nas horas livres. Ele queria saber pintar a fachada da igreja de mesmo nome. 

Compraram-lhe cavalete, tintas e tela. Depois de muitas tentativas, a cruz foi o máximo que se 

viu capaz de reproduzir. Sua avó, florentina, achou que mais tentativas dariam em nada. 

"Vittorio, meu filho, creio realmente que você não nasceu para isso", sentenciou-lhe. 

A família novamente muda de casa, desta vez para Roma, mas o menino deve permanecer 

com a avó em uma pensão, a fim de terminar a temporada de estudos. Vittorio canta com 

gosto o repertório napolitano a pedido da dona do lugar, até que um dia um dos inquilinos 

grita-lhe: "Termina logo isso, tenorzinho!" Ainda que o sucedido o tenha chateado a ponto de 

não mais apresentar o repertório a quem não valorizasse sua interpretação, cantava se o pai o 

solicitasse fazê-lo. Ele entendia embutida na arte, além de uma valorização pessoal, uma 

possibilidade de ânimo e união em tempos de guerra. "As cançonetas do adolescente Vittorio, 

entre os acontecimentos bélicos e as obrigações, eram nada menos que um caminhar paralelo 

àquele das tropas em marcha e do fogo das armas. Eram, aquelas cançonetas e todas as 

ingênuas formas de espetáculo, uma impossível compensação."
163

 

Seus cinemas prediletos eram o Mefisto e o Radium, nos pórticos da praça Esedra. O mais 

frequentado, contudo, o Mefisto, situava-se sob a casa da família, e podia oferecer-lhes, como 

inquilinos, meia entrada nas sessões. Mas o Mefisto era o predileto por uma outra razão. 

Quando o pianista dos filmes mudos se mostrava totalmente exausto às 22h, depois de ter 

trabalhado desde as 14h, pagava Umberto De Sica para substituí-lo. “Nós, os quatro filhos, 

nos entusiasmávamos com o filme, contudo ainda mais com a fantasia musical de nosso pai, 

que, a cada diferente sequência, mudava o tema e o ritmo em suas composições 

improvisadas.”
164

 

Em Roma com a família, Vittorio inscreveu-se no curso técnico de contador. Embora pouco à 

vontade com matemática e geometria, dali não saiu, uma vez que o curso, sendo o mais breve 

entre os de grau secundário, rapidamente o permitiria ajudar o pai nas finanças. Paralelamente 

às obrigações escolares, viu uma possibilidade de se entreter com arte. Vittorio começou a 

cantar sob acompanhamento ao órgão por um padre na paróquia de São Camilo, na rua 

Piemonte. Fundada ali a Associação Católica que promovia esportes, passeios e aulas de 
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teatro, Vittorio concorreu, aos 12 anos, a protagonista de um drama religioso. Ele ganhou uma 

árdua disputa. 

Minha carreira começou quando fui convidado por padre Grossi a 

interpretar o papel de São Tarcisio, o mártir, no teatro de amadores 

do oratório São Camilo, na rua Piemonte. Enquanto carregava as 

hóstias sagradas de uma tumba a outra, São Tarcísio era apedrejado 

pelos pagãos. Um menino que queria ter sido escolhido para 

interpretar São Tarcisio, mas ficou apenas com o papel de um dos 

pagãos, atirou uma pedra verdadeira em mim, em lugar daquelas de 

serragem e pano que os outros me jogavam. A pedra atingiu minha 

testa e eu desmaiei. O resultado é que todo o público disse, ao me ver 

caído: “Como esse jovem sabe morrer, como é bom ator!”
165

 

Acordado dessa forma incomum, involuntariamente cômica, para seu poder de acender o 

público, o poder da realidade, não lhe parecia fácil, depois disso, seguir a escola. "O relógio 

de Santa Maria Maggiore era o espectro que me incutia um terror sagrado. Voltando a pé pela 

rua que saía da Via Principe Amedeo até a Piazza della Basilica, meus olhos fulminavam os 

ponteiros, que regularmente assinalavam cinco minutos para as oito. Eu precisava estar dentro 

da classe, na Via Cavour, às oito, pontualmente. Teria podido parelhar com os melhores 

velocistas de então. Às oito, precisamente, sentava em meu banco, mas meu coração e a 

respiração ofegantes só paravam de correr às oito e quinze."
166

 

O tempo andou rápido para que encontrasse uma namorada na escola e, em sua companhia e a 

de colegas, fundassem um grupo de teatro escolar intitulado L'Atellana. O nome fora sugerido 

pelo próprio  Gabriele  D'Annunzio , à época  mentor  das artes  e integrante  supremo  de 

uma  categoria  de corporações  estabelecida  constitucionalmente  no governo , aquela  dos 

homens  superiores  (formada  genericamente  por assim acreditados  heróis , visionários  e 

poetas ), destinada  a estimular  nos  italianos  a auto -estima  como  nostálgicos  herdeiros  do 

Império Romano. 

A programação do L'Atellana deveria ser cultural e artística. "Em lugar disso, estreamos no 

velho Teatro Nazionale uma opereta intitulada Miss Incognita. O compositor era um querido 

amigo nosso, assistente de professor de Química na universidade. O texto, de um estudante. O 

diretor de orquestra vinha a ser outro estudante. A minha namorada era a soubrette [uma 

designação nascida da ópera, destinada a classificar a cantora sob o espectro do soprano, e 

revivida pela opereta do século XIX para intitular o papel da heroína jovem]. Rosina Borgi 
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era a prima donna, Gino Sabatini o tenor e eu o brillante [na opereta, o intérprete-cantor 

jovem e vivaz]. O coro era composto por todos os estudantes. Assim começou minha carreira 

artística e, devo dizer, com feliz sucesso."
167

 

Entre uma pausa e outra de seu curso técnico, a atividade artística de De Sica não se limitava 

à opereta, mas, acompanhado do pai ao piano, ele cantava os clássicos napolitanos aos feridos 

de guerra nos diversos hospitais militares de Roma. "Tornei-me o queridinho dos soldados. 

Um deles, saído do hospital, assumiu seu posto no serviço de bondes, e ao me ver não quis 

que eu pagasse o bilhete. Foi o único pagamento que recebi como intérprete."
 168

 

Vittorio concluiu o curso, mas o pai não pôde lhe dar, como prometido, uma bicicleta em 

reconhecimento. Furioso, o menino atirou ao chão a única garrafa de champanhe comprada 

pelo chefe da família para celebrar a chegada do ano novo. Na vida adulta, o remorso pela 

atitude em relação a Umberto o perseguiu. "Ainda recordo a expressão desiludida nos seus 

olhos. Não me disse nada, pelo contrário, olhou-me quase como se desejasse pedir desculpas 

por não haver cumprido a promessa."
169

 Ele veria o pai manter a alegria na casa mesmo 

durante o período de "miséria negra". Vittorio mal se apercebera que a guerra transcorria. 

Estava de saída do bordel Colosseo, na Piazza Venezia, quando ouviu ao longe o entusiasmo 

pelo fim do conflito, sem se dar conta particularmente de sua importância. 

Formado contador no Istituto Tecnico, veio o dilema. Ou entrava imediatamente no banco ou 

aceitava o contrato como cantor oferecido pelo Salone Margherita. A carreira no teatro de 

variedades o aterrorizava, a de empregado não era entusiasmante. Inscreveu-se na 

universidade, na Facoltà di Scienze Politiche e Commerciali, também porque assim retardaria 

o serviço militar de cinco anos e não se afastaria de Roma, da namorada e dos seus. Em razão 

da situação precária da família e da perspectiva longínqua de obtenção da láurea, não se 

casou, à espera de tempos melhores. Seu pai fora obrigado a abandonar o emprego como 

vendedor de anúncios no jornal Tribuna porque um mutilado de guerra deveria ocupar seu 

lugar. 

Uma vez na faculdade, pôde retardar em um ano o serviço militar. E deu sorte, porque os 

convocados de 1902, ano posterior ao de seu nascimento, só serviriam ao Exército por doze 

meses, ao contrário do que ditava a obrigatoriedade de cinco anos. Em Roma, serviu na 
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sétima companhia de granadeiros, enquanto o príncipe Umberto II, nascido em 1904, na sexta. 

Um representante da monarquia presente não tornava o clima ameno para os jovens. 

Um dia, o severo coronel Dina passou a tropa em revista e parou diante de Vittorio na 

segunda fila. Seu colarinho de piquê estava mal passado. O coronel o segurou pelo pescoço e 

Vittorio soltou um arroto. O coronel avançou o dedo pelo fuzil do jovem e ele saiu sujo de 

gordura. "Quinze dias de isolamento e quinze na cela com os outros prisioneiros!", sentenciou 

a Vittorio. O major, o capitão, o tenente e o subtenente entreolharam-se perplexos. Um deles 

sussurrou ao ouvido de Dina que o granadeiro De Sica estaria no palco do Teatrino della 

Caserma, na Piazza S. Croce, à tarde. Junto a sua companhia L'Atellana, apresentaria aos 

soldados o espetáculo Addio Giovinezza, uma peça de Sandro Camasio e Nino Oxilia 

(transformada em filme por Ferdinando Maria Poggioli em 1940) sobre a aventuras estudantis 

e amorosas de um grupo de universitários na Turim de 1910. "Que represente, mas depois 

será enviado à prisão", sentenciou o coronel. 

O espetáculo começou às 14h, Vittorio foi muito aplaudido no papel do protagonista, um 

míope apaixonado e desafortunado, mas suas irmãs, também atuantes no palco, 

inconformadas com a prisão decretada, levaram seus papeis de maneira deplorável. Findo o 

espetáculo, às 18 horas retiraram os cadarços dos sapatos do condenado, rasparam seu cabelo 

a zero e o conduziram à prisão onde havia um arremedo de mesa com cobertor de lã, uma 

garrafa de ferro contendo água, uma bacia e uma espécie de urinol. 

Ao sair da cadeia, as coisas iam mal com a namorada Rina. Ela desapareceria pouco tempo 

depois, alegando ter recebido uma herança na América do Sul, mas em realidade o enganara 

ao se casar com um industrial de Brescia. Desiludido, De Sica encontrou em um domingo 

Gino Sabatini, o antigo colega da companhia de escola. Ele lhe disse que largara a faculdade 

para "entrar em arte". O jovem Vittorio não sabia o que isso significava. Sabatini explicou-lhe 

que a atriz russa Tatiana Pavlova montava uma companhia com atores italianos, e que ele fora 

admitido nela como jovem primeiro intérprete. De Sica imaginou de imediato seu horizonte 

no banco, sua vida como um triste empregado à moda do pai, o encontro inevitável que um 

dia teria com Rina na rua, e pediu ao amigo que lhe apresentasse a Pavlova. Sabatini 

consentiu, não sem antes lhe prevenir que os lugares já haviam sido preenchidos e que 

sobraria a ele um posto então intitulado genérico, destinado aos intérpretes de garçons, 

motoristas e personagens limitados a dizer: "A senhora está servida." 
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Pavlova o acolheu amavelmente. Ele seria um genérico, ganharia 28 liras por mês e teria de 

arrumar a bagagem: um fraque, um smoking, um conjunto esportivo, uma roupa azul e se 

possível outra branca. O jovem correu para casa. Ofegante ao chegar, inquiriu o pai: "O que 

você me aconselha? O banco ou entrar em arte com uma atriz russa que me oferece por 

enquanto um lugar como figurante?" O pai ficou mudo por um momento, depois disse, calmo 

e firme: "Entre em arte." A estreia ocorreu no terceiro ato de Sogno d'Amore, do russo A, 

Kossorotov, uma encenação cujo primeiro ator, Alberto Capozzi, vinha do aplauso recebido 

no cinema mudo. De Sica aparecia vestido como garçom. Atravessava o salão até o local onde 

pouco antes o personagem de Pavlova havia dado adeus ao de Capozzi, que, desiludido pelo 

amor desfeito, cometeria suicídio. E então, sem proferir palavra, De Sica lhe entregava um 

cilindro, que Capozzi pegava nas mãos enquanto fitava o jovem nos olhos. "Mas esse gesto de 

entregar o cilindro, me dizia Pavlova, deveria ser lento. Deveríamos entender que era o 

destino, a morte, não um garçom em cena."
170

  

Da hóstia de São Tarcísio ao cilindro da morte, De Sica portava bem o seu destino. Era o que 

pensava o pai, orgulhoso ao vê-lo adentrar o palco com o semblante empenhado de mistério, e 

dele sair sob os aplausos que se seguiam à queda do suicida Capozzi, antes de as cortinas se 

fecharem. Umberto queria que todos vissem Vittorio atuar. Como não poderia obter ingressos 

gratuitos, comprava-os, para desespero de sua mulher, e ofertava-os aos conhecidos sob a 

rubrica "homenagem". Sentava-se bem atrás dos convidados e, à entrada do filho em cena, 

cochichava em seus ouvidos: "Observem agora como Vittorio carrega aquele cilindro." Os 

colegas assistiam à performance e, voltando-se a Umberto, lhe contentavam: "Verdade, 

carrega muito bem." 

Tanto frequentava as sessões que o pai foi o primeiro a saber, diretamente de Pavlova, que 

Vittorio ganharia um papel de segundo brillante na próxima peça a ser encenada, Miss Hobbs, 

escrita em 1902 pelo cômico inglês Jerome K. Jerome. A obra alternava drama e 

espirituosidade, e o papel de De Sica era o de Henry, muito divertido, segundo ele pôde 

confirmar pelas risadas da plateia, mas "vitimista" também. 

De Sica começava a compreender o sucesso, mas ainda tinha se virar com muito pouco, às 

vezes obrigado a pular uma refeição. Com aquele mínimo pagamento recebido na companhia, 

precisava ainda custear as roupas requeridas, essas que o alfaiate lhe cobrava em parcelas, 
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comprar os ingressos-homenagem para o pai e ainda jantar com os amigos em um restaurante 

próximo ao teatro, frequentado por jornalistas e fãs. Em uma dessas noites, conheceu o 

caricaturista Umberto Onorato, que lhe fez o retrato, não difundido grandemente na imprensa 

porque seu papel não estava entre os mais importantes. Mas os jornais lhe propiciaram que 

pela primeira vez tivesse o nome estampado sob a apreciação "divertido De Sica". O 

periódico Il Travaso publicou a caricatura de Onorato. 

As montagens se sucederam, Romanzo, a partir de Romance, texto lançado pelo dramaturgo 

norte-americano Edward Sheldon em 1913, e a comédia Kasatka, de Leon Tolstoi, na qual ele 

assumia o posto de tenor apenas no primeiro ato. A companhia de Pavlova enganchava um 

sucesso em outro. Haveria apresentações na América do Sul. De Sica deveria partir de Roma 

para Gênova, onde pegaria o navio rumo a Buenos Aires. Seu pai o acompanharia na viagem 

até Gênova. Ele ocupava a terceira classe do Duca d'Aosta, enquanto Vittorio, a segunda. Mas 

o filho acabaria o percurso com ele na terceira. Os protagonistas e administradores iam de 

primeira classe, e a caminho do vagão-restaurante Pavlova sorriu para os dois envergonhados. 

Vittorio conta ter visto o pai perdido entre a multidão de migrantes que se despedia 

ruidosamente dos seus no porto de Gênova. "Foi para mim o adeus à juventude, ao meu 

passado feito de miséria, esperança, desilusão e alegrias. Meu pai, entre aqueles camponeses, 

aquelas mulheres em lágrimas, representava a recordação de 22 anos vividos juntos, Sora, 

Nápoles, Florença, Roma, o alfaiate, o piano de casa que ia e voltava, o cinema Mefisto, 

Tarallo Tarallino, o quartel do Primeiro Regimento de Granadeiros, o industrial de Brescia e 

Rina, as canções napolitanas interpretadas aos feridos de guerra, o teatro e Umberto 

Onorato."
171

 

Do navio, mexido pelas ondas, via prenunciar-se a costa francesa no céu escuro. Seu 

pensamento viajava a Paris, aos grandes nomes do teatro francês a partir do final do século 

XIX, ao cômico Lucien Germain Guitry, ao ator e diretor Louis Jouvet, ao visionário 

modernizador da commédie française Gaston Baty. Imaginava, como segundo brillante de 

uma companhia teatral russo-italiana, jamais poder alcançar a grandeza e a glória de seus 

mitos, neste momento em que o cinema, para ele, evocava apenas a graça muda da infância e 

a trilha sonora ao piano, interpretada pelo pai. 
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Em Buenos Aires, Romanzo foi um sucesso enorme. E começava a preparação para a 

encenação na qual ele teve a prova da grandeza de Pavlova para raciocinar um espetáculo. 

Apenas no Duca d'Aosta soube que lhe seria destinado um papel de garçom em Ascianta, 

ovvero La figlia della strada, de W. Perginsky. De imediato viu-se rebaixado, mas depois de 

uma leitura atenta, conscientizou-se de que fora situado em um lugar melhor. Entrava no 

segundo ato e seu personagem era o de um cafajeste (mascalzone, como dizem os italianos) 

que levava à ruína a heroína Ashanta. Sozinho no quarto, De Sica angustiou-se ao constatar 

que não conseguiria enfrentar o tipo. Diante do espelho, à noite, não conseguia alcançar a 

necessária expressão de um vilão forte e vulgar. Achava-se ridículo com seu rosto magro, que 

fazia sobressair o tamanho do nariz. Os olhos eram os de um meridional melancólico e 

sentimental. Demorou para dormir. Correu até Pavlova na manhã seguinte. "Disse a ela que 

agradecia pela confiança demonstrada em mim, mas que não me sentia à altura de interpretar 

um personagem assim difícil e distante de minha natureza, mais inclinada a papeis cômicos 

que a esses, complexos e dramáticos."
172

 

Pavlova tinha idade mais tenra que Vittorio, 17 anos, na Rússia natal, quando o diretor da 

companhia a que aderira inicialmente, Paolo Orlènev, notou sua maneira desprovida de 

técnica de interpretar, embora julgasse interessantes para o palco sua voz e o tipo físico. 

Orlènev, a quem Stanislavski inúmeras vezes elogiara, queria que a russa de mãe espanhola 

sentisse o papel enquanto interpretava. Ele que contava ter-se decidido por teatro após ver 

Eleonora Duse nos palcos russos ensinava a parte a seus atores uma única vez, depois lhes 

tomava lições noturnas. Se lhe parecia incorreta a apresentação formal, apenas dizia ao ator 

que andara "mal", dispensando-se de lhe apresentar razões. Sem dizer o porquê, aprendeu 

Pavlova, o ator iria procurar por si as razões do insucesso, assimilando sua parte com mais 

profundidade a correção. 

A russa tinha seu entendimento sobre a arte de dirigir um ator, conforme relatou em uma 

entrevista nos anos 1960: "Um diretor é um psiquiatra. Os atores são material artístico em 

minhas mãos, junto a seu aparato exterior e sensitivo. Com meus nervos capto quem está à 

minha frente, compreendo quando se cansa, e se não estou à altura de intuir com minha 
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sensibilidade suas reações, de entender seu cansaço ou desinteresse, não posso conduzi-lo. O 

diretor não deve trabalhar militarmente, mas sempre com o cérebro e os nervos."
173

 

De Sica assimilou suas ideias. Elas descendiam do ator, diretor e dramaturgo Konstantin 

Stanislavski, que propusera um método baseado no aprofundamento psicológico do 

personagem e a pesquisa de afinidade entre seu mundo interior e o do ator. E era também 

especialmente afeita a Vladimir Ivanovic Nemirovic-Dancenko, que em 1897 fundou com 

Stanislavski  o Teatro de Arte de Moscou , autor de uma aplaudida  versão de Anna Karenina 

para o palco. Pavlova condenava o desenvolvimento  de um espírito militarista em relação 

a si mesma como atriz e ao ator que dirigia . Para interpretar  um personagem , afirmava , era 

preciso  ser  totalmente  fiel  a ele , pesquisar  minuciosamente  seus  hábitos , suas  roupas , 

imaginar como seriam sua mãe e seu pai. Anos depois, ela conta, foi convidada a ver copiões 

dos filmes de De Sica, que considerou muito bons.
174

 

Era admirada como diretora e atriz por todos os seus contemporâneos na Itália, como prova 

este relato de Sergio d'Amico, crítico e teórico italiano que a convidou em 1935 a dirigir os 

cursos de direção teatral da Accademia Nazionale d’Arte Drammatica, em Roma: "Pavlova 

interpreta. Ou, seja, como de costume, desenha, compõe, sublinha, valoriza, borda, acena, 

sugere, por meio de sua arte elegantíssima e sutil, os relevos imperceptíveis e um sábio 

silêncio, levando a inteligência a cada detalhe da interpretação. A sua pronúncia imperfeita 

(...) a obriga a acentuar o jogo mímico (...)."
175

 

Ele escreverá em 1929: “Seis anos atrás, a encenação nas nossas vagabundas companhias 

cômicas era, em regra, ainda mais mísera do que a atual. E a primeira novidade trazida pela 

novíssima atriz foi adotar um método em que a pronúncia não tem, como para nós [italianos], 

uma importância quase exclusiva. O famoso problema do sotaque exótico de Pavlova, que 

então escandalizou meio mundo, era implicitamente, se não resolvido, transformado pela 

ilusão, por este novo sistema em que mímica, atitudes, móveis, luzes, composição do quadro, 

colaboravam em primeiro plano com a palavra, reduzida quase a um dos meios 

expressivos.”
176
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No teatro Cervantes de Buenos Aires, davam-se os ensaios de Ascianta. De Sica pisou o palco 

para mostrar a Pavlova sua escolha interpretativa no papel do cafajeste. Ele deveria entrar no 

quarto da heroína e perguntar o que ela, enamorada e já o tendo notado, desejava. Deveria 

aperceber-se de seu interesse, apalpar um dos seus seios, levá-la à cama e beijar longamente 

sua boca. Depois, partir sussurrando duas ou três palavras obscenas para voltar mais lascivo 

do que nunca. Contudo, diante de Pavlova, De Sica abandonou os braços junto ao corpo e 

simplesmente perguntou: "Como faço?" A diretora riu e começou a lhe mostrar como deveria 

apresentar-se e agir o cafajeste. "Nenhuma expressão feroz no rosto, pelo contrário, a frieza 

absoluta, e agir com segurança de si mesmo, com movimentos lentíssimos. Por exemplo, com 

uma mão pegar do criado-mudo o cinzeiro cheio de bitucas e jogá-lo no lixo, e com a mão 

esquerda apalpar o seio de Ashanta. O efeito resultou ótimo. O personagem tinha um rosto e 

Tatiana Pavlova era uma grande diretora."
 177

 

A peça teve sucesso em apresentações sucessivas no Rio de Janeiro e em São Paulo. Era 1924 

e os integrantes da companhia recebiam comovidos no Rio, a bordo do Principessa Mafalda 

rumo à Itália, a notícia da morte do máximo compositor Giacomo Puccini, autor das óperas La 

Bohéme, Tosca e Madama Butterfly. Depois de 18 dias de viagem de regresso, estava De Sica 

em Nápoles para novas apresentações, desta vez de Senhorita Júlia, de Strindberg, e do drama 

Gelosia, no qual ele se vestia de cossaco para no terceiro ato dançar caracteristicamente, com 

extenuantes flexões do joelho e saltos sobre as facas lançadas ao palco. Habilíssimo, era 

aplaudido a cada sessão, mas o que diziam os críticos? Um deles, de um jornal de Bolonha, 

assinalou uma diferença linguística, esta que marcaria sua vida, como a de todo italiano: "De 

Sica interpreta brilhantemente, e nós o admiramos por saber forjar as características de seus 

personagens, mas ele deve corrigir sua pronúncia, que tem notável entonação dialetal."
178

  

Leia-se, a obrigatória condenação ao falar do sul. 

Com Pavlova, muito aprendeu, mas tinha fome e não podia pagar por calefação na Ferrara fria 

onde se apresentavam. O dinheiro era insuficiente para quase tudo e ele andava em dívidas 

com a companhia. Em uma noite, desmaiou de fome durante A Dama das Camélias, e os 

colegas tiveram de improvisar sobre o mal-estar, como se ele tivesse sido escrito por 

Alexandre Dumas. Tampouco o animava o aumento de doze liras que receberia em dois 

meses pela renovação do contrato. Em 1925, profissional promissor, não teve dificuldade em 

encontrar lugar como intérprete na companhia de Italia Almirante Mazini, cujo diretor era 
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Luigi Almirante. Contudo, não reuniu coragem para se despedir pessoalmente de Pavlova. 

Usou seu livro-memorial para lhe agradecer, um sinal de que talvez realmente quisesse ver 

publicado o texto póstumo. Pavlova morreu um ano depois dele, em 1975, aos 81 anos. 

Italia fora uma atriz de sucesso do cinema mudo, protagonista de Cabiria, em 1916, que 

decidira voltar a atuar no teatro de origem. Aos 35 anos, tinha o tipo alto e exuberante, 

contrário àquele diminuto e infantil que começava a adentrar as preferências masculinas, 

como De Sica fez observar. Era tensa antes de entrar no palco, onde rebuscava, destruindo-os, 

os acertos de simplicidade expressiva revelados nos ensaios. Em turnê pela América do Sul, 

ela, Vittorio e toda a companhia apresentaram-se em São Paulo. "Aquele verão eterno me 

recompensou por todo o gelo sofrido em vinte anos", ele escreveu.
179

  Italia também se sentiu 

à vontade na capital paulista, a ponto de trocá-la pela própria carreira, essa que não lhe dera 

aceitação plena. Morreu em São Paulo menos de vinte anos depois, após trabalhar como 

modelo para a irmã, que tinha uma loja de roupas na cidade. 

Apenas durante o período em que esteve imerso na companhia de Almirante, ele pôde 

dimensionar melhor a grandeza do trabalho de Pavlova, que permitia aos atores a mudança de 

estilo de interpretação a cada espetáculo. Além do repertório russo e inglês, havia lugar para 

as comédias italianas de Rosso di San Secondo, como Una cosa di carne. O repertório 

oitocentista de Almirante não estimulava aqueles profissionais que aprenderam com Pavlova a 

admirar o teatro "novo e corajoso" de Anton Tchecov, Leon Tolstói, Bernard Shaw, Ugo Betti 

e Luigi Pirandello. Ainda assim, deste, havia Seis personagens à procura de um autor. 

Em 1927 a companhia interpretaria Quel certo non so che, do comediógrafo Alfredo Testoni, 

e durante a preparação do espetáculo De Sica se apaixonaria pela primeira atriz Giuditta 

Rissone, com quem se casou em 1937 e teve uma filha, Emi, no ano seguinte. A uma 

apresentação em Roma, Umberto apareceu no camarim cheio de recortes de jornais enfiados 

no bolso do casaco. Eles continham somente as críticas muito positivas a Vittorio. O pai os 

deixava sempre ali para o caso de alguém pela rua duvidar do sucesso de seu filho. 

Benito Mussolini frequentava os espetáculos da companhia e assistiu a sua montagem de O di 

uno o di nessuno, de Luigi Pirandello. Para obter a permissão de atuar em qualquer teatro, 

todos os integrantes de uma companhia deveriam afiliar-se ao Partido Nacional Fascista, que 

depois da bem-sucedida Marcha sobre Roma, em 1922, fora encarregado pelo rei Umberto II 
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a formar o governo, instaurando em pouco tempo um regime ditatorial. Na peça, De Sica 

interpretava um advogado que deveria conciliar a disputa de uma prostituta por dois amantes. 

Queria fazê-lo calmo e tranquilo, mas Almirante, em lugar disso, imaginava-o muito 

destacado. Por isso decidiu colocar preenchimentos por todo o paletó do personagem, para 

que aumentassem seus ombros, o dorso e a barriga, e cobriu suas bochechas com uma barba, 

providência que lhe deu a imagem de um sexagenário. De Sica era especialista em interpretar 

homens bem mais velhos. O resultado pareceu excelente a princípio, mas ele sentiu alergia à 

cola da barba. O rosto, os olhos, a boca incharam a ponto de quase não conseguir falar. O 

personagem em questão, que deveria ser um conciliador, pareceu então, assim composto, 

atiçar uma briga entre os rivais em lugar de conciliá-los. Na apresentação seguinte à estreia, 

contudo, ele emagreceria e transpareceria claramente seus 26 anos de idade. 

"Não acreditava no cinema. Ele não me agradava", disse Vittorio de Sica sobre sua propensão 

no período a permanecer no teatro, esse no qual via um horizonte artístico, ao contrário 

daquilo que enxergava no cinema, para ele um veículo de puro entretenimento, de fundo 

propagandístico da guerra e do passado romano, basicamente cômico, em que as palavras não 

se podiam conhecer, exceto nos letreiros. E as palavras, pelo contrário, eram o alimento de 

seu teatro de eleição, propriamente intitulado em italiano teatro di prosa, ainda que às vezes 

apenas como instrumento, ou complemento importante, à assinatura precisa de seus gestos, 

como ensinara sua mestra russa. 

Vittorio de Sica sempre compreendeu e exerceu o espírito da comédia, fosse melancólica ou 

estridente, de erros ou física, dentro de duas grandes companhias hierarquizadas do período, 

descendentes da encenação operística e antigas ao estruturar as funções permitidas aos 

atores/cantores. Entre elas, preferiu as inovadoras nos métodos de interpretação, trazidos 

naquele tempo do exterior por ultramodernos como Tatiana Pavlova. Ele interpretava como 

quem vivesse o papel. "Tenho o defeito de me afeiçoar aos personagens que vivo. Desde 

quando começo a estudar um personagem, tenho a sensação de haver comigo um 

companheiro novo e inseparável, de conversar com ele, de assumir seus gostos, suas 

opiniões, suas virtudes e seus defeitos."
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2.2.- A novidade cinematográfica e a procura pela arte. 

O cinema fora acolhido de forma estrepitosa pelo italiano comum, ao contrário do que 

ocorrera com De Sica, que almejava desenvolver uma dramaturgia cômica novecentista e 

refinada. Todo o restante do povo parecia sonhar com a novidade que expandia seus sentidos, 

a ilusão cinematográfica que multiplicava seu campo de visão. Como ocorrera aos irmãos 

Lumière, que mostraram em seu cinema pequenas narrativas experimentais, os primeiros 

encenadores italianos encantaram de início simplesmente ao demonstrar que uma imagem 

projetada poderia se mover sem o concurso do trabalho do espectador, sobre uma parede ou 

tela, ademais sem a presença física do cenário e do intérprete. 

O fotógrafo milanês Italo Pacchioni apresentou o primeiro "filme" cômico, entendido nesses 

termos, em uma grande feira anual, a Porta Genova, na Milão de 1896. Il finto storpio del 

castello (O falso aleijado do castelo) tinha 30 segundos. Uma vez que os Lumière haviam lhe 

recusado ceder o uso da invenção do cinematógrafo, Pacchioni construiu ele próprio uma 

adaptação do engenho e com ele conseguiu girar e projetar seu filme, do qual só se sabe que 

contava com um cão, uma mulher e um aleijado de mentira. 

Mas o primeiro cômico de verdade do cinema italiano foi Leopoldo Fregoli, em realidade um 

ator teatral que usava o cinema como um recurso de entretenimento dentro de seus 

espetáculos mirabolantes de vaudeville. Ele não compartilhava o preconceito de época em 

relação àquela que nem arte se intitulava ainda, mas já se delineava popular. 

Fregoli era célebre por trocar rapidamente de roupa no palco. E, tendo obtido dos Lumière a 

concessão para o uso de seu aparelho, aprendeu, ou fez com o que o jovem Luca Comerio 

aprendesse, a registrar suas trocas na tela (um intento irônico se pensamos que a montagem do 

cinema trocava de roupa mais rápido do que ele). Em Fregoli dietro le quinte, dá um primeiro 

exemplo absoluto de backstage, revelando ao público os segredos de seu transformismo. "O 

cinema lhe oferece a possibilidade de oficializar o primeiro rito divístico do cinema: o 

aparelho inventado por Lumière é um veículo publicitário, um instrumento para consolidar e 

expandir seu sucesso e estabelecer uma ponte sólida entre o popular cafè chantant e a recém-

nascida forma de espetáculo."
181
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Divertia-se e ao público realizando incríveis trucagens à la Méliès, como exemplo, rodando o 

filme ao contrário. A partir de 1898, produziu uma série de pequenas sequências 

cinematográficas das quais era o único personagem. E fez também dois filmes um pouco mais 

longos, Fregoli illusionista e Impressioni di Ermete Novelli, que na verdade constituíam 

coletâneas de seus curtas-metragens, uma ideia aliás retomada pelos produtores de cinema 

europeu em filmes como Rogopag, de 1963, no qual os autores de episódios eram Roberto 

Rossellini, Jean-Luc Godard, Pier Paolo Pasolini e Ugo Gregoretti. 

Foi o primeiro a colocar o próprio nome nos títulos dos filmes, como Fregoli al caffè, Una 

burla di Fregoli ou Fregoli dopo morto, e o último a apresentar por todo o país espetáculos 

nascidos diretamente da commedia dell'arte. Nas suas memórias disse ter sido um dos 

primeiros a antecipar o cinema sonoro, escondendo-se atrás da tela e "dublando" os 

personagens enquanto a projeção ocorria. Mas o cinema significava apenas um truque entre 

outros em seus espetáculos teatrais. E a quem prestigiava seu café-chantant, os milagres da 

câmera interessavam bem menos que suas impressionantemente rápidas trocas de roupas ao 

vivo. 

Em verdade, para Fregoli e outros condutores do teatro de variedades do período, o 

importante não era apenas bem-suceder-se com as ilusões da película, mas saber deixar no 

espectador uma última sensação de bom humor antes de abandonar o palco. "Nascidos com o 

cinema, os primeiros filmes cômicos não duram mais que um minuto e se desenvolvem 

geralmente em torno de uma única ideia: ri-se mecanicamente sobretudo das perseguições, 

quebra-paus e quedas, mas o riso acaba em si mesmo, nunca é liberador ou mau."
 182

 

Enquanto isso, o cinema se desenvolve como técnica e encontra um público a cada dia 

surpreso diante da contínua projeção de um "milagre". O primeiro filme italiano, sua primeira 

obra dramática fechada exibida em tela de cinema no país, foi La presa di Roma (A captura 

de Roma), de Filoteo Albertini, em 1905. Da película, nada resta, exceto o relato de sua 

exibição pioneira, feito por Gualtiero Fabbri em 1907:
183

 

De maneira repentina, não sei por qual espécie de impulso coletivo, 

faz-se um silêncio sepulcral, depois uma grande escuridão: o botão 

elétrico que apaga a luz repentinamente funciona. E sobre o grande 

quadro, no vasto campo da tela de calicot, surge vivamente iluminada 
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pelo projetor da cabine, em letras capitulares avermelhadas, a 

inscrição La presa di Roma (...) Depois as letras desaparecem, e em 

seu lugar emerge de forma muito clara, com uma grande nitidez de 

realidade e com pouco ou nenhum tremular, a marcial figura do 

general Carchidio, conde de Malavolta, aquele que em 18 de 

setembro de 1870 foi enviado pelo general Cadorna aos postos 

avançados. Ao lado deles está o oficial do Estado-Maior Pontifício, 

Carlo Bartolini, e o tenente dos dragões, Cesare Visconti (...) Naquele 

momento, Carchidio, como já fizera um predecessor, o coronel 

Caccialupi, é vendado. (...) Este é o primeiro quadro, desaparecido 

depois que a luz dá lugar à escuridão. 

Na histórica descrição de Fabbri está posta uma vocação inicial do cinema do país a 

documentar os fatos de modo a engrandecer sua história e a fabricar os mitos de fundação de 

um país excessivamente convicto de suas diferentes faces regionais. Neste caso, o comentário 

se dava sobre o cerco a Roma após a unificação de 1861. Sabemos, a partir do relato do 

escritor, que um letreiro foi colocado sobre uma tela e iluminado para que depois a sessão 

inaugural (de seis minutos) propriamente se desse. As cores do letreramento, o conteúdo e a 

ordem sequencial de seis cenas principais são igualmente informados. A tentativa de obter 

uma rendição sem sangue dos oponentes. A recusa a ela pelo general Ermanno Kanzler, chefe 

das forças armadas pontifícias. O ataque dos atiradores de elite. A defesa desesperada. A 

abertura da brecha até a Porta Pia. A rendição ordenada pelo papa Pio IX. E, depois disso, a 

apoteose simbólica, resumida no final da sessão. 

Em poucos anos, o cinema se torna o espetáculo popular por excelência, um bem de primeira 

necessidade, "espaço do culto laico", como o classifica o historiador Gian Piero Brunetta. A 

invenção de Lumière é "a última obra-prima no campo do maravilhoso", acolhida com um 

misto de curiosidade, atração e admiração. "Usamos a palavra 'admirar' não por abuso, 

detestável que possa parecer, mas porque é aquela que realmente exprime o sentimento que se 

experimenta ao assistir àquela reprodução animada das cenas da vida".
184

 

As salas se proliferam. Em Livorno são 15 em 1907, em Milão, 70 em 1908. No ano de 1913, 

tantas que o legislador Luzzatti, ao escrever ao jornal Corriere della Sera, imagina um 

grandioso cenário de desenvolvimento. "Nas pequenas e grandes cidades as salas de projeção 

se tornaram um passatempo honesto para todas as classes sociais. E avançam nos pequenos 

centros, nas cidades do interior. (...) Em mais de oito mil cidades não é presunçosa a hipótese 

segundo a qual a metade da população tenha sua sala de projeção", ele calcula. "Em meio ao 
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público desses cinemas estão figuras diferentes daquelas que constituem o público comum: 

elas estão dispostas a se divertir apenas com o espetáculo. À parte os namorados, que 

frequentemente não veem o filme e portanto não o compreendem, há o velho militar (...), o 

habituê que conhece os artistas, o mecânico que em voz alta aconselha o projetista (...), a 

jovem aristocrática que observa o estilo de se vestir e a etiqueta das pessoas no hall de 

entrada. (...) E por fim há o fotógrafo, o pintor, o arquiteto, a costureira, a modista, todas as 

posições sociais presentes."
185

 

Entre 1905 e 1912 a produção nacional apresenta um rápido desenvolvimento, depois 

atravessa uma crise nascida da negativa conjuntura internacional, para enfim adentrar uma 

fase mais madura e inovadora, que torna possível à produção local mirar os mercados europeu 

e o americano. Nobres, industriais, banqueiros, agentes de câmbio e proprietários de terra, 

atraídos pela possibilidade de um novo investimento, abrem companhias de distribuição e 

produção. Em 1905, são sete os filmes em circulação no país, e no ano seguinte, este número 

atinge uma quantidade mais de uma dezena de vezes maior.
186

 

Neste momento cresce o horizonte artístico para os filmes mudos, essencialmente aqueles 

documentais e cômicos. As empresas de produção começam a delinear-se, fundadas no 

policentrismo, no mecenatismo, no gosto pelo risco e pela aventura, na oscilação entre a 

empresa de condução familiar e naquela inspirada pela indústria mecânica e automobilística, 

da qual o cinema assume características estruturais e de desenvolvimento. As capitais do 

cinema, na Itália, situam-se naquele momento em quatro cidades: Turim, Roma, Milão e 

Nápoles. Importantes, mas menores, são Gênova, Palermo, Catania e Veneza, onde no entanto 

se armam operações produtivas que duram o espaço de um filme. "O policentrismo produtivo 

se explica com facilidade em uma Itália ainda dividida pela barreira linguística, cultural, de 

desenvolvimento sócio-econômico, e a fisionomia das primeiras casas de produção surge 

ligada à economia do território, ao sabor do interesse pelo risco e pela aventura, da sorte e 

também da inteligência de solitários empreendedores."
187

 

Entre 1905 e 1930, foram 245 empresas em Roma, 103 em Turim, e um pouco mais que a 

metade desta quantidade em Milão e Nápoles. Houve 24 em Gênova, 9 em Firenze, e 

empreendimentos que às vezes duravam o tempo de um filme em Treviso, Foligno, 
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Viareggio, Montecatini e Cefalú.
188

 No primeiro decênio, o desenvolvimento produtivo foi 

mais equilibrado, enquanto a guerra mundial operava uma espécie de divisor de águas, 

favorecendo a concentração das atividades em Roma. As diversas capitais deram vida a 

produções que ora se diferenciavam, ora se imitavam. A turinense buscava o tom francês, e 

colocava em cena textos literários e teatrais de repertório internacional. A romana situava em 

primeiro plano a celebração das próprias pompas imperiais. A napolitana ambicionava ao 

controle quase hegemônico sobre o território, enquanto recuperava temas da literatura e do 

teatro naturalista. 

Turim, città della fantasticheria (cidade do fantástico), como definiu Cesare Pavese em 

Mestiere di Vivere, assumia o papel de capital mundial do cinema, com suas centenas de 

títulos, milhares de pessoas empregadas e o consistente afluxo de capital proveniente da 

aristocracia citadina. No início de 1914, até mesmo Giovanni Agnelli, o criador da Fiat em 

1899, entrava como sócio da Cenisio Film, mas o projeto não seguiria adiante por conta da 

guerra mundial. Em Roma, nascia a Alberini & Santoni, que em abril se transformaria na S/A 

Cines, administrada pelo engenheiro Adolfo Pouchain, proveniente de sólida família de 

industriais. A Cines não escondia o intento de conquistar o mercado internacional, graças 

também ao sustento de capitais provenientes do Banco de Roma, e em 1907 abriria uma 

sucursal em Nova York, adentrando o mercado norte-americano com seus colossos históricos. 

Posteriormente, quando a ela agregaram-se os estúdios Pittaluga, a companhia se sustentaria 

no regime fascista para produzir seus títulos, fazendo uma troca de favores com ele ao 

produzir títulos de propaganda entre os de seu interesse.
189

 

Um diferencial ocorreria em 1912, com a criação da Film d'Arte Italiana, inspirada em um 

modelo francês aberto três anos antes. A Film d'Arte tinha o intuito de transferir à tela obras-

primas do teatro e da literatura, utilizando o máximo possível o plein air e os lugares reais em 

que as histórias eram ambientadas. Ela decide encenar argumentos modernos, dramas de 

catástrofe econômica, social ou sentimental, de ruína familiar, adultério ou paixão destrutiva, 

como Dall'amore al disonore (1912), de Falena, ou Usuraio e padre (1914). 

Em 1909 já se começa a falar em crise. Ela ocorre em razão da mudança de estratégia 

internacional, que decide reagir à colonização da Pathé e da Gaumont, da intervenção dos 

primeiros grandes grupos de pressão e da autoridade civil e religiosa, ocupada em denunciar 
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perigos nesta nova forma de espetáculo de massas.  Em 1912 ocorre a máxima expansão 

numérica, 569 títulos em Turim, contra 420 em Roma e 120 em Milão, 88 destes produzidos 

por uma só casa, a Milano Film.
190

 A indústria local ainda goza de esplendor nos Estados 

Unidos e agrega, com seus filmes em torno de Marco Antonio e César e com os cômicos, os 

mercados de Rússia, Argentina, França, Espanha e Grã-Bretanha. 

A aproximação da guerra muda o quadro, e o acolhimento do mercado internacional se 

interrompe. Em 1914, iniciado o conflito, e um pouco antes, em 1913, com a imposição da 

nova medida do longa-metragem, os títulos realizados em Turim são 268, contra 184 em 

Roma e 64 em Milão. Em 1917, Roma, transformada em capital produtiva, registra 159 

títulos, contra 59 de Turim e 40 de Milão.
191

 

O historiador Gian Piero Brunetta vê como denominador comum aos pioneiros produtores 

italianos o senso de onipotência e a síndrome de titanismo cultural a caracterizar seus 

empreendimentos. A história do mundo, a tradição artística, a literatura universal e o 

repertório teatral de todos os tempos apresentam-se como patrimônio inexaurível e de fácil 

acesso, um bem natural ao alcance de todos. O espírito patriótico é promovido em filmes 

como Garibaldi (1907) ou Il Piccolo garibaldino (1909), com o intuito de forjar uma 

consciência nacional. "Na Itália, mais que em outros países, o cinema, antes que obtivesse a 

chave de acesso à modernidade, é o instrumento de restauração não só cultural, um meio 

mágico de locomoção que viaja a qualquer tipo de passado histórico, artístico e literário."
192

 

Os diretores artísticos da Cines e da Film d'Arte, entre outros, espremem o suco dos poemas 

homéricos, das obras-primas de Shakespeare, animam as figuras dos ciclos pictóricos 

medievais e renascentistas, sem deixar de traduzir as ilustrações populares do período. 

Até o final desta primeira fase, o cinema tenta converter a "biblioteca de italiano" a todas as 

telas, uma fileira de títulos ideal que mistura os clássicos aos libretos de ópera e às biografias 

de homens ilustres. Homero, Dante Alighieri e Giovanni Boccaccio convivem com Alexandre 

Dumas e Gabriele D'Annunzio. Em 1909, a Saffi contrata D'Annunzio para realizar seis 

filmes. "Em nenhuma outra cinematografia europeia se assiste a tal esforço de transposição e 

tradução intertextual. A sensação é a de estar diante de um sistema que escolhe, como unidade 
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de medida iconográfica, 'a maneira grande', segundo uma definição usada pouco tempo antes 

por Heinrich Wöllfflin a propósito do Renascimento".
193

 

Literatura e arte tornam-se, aos olhos dos produtores e protodiretores artísticos, os auxílios 

mágicos para ascender a uma plena legitimação artística do cinema. O cinematógrafo, à 

diferença do teatro, seria um um veículo capaz de vislumbrar um plano vastíssimo, "quase 

sem limitação", e "reconstruir personalidade e os ambientes nos quais se lançaram, em suma, 

todo o mundo", como escreveria Enrico Guazzoni.
194

 Romancistas, poetas e homens de teatro 

buscam no cinema uma imediata notabilidade cultural. 

Bem antes que o "espírito de Roma renasça no fascismo", conforme a pregação de Benito 

Mussolini em Popolo d'Italia, no 21 de abril de 1922, as imagens dos triunfos romanos são 

divulgadas em filmes como Quo Vadis?, Cajus Julius Caesar, Spartaco, Salambò, 

Marcantonio e Cleopatra, Nerone e Agrippina, In hoc signo vinces e Cabiria, entre tantos. Os 

filmes históricos contribuem para fixar alguns símbolos-guia da nova ideologia, esta que 

prega o espírito de conquista como naturalmente pertencente à índole italiana. Gabriele 

D'Annunzio é o condutor e o apóstolo da crença, traduzida por encenações megalomaníacas 

inéditas. 

Quo Vadis?, em que um general romano contesta as ações de Nero e se apaixona por uma 

cristã, usa estratégias pioneiras no campo da publicidade cinematográfica. Ela anuncia o 

filme, em 1913, como fruto de um trabalho de seis meses, para o qual foram utilizados de 1,5 

mil a 2 mil figurantes e 25 leões verdadeiros, alugados por meses para compor "cenas 

magníficas"
195

. As locações das sequências principais são escolhidas a partir dos lugares onde 

realmente se deram as cenas históricas, na Via Appia ou em Cuma, vizinha a Nápoles. 

Com a descoberta da perspectiva em Caduta di Troia e Inferno, nas cenas de luta de massas 

em Giulio Cesare ou naquelas de circo em Quo Vadis?, a ideia é propagar o cinema como a 

"clarabóia do infinito" apontada por Charles Baudelaire.
196

 Passa-se do espaço bidimensional 

típico da pintura medieval à tridimensionalidade renascentista. Graças a esses filmes 

históricos e à necessidade de mover internamente a multidão de figurantes, o cinema começa 

a adotar as leis da perspectiva descobertas pela pintura. Um filme como o Quo Vadis? de 
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Enrico Guazzoni permite ao imaginário popular projetar seus desejos de futuro e reconhecer 

seus medos. Ele manipula as tramas sentimentais e as intrigas políticas segundo o modelo 

melodramático. As figuras históricas se humanizam, porque são mostradas, naquele 1912, em 

suas fraquezas amorosas, com os segredos revelados. Cabiria, dirigido por Giovanni Pastrone, 

dito Piero Fosco, tem a paternidade inteiramente creditada a D'Annunzio pela publicidade. Ele 

escreve os letreiros do filme sobre as desventuras da jovem que é capturada por piratas, 

vendida como escrava em Cartago e salva por um nobre romano que tem por companheiro o 

gigante Maciste. D'Annunzio trabalha no plano internacional para assegurar a legitimidade 

artística e cultural da obra de 1914. 

Enquanto isto, dá-se entre os italianos a comédia em plano desigual em relação aos grandes 

orçamentos, esses que permitiam outra qualidade de encenação. Os filmes cômicos são 

encarados como uma sobremesa para os grandes dramas passionais e não almejam autonomia 

expressiva. De 1909 em diante, as comédias se tornam vagamente satíricas. Continua a haver 

essencialmente aqueles personagens que escorregam e caem na tela, mas também começam a 

aparecer os bem delineados, pertencentes a classes sociais precisas. (“Os ricos fazem rir mais, 

talvez porque existam em menor quantidade”, como aponta Enrico Giacovelli).  

Posteriormente, as tortas na cara se transformam em mecanismos narrativos ligeiramente mais 

complexos, que alcançam os cinco ou seis minutos de projeção. 

Intencionalmente ou não, "o cômico se apresenta por aquilo que é: metáfora da vida." O 

cinema começa a receber os primeiros profissionais da área, quase sempre palhaços de circo 

ou atores do teatro de variedades que optaram por mais ganhos financeiros nas telas. Cada 

empresa de produção tem seu time de humoristas, mas "nenhum desses autores realmente 

imaginou que faria arte no cinema"
197

 

Os filmes recebem intérpretes com nomes assemelhados aos dos astros brillanti da opereta, 

como Barilot, Boutalin, Canelloni, Cinessino, Cocciutelli, Cocò, Ferocetti, Firulí, Fregolino, 

Jolicoeur, Kri-Kri, Pik Nik, Pistolino, Ravioli, Rirí, Rococó e Tartarini. Há até mesmo uma 

atriz cômica, Lea, perdida em um gênero misógino por excelência. E um Totò sem relação 

com o mundialmente conhecido Totò, príncipe dos cômicos, aquele que, vindo da 

representação surrealista, faria carreira no cinema italiano a partir dos anos 1930. É Emilio 

Vardannes, a soldo da Italia Film, quem por enquanto ganha a vez. 
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Sem pseudônimos, alguns atores conhecidos do teatro marcam sua passagem pelo cinema 

incipiente, como Ettore Petrolini, o maior intérprete cômico dos palcos de variedades 

daqueles anos. Igualmente escritor, em 1913 ele lança Petrolini disperato per eccesso di 

buonumore (Petrolini desesperado pelo excesso de bom humor). Dois de seus tipos são 

transpostos ao cinema como se jamais tivessem deixado o palco, satisfeitos em constituir a 

mera filmagem de suas intervenções teatrais. Um deles, já dentro do cinema falado, é 

Gastone, um tipo orgulhoso, de falso refinamento, sempre vestido de fraque e cartola, e que 

desenha essa superioridade enquanto canta e dá longas baforadas de cigarro. E o outro é 

Nerone, que ao satirizar o imperador Nero, a pele escurecida, toga e louros no cabelo, na 

verdade mira ditadores seus contemporâneos, mais precisamente Benito Mussolini. 

O Nerone de Petrolini é um tipo vaidoso, necessitado de um coro de puxa-sacos para 

reverenciar sua grandeza, mas irado com os pseudoadmiradores porque, afoitos em agradar, 

eles não o deixam concluir seu brilhante discurso. Petrolini será um dos grandes nomes do 

teatro de variedades a pousar um tanto por acaso no cinema daquele período, desinteressado 

dos truques de montagem permitidos pela nova arte e de suas possibilidades expressivas, ao 

contrário do ocorreria com alguns de seus companheiros de ofício franceses. 

Polidor era um deles. Nascido Ferdinand Guillaume em 1887, tendo feito uma participação no 

filme La Dolce Vita (1962), de Federico Fellini, tornou-se um dos especialistas da 

perseguição cinematográfica sem razão necessária, exceto aquela de fugir de quem o 

persegue. Embora usasse melhor que Petrolini as possibilidades cinematográficas, deixava a 

impressão de uma comicidade mecânica, na qual mesmo o protagonista contribuía com 

pouco. Em Polidor ruba un'oca (1910), põe fim a sua enésima fuga lançando-se em um voo, 

como Marcello Mastroianni repetiria em Oito e Meio, de Federico Fellini (1963).  Em Polidor 

e i gatti (1913), confunde os filhotes de gato com os de um leão, com consequências 

previsíveis. Consciente de suas limitações dentro do cinema, é um dos poucos atores de 

comicidade física que, tendo começado no teatro, volta a ele depois do cinema, atuando nos 

espetáculos de variedades e nas encenações de periferia. Além de convidá-lo a seu filme de 

1962, Fellini o requisitou para Noites de Cabíria (1957), por detectar no artista um sabor 

circense do passado. 

O mais célebre dos cômicos do período, no entanto, foi André Deed, outro francês. Formado 

nos palcos das Folies-Bergère e do Chatêlet, ele havia atuado em alguns filmes acrobáticos de 

Méliès e em uma série de curtas arrebatadores para os irmãos Pathé sob o nome Boireau 
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(Beoncelli para os italianos). A companhia Itala Film, de Turim, o convidou e ele aceitou 

integrar o grande grupo de franceses empregados da indústria local. A partir de 1909, Deed 

seria rebatizado Cretinetti, um nome proverbial que personagens da comédia citariam aqui e 

ali, caso de Franca Valeri em Il Vedovo, de Dino Risi (1959). O tipo alcançaria sucesso 

internacional e, à moda do que ocorrera com Charles Chaplin, ganharia um nome em cada 

país. Ele é basicamente um clown de incríveis chapéus que sofre perseguições, cai, bate e 

apanha, atira, corre, mas acaba o filme realizado e feliz. Em Cretinetti prigioniero distinto 

(1910), condenado, vai a uma prisão de primeira classe e se vê tratado como um pequeno rei, 

servido com champanhe. 

Como observa Enrico Giacovelli: "Carlitos, quando coisas do gênero lhe acontecem, pode 

estar seguro de que ao fim do filme saberá que elas apenas existiram em sonho. Cretinetti, no 

entanto, livra-se da condenação coberto de honras, como ocorreria ao acusado de O fantasma 

da liberdade, de Luis Buñuel (1971). Os juízes não só põem a sua disposição um automóvel 

como o ajudam a arrancar."
198

 Não foi um período de obras cinematográficas especialíssimas 

para os italianos, mas, como lembra o crítico Giacovelli, nele desenvolveu-se a perspectiva 

majoritária do pobre. Pelo menos no cinema, eram os ricos que  escorregavam na casca de 

banana. 

Enquanto nos filmes americanos de Chaplin o cômico alcança a dimensão irreversível do 

drama e da tragédia, nos filmes italianos do período permanece mantida uma tradição cômica 

anterior. A obra chapliniana pode se dar em Manhattan como na fronteira do velho Oeste, mas 

o cômico mudo italiano vive quase totalmente no espaço urbano. Suas máscaras se referem ao 

mundo burguês ou pequeno burguês, e assim caminham seus gestos, paródicos desse 

cerimonial. As casas cinematográficas, em lugar de apontar o mecanismo imperfeito da 

industrialização, narram e parodiam o fenômeno da irresistível ascensão do dândi. Mas, 

segundo observa o crítico e historiador Gian Piero Brunetta, "a paródia se confunde de 

maneira vistosa com a divertida observação do desejo" de ascensão social.
199

 De uma forma 

que não antagoniza com o tônus melodramático dos demais filmes, essas comédias celebram 

os corpos das divas, a prosseguir aquele divismo também observado nos épicos nacionalistas, 

e do mesmo modo favorecem o processo de identificação do desejo do público com o dos 

protagonistas. 
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Contudo, como anteriormente observado, são os filmes cômicos os únicos a demonstrar de 

algum modo o presente, em contraposição à grandiloquente farsa dos melodramas históricos. 

"Um dos traços mais significativos do cômico italiano se dá por sua capacidade de ser uma 

alternativa a documentar, a registrar os comportamentos de uma sociedade pequeno e médio 

burguesa que, favorecida por novos impulsos sociais e modernizantes, ao mesmo tempo não 

havia ainda sido capaz de romper a ligação com a sociedade oitocentista."
200

 

Terminada a Primeira Guerra Mundial, em 1918, 680 mil soldados italianos estavam mortos, 

e o cinema não se beneficiava da crise. Desde o início do conflito, o embarque massivo de 

filmes americanos e a falta de novas ideias haviam murchado as possibilidades criativas no 

país. Em 1919, foi constituída a União Cinematográfica Italiana, e todas as tentativas de 

melhorar o quadro se viram prorrogadas até o advento do filme sonoro. 

O cinema cômico, o primeiro a decolar, naquele pós-guerra se via o primeiro a entrar em 

crise, também por sua incapacidade de se adaptar às novas medidas narrativas. Chegava ao 

fim o tempo dos espetáculos múltiplos, nos quais se projetavam numerosos filmes de poucos 

minutos em sequência. A ideia naquele momento era ir ao cinema e ver um filme só, mas os 

artistas cômicos não tinham independência para alongar suas aventuras além dos oito ou dez 

minutos, limitados ao cânone que estabelecia a sucessão muito rápida de quedas, socos e 

escorregões. Muitos cômicos voltaram ao teatro de prosa e de variedades, cuja fragamentação 

lhes favorecia. 

A partir de 1916, incapazes de alongar a duração de sua comédia, os italianos começaram a 

testar dentro dela um gênero híbrido, que incluiria a aventura, como no filme de Marcel Fabre 

Le avventure straordinarissime di Saturnino Farandola. E, mais significativo do que isso, 

alojaram o sentimento amoroso nas situações de humor. Pretendeu-se criar uma comédia 

sofisticada italiana que respondesse com sucesso ao slapstick e ao riso provocado pela torta 

atirada à cara, recursos afinal anárquicos que alimentavam o ponto de vista dos 

desfavorecidos economicamente. 

A burguesia desejava então reapropriar-se do riso para torná-lo mais 

tranquilo e tranquilizante, para utilizá-lo com o fim de construir 

alguma coisa (matrimônios, por exemplo) em vez de tudo destruir. 

Nos Estados Unidos, ela fez isso durante os anos 1920, sobretudo nos 
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1930, com grande classe e altíssimo estilo. Na Itália, com estilo 

anônimo e horizontes mínimos.
201

 

O principal representante desta comédia moderadamente sofisticada é Lucio D'Ambra, 

romancista, dramaturgo, crítico cinematográfico e teatral. No cinema realizou, como 

roteirista, diretor e produtor, três dezenas de filmes que se aproximavam da pochade francesa, 

derivada do vaudeville, e da opereta vienense. Foi valorizado pela crítica do período, como 

especula Giacovelli, talvez porque ela não dispusesse de nada melhor à mão. D'Ambra foi 

definido seguidamente como o Carlo Goldoni (dramaturgo e libretista italiano do século 

XVIII), depois o Ernst Lubitsch (cineasta de comédias românticas nascido em Berlim e 

radicado em Hollywood) da cinematografia italiana. O único de seus filmes a  sobreviver 

intacto, L'illustre attrice Cicala Formica (1920), não é dos mais típicos, menos uma comédia 

brilhante que uma paródia bem-humorada de um cinema mais sério e pretensioso. A 

sequência que mostra um filme projetado ao contrário lembra a iniciativa anterior de Fregoli. 

O diretor Augusto Genina definiu D'Ambra como "um parisiense com a vivacidade de um 

napolitano".
202

 

Roteirista, auxiliar e primo de Augusto Genina, Mario Camerini fora amigo e colaborador 

próximo de Lucio D'Ambra. A ele se deve uma das comédias mais apreciadas daquele tempo, 

Voglio tradire mio marito (Quero trair meu marido, 1925), inspirada nos filmes 

contemporâneos de Cecil B. DeMille. Camerini terá um sucesso notável também fora da 

Itália. E mesmo seu filme mudo mais importante no período, Rotaie (Trilhos), girado em 1929 

mas lançado em versão sonorizada em 1931, apresentará elementos e sequências típicos da 

comédia sofisticada. 

Contudo, mesmo esses filmes cheios de decoro, bem feitos 

tecnicamente, revelam uma pequenez de horizontes que anuncia o tom 

dos anos 1930 no cinema italiano. Eles transparecem a existência de 

um mundo já conquistado, fora de discussão, propriedade de uma 

pequena burguesia de bem que tolera espancamentos, mas não a 

roupa inadequada em determinada ocasião ou o casamento fundado 

no amor entre um médico e uma costureirinha, como na história de 

Addio giovinezza!.
203

 

Em 1926, o comediógrafo Gino Rocca fizera publicar a peça bem-sucedida de sotaque 

veneziano Se no i xe mati no li volemo. Steffano Pittaluga, proprietário da Cines, queria levá-
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la ao cinema. O advogado Besozzi, responsável pelo escritório da empresa em Turim, insistia 

que Vittorio De Sica aceitasse uma participação no filme, que seria intitulado La compagnia 

dei matti, de Mario Almirante, em 1928. "Era enamorado demais de meu ofício para aspirar a 

intérprete de cinema mudo." O ator aceitou porque lhe pagariam 100 liras pelo trabalho. Girou 

em quatro dias, mas o personagem era, a seu ver, "odioso", dentro daquela dramaticidade 

pequeno-burguesa típica do período. 

Interpretava o jovem dândi que circundava a esposa do protagonista 

da comédia, um cinquentão enamoradíssimo da mulher. Ela aceitava 

a minha corte assídua e o marido nos surpreendia em um tablado 

durante um baile noturno. Era carnaval e o pobre velho mascarado 

de palhaço, ao abrir a porta para o palco, via-me beijar lascivamente 

a boca de sua senhora, interpretada por Elena Lunda, uma das mais 

belas mulheres que encontrei na minha longa carreira como ator de 

cinema. Para a edição italiana, eu a beijava na boca, para a edição 

estrangeira, no seio. Além disso, outro personagem odioso a seu 

modo, e que era antipatizado por todos os públicos, estrangeiro e 

italiano, o maquiador De Rossi me colocou uns bigodes que vinham 

do alto do nariz até o canto da boca, me fazendo parecer chinês. 

Como pontapé para minha carreira de divo da tela, foi um início 

desastroso. Pittaluga jurou que jamais me escalaria de novo, por toda 

a vida, segundo me contou Besozzi. Tanto é verdade que só pude 

retornar ao cinema após sua morte.
204

 

Todo o fracasso o levava a entregar-se ainda mais ao teatro. A oportunidade de ocupar o posto 

de primeiro ator jovem aconteceu porque o titular se adoentara à frente de Giochi al Castello, 

do húngaro-americano Ferenc Molnár, encenado em Milão. O ator Sergio Tofano sugeriu De 

Sica para o papel, mas Almirante não queria, certo de que o público teria preferido um ator de 

físico mais bonito. Continuava fino, o grande nariz que se destacava em meio a "tanta 

magreza". Tofano insistiu com Almirante para que ele assumisse o papel, e De Sica lhe 

creditou o início da carreira como jovem ator, logo prosseguida como a de primeiro ator 

protagonista. A peça ficou em cartaz por dois anos. O teatro usado pela companhia, o 

Argentina, era sempre o mais requisitado para manifestações fascistas de cunho patriótico. 

Para ter direito a usar seu palco, os artistas ainda precisavam renovar a carteirinha do partido. 

Mas não a partir de 1930, porque desistiram do espaço e, portanto, a filiação deixou de ser 

exigida. 

Junto ao colega Umberto Melnati e à noiva Rissone, De Sica fundou sua própria companhia 

teatral, a De Sica-Rissone-Melnati, que também contava com a participação de Amelia 
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Chellini, casada com o administrador do grupo. Seu desejo era lançar um programa de arte, 

infelizmente em um período no qual o teatro entrava em crise, ameaçado pelos dramas 

suntuosos e as comédias pastelão do cinema. A única conhecida do grande público entre eles 

era então Rissone, e as maledicências corriam sobre o fato de que o jovem De Sica desejasse 

desfrutar de seu nome por glória e dinheiro.   

Contrataram Guido Salvini para dirigir os espetáculos. E levaram ao palco os autores italianos 

que então iniciavam a carreira, como Ugo Betti e Achille Campanile. De Betti interpretaram 

L'isola meravigliosa. De Campanile, mais tarde, L'amore fa fare questo e altro. A companhia 

se orgulhava de ter retirado o ponto do palco, embora a paternidade da ideia fosse 

reivindicada pelo ator Renato Cialente ao grupo de Pavlova, a que pertencia.
205

 

"Interpretávamos nossas partes de memória e notávamos que nossas palavras (sem aquele 

hominho no buraco do palco que, bem ou mal, às vezes impunha certas entonações) eram 

realmente nossas. Sem aquele balbuciar cansativo em nossos ouvidos, as palavras assumiam 

seus verdadeiros significados, éramos os únicos responsáveis por elas, e interpretávamos com 

mais sinceridade. Mas a comédia de Betti não agradou ao público, que pouco pouco começou 

a abandonar o teatro."
206

 

Encenaram comédias inglesas como as de Frederick Lonsdale e foram os primeiros a 

desenvolver na Itália o humorismo de Noel Coward, na peça Week-end, com direção e 

interpretação que De Sica reputava "magistrais". A crítica "escrevia hinos" sobre a qualidade 

dos espetáculos, colunas inteiras dos jornais eram dedicadas a seu trabalho, ele conta. Mas o 

público preferia o cinema e a revista musical em um período no qual começavam a aparecer 

os filmes falados, como O cantor de Jazz, de Alan Crosland, em 1927, e o italiano La canzone 

dell'amore, de Gennaro Righelli, três anos depois. Os teatros onde eles se apresentavam 

recebiam no máximo vinte pessoas, fato que revoltou o crítico Sergio d'Amico. Ele escreveria 

em jornal genovês um texto intitulado Vergonha!, que a princípio De Sica temeu referir-se à 

má qualidade de sua encenação, mas que em verdade, atestou, condenava o desinteresse do 

público pela apresentação límpida, cuja "direção de mestre vinha superada pela maestria dos 

atores". 
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Representaram L'amore fa fare questo e altro, de Campanile, na qual De Sica interpretava o 

professorzinho enamorado da filha de um pai severo, que para ser introduzido à família se 

fantasiava de menino, com óculos e calças curtas, cantando os versos: Io sono il professore/ 

Di greco e di latin/Insegno a tutte l'ore/ Le regole ai bambin. (Eu sou o professor/ De grego e 

de latim/ Ensino a toda hora/ As regras aos meninos). O primeiro ato foi um sucesso, mas no 

segundo se deu o inferno. 

A parte do público que não aceitava a história ("inverossímil", no entender de De Sica, na 

verdade com os elementos surreais característicos de sua comicidade) brigava com outra, que 

lhe era favorável. No geral, o público rejeitava a resolução da comédia, cujo primeiro ato, no 

entanto, era muito divertido. A companhia gritou para que Campanile fosse agradecer ao 

público no palco. Parte dele o aplaudiu, parte o vaiou, sob o silêncio do escritor, que com sua 

voz pacata e tranquila, disse, ao fim: "Se vocês concordarem, nós lhes apresentaremos uma 

outra história", o suficiente para gerar um escarcéu. As vaias se alternavam aos aplausos dos 

entusiastas. 

As dívidas aumentavam dia a dia, e a companhia decidiu ceder à proposta de um produtor, 

Mattoli, para que eles, respeitados atores de prosa, se aventurassem no teatro de revista, 

naquele tempo pleno de profissionais do music hall hábeis no canto e na dança, mas 

incompetentes para interpretar. A única condição dos três era que não houvesse em torno 

deles dançarinos, nem que eles próprios fossem obrigados a dançar. Na noite de estreia, os 

três colegas tinham lágrimas nos olhos. "Dávamos adeus aos nossos sonhos de arte. Não mais 

Pirandello, Betti, Shaw, Rosso di San Secondo, Coward, Lonsdale."
207

 

O primeiro quadro do espetáculo, intitulado pelo produtor Mattoli de Za Bum n° 8, era a 

paródia de uma comédia musical que os irmãos Schwarz, famosos empresários austríacos, 

haviam apresentado em turnê pela Itália, de título Wunderbar. De Sica cantava Ah la Lisetta 

va, e no quadro seguinte, ele e Melnati, vestidos como velhos, parodiavam os senis, cantando 

Ludovico, sei dolce come un fico: 

Ludovico sei proprio un vero amico/Di stampo antico / Non sai dir no/ 

Ludovico, sei dolce come un fico / Più caro amico / Di te non ho / Mi 

daresti se le voglio / L’orologgio e il portafoglio/ E il vestito col 

cappello / Con l’ombrello e tua sorella /Ludovico, sei dolce come un 

fico/Più caro amico/Di te non ho… 
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(Ludovico, você é mesmo um grande amigo/ à moda antiga, /não sabe dizer não / Ludovico, 

você é doce como um figo/ Mais querido amigo que você não tenho/ Me daria, se eu quisesse/ 

O relógio e a carteira/ E o terno com o chapéu/ com o guarda-chuvas e sua irmã / Ludovico, 

você é doce como um figo, mais querido amigo que você eu não tenho.)
208

 

Seguiam-se quadros com Pilotto, Amelia Chellini, Pina Renzi, Franco Coop. Quadros 

sentimentais alternavam-se com aqueles paródicos e tudo se concluía com uma espécie de 

farsa, na qual soldados de vários dialetos dialogavam, De Sica a evocar um colega do 

Primeiro Regimento de Granadeiros. Foi um triunfo absoluto. Toda a Roma aguardava Za 

Bum n° 8 durante a temporada de dois meses. Os teatros reivindicavam a prioridade de abrigar 

a montagem. Os atores eram reconhecidos na rua. "Os investidores ganharam milhões, nós 

perdemos a dignidade ganhando notoriedade", disse um De Sica melancólico, as entradas 

esgotadas por um mês. "Estavam muito felizes os empresários, os autores, os investidores, os 

músicos, o público. Somente nós sentíamos a melancolia e a nostalgia de nossos espetáculos 

com a sala semivazia."
209

 

O sucesso chamou a atenção dos produtores de cinema, que o convidaram a participar do 

filme La vecchia signora, de Amleto Palermi, protagonizado por uma atriz experimentada, 

Emma Gramatica (e que depois trabalharia para De Sica em Milagre em Milão, de 1948), no 

qual ele representava um papel sofisticado. 

Za Bum n° 8 viajou em turnê pelo norte da Itália. Em uma localidade do Vêneto, De Sica 

reuniu-se com o pai, que depois de poucos dias teve de retornar ao trabalho. Despediram-se 

no hotel, mas o filho foi atrás dele no trem. Pouco à vontade com Umberto, cujo humor não 

parecia o mesmo, correu para vê-lo no embarque das oito horas, pois seu espetáculo 

começava às nove. Percorreu todo o vagão de segunda classe sem encontrá-lo, chegou àquele 

de terceira, pleno de passageiros, seu pai espremido de pé no corredor. Pediu-lhe que 

descesse, mas ele não quis. Foi preciso obrigá-lo a ocupar um lugar na segunda classe, depois 

de pagar pela diferença ao cobrador. Seu pai sentou-se, despediram-se. De Sica desceu e lhe 

acenou da plataforma. Enquanto o trem se movia, Umberto gritou-lhe: "Faça fama e o resto 

que se dane!" De Sica riu e esperou o trem longamente afastar-se.
210
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Em 1932, Mattoli produziu outra revista de Biancoli e Falconi. De Sica e Melnati matavam o 

público de rir com um quadro intitulado Dura minga, no qual ele era um tenente de cavalaria 

e Melnati, um comendador milanês. Nos cinemas de Roma, enquanto isso, La vecchia 

signora, o filme em que ele atuara, fazia um sucesso estrondoso. Quando De Sica chegou à 

cidade, os amigos disseram que um senhor de cabelos brancos se misturava a dezenas de 

jovens à espera do início da projeção todos os dias. Era seu pai, que assistia somente à cena de 

que o filho fazia parte. Depois saía da sala e retornava quando a mesma cena passava na 

segunda sessão, repetindo o procedimento na terceira, até a última, a quarta, da meia-noite. 

Naquele ano, o Teatro Olimpia de Milão suspendeu a apresentação por uma noite. De Sica 

fora convocado a Roma pela mãe, que em um telegrama anunciava a morte de Umberto. No 

enterro, De Sica se irritaria por não conseguir chorar. Doído mas lúcido, no retorno a casa do 

pai, verificou suas pendências. Em uma agenda anotara suas dívidas. Havia contraído uma 

com o dono do bar da esquina e outra com Castelli, um antigo colega da Assicurazioni que lhe 

dera trinta liras "pela viagem ao Vêneto". Com seu irmão Elmo, De Sica foi ao bar e a Castelli 

disse que o pai o havia incumbido de saldar o débito. Voltou na manhã seguinte para Milão e 

de noite entrou em cena maquiado como velho gagá. 

O público se levantou de pé ao vê-lo e o saudou com um longo aplauso. "Permaneci parado 

com a cabeça baixa, em sinal de reconhecimento. O público se sentou novamente e eu por um 

bom minuto precisei inventar uma ação muda, aqui e ali, na qual andava até a janela, olhava o 

relógio, retornava à janela, acendia nervosamente um cigarro, coçava as costas, tudo isso no 

fundo do palco. Não conseguia controlar as lágrimas e não queria que o público 

percebesse."
211

 

Era o fim de um ciclo para De Sica, que agora, reconhecido pelo público, começaria a colher 

as conquistas no cinema que até então representara apenas a possibilidade de um ganho a 

mais. 
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2.3. Um deslocado burguês humanista. 

Melancólico, rosto fino a sobressaltar o grande nariz, o físico afilado, quando, de um herói de 

vitalidade, seriam exigidos tônus e músculos. Aquele De Sica que esbanjava um alvo e amplo 

sorriso teria sido o perfeito declamador de poesia nos saraus não tivesse sido formado dentro 

do humor musical do pai e da Nápoles de eleição, aquela que exigia de um habitante saber 

improvisar pela sobrevivência. 

A sua pequena burguesia de origem, culta, passava fome, mas era solidária e humanista, 

arranjada de recursos morais. No semblante de De Sica, um homem novo, os produtores e 

encenadores adivinhavam a possibilidade de compreensão do homem velho. Ele era um ser 

antigo, o corpo e o espírito aprontados para as comédias refinadas do século XIX, sem jamais 

deixar para trás algumas lições teatrais dos novíssimos experimentos. A contenção dos gestos, 

a evocação da simplicidade, algo de si mesmo era ofertado aos personagens que representava, 

suas lições afundadas na prática teatral e no espírito de artista. Mal sabia que revolucionaria 

nessa medida ou que seria, para todos os efeitos, dali para sempre, muito de tudo aquilo de 

que o cinema italiano se orgulharia até que culminasse a revolução realista também por ele 

iniciada, prosseguida nas comédias dos anos 1960. 

O cinema foi um sem De Sica, outro depois que ele apareceu. Ou talvez o cinema tenha só 

existido de modo reconhecível, palpável, influente nas vidas alheias, depois de sua chegada 

com delicada expressão a um mundo de projeções, este  assolado pelos fantasmas da guerra e 

pelas ideologias restritivas e destrutivas dos diferentes e dos oprimidos. Ou, como no dizer de 

Stefano Vanzina, o Steno, um dos maiores diretores cômicos que a Itália veria a partir dos 

anos 1940: "Vittorio foi o símbolo de muitos homens italianos. Ele personificou o tipo que, ao 

amar, ignorava Nietzsche e o Apolo de Belvedere e se limitava ao sonho de um beijo dado 

sob uma galeria durante uma viagem dominical de um trem popular."
212

 

Ou, por outro lado, De Sica exercitava a antiga compreensão do burguês enquanto um cultor 

da arte, essa que deveria ser exercida com legítima vocação, um destino do qual não se 

poderia retroceder, sob a ameaça da desonra. Uma criatura enigmática, idealista, mas também 

agarrada ao mundo, não o ser corpulento, sentado, que fazia fortuna ao especular à distância. 

De Sica era o burguês, mas o burguês de espírito esclarecido, que trabalhava, possuído da 

retórica da palavra, orgulhoso de usá-la na medida das transformações da sociedade. Ele não 
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seria capaz de viver no cinema mudo. Sua prosa laboriosa, regular, era feita para desenhar a 

aventura narrativa, para transgredir pelo improviso, contra a ausência de humanidade em 

relação a quem ocupa um lugar pior que nós. 

Durante muitos períodos em sua vida e carreira, como se verá adiante, De Sica lamentou que 

o homem perdesse sua humanidade, como naquele posterior à Segunda Guerra Mundial em 

que parecia estranho ser solidário nas ruas, em que os meninos andavam a ermo sem família e 

o auxílio dos poderes constituídos. Em seu livro O burguês - Entre a história e a literatura, 

Franco Moretti conta como Benjamin Guggenheim, em 14 de abril de 1912, cedeu seu lugar 

no bote salva-vidas do Titanic a quem julgou de direito, tendo pedido a seu camareiro que 

desse um recado a sua esposa: "Nenhuma mulher foi deixada a bordo por covardia de Ben 

Guggenheim". Este episódio foi descartado para uso dramático pelo diretor James Cameron 

no filme homônimo, em 1997, por ser inimaginável que um burguês morresse por "princípios 

abstratos como coragem". 

Em De Sica, o descompromisso estava rejeitado e ele integrou ações contra o fascismo. Em 

1943, era já bastante famoso como artista do teatro e do cinema quando o ministro da 

propaganda nazista na Alemana, Joseph Goebbels, por meio de seu embaixador em Roma, o 

convidou a dirigir a cinematografia alemã em Praga. Ao mesmo tempo, o Ministério da 

Cultura Popular da Itália o chamava a comandar a cinematografia da República Social de 

Veneza. "Me sentia aterrorizado. Em Roma havia o toque de recolher, e às cinco da tarde 

quase todos estavam trancados em casa. Às 17h05 em ponto, tocava o telefone e Cocco, um 

diretor de produção, de fé profundamente fascista, me perguntava regularmente: 'Então, De 

Sica, o que decidiu sobre Veneza?' E eu regularmente respondia: 'Antes devo terminar de 

dirigir o filme que o Vaticano me encomendou, La Porta del Cielo.' Esse filme foi a salvação 

para mim e para os meus companheiros atores, todos, ou quase todos, quiseram que eu lhes 

desse um pequeno papel que fosse. As filmagens duraram quase um ano. E eu regularmente 

dizia que não poderia aceitar o convite de ir a Praga ou a Veneza porque deveria, sem sombra 

de dúvidas, terminar o filme que o Centro Católico Cinematográfico de Roma esperava de 

mim."
213

 

O caminho para a perdição a esta marca de origem não foi tomado pelo diretor. O capitalismo 

que o acolhia nas produções cinematográficas nunca se afetaria por qualquer crise a ponto de 
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uma dissolução, então ele conviveria sob o sistema, sem, contudo, perder-se de uma ideia 

importante. Seria preciso manter a legitimidade de sua posição burguesa, contra o sofrimento 

dos excluídos pelo sistema. Se era preciso predominar, que fosse de maneira legítima, com 

dedicação ao próximo. Ele não apelava, nessa tarefa, ao sentimento religioso, coisa que a 

burguesia sempre fez, uma vez chegada ao poder, como lembraram Marx e Engels no 

Manifesto Comunista: "Onde quer que a burguesia tenha chegado ao poder, destruiu todas as 

relações feudais, patriarcais, idílicas. Ela rompeu impiedosamente os variados laços feudais 

que atavam os homens aos seus superiores naturais, não deixando nenhum outro laço entre os 

seres humanos senão o interesse nu e cru, senão o insensível 'pagamento à vista'."
214

 

A religião de Vittorio de Sica parecia ser o apreço ao homem, um apreço que excluía a 

militância política, mas o aproximava das crenças de uma esquerda útil à melhoria da vida de 

todos. A utilidade estava no centro do seu intuito. Em 1960, durante as filmagens de Ciociara, 

longa-metragem ficcional sobre o horror da guerra baseado em livro de Alberto Moravia nas 

montanhas de sua Sora natal, explicou a um jornalista o que o motivara a filmar: “O objetivo 

ao filmar era fazer um filme útil. Há filmes úteis e inúteis. Este é um filme útil. Um filme que 

diz algo contra a guerra, um filme adequado, creio, neste momento.”
215

 

A questão crucial em seu trabalho como ator e diretor era que frequentemente fosse 

condenado a ausentar-se dessa chance de exercer a utilidade. Ele não acreditava que as 

comédias cujos truques tão bem conhecia fossem úteis. Os filmes de humor, que mostrassem 

o sentimento da burla gentil, como aqueles em que ele interpretava com maestria a 

malandragem napolitana, eram apenas um veículo para que pudesse ganhar o dinheiro 

destinado às obras que julgava realmente importantes. 

Embora tenha dado como ator um rosto ao cinema de humor realista na Itália, aquele liberto 

das amarras de uma cinematografia de exaltação imperial a promover a desigualdade e a 

pobreza, a verdadeira condenação ao italiano comum em duas guerras, ele desprezava-se por 

depender de alimentar um ciclo bem-humorado. "Em meu pai sempre permaneceu a nostalgia, 

o desejo, de fazer filmes duros. Para ele, o cinema de fórmulas lhe dava um tédio, um fastídio 

formidável", disse seu filho Manuel, a respeito de sua participação em uma série iniciada com 

Pane, Amore e Fantasia, de Luigi Comencini, em 1953, na qual ele representaria o militar de 
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alta potente, maduro, mas inconsciente do ridículo de seu desejo por uma jovem e bela 

mulher.
216

 

Seus filmes como ator e diretor tinham, contudo, a marca da leveza bem-humorada, mesmo se 

o assunto em destaque, como em Ciociara, fosse o estupro de mulheres pelos fascistas. Seu 

olhar caminhava pela mãe interpretada por Sofia Loren com a naturalidade da admiração 

humanista. Ela era ali, como de resto em todos os filmes que fez para ele, uma projeção sua, 

um personagem empenhado em, ao exercer seu divismo físico, não se perder do caminho 

solidário, desvencilhando-se com jeito e ginga napolitana do convívio de quem a admirava 

mas não pertencia a seu horizonte sentimental. Até mesmo no filme mais lento e difícil de De 

Sica, Umberto D., de 1952, sobre o abandono da solidariedade aos velhos no pós-guerra, há 

os momentos em que o humor se dá com a elegância, exercido por meio de personagens 

secundários. 

Um dos maiores atores cômicos de seu tempo no cinema tinha outras ideias, principalmente 

outros ideais, que excluíam a obrigatoriedade do riso no caminho de sua legitimação como um 

ser social. O interesse de todos pela capacidade que lhe era inerente e acrescida da prática do 

palco aumentavam ainda mais sua eterna melancolia, planificavam a auto-estima, e ele era um 

ser ainda mais triste que o engraçado arrependido de conto homônimo em Urupês. Ao 

contrário deste personagem célebre de Monteiro Lobato, a De Sica é dado o poder 

concomitante de fazer rir e chorar, mas todos só parecem desejá-lo espirituoso e bem-

humorado, quando ele precisa, por sua natureza, dizer as coisas difíceis e "úteis".  

 

2.4. A sociedade branca dos telefones versus o vislumbre do real. 

À estreia do primeiro filme sonoro italiano, La canzone dell’amore, a partir de uma novela de 

Pirandello, em 1930, seguiu-se uma onda de filmes que comentaria a vida em sociedade. O 

produtor Pittaluga, malgrado o sucesso da obra inaugural, da autoria de Gennaro Righelli, 

preferiu que o talentoso diretor Alessandro Blasetti liderasse o novo momento. Entre 1930 e 

1931, ofereceu-lhe a direção de três filmes, Nerone, com Ettore Petrolini, Ressurrectio, que 

deveria ter sido lançado antes de La canzone..., e Terra madre. Blasetti é entronado como 

uma espécie de primeiro autor do cinema do país. 
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Nascido em Roma, em 1900, é um autodidata com uma paixão contagiosa pelo cinema que o 

leva superar todos os obstáculos. No segundo filme se vê aclamado como mestre 

cinematográfico. Por todos os anos 1930 passa do drama à comédia, do filme histórico ao 

épico fascista. Os resultados variam, mas destacam-se, como lembra Gian Piero Brunetta, os 

positivos, a habilidade narrativa, o senso de ritmo, a capacidade de dirigir os atores  

profissionais e amadores, a atenção ao poder da luz, a construção da imagem, que revela 

conhecimento dos avanços soviéticos, e a atenção sempre presente à tradição pictórica 

italiana. Possui carisma e vocação de comando, mas sabe acolher com humildade as lições 

daqueles que estima, sejam o humorista Petrolini ou o escritor e roteirista Cesare Zavattini, 

despreocupado de sua ortodoxia política. “O seu fascismo é filho da alma socialista e se nutre 

de utopias igualitárias e de respeito à inteligência e ao profissionalismo.”
217

 

Em 1935, lança Vecchia guardia, uma das poucas obras a celebrar o fascismo nascente, que 

contudo não agrada aos vértices fascistas, ou porque seu espírito épico imerge em atmosfera 

macabra e mortífera ou porque o fascismo terá preferido, naquele momento, adotar novas 

máscaras em lugar de prosseguir com a mistificação fílmica dos anos 1910 e 1920, afinal em 

processo de esgotamento. Aos poucos, e com o uso de uma legião de diretores, os fascistas 

perceberam na comédia dita sofisticada (desprovida do senso anárquico, transformador social 

ou crítico) um caminho para recapturar o público à véspera da Segunda Guerra Mundial. 

Nesse momento ganham impulso as encenações pseudo-românticas dos “telefones brancos”, 

em italiano telefoni bianchi. Essas comédias imitavam o cinema daquele período norte-

americano em que a vida da alta burguesia - corporificada, por exemplo, nos filmes em que 

Fred Astaire e Ginger Rogers se apaixonavam sob fundo musical - era descrita por meio de 

passeios, viagens e festas a lugares luxuosos onde as paredes, como os telefones, eram 

brancos. Gastone Medin foi o primeiro a usar o recurso dos telefones brancos no cinema 

italiano, embora sua cenografia tenha admitido mais os de cor negra, não exatamente aquela 

coloração adotada pelos camicie nere fascistas, mas a dos fraques de pinguim e dos vestidos 

de noite das mulheres, que no dizer de Enrico Giacovelli a faziam parecer-se com aranhas. 

Dos 750 filmes produzidos na Itália no período compreendido entre o início do cinema sonoro 

e o fim do fascismo, cerca de 300 se podem definir como filmes cômicos, pouco menos da 

metade, portanto, do total. A quantidade representa mais do que a registrada em qualquer 
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outro momento da cinematografia do país (durante a vigência do neo-realismo e da commedia 

all’italiana, essa proporção chegará a um filme em cada quatro realizados).
218

 Mas essas serão 

obras em sua maioria cômico-sentimentais, modestas imitações das sofisticadas tramas de 

Ernst Lubitsch, George Cukor, Howard Hawks e Gregory La Cava. 

Ambientados quase sempre no exterior, às vezes também filmados lá, os telefoni bianchi (o 

termo seria usado a primeira vez pelo diretor Steno no jornal humorístico Marc’Aurelio, nos 

anos 1930) inspiram-se tanto no teatro de revista e variedades quanto no drama burguês de um 

insípido Aldo Benedetti, autor da história pela primeira vez levada por De Sica ao cinema, 

Rose Scarlatte (1940), em co-direção com Giuseppe Amato. Embora se voltassem à comédia 

americana, na sua confecção assemelhavam-se às terríveis cópias desse gênero produzidas por 

austríacos e alemães. “O erro talvez fosse pensar que, naqueles filmes hollywoodianos de tal 

modo delicados e perfeitos, a sofisticação se desse apenas pela escolha de ambientes luxuosos 

e pessoas bem vestidas, não por uma questão de estilo”, considera Giacovelli. 

“Enquanto na América Lubitsch questiona o sentido da vida, da morte e do amor em suas 

comédias, naquelas imitações da Italietta fascista a preocupação gira em torno de saber se é 

mais correto adotar a segunda pessoal informal (tu, você) ou a terceira formal (lei, o senhor, a 

senhora) ao tratar com alguém, o que pensarão os vizinhos sobre o que fazemos e se antes de 

dormir as pessoas se lembram de fazer o sinal da cruz.”
219

 Nesses filmes, até mesmo os 

personagens comuns, empregados e professores, pessoas que dão duro para sobreviver com o 

que ganham por mês, percorrem ambientes luxuosos, a sugerir que tudo está ao alcance de 

todos, como em um moderno paraíso consumista. 

O fascismo oficial italiano das paradas militares e das plumas está ausente desta comédia, 

muitas vezes filmada na Hungria ou mesmo nos Estados Unidos. Ela não sofre censura, como 

regra geral, porque seus ditames são introjetados na consciência dos diretores. O letreiro 

“Fatos e personagens são ficcionais” torna-se quase uma marca de fábrica, como mais tarde a 

informação “Girado nos estúdios Cinecittà”. São banidas dessas comédias os palavrões, os 

conflitos sociais, as imagens de atraso desenvolvimentista, a pobreza, o adultério e o sexo, 

quase tudo de que vivem “a boa comédia e a sociedade má”.
 220
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Para piorar as coisas, havia limitações técnicas e artísticas a superar. Somente em 1930, com 

alguns anos de atraso em relação a seus colegas norte-americanos, os atores italianos 

recuperavam a voz, aquela que constituía o principal instrumento de sua bagagem teatral. Se o 

silêncio, que fazia realçar a gestualidade, dirigia-se preferencialmente às classes menos 

favorecidas, a palavra parecia pretender cativar o público pequeno e médio burguês. Contudo, 

transposta ao cinema, aquela era uma palavra floreada, a produzir dramalhões de segunda 

linha. No início, previsivelmente, o público do bom teatro desprezava esse cinema que a 

continha, enquanto nutria um grande respeito pelos dramas encenados no palco e por seus 

atores. 

A interpretação dessa dramaturgia no cinema sonoro resultou permeada de vícios e 

maneirismos. A voz impostada e a linguagem rebuscada eram a regra, a ponto de, amplamente 

superadas, terem desfavorecido a compreensão atual. A Itália raramente falou uma língua só, 

menos ainda então. Isto porque a unificação linguística não acompanhara a unificação 

política, malgrado as tentativas oficiais, melhor dizendo, as imposições de correção. A 

unificação do italiano só seria promovida no país com o advento da televisão, a partir dos 

anos 1960. Naquele momento do teatro burguês, portanto, falava-se uma tentativa oficial de 

italiano, identificada com as elites piemontesas. E, diferentemente do que ocorreu com o 

drama burguês, a linguagem usada pelos cômicos no primeiro cinema sonoro permaneceria 

digna de interesse no decorrer da história, até o momento presente, principalmente porque era 

aquela correspondente às variedades dialetais, às línguas dos mais pobres, por exemplo, 

àquela dos napolitanos. 

Fortalecidos pelo sucesso de La segretaria privata, de Goffredo Alessandrini, em 1931, os 

telefoni bianchi se difundem nos anos 1930 em filmes como La telefonista, de Nunzio 

Malasomma (1932), Trenta secondi d’amore, de Mario Bonnard (1936), ou La dama bianca, 

de Mario Mattoli (1938). A era de ouro permaneceria até 1939, ano de realização de sua 

quintessência, Mille lire al mese, de Max Neufeld, uma comédia fantasiosa de equívocos que 

antecipa a existência de um aparelho de televisão. 

O primeiro filme dirigido por De Sica, Rose scarlatte, de 1940, segue a seu modo a trilha, mas 

é Mario Soldati, um diretor turinense que fizera carreira como escritor, o responsável pela 

mais importante obra da tendência, Dora Nelson, de 1939. O filme apresenta a tendência com 

ironia, desbaratando como falsa a sociedade empertigada ao encenar um equívoco de sósias. 



152 
 

 

Aquela pequeno-burguesa que tanto se parece com a superdiva Assia Noris é mais 

convincente do que ela… 

“A Europa pega fogo, a Alemanha projeta a solução final e os Estados Unidos preparam a 

bomba atômica sobre Hiroshima, mas nestes filmes italianos persiste anacronicamente, como 

um buraco negro (ou branco?), a sociedade do ‘não tem problema’, do ‘imagine’, do ‘mas eu 

amo o meu marido’. O amor, que em sua forma mais alta parece desaparecido do mundo, 

sobrevive na sua versão mais baixa sob a aparência de normalidade das relações, de 

casamentos quase felizes, de traições quase bem-sucedidas. O réquiem para essa sociedade é 

um réquiem em branco (...)”
221

 

Em meio à suspensão do real promovida pelo fascismo, destacavam-se como autores de 

credibilidade, além de Blasetti, um cineasta especializado em comédias românticas. Romano 

nascido em 1895, Mario Camerini começou no cinema aos 18 anos como roteirista e chamou 

a atenção do público com seus filmes mudos, sobretudo Kiff Tebbi (1928) e Rotaie (1929). 

“Em um período de marchas triunfais, paradas e galhardetes explicativos, Camerini soube 

recortar um espaço de observação e construção do retrato do italiano popular, não 

antagonístico, mas de todo em antítese, ao desejado por Mussolini.”
 222 

 

Ou, como considera Giacovelli: “Não faltam ricos em seus filmes, mas eles constituem apenas 

um parâmetro de comparação para fazer emergir os não-ricos. Estes, depois de respirar per 

algumas horas ou dias o ar exclusivo e mefítico dos telefoni bianchi, com prazer dão um passo 

atrás para, entre os seus, absorver um bocado de ar puro. (...) Certo, ao fim a ordem social se 

recompõe sempre do único modo possível, os ricos com os ricos, os pobres com os pobres. 

Mas, para dizer a verdade, esses pobres não são de todo pobres. Dos pequenos burgueses 

podem desfrutar, senão o quarto principesco, as fatídicas mil liras ao mês com as quais podem 

ter o que desejam, incluído o fato de que seus desejos não se acabem.”
223

 

Durante a longa temporada de sucesso de seu teatro de revista, em 1931, Vittorio de Sica 

recebeu a visita de Camerini. Ele o convidava a fazer parte de seu novo filme, já iniciado em 

Milão, mas ainda necessitado de transpor alguns obstáculos junto à direção da companhia 

produtora, a Cines. As palavras sobre sua participação em um filme que renovaria a 
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cinematografia italiana e o introduziria no imaginário persistente dos italianos não são muitas 

em seu memorial: 

Me submeti a um teste. Camerini tentou inflar um pouco as minhas 

bochechas descarnadas, pedindo ao maquiador que colocasse sob as 

duas maçãs do rosto almofadinhas de algodão compactado. O 

resultado visual era ótimo, mas o auditivo, péssimo. Em lugar dos 

"esses", pronunciava "efes", os "erres" desapareciam completamente 

de meu alfabeto, e da boca saia de vez em quando um filamento 

branco. Camerini desistiu da bochecha preenchida e mandou a prova 

a Roma, à produtora Cines. Todos eram contrários a mim exceto 

Emilio Cecchi, então conselheiro artístico da companhia. Pôde então 

Camerini iniciar as filmagens comigo no papel de protagonista em 

Gli Uomini, Che Mascalzoni… (Os homens, que cafajestes). O filme 

foi recebido com grande entusiasmo também porque o cinema italiano 

renunciava, com ele, àquelas películas nas quais o protagonista era 

um heroi ou um grande e trágico passional. O meu Bruno era um 

rapaz modesto do povo, motorista de profissão, enamorado da 

vendedora de uma perfumaria. Lia Franca era a vendedora e 

Zoppelli, seu pai, motorista de táxi. O filme tinha fundo cômico, mas a 

delicada poesia de Camerini aparecia aqui e ali. Obtive um sucesso 

pessoal porque agradou ao público aquele meu humorismo velado de 

melancolia. Tinha então 30 anos, mas na França intitularam o filme 

Vinte anos. Sempre demonstrei ter muito menos que a minha idade
 224

 

Nada mais em seu testemunho, exceto que o filme lhe dera um certo bem-estar, tendo ele 

podido mudar da via Principe Amedeo para a Via Appia Nuova, a um apartamento maior e 

mais ensolarado. Em Principe Amedeo, ele lembrava, haviam morrido sua avó e seu pai e ali 

ele vivera dias de "ânsia e esperança". Estudava na cozinha, o único lugar onde passava 

menos frio. E havia morrido ali Flike, o cão que acompanhara o pai até seus dias finais, que 

ficara sob a cama enquanto ele era velado, e que sumiria da casa depois do enterro. Flike era o 

nome que ganharia o cão de Umberto D, em homenagem ao pai. 

 

2.5. “Os homens, que cafajestes” e a palavra muda. 

Gli Uomini, che mascalzoni talvez pudesse ter merecido de Vittorio de Sica uma outra 

consideração. Não era um filme de sua autoria, por certo, mas ele poderia reivindicar, desta 

obra inaugural, uma importante parte. Ali, com ligeireza, sorriso melancólico e as famosas 

bochechas descarnadas, o ator-autor iniciaria uma trajetória do cinema rumo ao irresistível 
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apelo da realidade. Parlami d’Amore Mariù, a canção escrita por Cesare Andrea Bixio e 

Ennio Neri e especialmente destinada a ele no filme, teve um sucesso extraordinário. De Sica 

era como o próprio Bruno, a extensão de sua personalidade e de seu papel. 

Não mais presos entre quatro paredes brancas, condenados aos telefones de igual cor, os 

italianos comuns, que De Sica com seu papel abraçava, agora poderiam reconhecer-se na 

ambientação em mutação. Eles sentiam o cheiro da rua. Principalmente, experimentavam um 

movimento novo, cômico enquanto triste, sobre duas modestas, libertárias rodas de bicicleta. 

Era um filme que reconhecia as lições de andanças de René Clair e de Sergei Eisenstein, que 

ousava, ao montar as sequências, retratar os fragmentos da visão subjetiva de seu personagem 

tomado pela velocidade, pela luta contra o tempo que os grandes burgueses lhe roubavam. O 

burguês, aquele mesmo que vivia de tirar o tempo dos outros. Andar de bicicleta era sua arma 

culminante de modéstia. Além disso, infelizmente, um pobre não poderia conter, extrapolaria 

seu domínio. Andar de bicicleta era já bastante, um pouco da liberdade imaginada, o suco dos 

sonhos para um garoto emagrecido deles. 

O filme tem início quando diversos táxis deixam um a um a garagem rumo a quem os 

solicitara. É o começo da dança. Serão táxis a cruzar com homens, bicicletas contra bondes, 

mulheres que não se sabe se estarão ou não nos trilhos. Quais as velocidades ao alcance de 

cada um, que armas têm o desventurado e o rico? O pai da heroína da história trabalha como 

taxista e sua vida é um caminhar para a garagem e dela retornar a pé. Ele vive com a filha. A 

filha, Mariuccia, a Mariù, existe conforme o estabelecido pelo pai, precisa de emprego, não há 

uma outra mulher na casa pequena, as informações sobre sua mãe não são dadas no filme (se 

entendermos a mãe como o seio de origem, a pátria que nos forma, estaremos bem perto de 

um sentimento de época, no qual o fascismo, como mãe, pareceria uma madrasta de conto de 

fadas a quem refletisse melhor). A casa é pequena, mas as janelas, quase do tamanho dos 

corpos. 

O pai é também sua mãe, ele é quem quer, e faz frio. Na verdade, sob os lençois, a jovem 

vendedora de perfumes tem o gestual do bebê que esfrega o rosto ao despertar. O pai, 

trabalhador da noite, a acordará, é ele quem sempre a revelará para o dia. Tão pouco diva 

italiana, a heroína do filme, tão magra e menina! É ao lado desse pai, aliás, não ao lado dela, 

que o personagem vivido por Vittorio, Bruno, terminará o filme, uma estranha e “autorizada” 

conclusão para uma comédia de amor. 
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Era curioso como tantos dialogavam no filme, libertos, mas, ao mesmo tempo, como esse 

falar frequentemente parecesse dispensável ao andamento do filme. Todas as lições daquele 

cinema eloquente, todas as perseguições da comédia popular estavam ali aprendidas e 

rememoradas, a economia e a precisão dos gestos. A palavra quase desnecessária, palavra 

muda. A realidade como era, um filme de ação. Uma sensação de romance, de prosa, como 

aliás parecia analisar De Sica em seu memorial, com exclamações de poesia derramadas, 

exatamente como a vida sentida mas raramente manifesta nos filmes. 

No início, a jovem deixa cair por distração sua bolsa junto a uma banca de jornal onde 

comprará uma revista para moças. De costas para a câmera, ele pega o objeto caído ao chão. 

A moça agradece e caminha, ele a segue com o olhar. O jornaleiro percebe que o jovem se 

sentira fulminado por ela e o incentiva a correr atrás daquela visão em sua bicicleta. Que 

grande passeio ele faz ao lado do meio-fio por onde ela caminha, a câmera a acompanhá-la na 

diagonal. A lata de lixo o "derruba" no caminho, como se aquele personagem pudesse repetir 

Buster Keaton, engraçado de tantas esperanças, seu meio-sorriso! A graça que ele faz, a 

alegria que ela tem ao ver que ele a seguiu e agora corre com a bicicleta agarrado ao bonde, 

paralelamente ao trilho, sorridente para ela. Mas ele só tem uma bicicleta e não pode seguir 

mais. Quem sabe consiga tomar para si, por um dia, o carro do patrão. E é então que as coisas 

se complicam, que as coisas que deveriam ter sido não o são.  

Um filme de prosa com a marca da poesia. Com a marca que De Sica levava pelo mundo, o 

humanismo entre a dureza e a leveza de viver. Um filme sem um ritmo preciso, a montagem 

ainda não flui com muita naturalidade, apesar de conter tamanho movimento, a soma das 

frações imprecisas da vida. Era um filme de prosa, portanto, um filme partido. Como nas 

lições de George Lukács sobre aquela qualidade a orientar o romance: "Somente a prosa pode 

(...) abranger com igual vigor os liames e a liberdade, o peso dado e a leveza conquistada ao 

mundo, que passa então a irradiar com imanência o sentido descoberto."
225

 

"A prosa imortalizada sob um estilo antiprosaico", como disse Franco Moretti. A prosa para 

quem crê. Vittorio de Sica repetiria Bruno muitas vezes, até lhe daria o mesmo nome para o 

filho do herói de seu filme Ladrões de Bicicletas, de 1948. "Bruno era uma silhueta, um rosto, 

                                                
225

MORETTI, 2014, p. 61. 



156 
 

 

um andar", como observaria André Bazin sobre o filme-símbolo do neo-realismo.
226

 Mais que 

isso, talvez, Bruno fosse o estilo exigido pelos tempos, ou o seu sentido, ou seu  silêncio. 

"Como no romance, é principalmente a partir da técnica da narrativa que a estética implícita 

da obra cinematográfica pode se revelar. O filme sempre se apresenta como uma sucessão de 

fragmentos de realidade na imagem, num plano retangular de proporções dadas, a ordem e a 

duração de visão determinando o 'sentido'", lembra Bazin. 

O objetivismo do romance moderno, reduzindo ao mínimo o aspecto 

propriamente gramatical da estilística, revelou a essência mais 

secreta do estilo. Certas qualidades da língua de Faulkner, de 

Hemingway ou de Malraux com certeza não poderiam entrar numa 

tradução, porém, o essencial do estilo deles nada sofre com isso, pois 

neles o 'estilo' se identifica quase que totalmente com a técnica da 

narrativa. Ele não é senão a colocação no tempo de fragmentos de 

realidade. O estilo torna-se a dinâmica interna da narrativa, é um 

pouco como a energia em relação à matéria ou, se quisermos, como a 

física específica da obra; é ele quem dispõe uma realidade 

fragmentada sobre o espectro estético da narrativa, quem polariza a 

limalha dos fatos sem modificar a composição química deles. Um 

Faulkner, um Malraux, um Dos Passos têm seu universo pessoal que 

se define evidentemente pela natureza dos fatos narrados, mas 

também pela lei de gravitação que os mantém suspensos fora do caos. 

Será, portanto, propício definir o estilo italiano a partir do roteiro, de 

sua gênese e das formas de exposição que ele determina.
227

 

Sempre acompanhado pelo escritor Cesare Zavattini, Vittorio de Sica terá reinventado a 

realidade pedida pelo romance para o cinema italiano? Talvez o tenha, e um sinal irônico 

disso está no fato de que hoje poucos reconheçam o diretor. Desaparecido diante dos olhos do 

público, parece se ocultar momentaneamente da história oficial da arte. Um processo natural: 

a gente cria a realidade para o mundo, e o mundo não nos telefona mais. Em 2014, encontrar 

seus filmes na seção de arte de uma famosa locadora de DVDs na avenida Paulista, naquela 

São Paulo que ele julgara tão aquecedora nos anos 1920, não seria das atividades mais 

simples. Quem ainda se lembraria de De Sica? 

Fora ele a dar uma estranha longevidade à imanência, desde que começara a atuar. Mas os 

funcionários da 2001 Video não sabem disso. Ele não está na prateleira dos diretores de arte, 

nem dos clássicos, ele é tão-somente um "diretor europeu", o que, no entanto, parece conter 

muita verdade. Um italiano, como sua câmera. "A câmera italiana conserva alguma coisa da 
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Bel-Howell de reportagem, inseparável da mão e do olho, quase identificada com o homem, 

regulada prontamente para sua atenção", lembrava André Bazin. "... o estilo dos filmes 

italianos pareceria aparentado, com mais ou menos destreza, controle e sensibilidade, ao de 

um jornalismo meio literário, ao de uma arte hábil, viva, simpática, até mesmo comovente, 

mas, em seu princípio, menor. É às vezes o caso, ainda que se possa colocar o gênero bem 

alto na hierarquia estética. Seria injusto e errôneo ver aí a melhor realização desta técnica. Do 

mesmo modo que em literatura a reportagem e sua ética da objetividade (mas talvez fosse 

melhor dizer da exterioridade) estabeleceram apenas as bases de uma nova estética do 

romance, a técnica dos italianos culmina, nos melhores filmes (...), numa estética da narrativa 

igualmente complexa e original."
228

 

Gli uomini, che mascalzoni… fez o cinema italiano andar de bicicletas, naquele momento em 

que o homem comum, obscurecido pelo presente, muito desejava atropelar seu passado. Um 

filme para que fosse possível esquecer a casa familiar gelada e escura onde morara De Sica e 

onde ele aprendera as lições de seus primeiros professores. O filme de Camerini "alcança um 

nível estilístico e narrativo, uma rapidez de toque, uma capacidade de contar histórias de 

personagens e de se relacionar com seu ambiente que o acompanharão por longo tempo e o 

farão assumir o papel de pai da futura comédia italiana."
229

 

Um filme que adivinhava o desejo vago de um neo-realismo no ar. 

Mario Camerini foi o principal intérprete deste desejo, graças a um frescor e um toque 

comparáveis àqueles com que René Clair filmava os recantos de Paris com sua música e 

pequenos dramas de sobrevivência e amor. As comédias do italiano nos anos 1930 colocam 

em cena personagens da vida de todos os dias, situações com um discreto nível de realismo, 

"sentimentos às mãos de todos os corações e de todas as bolsas". Ele tem "sentimentos 

sinceros e horizontes programáticos limitados, mas, diversamente do que ocorria nos telefoni 

bianchi, esses limites se exprimem nas situações, nos personagens e nos lugares mais 

adequados. As notas tocadas não são muito altas, quase nunca fora da linha; mas pelo menos 

não desafinam (...)".
230

 

Ou, como preferia outro grande realista cômico, o diretor Stefano Vanzina, o Steno, sobre o 

Vittorio De Sica que Camerini faria surgir: "Muito antes que a política desse um significado 
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ambíguo ao adjetivo qualunque [qualquer, mas também indiferente], De Sica representou o 

jovenzinho qualquer da península, o rapaz comum de 25 anos… A mil milhas das 

superpersonalidades fatais, atléticas e diabólicas dos Rodolfos Valentinos, dos Brazzi, dos 

Weissmuller, dos Barrymore..."
231

 "Além da Itália de Mussolini existia, submersa, a Itália de 

Vittorio de Sica. A Itália 'oficial' era aquela dos galhardetes e dos discursos, dos carecas à 

antiga moda romana e das reivindicações. A Itália 'oficiosa', em lugar disso, aquela de 

Vittorio, era a dos veraneios na Riviera e em Montecatini, aquela da loto e dos panetones 

Motta, da revista de palavras cruzadas Settimana Enigmistica, das serventes que, lavando os 

pratos, ensurdeciam os pátios das casas populares com as palavras lânguidas de Oggi il mio 

cuore è pieno di nostalgia..."
232

 

 

2.6. Para tomar o cinema pelas mãos: a aventura neo-realista. 

O filme de Mario Camerini possibilitou a De Sica uma presença a cada dia maior  no cinema. 

Em 1934, ele aceitava as oportunidades surgidas. Não lhe pareceu ruim atuar em Il Signore 

Desidera?, de Gennaro Righelli, mas La canzone del sole, de  Max Neufeld, foi para ele uma 

espécie de passamento, um filme de coprodução ítalo-germânica de escassa sensibilidade, 

uma parceria de investidores que ainda lhe renderia uma atuação no péssimo Lisetta. O teatro 

era uma tábua de compensação, e na companhia de Giudita Rissone e Sergio Tofano, depois 

substituído por Umberto Melnati, encenou Truccatore e Partire, de Giovanni Gherardi, Teddy 

e il suo partner, de Yvan Noé, Ma non è una cosa seria, de Pirandello, Lohengrin, de De 

Benedetti, e Fric-frac, de Édouard Bourdet. 

Havia uma séria impossibilidade no caminho de quem desejasse representar obras francesas, 

inglesas, americanas ou húngaras no palco italiano desse momento. Era necessário submeter o 

intento ao Istituto Fascista del Teatro, que decidiria, somente ele, a quem distribuir o melhor 

da produção estrangeira. Apenas com os autores italianos a negociação poderia ser feita 

diretamente. Giovanni Gherardi havia cedido à companhia de De Sica sua peça Partire, e De 

Benedetti, Due dozzine di rose scarlatte. Mas os trabalhos dos autores estrangeiros, esses 

raramente passavam por De Sica, no entanto sempre aprovados para outras companhias, como 

a de Paolo Stoppa. Aos protestos do ator, respondia o diretor do Istituto: "Mas você se dá bem 
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com os telefônicos. Não precisa de comédias estrangeiras." De Sica ouvia isso como um 

insulto, como se tal constatação, ademais, denegrisse sua relação com Gherardi e De 

Benedetti, que o levavam a sério. Em 1938, embora com três filmes em cartaz, De Sica só 

pôde lembrar como fato notável o nascimento da filha Emi. 

Um fracasso que consideraria crucial para seu prosseguimento como ator de cinema ocorreu 

durante as filmagens de Manon Lescaut, a novela de Abbé Prévost, de 1731. Não somente 

fora um fardo carregar uma Manon muito mais pesada que ele, com sessenta e alguns quilos, 

por doze vezes em que a cena se repetiu para a câmera (e na última delas, exausto, De Sica 

deixou cair a estrela Alida Valli no chão). De Sica tinha a certeza de que o diretor Carmine 

Gallone errara na compreensão de seu protagonista Des Grieux, apresentado como um clichê 

ambulante, sem um traço de humanidade, frágil. Durante uma viagem com Gallone a Cortina 

d'Ampezzo, externara essa preocupação ao diretor, mas não fora ouvido. O crítico milanês 

Filippo Sacchi escreveria então, a respeito do filme: "Pena que o Des Grieux de De Sica tenha 

resultado exageradamente inerte e débil."
233

  

Era entrar no cinema para dirigir os filmes a seu modo ou desistir de uma vez de estar naquele 

ambiente que todos viam como promissor. A decisão de se tornar cineasta nem sempre contou 

com a aquiescência de seu meio, contudo. "Eu me preocupava com a responsabilidade 

assumida, me agitava passeando pelas ruas de Cinecittà pensando se fizera bem ou mal de 

mudar toda a minha carreira. A agravar a situação, uma frase que o então diretor da 

cinematografia fascista Luigi Freddi me lançara em um restaurante lotado do estúdio, 

enquanto eu o atravessava rumo a minha mesa: 'De Sica, De Sica, ofelé fa ‘l tuo mesté!' [em 

dialeto milanês, ‘De Sica, De Sica, cada confeiteiro com sua especialidade!’].
234

 

De Sica, contudo, foi afirmativo no novo caminho. Ofereceu aos produtores a transposição de 

Rose scarlatte, de Aldo de Benedetti, à tela, em 1940. Angelo Rizzoli investiu no filme, e 

Giuseppe Amato fez a produção executiva, encarregando-se de ajudá-lo a conduzir as 

filmagens. Mas o ator, no comando do set, já era alguém a se fazer notar. "Vittorio De Sica 

jamais dará a ordem de bater a claquete. Não dirá jamais: 'Prontos, câmera, claquete!' De Sica 

é e será (porque sua carreira não terminará em Rose Scarlatte) o diretor da sottovoce e do 

                                                
233

DE SICA,2003, p. 84. 
234

Ibidem, p. 85. 



160 
 

 

pianissimo; e quando dirige a si mesmo é possível notar seu empenho em ser necessário e 

oportuno, o de querer aparecer em todos os planos."
235

 

Durante um programa televisivo italiano que homenageava De Sica nos anos 1960, o amigo 

Amato assegurava não ter ensinado quase nada sobre cinema àquele que assistira e com quem 

manteria a partir de Rose Scarlatte grande amizade. "A propósito da técnica", disse o amigo, 

"aquela era apenas uma outra época. Você já era bom. [Naquele tempo] as pessoas se 

ocupavam em desenhar a saída à direita, ou à esquerda da câmera, enquanto isto hoje ninguém 

faz. Pode cortar a cabeça, os olhos, os ombros, tudo é aceito.” Ao que respondia um De Sica 

consciente da ironia, mas sem compactuar com ela, num meio-sorriso: “É a técnica moderna.” 

Ao que retrucava Amato: “Sim, a nova era cinematográfica.” E De Sica:  “A nouvelle vague.” 

E Amato: “Sim.”
236

 

O diretor nem mesmo poderia expressar qualquer desencanto em relação aos  integrantes do 

novo movimento francês. Além de sempre ter assimilado com prazer as novidades em seu 

ofício, a nouvelle vague, na figura de seu mentor André Bazin, dedicara-lhe grande e 

manifesto apreço. François Truffaut, ao encenar Os incompreendidos, de 1959, citava 

veladamente I bambini ci guardano, de 1943, em uma sequência na qual a câmera 

testemunhava, lado a lado do protagonista, sua corrida pela praia e o indagar mudo à câmera 

antes de chegar ao mar. Em um ensaio intitulado De Sica diretor, escrito em francês em 1952 

mas publicado em italiano em 1953, Bazin diria que, enquanto o estilo de Roberto Rossellini 

era, "antes de tudo, um olhar", o de De Sica, "antes de tudo, uma sensibilidade": "O amor de 

Rossellini por seus personagens os envolve com uma consciência desesperada da 

incomunicabilidade dos seres, o de De Sica, ao contrário, irradia dos próprios personagens. 

São o que são, porém iluminados do interior pela ternura que ele lhes dá."
 237

 

Não que Rose Scarlatte já fosse todo o De Sica, mas se saía bem ao manter o olhar humanista 

dentro de uma comédia romântica de erros aceitável na era dos telefones brancos. Bem 

recebido o intento, o diretor prosseguiria rapidamente na tarefa, ao conduzir duas comédias, 

Un garibaldino al convento e  Maddalena… zero in condotta. Em 1941 colocaria à frente de 

seu elenco, vinda do teatro de revista, a estreante no cinema Anna Magnani em Teresa 

Venerdi. De Sica não se furtava a ser profissional, mas tinha estilo, algo incomum ao simples 
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aplicador de técnicas cinematográficas. E, além de dirigir, ele atuava. "Nestas primeiras obras 

parece ter absorvido a lição cameriniana e se saído bem ao reproduzir (não como um perfeito 

clone, mas como um aluno capaz de se diferenciar pouco a pouco) seus ambientes, situações, 

diálogos e tratos estilísticos, conseguindo dividir-se e ser com igual eficácia sujeito da ação e 

da emissão da mensagem."
 238

 

I bambini ci guardano (A culpa é dos pais) é então um marco. Ali De Sica "não se preocupa 

mais em mostrar ter aprendido bem um ofício, perde-se a mágica cameriniana e toda a 

experiência do real é vivida por meio dos olhos de um menino. A forte carga afetiva, a 

capacidade de colocar pela primeira vez a câmera na altura de uma criança, assumindo seu 

ponto de vista e juízo, assinalam também o primeiro e real momento de individuação de sua 

personalidade poética, que alcança uma nova forma graças à associação com Zavattini."
 239

 

Nascido em Luzzara, na Emiglia Romana, norte da Itália, em 1902, Cesare Zavattini formou-

se em Direito em Parma, mas logo devotou-se a escrever. Em 1930, transferido a Milão, 

trabalhou para o editor Angelo Rizzoli. Quando Rizzoli se lançou a produzir filmes, quatro 

anos depois, Zavattini o seguiu, e a partir de 1936 escreveu seus primeiros roteiros. O 

encontro com De Sica, em 1939, foi narrado naquela mesma homenagem a ele feita pela 

televisão dos anos 1960. Ele olha para Zavattini, que o complementa no diálogo:
 240

 

- Estava emocionado de encontrar o grande escritor que eu tanto 

admirava, autor de Parliamo tanto di me, um livro que saíra à época. 

- Eu disse a você: "Sente-se!" E você, um pouco embaraçado, se 

sentou… 

- ... sobre um quadrinho recém-pintado... 

- ... todo manchado de cores... 

- … e a imagem representada no quadrinho ficou impressa em minha 

memória. Eu girava (...) em Alassio, enquanto as primeiras tropas se 

dirigiam para a fronteira francesa. E assim teve início a guerra. 

Mandei que o pegassem em Boville Ernica. Enviei um caminhão ao 

local onde você havia se refugiado com sua família, porque tinha 

medo dos bombardeios em Roma. E você voltou com eles, me 

parece… 

...  à noite, sob algumas bombas. E na manhã seguinte começamos 

a  trabalhar em La  Porta del Cielo. 

  

                                                
238

BRUNETTA, 2003, p. 97. 
239

Ibidem, p. 97. 
240

82 DVD Ladrões de Bicicletas. 2006, p. 97. 



162 
 

 

De Sica prossegue, na homenagem televisiva, dando uma ambientação do seu encontro 

artístico por meio de imagens reais do período. "O pós-guerra foi um espetáculo muito 

doloroso. Encenado pelos engraxates. Nasceu em nós o desejo de contar a verdade", ele 

explica. "Sem que soubéssemos, pensávamos no neo-realismo. Estávamos criando o neo-

realismo. O Rossellini por um lado, eu e Zavattini por outro. Muitos dizem que o neo-

realismo foi uma necessidade nossa de economizar, de gastar pouco. Não é verdade. Foi 

mesmo a necessidade de contar a verdade, de ter a coragem de contar a verdade. E de levar a 

câmera não para as velhas construções de Cinecittà, feitas de papel maché, mas para a vida, 

para a realidade.” 

E diz: “O neo-realismo é um cinema peculiar, é um modo de sentir.  Injustamente, o próprio 

Chaplin e o próprio Clair colocam o nosso cinema em um plano de realidade, de verdade. 

Não, não é isso. É uma realidade alterada, uma transposição para o plano lírico, para o plano 

poético, para um plano elevado. Seria terrível se fosse a realidade, porque a realidade é 

crônica, e seria uma verdade banal."
241

 

Ou, conforme diria Zavattini: "Como deverão ser então os nossos filmes? Os nossos filmes 

não serão alegres nem tristes (...) Faremos filmes com qualquer conclusão desejada (...) Na 

expectativa desta grande idade de ouro, nós, homens de cinema, procuramos um denominador 

comum e podemos encontrá-lo na coragem de aceitar aquilo que somos, não o que desejamos 

ser."
 242

 

A realidade tem de tudo, ela não é o prato pronto, é o prato de que se pode ou não servir. 

Vamos escolher. Leveza, humanismo, humor? Nada mais verossímil do que a graça da 

situação. Mesmo I bambini ci guardano a tem. Nas cenas de praia, em que a mãe do 

protagonista mostra jamais ter-se desvencilhado da distração amorosa, os veranistas surgem 

como caricatos italianos médios do período, com seus calções de cintura alta e cinto, modos e 

bigodes de abutres pela conquista buffa. O espectador, em condição superior a essa 

indignidade, ri deles. Mas se os objetos do riso são maus, a princípio, eles têm uma desculpa. 

São as vítimas do seu papel. 

No filme, um menino muito novo assiste ao dilema dos pais (em italiano, I bambini ci 

guardano quer dizer "os meninos olham para nós", ou nos observam) que se distanciam 
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porque a mãe tem um amante e, tensa, em uma Itália fortemente católica na qual o divórcio 

nem é considerado séria possibilidade (chegaria ao país apenas em dezembro de 1970) ou 

mesmo discutido no filme, ela  reluta em abandonar a família, sob o olhar inquieto do filho de 

seis anos. Ele é uma criança, vê o que se passa, mas precisa se distrair, às vezes no parque, às 

vezes na praia, aqueles locais de imensa experimentação onde no entanto o amante se posta 

para interromper sua infância, ou liberdade. 

Enquanto isso, o menino não dá escândalos, ele apenas observa, começa a compreender que 

sua idade lhe foi roubada, ele é mais que uma criança e jamais será um adulto - não um 

adulto, pelo menos, como o pai desentendido e emotivo. Onisciente, não age, ele presencia as 

etapas do abandono com tensa melancolia enquanto a câmera à altura do pequeno corpo um 

dia corre a seu lado na praia (o cineasta japonês Akira Kurosawa aproveitaria esta descoberta 

em Juventude sem arrependimentos, três anos depois, quando a câmera também correria 

espetacularmente ao lado da protagonista pelo matagal, que se agita a sua passagem). 

O menino é a câmera. Em todos os filmes de Vittorio de Sica, em algum momento o olhar se 

faz direto de estremecer, e todos os personagens, os protagonistas, os antagonistas, são em 

alguma medida, ao olhar, meninos além de meninos, criaturas cuja sábia inocência poderá ser 

capaz de fundar um cinema, um país, um novo momento. Mesmo depois de todo o neo-

realismo ter-se dado, quando filmou O Jardim dos Finzi Contini, naquele 1970 em uma Itália 

dividida pelo terror, De Sica mostrou o olhar do protagonista por trás do vidro esfumaçado, 

esse que dava para a sauna onde se colocava a mulher amada nua, diretamente a fitá-lo, o 

amante deitado a seu lado, também nu, mas de olhos fechados. 

A dor do abandono é narrada por De Sica de modo a valorizar o olhar dos personagens, 

muitas vezes em primeiro plano, nos closes em que suas lágrimas são claras, a perturbação, 

intensa, o difícil dizer diferente do sentir, o inconformismo sempre quase quieto, mas 

anunciado. É do olhar que trata quase todo o seu cinema, porque seus personagens, de resto, 

nada parecem ter que seja realmente seu. Eles encenam a verdade, não são a verdade, esta que 

nunca se encontra. A verdade não está em ninguém, vive em todos como uma sombra de 

dúvida. São sombras claras aquelas de seu cinema. Há sempre luz e aproximações definidas 

para preencher o que o teatro fazia de sobra com as palavras. Estávamos em um tribunal e De 

Sica lutava por nós e olhava para nós. 
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Uma pena, embora aceitável, que este filme não tivesse representado o marco inicial do neo-

realismo na cinematografia. Até porque muitos de seus cenários foram reais (a praia, por 

exemplo) e seus atores, amadores. É que Roma Cidade Aberta, lançado dois anos depois, em 

1945, chegara com muito mais força, aquela genial invenção em torno da transparência de 

Roberto Rossellini, ele que dava ao neo-realismo o cenário merecido, o da fundação sobre as 

ruínas reais da guerra. De Sica sempre foi mais sensível, como lembrara Bazin, enquanto 

Rossellini entendia a urgência e sabia olhar as coisas diretamente, de maneira decisiva. 

De Sica, contudo, tinha sua própria versão para o nascimento do neo-realismo. Enquanto não 

havia dinheiro para o cinema e era preciso enfrentar a desilusão no teatro das farsas, em peças 

como Catene, que ele encenara com Paolo Stoppa, ele foi convidado por jovens literatos a 

integrar a direção de uma pequena revista, a Cinema Dolce. A revista durou pouco porque um 

de seus diretores escreveu um texto no qual se manifestou contra os maiores exponentes 

políticos daquele período. Contudo, em números precedentes da publicação, houve a 

possibilidade de que cada um desses diretores escrevesse um artigo, acompanhado de material 

fotográfico, em que narrariam os filmes que teriam escrito e dirigido. 

Escolhi uns personagens que haviam despertado a minha atenção e a 

minha piedade. Eram dois meninos de apelido Scimietta e 

Cappellone. Dois engraxates, que segui por vários dias, sem que eles 

se dessem conta da minha presença. Eles poliam os sapatos dos 

americanos na Via Vêneto, e regularmente andavam até Villa 

Borghese, onde alugavam um cavalo para galopar por uma hora pelo 

menos. Finalmente me apresentei e perguntei a Scimietta: 'O que você 

quer fazer da vida?' Me respondeu: 'Quero ser pastor.' A Cappellone 

perguntei: 'E você?' 'Quero ser dono de um haras.' Anos depois, 

encontrei Cappellone e ele era o garçom em um haras. Haviam 

matado sua mãe, um fato que interessou à opinião pública: o fulano 

de nome Truzzolino disparou nos jardins de Piazza Vittorio em uma 

prostituta de nome Babbaini, a mãe de meu Cappellone. Este nome, 

Cappellone, lhe fora dado porque ele usava um grande chapéu 

(cappello) de soldado e uma manta pequena verde-oliva, sob a qual 

estava sempre e completamente nu. Scimietta recebeu seu apelido por 

ter o semblante simiesco.
243

  

O artigo chamou a atenção de um jovem produtor que havia formado sociedade 

cinematográfica com capital do Vaticano, Paolo William Tamburella. No Teatro delle Arti, 

ele se apresentou a De Sica como interessado em produzir um filme sobre o drama dos 

engraxates. Deu-lhe duas ou três páginas de um argumento a partir da história para que o 
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lesse, mas De Sica o refutou energicamente, solicitando ao produtor que entregasse a tarefa a 

Zavattini. Depois de alguns dias, o autor tinha escrito um conto de algumas páginas. De Sica 

se sentiu entusiasmado e eles distribuíram o roteiro a vários profissionais, porque, disse, os 

dois não queriam ser os únicos a usufruir da possibilidade de trabalhar no cinema. Os três 

roteiristas contribuintes foram Sergio Amidei (de Roma Cidade Aberta), Adolfo Franci e 

Marcello Pagliero. 

De Sica andava por Roma atrás de meninos que pudessem interpretar os inúmeros papeis no 

filme. Passava uma manhã pela Via Francesco Crispi quando viu Roberto Rossellini sentado 

junto às grades de um portão. Perguntou-lhe: "O que você faz aqui?" Rossellini lhe 

respondeu: "Estou esperando uma senhora que deve me dar dinheiro para fazer um filme." 

Perguntou a De Sica: "E você, o que faz?" "Um filme sobre engraxates. E você?" "Um filme 

sobre um padre." 

O filme sobre engraxates seria Sciuscià, de 1946, e aquele sobre o padre, Roma Cidade 

Aberta, de 1945. O movimento, o neo-realismo que se iniciava (segundo o crítico Gian Piero 

Brunetta, com dinheiro mínimo, foram feitos 26 filmes sob essa inspiração em 1945, e 45 

filmes em 1946.)
244

 "Então eu lhe desejo toda a sorte, que você consiga o dinheiro com esta 

senhora", disse De Sica ao fim da conversa com Rossellini, ao que o colega respondeu: "Boa 

sorte pra você também!" Desde então, o cineasta disse ter desenvolvido uma grande 

admiração por Rossellini, que lhe daria possivelmente o melhor papel de sua carreira como 

ator, em Generale della Rovere, de 1959, um drama no qual De Sica interpreta um 

colaboracionista que se torna herói da resistência na Segunda Guerra. "Me agrada o homem, o 

senhor que ele é, e o artista. Nasceu assim, diante das grades de um portão, em uma rua de má 

fama, o neo-realismo italiano, sem qualquer mesa-redonda, sem programas, somente com um 

vivo desejo de contar a triste realidade de nossa pobre Itália, depois de um período de retórica, 

de mau gosto, de estupidez."
245

 

Sciuscià dramatizava a história dos meninos que De Sica conhecera pela rua e sobre quem 

discorrera em seu artigo. Os atores principais do filme, Franco Interlenghi, que fez produtiva 

carreira no cinema por duas décadas, e Rinaldo Smordoni, que participou de filmes na 

infância, não eram atores, apenas meninos de baixo poder aquisitivo com as características 

que De Sica julgou perfeitas para representar aqueles engraxates. Inicialmente o filme se 
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chamaria Ragazzi (Garotos), mas passou a Sciuscià, que designava o modo como os 

engraxates reproduziam a palavra shoeshine, em inglês "engraxar sapatos". A palavra passou 

a designar, em italiano, a figura do menor de idade que polia os calçados dos soldados 

americanos. Fazia parte do pretendido por Zavattini "a coragem de aceitar aquilo que somos, 

não o que desejamos ser", observar a micro-história para desvelar lições maiores. "O homem 

está ali, diante de nós, e podemos olhá-lo em câmera lenta para verificar a concretude de cada 

minuto de sua presença".
246

  Ou, como declarou a Bazin: "Sou como um pintor que diante de 

uma campina se pergunta por que folhinha deve começar."
247

 

Depois de La Porta del Cielo, de 1944, com Sciuscià prossegue a observação da perspectiva 

infantil iniciada em I bambini ci guardano, mas o moralismo e a pesquisa psicológica que 

havia naquele filme são agora substituídos pela denúncia social. Novamente, De Sica se 

agacha até o plano de seus protagonistas. Os que vivem de engraxar, nem sempre com a 

retribuição justa e pronta por parte dos soldados americanos, são os escolhidos para narrar o 

momento histórico. Uma perspectiva não somente dada pelas palavras de Zavattini - o 

companheiro fiel, com quem 1 mais 1 era igual a 1, no dizer do historiador Gian Piero 

Brunetta, ou com quem De Sica exercia "um matrimônio em que não há divórcio", como 

afirmara o próprio diretor -, mas por seu exercício como cineasta. 

Enquanto Zavattini encontra na guerra um empurrão que empreenderá sua fantasia, para De 

Sica os traumas do conflito acentuam sua natural disposição a observar o comportamento 

humano com lucidez e participação comprometida. "De Sica sabe colocar a câmera na altura 

de seus personagens, consegue carregar com forte intensidade emotiva todas as suas imagens, 

não mais mantendo a abordagem equidistante de Rossellini, procurando, isso sim, fazer-se 

ouvir em seu próprio envolvimento emotivo, na própria indignação de homem e cidadão."
248

 

Entre os diretores daqueles anos, crê o historiador Brunetta, De Sica é o "menos interessado 

nas possibilidades linguísticas e expressivas da câmera", o mais tradicional e ao mesmo tempo 

o mais dotado de uma capacidade natural de ver e experimentar o estupor proporcionado pelo 

visível. 
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Sua câmera tem um ritmo e um tempo fisiológicos ligado a seus personagens, a seu objeto 

narrado. E seus personagens deslocados, como aqueles de Kipling ou Salgari, renovam seu 

interesse narrativo, permitem-no voar no chão. 

Por que pescar aventuras extraordinárias quando aquilo que se passa 

sob nossos olhos e o que ocorre aos desprovidos entre nós é tão pleno 

de uma angústia real? A literatura descobriu em tempo essa dimensão 

moderna que pontualiza as mínimas coisas, os estados de ânimo 

considerados comuns demais. O cinema tem na câmera de filmar o 

meio mais conveniente para captá-la. A sua sensibilidade é dessa 

natureza, e eu mesmo entendo assim o tão debatido realismo. O qual 

não pode ser, a meu ver, um simples documento.
249

 

Na célebre sequência inicial de Sciuscià, os protagonistas Giuseppe e Pasquale experimentam 

a liberdade sobre os cavalos, e a câmera acompanha seu galope na contraluz. Os dois meninos 

têm a expressão esfuziante, eles sorriem. O prazer de mover-se, que lhes é negado 

socialmente, por meio dos cavalos se libera. Antes que a possibilidade de experimentar o 

sublime lhes seja roubada, os dois perguntam a uma velha cartomante, essa que se verão 

obrigados a enganar, se pode tirar as cartas para eles. Ela retruca que são muito pequenos para 

ler as cartas. "Mas os pequenos não têm futuro?", eles lhe perguntam. O futuro será a prisão, 

onde irão parar por conta do desprezo social e da própria família de um deles. Depois de 

terem sido obrigados a trapacear, a mãe de Pasquale lhe nega o direito de dizer diante do juiz 

que seu irmão mais velho, um marginal fichado, os levou ao pequeno crime. 

A prisão os engana no início, eles estão otimistas, vão sair de lá melhores se não delatarem, e 

precisam se atar às relações que lhes serão fatalmente prejudiciais. Um retrato da prisão na 

sua essência, as brigas entre gangues ocorrem sem que De Sica sonorize as pancadas, só os 

gritos dos meninos. O roubo de comida, o agrado aos delatores, a situação em que são 

colocados os presos, a brigar entre si, e apesar de sua imaturidade, de sua inocência, sem 

poder contar com ninguém, descrevem claramente a supressão das identidades individuais 

promovida pelo cárcere. Tão bem descrita, a prisão deste filme será citada por Rossellini em 

Generale della Rovere, que então terá o próprio De Sica como um dos presos (e o peso desta 

simbologia, naquele ano de 1959 em que Rossellini e De Sica conheciam o fim da proposta 

neo-realista, e em que o próprio De Sica vivia de ver seus projetos derrocados, não deve 

passar despercebida). 
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O diretor explica a impiedosa realidade com ação. Em uma sequência memorável de Sciuscià, 

depois de negociada liberalidade, os meninos estão autorizados a assistir a um filme no pátio 

da prisão. Quando a luz apaga, alguns deles ensaiam a fuga. Não os dois protagonistas, eles 

estão diante da tela. A sessão começa pelo cinejornal, e as primeiras notícias são as da guerra, 

do avanço irresistível das forças de Mussolini. Enquanto os meninos fugitivos sobem devagar 

os degraus da escada, os disparos de bala começam na projeção. "O mar!", grita alegre um 

garoto doente ao ver o movimentar de tropas na praia. O modo de metaforizar a liberdade 

representada pelo oceano, adequando-a ao modelo bélico, é de grande precisão. Talvez nada 

mais fosse necessário para reafirmar a impossibilidade de um futuro, mas o roteiro quer, além 

da poética, do dizer indireto, também exercer a clareza. 

Um dos dois protagonistas, Pasquale (Franco Interlenghi), mais velho que o amigo Giuseppe 

(Rinaldo Smordoni), e que ao contrário dele é órfão, tendo habitado sozinho um elevador de 

um prédio na Via Lombarda, sentencia ironicamente sobre a prisão: "Aqui eles nos 

alimentam, eles nos abrigam, eles nos dão roupa, eles até nos dão diversão. O que mais 

podemos querer? É o paraíso!" Isto foi uma ironia, mas ela é escassa no filme. De Sica e 

Zavattini concordam em que é preciso deixar a ação correr sem comentários. E mais algo é 

dito de maneira indireta, com iluminação clara: a comédia liberta. A rebelião pega fogo 

durante a exibição de um filme cômico. A polícia se dá conta de que precisa encontrar os 

fugitivos e acende a luz, o que anula a imagem da projeção. Começam a pancadaria, a correria 

que atingirá o menino doente e o incêndio quando a sessão acaba. As trevas que se seguem ao 

fim do cinema, outra metáfora visível. 

O neo-realismo é, assim, pregado à imanência, mas De Sica e Zavattini sempre querem mais, 

o aprendido pelo cinema anterior, pelo teatro do passado, a riqueza da metáfora literária. Sem 

especular razões psicológicas, desenhadas no entanto no rosto expressivo dos personagens, 

eles mostram o que existe com o auxílio dessas figuras da linguagem. O que existe é o pior 

dos mundos, já se sabe que é um acreditar sem esperanças, mas isto precisa ser reforçado com 

simbologia cinematográfica. Ela prossegue o passo em Ladrões de Bicicletas, o clássico de 

De Sica, de 1948, um filme seco se comparado a toda a intensidade fílmica anterior. 

O projeto seguinte começou depois que Vittorio de Sica ganhou a atenção por Sciuscià, 

vencedor de um Oscar honorário como prova do "triunfo do espírito criativo sobre a 

adversidade". O filme foi um fracasso na Itália, como seria usual em relação às obras do 

diretor, essencialmente mal compreendidas, como revela esta crítica de Orio Vergani: "Mas 
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não poderiam, os quatro roteiristas e o diretor, ter encontrado, como motivo central da 

aventura, um pretexto mais plausível que aquele da paixão desenfreada de dois rapazes pelo 

cavalo branco? A vida desgraçada dos dois protagonistas de Sciuscià não comove, porque não 

comove o motivo..."
250

  

O filme foi vendido por valor baixo à Europa e à América, apenas para que o produtor 

Tamburella, morto um pouco depois da estreia, recuperasse os 12 milhões de liras gastos em 

sua produção. Na França se deu bem e nos Estados Unidos, onde fora comprado por 4 

milhões de liras, rendeu 1 milhão de dólares, um sucesso para a época. De Sica lembra de ter 

visto um casal com três filhos indignado diante do cartaz que informava sobre a estreia em 

Roma: “Um filme italiano!”, exclamou o operário pai de família, e recuou. 

Giuseppe Amato lhe propôs parcerias, mas De Sica não gostou de suas propostas de roteiro. 

Foi Zavattini quem chamou a atenção para um livro de Luigi Bartolini cujo título era Ladrões 

de Bicicletas (Ladri di Biciclette). Ele propunha retirar o tom picaresco da ficção publicada 

em 1946 e adaptá-la ao cinema, acrescendo-lhe o tom "humano". Mas De Sica não ofereceu a 

história a Amato, certo de que ele queria apenas enredos de paixão, amor ou violência. E 

nenhum produtor italiano se interessou pela história. 

Um dia, chegou-lhe uma carta do norte-americano David O. Selznick, que havia lido o roteiro 

e se movido a filmá-lo. De Sica diz ter pensado: "Finalmente um produtor inteligente 

entendeu a validade e a profunda humanidade daquele argumento, que ao narrar uma história 

simples, linear _ como aquela de um operário que procura sua bicicleta roubada e se faz 

acompanhar do filho por um dia inteiro para reencontrá-la, não consegue, rouba à sua volta 

outra bicicleta e é surprendido, capturado, e por piedade do filho que chora desesperadamente 

o deixam andar _ , repito, uma história simples, reunia em torno desses dois pequenos 

personagens a dor do mundo, a solidão, o egoísmo de todos."
251

 

Mais tarde, Selznick escreveu-lhe dizendo que o personagem do pai deveria ser interpretado 

por Cary Grant. De Sica ficou atônito. Não porque não gostasse de Cary Grant, mas porque o 

julgava totalmente inadequado ao papel de operário italiano. O crítico Bazin observa o 

despropósito: "Cary Grant, com efeito, é excelente nesse tipo de papel, mas fica claro que 
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aqui não se trata precisamente de desempenhar um papel, e sim de surpimir essa ideia. O 

operário tinha que ser a um só tempo tão perfeito, anônimo e objetivo quanto sua bicicleta.
252

 

Ousou dizer ao grande produtor que, se exigia um ator americano, preferia Henry Fonda, pelo 

menos o mais simples e sincero entre eles. Mas com Fonda não havia nada a fazer. Bilheteria 

zero. De Sica não cedeu a Selznick e foi a outros produtores. Na Inglaterra procurou 

Alexander Korda e Gabriel Pascal, e Pascal o recebeu depois de alguma espera. O diretor lhe 

contou a história por uma hora, Pascal se convenceu. Ele lhe daria 12 milhões de liras, o 

mesmo valor que, segundo pesquisara, fora gasto em Sciuscià. Mas De Sica disse que, mesmo 

renunciando a seus direitos, não conseguiria, dois anos depois, fazer um filme com a mesma 

quantia. E saiu para pesquisar outras possiblidades. Em Paris, onde Sciuscià fora bem-

sucedido, só aceitavam distribuí-lo. De Sica voltou a Roma e procurou um amigo, Sarazani, 

que por sua vez indicou alguém de seu círculo, o Conde Cicogna. O diretor falou ainda com 

seu advogado Ercole Graziadei, que ofereceu financiar outra parte. Eles dividiram os custos 

ao meio e a produção teve início. 

Começou a busca por atores. Centenas de meninos se apresentaram acompanhados de suas 

mães e pais. Mas eles não correspondiam ao tipo, um até chegou a cantar uma melodia 

patriótica. Nada a fazer, portanto. O pai de um deles, contudo, parecia ser o tipo ideal. 

Chamava-se Lamberto Maggioriani, um rosto que interessaria a De Sica pela força emotiva, 

"os olhos assustados e bons". O diretor o contratou, não sem antes fazê-lo prometer que 

voltaria a seu posto de operário na Breda Meccanica, em Brescia, quando o filme terminasse. 

Ele tirou uma licença de dois meses e deu sua palavra de honra de que não deixaria de 

trabalhar na fábrica, embora tivesse sido demitido depois, tentado uma carreira sem sucesso e 

regressado a De Sica, que lhe daria dinheiro para montar uma sapataria. 

O diretor continuava a testar crianças para Ladrões de Bicicletas quando chegou uma 

jornalista para entrevistá-lo. Lianella Carell piscava os olhos grandes e brilhantes, e ele 

percebeu que ali estava sua atriz para o papel da mãe. E agora restava o menino, mas as 

filmagens começariam sem ele. De Sica filmava a sequência em que os pais, desesperados 

pelo roubo da bicicleta, vão à procura de um amigo comunista que poderia ajudá-los durante 

os ensaios de sua comédia musical, na locação que representava a sede da célula do partido. A 

seu lado, enquanto filmava, um menino entre os curiosos respirava ofegante, como se, 
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acometido de problemas na adenoide, tivesse corrido bastante para chegar até o set. Tinha o 

rosto engraçado, um nariz empinado, os olhos redondos, acinzentados e amarelados. Com a 

voz anasalada ele lhe disse chamar-se Enzo Stajola. De Sica o segurou nos braços com medo 

que fugisse. 

Dois dias depois, ao ver o copião dessas filmagens, o Conde procurou o diretor porque se 

sentia inconformado. De Sica não o avisara de que faria um filme comunista. O pai até 

mesmo frequentava a célula do partido... "Conde, veja, o pai operário é um comunista, mas 

que importam suas ideias políticas se vamos narrar a incomunicabilidade entre os homens, o 

egoísmo de todos, a falta absoluta de solidariedade humana nas condições de miséria moral e 

material a que a guerra nos reduziu?", argumentou De Sica. O Conde avaliou a situação e 

disse que poderiam continuar, não sem antes adverti-lo: "Então está bem, mas não me faça ter 

aborrecimentos com o governo!"
253

 

O filme não agradou ao público italiano, mas à crítica, que lhe deu seis prêmios Nastro 

d'Argento. O governo do país também virou as costas para a trama, mas o Centro Católico 

Cinematográfico, não. Isto porque os católicos entenderam, em uma sequência na qual o pai 

adentra a missa à procura de um homem que poderia levá-lo ao ladrão de sua bicicleta, uma 

sátira aos católicos laicos. Eram pessoas que davam mostras de sua fé distribuindo o sopão 

aos pobres e fazendo sua barba e cabelo, como se sentissem prontos a ganhar as indulgências 

de Deus para seus pecados. Mas, na Itália de então, havia católicos contra isso. 

Naquele 1948, o filme estreou em Paris, e De Sica se perguntava se os franceses entenderiam 

características e sentimentos tão italianos. À espera da projeção, viu um operário atravessando 

a rua com o filho no colo, e se tranquilizou. O cineasta Jacques Becker organizou uma sessão 

na sala Pleyel com nomes ilustres, convicto de que o filme os agradaria. Agradou, e De Sica 

se sentiu petrificado, conteve o choro, não queria ser "napolitano demais". O escritor André 

Gide, que passava pela sala, disse-lhe: "Amanhã mando ao seu hotel um livro meu com 

dedicatória." O diretor René Clair desceu as escadas até onde De Sica estava e o abraçou 

soluçando. Os atores Madeline Renaud e Jean-Louis Barrault, todos os diretores franceses, de 

Jean Renoir a Becker e Jean Delannoy, os críticos importantes do país lhe estenderam a mão. 

E das galerias milhares gritaram "Bravo!" Depois da França, as homenagens em um teatro do 
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Brooklyn, em Nova York, e um jantar em que os cantores lhe ofereciam melodias. E em 

seguida o Oscar de melhor filme estrangeiro, o prêmio do British Film Institute. 

Para Bazin, trata-se de uma história popular e até mesmo populista, ao descrever um incidente 

na vida de um operário. Nada de extraordinário lhe acontece, nenhum fato de grandeza que 

mude o rumo da história. "Vemos que não há nem material para um fait divers: toda essa 

história não merecia duas linhas na rubrica dos cachorros atropelados."
254

 Então jovem 

roteirista chamada a integrar o time, Suso Cecchi d'Amico lembra-se que, em pesquisa por 

Roma, ela e os demais escritores encontraram uma cartomante como aquela do filme, que 

ouvia histórias terríveis de seus clientes, sobre doenças terminais e falências, e lhes dava 

conselhos. A cartomante não compreendia que um dos roteiristas, apresentado a ela como 

cliente, a consultasse sobre o que fazer após terem lhe roubado a bicicleta, um drama tão 

menor.
255

 

"Devemos evitar a confusão com a tragédia realista do tipo da de Prévert ou de James Cain, 

onde o fait divers inicial é, na verdade, uma verdadeira máquina infernal deixada pelos deuses 

entre as pedras da estrada", diz Bazin. "O evento não possui nele mesmo qualquer força 

dramática própria. Ele só ganha sentido em função da conjuntura social (e não psicológica ou 

estética) da vítima. Não passaria de um infortúnio banal sem o espectro do desemprego na 

sociedade italiana de 1948."
256

 Do mesmo modo, a escolha da bicicleta como objeto-chave da 

trama é característica de costumes urbanos dos italianos. Amadurece-se a bicicleta que o De 

Sica ator usara em Gli uomini, che mascalzoni… Ela não é mais um primeiro e ousado passo 

para que o homem italiano alcance o bonde que leva a história, a história de amor. Em 

Ladrões de Bicicletas, retrocedemos à desesperança, a bicicleta encena a distopia no pós-

guerra. Os transportes públicos, qualquer possibilidade de mover-se socialmente, tudo parece 

excessivamente caro para o italiano comum. Nada de sonhos ou projetos. 

Curioso como, tendo publicado sua crítica em 1949, na revista Esprit, Bazin coincida com o 

Conde Cicogna na apreciação de ser aquele, além de "pura obra-prima", um "filme 

comunista". É "o melhor filme comunista em dez anos", ele diz.
257

 Sua clara tese – segundo 

ele a vê, a de que, para resistir, os pobres devem roubar-se uns aos outros – nunca se vê 

apresentada como tal no filme. Ela é apenas demonstrada por meio de elementos narrativos 
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que se somam, sugerindo o caráter acidental da história. "De Sica se limita a nos mostrar que 

o operário pode não encontrar sua bicicleta e que por isso vai sem dúvida ficar novamente 

desempregado."
258

 

Embora Bazin goste de demonstrar o caráter acidental dos fatos, nem sempre o filme os 

considera assim. Por exemplo, quando chove, filho e pai têm de interromper 

momentaneamente a caça ao ladrão e se abrigar no local onde estão alguns padres. Mas estes 

são austríacos e conversam em alemão, uma língua a mais para que os dois não entendam. É 

um recurso para que De Sica aprofunde a ideia de solidão, incomunicabilidade, isolamento 

dos dois, não apenas uma parada eventual à espera do fim da chuva. 

O diretor deixava fluir os acontecimentos de modo a assemelhá-los à sucessão das 

banalidades cotidianas, mas esperava que aquelas ocorrências se prolongassem na experiência 

do espectador. Ladrões de Bicicletas, como outras de suas obras, precisariam ser menos 

filmes e mais realidades. Que o roteiro e a edição caminhassem ritmadamente até a obtenção 

deste resultado. 

O cineasta norte-americano Woody Allen crê que se trata do filme italiano supremo e um dos 

maiores mundiais. "Quando você o vê, parece simples e feito sem qualquer esforço. Quero 

dizer, o que poderia ser mais simples? Um cara tem uma bicicleta que é necessária a sua 

sobrevivência, ela é roubada e ele vai a sua procura, acompanhado do filho. A relação do 

menino com o pai era em parte raivosa, em parte desesperada afeição. (...) Não era necessário 

pensar em nada, só assistir aos personagens em sua situação de perplexidade. É um filme sem 

defeitos. Qualquer parte dele funciona perfeitamente."
259

 

O filho Manuel de Sica, que com ele trabalharia em seu penúltimo filme, Una Breve Vacanza 

(1973), conta um episódio ilustrativo. Em uma sequência, a atriz Florinda Bolkan entra em 

um pátio onde se reúnem alguns médicos e se põe a falar com eles. A cena termina em 

primeiro plano e Manuel, responsável pelo som do filme, decide naquele momento abaixar o 

som das falas ao fundo para que seja realçada a conversa principal, a seguir uma convenção 

técnica. Mas De Sica não quer. "Argumentei que não seria possível entender o que diziam os 

protagonistas em voz baixa e ele me retrucou: 'Manuel, basta, não façamos cinematografia'. 
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Este seria um título para o cinema de De Sica." Contudo, dito isto, conforme lembra Manuel, 

o último filme que seu pai viu na vida foi Ben Hur, de 1959, no qual William Wyler mostra 

um príncipe judeu sedento de vingança após um romano o fazer escravo. Contra a perfeição 

da técnica ou por ela? Naquele último momento, entre rever Umberto D e Ben Hur, ele 

aparentemente abraçou a cinematografia.
260

 

A tese de Ladrões de Bicicletas, prossegue Bazin, filme cujo roteiro, a seu ver, goza de 

"habilidade diabólica", eclipa-se atrás de uma realidade social perfeitamente objetiva, "mas 

esta passa, por sua vez, para o plano de fundo do drama moral e psicológico que, por si só, 

bastaria para justificar o filme". Um drama moral e psicológico especialmente encenado entre 

pai e filho.
261

 Tudo isto feito segundo o que André Gide e sobretudo Martin Du Gard dizem 

da prosa romanesca, "que ela deve tender para a transparência mais neutra possível".
262

 

"Ladrões de bicicletas é um dos primeiros exemplos de cinema puro. Não há mais atores, não 

há mais história, não há mais mise-en-scène, vale dizer, enfim, na ilusão estética perfeita da 

realidade: há mais cinema."
263

 

No final deste filme, o menino chora pelo pai, que em desespero tentara roubar outra bicicleta, 

e consegue sua liberdade. O recurso foi apontado como sentimental à época, mas o tempo 

provou sua validade por pelo menos uma razão. É o filho quem cuida do velho pai, sua 

"testemunha íntima", como quer Bazin. O menino o ama, embora reconheça seu despreparo 

para a vida, sua impotência, imaturidade, um menino muito semelhante àquele do filme de De 

Sica de 1943. É ele, o novo, quem precisa armar-se com sentimento, e assim o fará com 

sucesso para salvar o velho, ao contrário do que ocorrera em I bambini ci guardano, quando o 

cinema dava adeus a velhas crenças, mortas como o pai do filme, não passíveis de salvação 

nem mesmo pelas emoções positivas e nostálgicas. 

Quantas Itálias houve do início da guerra àquele sofrido período posterior? E quantos 

cinemas? A admiração que a criança tem pelo pai é plenamente sentimental, uma vez que 

racionalmente ela quase nunca se prova. E não é só encenada neste momento, embora se 

misture a sua percepção do despreparo paterno. Quando o filho o recrimina no início do filme, 

por não se ter dado conta de um dano na bicicleta ao resgatá-la do penhor, ele chama sua 

                                                
260

DVD Sciuscià, 2006. 
261

BAZIN, op. cit, p. 319. 
262

Ibidem, p. 324. 
263

Ibidem, p. 326. 



175 
 

 

atenção para a imperfeição do que ele vê, mas o pai não está em condição de ouvi-lo, ele em 

verdade não cresceu. 

No momento em que escrevia sua análise, Bazin vivia a mudança do cinema no calor da hora, 

era ele próprio o "filho" a dar adeus a um "pai" cinematográfico sobre quem, contudo, atribuía 

validade. O crítico não enxerga a história do cinema italiano dentro da armação interior de 

Ladrões de Bicicletas. Não vê o menino diferente do pai, não o situa capaz de enxergar e 

corrigir os rumos paternos, não destaca sua onisciência. Ele apenas se reconhece em um plano 

de identidade com o que é velho. E então diz, ao justificar que seria indigno detectar uma 

concessão à sensibilidade do público naquele final: 

Se De Sica oferece tal satisfação aos espectadores, é porque ela faz 

parte da lógica do drama. A aventura marcara uma etapa decisiva 

nas relações entre o pai e o filho, algo como a puberdade. O homem 

até então era um deus para o filho; as relações deles estavam sob o 

signo da admiração. Elas foram comprometidas pelo gesto do pai. As 

lágrimas que eles derramam enquanto caminham lado a lado, os 

braços pendentes são o desespero de um paraíso perdido. A criança, 

porém, retorna ao pai através de sua degradação, agora ela o amará 

como um homem, com sua vergonha. A mão que escorrega na sua 

mão não é sinal de perdão, nem de consolo pueril, e sim o gesto mais 

grave que pode marcar a relação entre pai e filho: o gesto que os 

torna iguais.
 264

 

Ou, outra hipótese _ na presunção de que Bazin, sem o destacar, houvesse acreditado na 

presença analítica da cinematografia italiana dentro do filme quando viu pai e filho "iguais"_, 

talvez aquele cinema nascente pudesse ter-se credenciado à altura de ser "igual" a um outro 

passado que não aquele preso às amarras fascistas. Um passado "igual" ao de Camerini, 

encenado entre o cinema mudo e a palavra muda. Ladrões de Bicicleta abriga um instante do 

humor que virá na continuidade do neo-realismo em uma sequência que prediz, com 

eficiência, a encenação da linguagem baixa dentro do filme. 

Fora o próprio De Sica quem, naquela sua primeira viagem de navio para a América do Sul, 

envolvera-se sexualmente com a mulher do administrador da companhia teatral de Tatiana 

Pavlova, exatamente no decorrer das aulas que ela lhe deu para que "aperfeiçoasse" seu 

italiano na direção correta (a do norte). Ele bem sabia quanto fazia rir, e amargamente, falar 

de um jeito diferente e, por esta mesma razão, ser tido como uma caricatura do aceitável em 
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sociedade. Ele conhecia o sentimento da exclusão e não resistiria a provar o sarcasmo contra a 

fera linguística setentrional que dominava. 

Na sequência de Ladrões de Bicicletas em que o casal de protagonistas vai à célula do partido, 

seu objetivo é encontrar aquele homem corpulento que, eles esperam, os ajudará a achar a 

bicicleta roubada. Mas, para que possa falar com ele, o casal aguardará que o amigo saia do 

palco, lá onde seus companheiros comunistas ensaiam uma comédia. Os dois se postam diante 

dele e assistem ao ensaio que corre. No palco, o amigo do casal é adestrado pelo diretor, mais 

velho, irritadiço e frágil, a pronunciar sua fala de uma maneira "correta", sem a acentuação 

napolitana. O diretor o faz dizer algumas vezes a palavra com a pronúncia que considera 

adequada. Enquanto olha para o casal aflito, o ator repete o que o outro manda, mas de mau 

humor (ele pode mais, até fisicamente, que o diretor). Sempre voltará a falar “errado”, e 

depois de algumas tentativas deixará o palco, rumo a socorrer os amigos. 

É uma sequência engraçada, bem construída por aquele que conhecera desde seu interior o 

timing musical do teatro de revista. Foi a primeira sequência de Ladrões de Bicicletas filmada 

por De Sica, como se disse. E era para onde o filme também apontava, para a crítica 

inevitável e fundada no humor crítico que se seguiria à verdade neo-realista. Ainda que o 

personagem fadado à comédia fosse obrigado a corrigir sua indesejável pronúncia para que 

pudesse atuar, neste filme ele ainda conseguiria dar a volta por cima. Porque era bem maior, 

física e moralmente, do que aquele pequeno ser que a ele se impunha, e não se via rebaixado 

por ninguém. Nos filmes da commedia all'italiana, contudo, os protagonistas, diminuídos pela 

monstruosidade que deixarão colar a seu caráter, não exercerão o mesmo orgulho diante de 

quem manda neles em outros palcos. E será exatamente por compreender o que a commedia 

significava que o humanista De Sica, um de seus anunciadores, a deixará passar. 

 

2.7. A realidade não é só isso que se vê. 

"Como será o próximo filme de De Sica? O Oscar talvez saiba, mas não vai nos dizer”, 

brincava o narrador de um cinedocumentário ao mostrar os bastidores da premiação de 

Ladrões de Bicicletas.
265

 O filme seguinte de De Sica realmente aprontaria uma surpresa de 

fazer corar estatuetas. Porque haveria nele e em Zavattini, artistas de tão sério propósito, a 
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vontade quieta de exercitar a fábula sobre a qual pesava o tom bem-humorado, e eles talvez 

tivessem se julgado livres, dado o fôlego de sua empreitada anterior, para voar bem alto, ainda 

que sobre o terreno inicialmente desbravado e conhecido. 

Era De Sica um diretor que, no dizer de Gian Piero Brunetta, além de levar as pessoas 

encontradas pela rua a realizar atuações memoráveis e irrepetíveis no cinema, também se 

mostrava capaz de transformar “aventurosa e dramática” uma história de aparência 

insignificante. O central é que ela discorresse sobre os deserdados, como ele faz em todos os 

seus filmes, nesses que, segundo observa o crítico Giancarlo Governi, "não há ideologia, seus 

personagens são todos solitários e derrotados, e eles não encontram conforto nem em uma fé 

nem mesmo na solidariedade humana: nada mais parecem ter, exceto a solidariedade do 

autor".
266

 

Em Milagre em Milão, De Sica entra no território da fábula, deixando planar a imaginação 

zavattiana e pesquisando, como diz Gian Piero Brunetta, uma via de saída para os 

afunilamentos da realidade. O apólogo, rico de referências ao cinema de René Clair e à 

pintura de George Grosz e de Marc Chagall, mostra "a impossibilidade para os pobres, mas 

também para as grandes massas populares italianas, de ver realizados, em breve período, os 

sonhos de uma distribuição mais equânime de riqueza, e o faz com uma escritura visual, um 

ritmo e uma leveza inéditos. 'Nos basta um pouco de terra para viver e morrer', diz o refrão do 

hino dos mendigos, mas nem mesmo isso lhes é concedido, tanto que toda a comunidade é 

obrigada a deixar o lugar que ocupa, em um mágico cabo de vassoura, para um país onde 

'bom-dia queira dizer verdadeiramente bom-dia'. O final do filme é a denúncia de uma derrota 

histórica, mas também um ato de esperança". Com Milagre em Milão, Zavattini em particular 

reivindica o poder da imaginação e da utopia com uma fabulação que de qualquer modo não 

se atrela aos cânones neo-realistas e, "nestes anos em que sobre o realismo se aplicam sempre 

mais cânones e modelos ideológicos, o seu é um exemplo excepcional e centrífugo condenado 

e em grande parte recusado".
267

 

Milagre em Milão foi como umas férias que Zavattini e eu tiramos 

neste período de cinema social, neo-realista. Era um tributo que eu 

devia à obra de Zavattini, após a colaboração que ele havia me 

prestado em Sciuscià e Ladrões de Bicicletas. Eu quis fazer um filme a 

partir de seus famosos romances e escolhi Milagre em Milão, cujo 

título original era I poveri disturbano (Os pobres atrapalham). É uma 
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fábula moderna, um filme que me trouxe muita satisfação. Nele saí 

totalmente do tipo de cinema de caráter social, humano. Era uma 

fábula
 268

 

Era também uma tentativa cômica, a única feita dentro do espectro do neo-realismo estrito. E 

que talvez não tivesse funcionado assim, como suspeita o diretor Mario Monicelli, para quem 

o movimento jamais teve êxito na comédia. De Sica talvez nem mesmo ousasse dizer que 

tentava despertar o riso naquele momento em que a denúncia social caminhava pela via única 

da representação programática e triste. O neo-realismo a que De Sica e companheiros dera 

início corria então, para algo de seu espanto, como um caminhão de verdades asseguradas a 

carregar adeptos pela estrada, um veículo cheio de princípios sisudos, um modelo cada vez 

mais adotado pelas bordas, como se necessitasse, para prosseguir, de rigidez bíblica e 

adequação a um cânone que o diretor, como um inaugurador da corrente, nem mesmo poderia 

reconhecer. 

Este filme de 1951 seria uma tentativa de ampliação de suas ideias, um corte reflexivo. E o 

acolhimento à ousadia revelou-se frio, como considerou o ator Paolo Stoppa, que nele atua: 

"... estou convencido que Milagre em Milão foi um dos mais bonitos filmes feitos em todo o 

mundo. Teve só um pequeno defeito, saiu cedo demais. O talento de De Sica, como o talento 

de todos os artistas importantes, está à frente de seu tempo.”
269

 

Decerto não haveria como a nova obra fugir da realidade, a realidade se faz na obra em si. Era 

preciso pensar além do que se entendia. O real está em todas as coisas, também naquelas que 

nem tão facilmente se vê. O escritor colombiano Gabriel García Márquez dizia ter sido esse o 

filme a despertá-lo para essa outra possibilidade de realismo, ele que fora a Roma estudar 

roteiro para cinema em Cinecittà e conhecera Zavattini nos anos 1950.
270

 Então seria possível 

fazer assim, mostrar a realidade como cada um a via? O escritor uruguaio Mario Benedetti, no 

ensaio García Márquez o la Vigilia dentro del Sueño, de 1967
271

, procurou cercar esse 

estranho senso de realismo. 

A realidade vive nas coisas, conforme prega o cigano Melquíades em Cem Anos de Solidão, 

mas "as coisas têm vida própria", ele analisa, e tudo é questão de despertar sua anima. As 

coisas, como o relógio do coronel em Ninguém escreve ao coronel, ou o clarinete de Pastor, 
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em A má hora, são coisas, por certo, mas muito mais que elas, "instâncias de vida, dados da 

consciência, censuras ou socorros dinâmicos, quase sempre testemunhas implacáveis". Por 

certo, à realidade literal corresponde uma outra, mais funda, abismal, que serve para outorgar 

um sentido definitivo à primeira e mentirosa versão que geralmente as aparências propõem. É 

preciso despertar as coisas, como os seres e seus fantasmas. E, para fazer isto, diz Benedetti, 

Márquez propõe a vigília dentro do sonho, este que talvez se deva empreender com uma 

porção de coragem, "porque a verdade é que nunca se está tão só como no sonho". 

Vale para seu filme como para sua disposição de fazer cinema a ideia de que o sonho deve ser 

expresso, sempre e mais, por meio de seus olhos de artista, sempre tão humanos para os seres 

e as coisas. De Sica tinha isto como mote, era impossível voltar atrás nessa incansável vigília 

humanista, uma marca que lhe parecia própria, como os demais diretores teriam tido as suas, 

especialmente aqueles com o comprometimento da autoria. Pode-se entender isto melhor por 

meio de um quadro cômico do grupo inglês Monty Python em que os olhos de um dado 

diretor, sua marca, em verdade estão expressos em seus dentes.
272

 Durante um programa de 

televisão, o diretor de incisivos até o peito, e que só pode beber água do copo por meio de um 

canudo, concede entrevista a um apresentador de tevê. Sua figura deslocada ganha 

compreensão quando trechos de seus filmes passam no estúdio, ele os explica e o 

apresentador começa a rir. O diretor não entende a risada, indigna-se, porque nada vê de 

estranho na projeção. Mas o fato é que todos os personagens de seus filmes têm dentes iguais 

aos dele. 

Ainda mais por ter sido um grande ator, todos os personagens de De Sica ganhavam sua 

marca interpretativa, os escandalosos dentes de Monty Python impressos em cada atuação. "A 

técnica de De Sica consistia em fazer os atores o imitarem. Sofia Loren o imitava. Uma vez 

De Sica deitou-se com Marcello Mastroianni para lhe mostrar como ela deveria fazer 

determinada cena com ele."
273

 No fim da vida, talvez entristecido por tantas impossibilidades 

de realizar filmes, De Sica se dissesse até mesmo mais um professor de interpretação que um 

diretor. 

O fato é que, do mesmo modo como o Bruno de Ladrões de Bicicleta repete De Sica em suas 

maneiras, qualquer personagem do cineasta se concretizava pelo carinho que ele lhes 

dispensava. Era um diretor, ademais, a atuar sotto voce, concentrado ao filmar, e em seu set 
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não havia barulho, desde o seu primeiro filme.  "Quem fosse habituado a considerar o cineasta 

aquele indivíduo que se agita por um nada, procuraria em vão pelo diretor de Rose scarlatte. 

Parecia que a câmera e as luzes estavam ali por acaso, que as pessoas a quem se concediam 

tarefas na realização do filme se encontrassem naquele luxuoso salão para conversar 

juntas."
274

 

O silêncio, contudo, frequentemente contém a intensidade. Para que Rinaldo Smordani 

escorresse lágrimas em Sciuscià, conta o ator, ele lhe pedira para imaginar a mãe morta, e 

para que Enzo Stajola se debulhasse de idêntica forma, como mostra o documentário Vittorio 

de Sica: Assim é a Vida
275

, ele lhe dera um pequeno tapa no rosto, para depois oferecer balas 

ao menino pela atuação, enquanto Stajola lhe perguntaria, sorrindo, se atuara bem. "O que 

Milagre em Milão e Ladrões de Bicicletas têm em comum, apesar de suas divergências mais 

aparentes que reais (seria fácil demais enumerar), é a afeição inesgotável que o autor tem por 

seus personagens."
276

 

O título do filme, que inicialmente era o mesmo do livro, I poveri disturbano, foi tema de 

controvérsia. O produtor queria Totò il buono, Totó, o bom, por temer problemas ao evocar 

uma ironia rebelde. Zavattini e De Sica rejeitaram a proposta e decidiram-se por Milagre em 

Milão. Uma das razões para que o filme não tivesse estourado nas bilheterias, acreditava De 

Sica, era que seu título confundia o espectador, que teria entendido a obra, na primeira hora, 

como religiosa. "Mas era uma tentativa de levar o estilo neo-realista a todas as formas de 

espetáculo, da comédia burguesa à comédia musical e à fábula. Não queríamos que o neo-

realismo se tornasse uma fórmula, queríamos adaptar o estilo a todo gênero de espetáculo."
277

 

Ele não esperava este nível de incompreensão crítica a seu intento. Leu o artigo de um teórico 

de cinema, Guido Aristarco, que falava em "involução". Mas, em todo o mundo, o sucesso 

apareceu logo, ao contrário do que parecia ocorrer com frequência a seus filmes na Itália. 

O filme começa quando a velha Lolota encontra um bebê abandonado que chora em sua horta. 

Ela o acolhe sem pensar duas vezes, muito feliz e abençoada. Recolhe-o à casa e conforme ele 

cresce mostra-lhe a vida sempre da melhor forma e perspectiva, com incansável otimismo. O 

menino, Totó, cresce e um dia deixa extravasar o leite que ferve pelo chão do casebre. Ela 

então larga as compras que fizera, nem pensa em lhe passar um pito, agacha-se e começa a 
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desenhar um mapa no chão, como se o leite derramado traçasse um rio natural. Totó vive feliz 

com Lolota, inconsciente do mal no mundo, quando um dia ela morre. Ele é o único a 

acompanhar a carruagem com o esquife, vai atrás dele a pé. Sai do orfanato adulto, na Milão 

fria, e cumprimenta todo mundo, o que causa estranheza em todos, quando não a irritação dos 

passantes rumo a seu escritório. Tem sua maleta roubada por um velho que passa 

necessidades, e decide dar-lhe a maleta, ficando apenas com o que está dentro dela. O velho o 

compensa levando-o até onde mora, um casebre onde há outros, para que ele tenha onde 

dormir. 

Logo o ambiente daquele entorno cresce, e Totó se vê em acampamento num terreno 

abandonado, a construir um país de coisas e sentidos ao lado de pessoas deserdadas, em uma 

Macondo diminuta antes que a Macondo de Márquez existisse. Segue-se uma construção de 

ruas e barracos e praças com o mínimo possível na favela dos sonhos, onde uma estátua 

quebrada de mulher pode virar mesmo a mulher disputada. Totó lidera o ânimo de todos esses 

clowns de fábula, recusa-se a que sofram, é capaz de agachar-se diante do homem 

complexado por sua altura, para que ele não mais a estranhe. 

Um dia, ao procurar água no terreno, os deserdados encontram petróleo, e sua vida deixa de 

ser a de tantas cordialidades. O dono do terreno então se lembra de ter uma propriedade e vem 

com a polícia tirá-los de lá, mas Totó tem um recurso extraordinário, o poder que lhe dá 

Lolota, cujo rosto está impresso nas nuvens gigantes, de satisfazer imediatamente o desejo de 

todos. Totó faz a polícia correr  e depois terá trabalho incansável para atender a gana de todas 

as gentes. Elas querem mais coisas. Por exemplo, um homem negro deseja se tornar branco 

para estar autorizado a amar uma mulher branca, enquanto a mulher branca, apaixonada por 

ele e sem conhecer o pedido do amante, vai se transformar em negra. Correm mais de suas 

bênçãos, tantos acúmulos, e há até mesmo um mendigo que cobra para que os companheiros 

assistam ao pôr-do-sol, preço que Totó, sem pestanjear, aceita pagar junto com os outros, em 

nome de que todos sejam felizes. 

De Sica é Totó, De Sica é sua velha mãe Lolota, isto fica claro sem medidas, até que 

comecem a aparecer as intrigas, o avaro que se vê conquistado pelo dono do terreno para 

desfazer o movimento e a própria comunidade a que ele pertence, em troca de umas moedas. 

Chega o dia em que Totó, desfeito de seu poder por anjos de maldade, só terá como caminho 

aquele mesmo das nuvens, pelas quais viajará com todos os seus companheiros rumo a um 

lugar onde possam ter ao menos um lugar onde viver e onde não seja estranho que todos se 
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deem bom-dia. Como em todos os filmes de De Sica deste período, I bambini quanto em 

Sciuscià ou Ladrões e Umberto D., este acaba com o enigmático ponto de fuga à frente, o 

protagonista diante de um largo, às vezes terrível e insolúvel caminho a percorrer. 

"Só podemos considerar Milagre em Milão a tradução, no plano de onirismo cinematográfico 

e através do simbolismo social da Itália contemporânea, do bom coração de Vittorio de Sica", 

escreve Bazin para o France-Observateur um ano após o lançamento do filme, em 1952. 

"Assim ficaria explicado o que há de aparentemente esquisito e inorgânico nesse filme 

estranho, cujas soluções de continuidade dramática e indiferença a qualquer lógica narrativa 

dificilmente poderiam ser compreendidas de outro modo."
278

 

Bazin escreve que naquele "hoje, a não ser De Sica, ninguém pode reclamar a herança de 

Chaplin". Sua presença modifica o filme, influencia seu estilo. "Um Chaplin concentra sobre 

si mesmo, em si mesmo, a irradiação de sua ternura, e isso faz com que a crueldade nem 

sempre esteja excluída de seu universo; muito pelo contrário, ela tem, com o amor, uma 

relação necessária e dialética, como podemos observar em Monsieur Verdoux. Carlitos é a 

própria bondade projetada no mundo. Ele está pronto para amar tudo, mas o mundo nem 

sempre lhe responde. Em compensação, parece que De Sica diretor difunde em seus atores o 

amor potencial que possui como ator. Chaplin também escolhe seus atores com cuidado, mas 

é sabido que ele sempre o faz em relação a si mesmo, e para dar mais luz a seu personagem. A 

humanidade é encontrada em De Sica, mas universalmente repartida. De Sica tem o dom de 

comunicar uma intensidade de presença humana, uma graça desconcertante do rosto e do 

gesto que, em sua singularidade, testemunham irreversivelmente em favor do homem. 

Antonio Ricci (Ladrões de Bicicleta), Totó (Milagre em Milão) e Umberto D, por mais 

afastados que estejam fisicamente de Chaplin e de De Sica, nos fazem contudo pensar 

neles.
279

 

 

2.8. Um filme para desafiar as leis do cinema. 

Em Hollywood para desenvolver com Howard Hughes um projeto que jamais se 

concretizaria, Vittorio de Sica viu-se em uma sessão particular de apresentação do filme 

Umberto D, que se seguiria em 1952 a Milagre em Milão. O novo filme fora ainda mais 
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rejeitado que seus anteriores na Itália, apenas sete dias em cartaz, boicotado apesar das salas 

lotadas, e os produtores organizavam sessões no estrangeiro para que o interesse por ele não 

morresse. À sessão especial compareceu Charles Chaplin, entre outros célebres nomes da 

cena cinematográfica, como o produtor Sam Goldwyn. 

O filme transcorreu em silêncio absoluto e, depois da projeção, os aplausos foram 

entusiasmados, seguidos de congratulações. Somente Chaplin permaneceria sentado em sua 

poltrona, quieto, o que causaria em De Sica "um sutil mal-estar, uma espécie de pânico", 

conforme o diretor italiano escreveria dias depois à esposa Maria. Algum tempo após o fim da 

projeção ele se deu conta de que Chaplin vinha a seu encontro, abrindo os braços, os olhos 

bem abertos, olhos que choravam. "Chorava feito um bezerro", escreveu De Sica, dizendo: 

"Grande, De Sica, um grande filme"
280

. 

Entusiasmado em demasia com tais palavras, a ponto de as encenar à família por muitas 

ocasiões dali para frente, ele decidiu se alongar na conversa com o mestre. Contou-lhe que 

preparava um filme a partir de um conto do roteirista Ben Hecht intitulado Milagre sob a 

chuva (Miracolo sotto la pioggia). Era a história de um casal jovem e simples que pouco a 

pouco fazia uma descoberta: a felicidade não estava na aquisição de uma geladeira, de uma 

enceradeira elétrica ou de uma casinha com jardim. Chaplin ouviu tudo educadamente, como 

se aquiescesse. Mas ficou escrito em seus olhos, tão emotivos antes, que a história daqueles 

pobres não lhe parecia verossímil. 

Contudo, talvez De Sica se aproximasse de Chaplin em outros momentos além deste. 

Umberto D evocava a produção chapliniana a partir do final dos anos 1940, aquela de 

Monsieur Verdoux (1947). É de imaginar que, tanto quanto a terrível tragédia que encerra, 

Umberto D pudesse ter-se realizado como comédia, naqueles moldes das melancolias do 

humor chapliniano. O personagem central da trama, um velho mal-humorado de que ninguém 

exatamente é capaz de gostar, exceto seu cão e a empregada da pensão onde mora, vive 

abandonado pelo mundo, recusado socialmente, sem que o filme informe a exata razão. Um 

rejeitado que a certa altura do filme exerce os modos chaplinianos e faz seu cachorro pedir 

esmola com o chapéu na boca. 

O não explicar de motivos para o isolamento torna a sua dor, aos olhos do espectador, ainda 

mais aguda. Seu caráter exclusivo o distancia de todos à volta, todos os que na Itália, como 

                                                
280

 MOSCATI, 2003, p. 140. 



184 
 

 

ele, enfrentam de outro modo a escassez de recursos, a aposentadoria de baixo valor, a 

infâmia da invisibilidade. A forma como Umberto D afronta a miséria _ o comportamento 

amargo _ nem de longe é a de todos os italianos, embora ele experimente a ausência de 

solidariedade no pós-guerra como qualquer um. 

Zavattini escreveu o roteiro para De Sica como uma surpresa, uma vez que no título Umberto 

D está contido o nome do pai do diretor. Teria sido uma maneira de retribuir o presente que 

lhe dera De Sica ao filmar sua fábula em Milagre em Milão. O cineasta se sentiria 

engrandecido com a possibilidade de filmar o roteiro e faria Umberto D de modo a estender o 

tempo neo-realista até o infortúnio e o suspense. O diretor espanhol Luis Buñuel fez notar 

certa vez o quanto era incomum para o cinema comercial de então que os personagens no 

filme de De Sica se alongassem em determinados momentos. "Em Umberto D, uma servente, 

durante uma bobina inteira, ou seja, por dez minutos, cumpre umas ações que pouco tempo 

atrás seriam consideradas indignas da tela. Nós a vemos entrar na cozinha, acender o fogo, 

colocar a panela, jogar várias vezes uma jarra d'água sobre um exército de formigas que 

avançam em fila indiana na direção dos pratos, colocar o termômetro em um velho que sente 

febre… Malgrado a trivialidade destas situações, aquelas manobras se seguem com interesse e 

até mesmo com suspense."
 281

 

O diretor filmava de modo a quase não ser necessário editar os eventos, arranjá-los, concebê-

los segundo a técnica cinematográfica. A vida precisava passar e as coisas, ganhar significado 

por seu sentido, ainda que pregadas à imanência. Era o aperfeiçoamento para quem sabia 

filmar na rua, com pessoas vislumbradas ao acaso, tornadas grandes profissionais da atuação 

apenas porque ele as conduziria. 

O protagonista de Umberto D foi encontrado pela assistente de De Sica, Luisa Alessandri. Ela 

viu o sexagenário caminhar muito ligeiro e expedito pela Piazza della Minerva, como se 

tivesse 20 anos. Era Carlo Battisti, um professor de glotologia que fazia o estudo comparado 

de línguas na universidade. Ele nada sabia de cinema e não conhecia De Sica. Quando a 

assistente o encontrou, saía de uma reunião com o presidente do conselho do governo italiano, 

Alcide de Gasperi, durante a qual lhe mostrara os resultados de exames na Universidade de 

Roma, embora atuasse em Florença. De Sica foi conhecê-lo na universidade. Viu somente 

nele seu personagem. Pediu-lhe que em um teste diante das câmeras dissesse a frase: "Vá a 
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senhora ao dormitório público, não eu". Ao final da cena, deveria sair por uma porta, mas 

retornou emocionado para onde estava a câmera, apoiando-se nas cadeiras. Ele pediria licença 

de dois meses na Universidade de Florença para filmar. 

Faltava aquela que atuaria lado a lado de Battisti no filme. Um rosto para representar a 

empregada amável, que De Sica queria "dramático e ao mesmo tempo cômico".
282

 Em um 

cinema de Áquila, fazia um teste com trezentas jovens, algumas belas, outras maquiadas em 

excesso, mas sem "aquela característica que eu exigia de grotesco". Atrás de uma coluna, 

vestida de preto, porque sua mãe morrera, estava Maria Pia Casilio, que depois seguiu no 

cinema. Ela viera acompanhar uma amiga no teste. Tinha o rosto redondo, os dois olhos 

esplêndidos, negros e grandes. Com algum empenho, De Sica afastou dos produtores o veto à 

desconhecida. 

O cineasta diz ter feito o filme com ânimo sereno, infatigável em dias e dias, o mais desperto 

depois das filmagens entre os seus colaboradores, disposto na manhã seguinte a girar com 

mais entusiasmo. Ao fim, tinha a sensação clara de ter feito seu melhor filme. 

Ele alternava as cenas duras com alguma leveza, especialmente fundada nos ensinamentos 

cômicos, como naquela sequência encenada no hospital católico a que Umberto fora para 

livrar-se da pressão de sua senhoria e para ter onde dormir e o que comer. Lá, o paciente ao 

lado de seu leito, interpretado por um ator de máscara cômica por excelência, Memmo 

Carotenuto, o ensina a fingir interesse pelo terço católico, de modo a que a enfermeira, uma 

freira, aceite prolongar sua estada no hospital. A trapaça bem-humorada o ajuda a permanecer 

abrigado. Durante todo o filme, seu pequeno cachorro, o infatigável acompanhante Flike, 

também proporciona a visão de encantamento e alívio entre as tensões, especialmente na 

pensão de onde querem expulsar Umberto a todo custo, ele que tem o aluguel vencido. 

A vocação do filme à comédia fria parece ser, em momentos como esses, muito evidentes, 

embora De Sica não tivesse fincado seus pés nela. Talvez por se ver impossibilitado de usar 

toda a sua expertise cômica para representar situação tão grave, talvez inconsciente de que a 

comédia, enquanto esclarece, pode também cativar de forma sublime o público a uma causa 

crítica. 
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Quando Umberto D saiu, seu produtor, Angelo Rizzoli, disse de imediato que De Sica o traíra 

com aquele personagem do velho "odioso", responsável por transformar o filme em desastre. 

De Sica sempre tivera muitos problemas para convencer homens como Rizzoli da validade de 

seus projetos. Alguns anos depois, até mesmo diria: "Não posso nunca estar satisfeito com o 

que fiz como ator e diretor. Aquilo que tem valor para mim permaneceu em mim. Os 

produtores não conseguem ver qualquer poesia nos sentimentos humanos. Sou inquieto, 

incomodado. Gostaria de reconquistar a minha independência, a minha separação dos 

mercadores de película."
283

 

Contudo, no caso específico de Umberto D, talvez Rizzoli o rejeitasse por uma outra razão. 

Giulio Andreotti, então subsecretário de Espetáculos (ele exerceria a função entre maio de 

1947 e julho de 1953) no governo de Alcide De Gasperi, faz publicar em 28 de fevereiro de 

1952, em um semanário do partido Democracia Cristã intitulado Libertas, um artigo que se 

tornaria famoso.
284

 

Se o mundo for induzido a acreditar - erroneamente - que a Itália do 

filme Umberto D seja a Itália da primeira metade do século XX, De 

Sica terá prestado um péssimo serviço à Pátria, que é também a 

Pátria de Dom Bosco, de Forlanini e de uma legislação social 

desenvolvida. 

Que ao avaliar um filme se devam ter presentes essencialmente os 

cânones da arte e da técnica, é para nós uma norma que não se 

deveria nem mesmo discutir. E nós em particular temos sido sempre 

contrários às limitações mais ou menos críticas da "política" no 

campo cinematográfico (...) 

É contudo indiscutível que quando uma Nação produz, em qualidade 

e quantidade, tanto para atrair em todo o mundo a atenção seja dos 

especialistas seja da larga massa do público espectador, a produção 

cinematográfica (nas suas expressões mais qualificadas) tenha de 

assumir uma importância em relação aos valores nacionais que a 

obrigue a integrar os supracitados cânones com alguma 

consideração, ou, se quiserem, com alguma preocupação em 

acréscimo. 

Isto explica por que em uma revista de natureza tipicamente política 

nós nos ocupamos hoje do último filme de De Sica, que narra a 

história triste de um aposentado. (...) Ninguém se escandalize. Não 

pedimos realmente que De Sica inspire suas produções nos 

ensinamentos de Don Sturzo ou nas histórias do Partido Popular (...) 

Pedimos apenas a um homem de cultura que atenda a sua 

responsabilidade social, que não se limite a descrever os vícios e as 
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misérias de uma geração, mas que ajude a superá-los. A missão 

imprescindível dos doutos é o ensinamento. De Sica mostra 

claramente - e quem poderia condená-lo? - que não considera o atual 

como o melhor entre os possíveis ordenamentos terrenos, 

sobrecarregado que se encontra de contrastes violentos, de 

desigualdades amendrontadoras, de explosões de ódio e falsidades. 

(...) 

Consideremos, assim, o aposentado Umberto D. Ele se move em um 

mundo no qual falta completamente um princípio qualquer, se não de 

religião, ao menos de solidariedade humana. O Estado dá a seu 

antigo servidor um tratamento econômico insuficiente para pagar a 

modesta habitação, e que o faz procurar na Assistência Pública uma 

refeição que o velho, além disso generosamente, divide com seu velho 

cão. (...) De Sica quis pintar uma praga social e fez isso com valente 

maestria, mas nada nos mostra no filme que dê o mínimo ensinamento 

útil capaz de trazer um amanhã menos frio que aquele ambiente a 

circundar as multidões, quantos em silêncio se consomem, sofrem e 

morrem. (...) Era, de resto, o dom divino de um sugestivo raio de sol 

que fazia sorrir a gente deserdada no precedente filme de De Sica, 

feito em meio aos mendigos de Milão. Que não desagrade a De Sica 

se nós o imploramos para não esquecer jamais desse mínimo 

empenho na direção de um otimismo são e construtivo, que ajude 

verdadeiramente a humanidade a esperar e caminhar. Parece-nos que 

o papel mundial de nosso diretor, merecidamente conquistado, nos dê 

o direito de exigi-lo e, a ele, o dever de persegui-lo. 

Trata-se, como se vê, de uma forma sutil de pressão, exercitada com a relevância de quem 

detém o poder, sobre um autor que, não obstante os indiscutíveis méritos artísticos, se viu 

atribuído de culpa ao pintar um retrato negativo e pessimista da sociedade italiana, retrato este 

que Andreotti nem mesmo negou no artigo. De Sica percebe o perigo embutido nessas 

afirmações e, a poucos dias de distância, responde indiretamente ao subsecretário com uma 

entrevista, publicada no número 84 da revista Cinema, de abril de 1952, na qual afirma, com o 

tom obsequioso a transparecer velada ironia, que a censura desenvolve uma "função útil" e 

que em seu país é exercitada com "sabedoria e moderação". 

São quatro os cortes determinados ao filme pelo departamento de Andreotti, mantidos em 

uma segunda revisão censória, em 1967
285

: 

1 - A cena em que o protagonista Ferrari, que caminha junto a outro aposentado, diz-

lhe: "Me aumentou o aluguel, aquela…!!", e o interlocutor responde: "Ah, mas 

estamos entre homens, diga, diga mesmo! Puta, puta!" 
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2 - A sequência em que a empregada Maria, ao revelar ao senhor Ferrari que está 

grávida, não sabe responder exatamente quem é o pai, e lhe diz: "Creio que é aquele 

de Nápoles...", ao que ele comenta: "Mas como assim, crê?" E ela: "Eles dizem que 

não é!" 

3 - A empregada Maria visita o aposentado Ferrari no hospital. Ele lhe pergunta se o 

pai "é aquele ali", que se posta à distância, fora de campo. Maria responde que não 

pode jurar, mas que acredita ser. Ferrari então lhe diz que quando sair do hospital 

falará com os dois e dará um jeito no problema. 

4 - Dois homens, no hospital, falam ao lado de um doente que dorme: "Então, me 

pediu quatro mil liras, logo a mim, que lhe dei o repolho!" Ao que o interlocutor 

responde: "Fez bem!" 

O episódio mais célebre a envolver a censura aos filmes italianos - esta que tem longa data de 

procedência, desde o nascimento das peças mudas, e que seguiria exercida por toda a gestão 

da Democracia Cristã, em um longo e obscuro período após o fim da guerra - teria justamente 

de haver ocorrido com um artista devotado à verdade. Seu filme foi esquecido porque, por 

pressão de Andreotti, a Itália não o pôde ver. Em Cannes, no ano seguinte, após a exibição de 

Umberto D, a mulher do primeiro-ministro francês Georges Bidault disse a um amigo de De 

Sica que o júri do festival de cinema havia decidido por unanimidade consagrar o filme, mas 

que "ordens superiores de Roma" tinham estabelecido que a premiação deveria ser feita a Due 

soldi di speranza, de Renato Castellani.
286

 

Em torno de Umberto D se organiza uma conspiração de silêncio, 

uma reticência amuada e ferrenha que faz com que as próprias coisas 

boas que se pôde escrever parecem condenar o filme a uma estima 

sem eco, enquanto uma espécie de rabugice surda, de desprezo 

(inconfesso devido ao passado glorioso dos autores), anima 

secretamente a hostilidade de mais de um crítico. Não haverá sequer 

uma polêmica Umberto D.
287

 

E no entanto, para Bazin, trata-se de um dos mais revolucionários e mais corajosos filmes não 

somente do cinema italiano como também da produção europeia naqueles últimos dois anos 

(o crítico escreve ao France-Observateur em 1952), "uma pura obra-prima que a história do 

cinema certamente consagrará". Bazin crê que aquilo a decepcionar os espectadores naquela 
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ficção é o abandono que ela pratica de todas as referências ao espetáculo cinematográfico 

tradicional. A sucessão de fatos relatados por De Sica não responde a uma condição de 

crescendo dramático. "Que relação causal estabelecer entre uma angina benigna que Umberto 

D vai tratar no hospital, o fato de ser despejado pela proprietária e sua ideia de suicídio?", 

pergunta o crítico
288

. 

Ademais, a sina de Umberto D não enternece ninguém. Quando ele faz notar que precisa de 

alguma coisa, não há simpatia na direção de atendê-lo. O filme mostra aquela classe média 

"em sua miséria secreta, seu egoísmo e falta de solidariedade". E o heroi avança passo a passo 

para a solidão. "A pessoa mais próxima dele, a única que lhe tem algum carinho eficaz, é a 

jovem empregada da proprietária, mas sua gentileza e boa vontade não podem prevalecer 

diante de suas próprias preocupações de futura mãe solteira. Do lado dessa única amizade, só 

há também motivo de desespero."
289

  

Ao citar a prodigiosa sequência da empregada na cozinha, admirada por Buñuel, Bazin diz 

que ela comprova o intento de Zavattini e De Sica em anular o sentido da elipse, a "arte da 

elipse à qual o cinema parece estar fadado". E conclui lembrando o que o roteirista lhe 

confessara, que seu sonho seria fazer um filme contínuo com noventa minutos da vida de um 

homem em que nada aconteceria. O  cinema passaria então a contar a vida em seu ritmo, a 

ação sem as consequências narrativas do cinema tradicional. "Para ele, isso é o neo-

realismo."
290

 

 Do neo-realismo, então, descerá o poderoso fio da commedia all'italiana, esta a utilizar sem 

culpa (antes, com determinação) a figura da monstruosidade pequeno-burguesa herdeira desse 

pós-guerra, e que se estenderá até a grande avacalhação decorrente do boom econômico. O 

truque descoberto pela commedia, o do humor crítico, frio, que não teme a intensidade, 

revelou-se mais eficaz junto ao público, acompanhou-o no desvelamento de um estado de 

coisas. E o riso agregou simpatia à causa, provocando no espectador uma identificação mais 

imediata. Ao praticar um cinema popular e acessível, aqueles diretores que se seguiram a De 

Sica puderam desnudar o italiano médio em muitos filmes bem-sucedidos financeiramente, 

um sucesso comercial que talvez tivesse impedido a crítica de ver na commedia até mesmo 

um movimento cinematográfico, que dirá relevante. 
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2.9. Contentar-se com o riso. 

Seguiu-se a Umberto D uma laboriosa feitura de filmes nos quais, como ator, De Sica 

usualmente repetiu o tipo napolitano que exercitara na vida e nos palcos no início da carreira. 

Não raramente, a partir daí, ele interpretaria em obras alheias um grisalho espertalhão ou 

iludido, sempre, contudo, humanizado, no fundo um perdedor. Era um ator excelente, com 

timing à perfeição, voz clara, e enchia do afeto que naturalmente lhe pertencia o desenho de 

todos os seus leves vilões. 

Seria o surrupiador de malas a chefiar uma família de ladrões em Que pena seja uma canalha, 

de Alessandro Blasetti, em 1954, ou o advogado de retórica empolada, inconsistente com seu 

mísero saber das leis, como em Bígamo à Força, de Luciano Emmer, de 1956, ambos ao lado 

de um Marcello Mastroianni cuja face ingênua é espremida até a última e divertida gota. 

Como ator, De Sica compactuava com a ideia de que os tipos italianos, mesmo maus, não 

poderiam ser no fundo nada além de bons, engraçados porque ungidos pela inevitabilidade de 

nascimento, por sua origem napolitana. Sua maldade, se assim lhes pudesse ser atribuída, 

pareceria apenas circunstancial ao que a sociedade demandava, nada tão grave assim. 

Houve Nápoles em todas as direções nos seus filmes posteriores, enquanto ele aguardava, 

sempre com renovada esperança, que o tirassem do lugar incômodo sob o imenso sol da 

interpretação. Em uma ocasião nos anos 1970 lhe perguntaram como conciliava esses dois 

ofícios, os de diretor e intérprete, e o que entre essas duas coisas preferia ser. “Como concilio? 

Bem, quando o diretor me concede um período de descanso, faço um filme como ator. A 

atividade que prefiro é a de diretor. Depois de trinta anos de carreira, estou um pouco cansado 

de ser ator. Além disso, não posso mais. Não posso ser o ator elegante, sorridente e 

sentimental de antigamente. Tenho cabelos brancos e a própria idade não me permite mais. 

Mas gosto, isto sim, do papel de diretor.”
291

  

 Talvez ele não pudesse estar tão certo disso, porque em outra ocasião naquele período, para 

encerrar a homenagem televisiva que lhe faziam em uma sala de cinema, disse diante das 

câmeras: 
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Não agradei a algumas pessoas, porque teriam preferido que eu 

continuasse a desempenhar a função de diretor engajado, com minhas 

ideias humanas, sociais, morais, estéticas. Mas ser ator foi sempre 

uma necessidade para mim. É uma necessidade instintitva que sempre 

tive desde jovem. De resto é um fenômeno humano, porque o 

fenômeno do carnaval tem a ver com todos. Todos têm a necessidade, 

uma vez por ano, de se mascarar, de se desdobrar. E foi isso que me 

aconteceu. Fui diretor porque precisava exprimir este meu pequeno 

mundo interior. Permitam que eu o chame também de mundo poético. 

E assim consegui evadir. Muitos me elogiaram, como fizeram vocês 

todos, que esta noite tiveram a bondade de me honrar com sua 

presença neste cinema. Se tenho algum mérito, é o de sempre ter 

conhecido os meus limites. Fiz o que sentia que poderia fazer e quero 

continuar a fazer. Só tenho o desejo de ser o que fui e o que sou. É 

uma aspiração despretensiosa, dirão vocês, mas eu sou um burguês. 

Um burguês como tantos. Boa noite.
292

  

Contudo, ao dirigir comédias, Vittorio de Sica se preocupava em fazê-lo na medida de seu 

humanismo. Suas obras eram de fácil entendimento, os personagens vinham delineados em 

um contexto que destacava o humorismo implícito na sociedade italiana. Ele não se dispunha 

a devastá-la, embora se desse o direito de exercer a crítica, apelando às consciências, ainda 

esperançoso de que estas fossem plenas. Nos anos 1960, os filmes cômicos representariam sua 

oportunidade de retornar à direção após o fracasso de Umberto D. Não haveria naquele 

momento muitos profissionais capazes de atingir um estado próximo da perfeição ao encenar 

o gênero. Com Alessandro Blasetti e Mario Camerini, De Sica habitava a casa dos grandes, 

sabia ressaltar a graça com perfeito ritmo. 

“Depois de anos de frenética atividade como ator e de alternância na direção, o diretor 

reencontra o prazer e a força de conduzir ele próprio uma história, primeiro com La Ciociara 

(1960, do romance de Alberto Moravia), depois com uma série de filmes de episódios com 

Sofia Loren (A rifa, em Boccaccio 70, 1962, Ieri Ogi Domani, em 1963, e Matrimonio 

all’Italiana, 1964). Em 1961, lança O Juízo Universal, que recupera com um pouco mais de 

cinismo, maldade e desencanto, próprios ao boom econômico, o espírito de Milagre em 

Milão.” Na série de filmes que faz com Sofia Loren e outros atores, destacam-se seus dons 

como diretor, “a facilidade com que põe sua câmera a serviço da ação e dos intérpretes, sem 

jamais fazer com que sua presença seja visível, o prazer de narrar fazendo com que seus 
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atores se movam no espaço, comprimindo ou liberando sua potência dramática, a energia 

física e a carga sensual”.
293

 

Quão único será fazer um cinema grande assim? De Sica não duvidava dominar um metiê sem 

muitos seguidores. "O cinema, este nosso cinema ou arte cinematográfica, como é 

considerado cada vez mais, oculta em realidade um grande equívoco. É fácil, aparenta ser 

fácil. Seduz e lisongeia as pessoas de formação cultural e espiritual a mais diversa e sumária. 

Faz-se facilmente como um jogo. Em aparência… "
294

 

Para o historiador Brunetta, nessa fase o carisma e a capacidade de fabular de De Sica ainda 

produzem efeitos visíveis sobre todo o território da comédia. Somente depois de ter 

reencontrado a veia artística e a felicidade narrativa, ao contrário do que fizeram outros 

mestres, vê "dissipar o talento e a energia criativa" ao servir como artesão para outros 

diretores. Ele não modifica o próprio estilo, não acompanha os tempos, encerrado em uma 

espécie de tenda criativa, e para Brunetta “perde as qualidades que o tinham guiado desde o 

início”.
295

 

Em sua fase de retomada, ainda houve tempo, contudo, de provar a acidez. Usou cenários e 

estúdios, despreocupado aparentemente da norma neo-realista. E seus atores em maioria 

foram ultraprofissionais, esses que ele conduziria com determinação, acertando o tom de suas 

interpretações a partir da própria voz e dos gestos que eram seus. Em pelo menos dois 

momentos, ao se servir da comicidade sugerida pela língua napolitana e seus tipos, atingiu 

com serenidade o problema dos desterrados. Aprofundou essa crítica em filmes aparentados à 

commedia, que desenharam personagens engrandecidos de humanidade dentro das 

contradições e dos contratempos. 

Um exemplo é Ieri, Oggi, Domani (Ontem, Hoje, Amanhã), de 1963, que lhe deu novamente 

um Oscar, o de melhor filme estrangeiro. Sofia Loren e Mastroianni encenam os italianos em 

três episódios não relacionados entre si. Em Adelina, escrito pelo dramaturgo e ator Eduardo 

de Filippo, um casal napolitano, que usa elementos da fala local, precisa que a mulher esteja 

sempre grávida porque, assim, o governo não poderá permitir o despejo da família. Os dois 

deixaram de pagar o aluguel faz um bom tempo, e continuarão a nada pagar, porque suas 

rendas serão insuficientes para sustentá-los e aos filhos, que não param de chegar. Ela é 
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vendedora ambulante e ele não trabalha desde terminado o serviço militar. Por tornar a bela 

mulher sempre grávida, o marido se orgulha e está sempre a dizer "Presente!" Mas, depois de 

três anos desse ofício, e ademais sem dinheiro para comer qualquer coisa além de sopa de 

feijão de modo a se sustentar fisicamente, ele dá mostras de que não mais comparecerá. 

É então que a comunidade napolitana, ambientada neste filme em um cenário hollywoodiano, 

reportará a Ladrões de Bicicletas, no momento daquele filme em que o protagonista 

procurava seu objeto roubado entre os habitantes do bairro, e eles se uniam para impedi-lo. 

Vista a partir de dentro, a comunidade também se move agora, mas em defesa de sua causa 

interna, para que não seja executado o despejo de uma família, sempre ajudando o casal no 

que é possível, por exemplo, ao retirar os móveis e objetos da casa minutos antes que o oficial 

de justiça chegue. A prisão de Adelina não será evitada, seu marido se sentirá ofendido 

porque o encarceramento afinal se dará por conta de uma "falha" em sua virilidade, uma bela 

confusão com canção napolitana ocorrerá até que a situação se resolva, melhor dizendo, se 

arremede como sempre. 

No episódio Anna, com roteiro de Cesare Zavattini a partir da novela Troppo rica (Rica 

demais), de Alberto Moravia, Sofia Loren é uma milionária entediada. A burguesa diz que 

deseja pôr fim à vida de afazeres sociais enquanto dirige o carro pela estrada, também 

ocupado por seu amante, interpretado por Marcello Mastroianni. Ela manifesta não mais 

suportar  o marido , e o novo amor procura  consolá -la. Mas alguma  coisa sugere  que ela age 

por afetação.   

Se deseja despir-se da fortuna e dos privilégios por esta paixão, como assegura, por que age 

pela estrada como alguém inconsciente de sua condição de cidadã, sempre a bater no carro 

dos outros, ofendendo quem é mais cuidadoso do que ela, dona de um Rolls Royce? A trilha 

sonora do carro, um jazz sofisticado que evolui para a bossa nova, reforça a impressão de um 

paraíso impróprio. O carro bate mais uma vez em razão da  imprudência da motorista, mas 

desta vez começa a pegar fogo e ela se desespera. Não usa seu casaco de peles para apagar o 

incêndio. Para isso ela se servirá da jaqueta do amante pé-rapado. E é aí que começa então a 

evidenciar a sua monstruosidade, que no entanto, no filme, não é idêntica à de todos, como 

ocorre na commedia, e apenas pertence a ela, à moda das farsas em que se gargalha do rico 

para de alguma forma destruí-lo. No final, o amante largado na estrada será desenhado como 

um homem bom, vítima da amante inconsequente e vil. 
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No terceiro episódio, Mara, o mais conhecido entre os três por encenar, sem concluir, um 

strip-tease da protagonista, Sofia Loren encara a prostituta que tem por amante um mimado 

funcionário público de família rica, interpretado por Mastroianni. Ele sempre tentará que 

fiquem a sós ("Você é um jardim, Mara! Infelizmente, quando amo, suo!"), mas Mara terá 

antes de tudo um problema a resolver. Um jovem padre se postará ao lado de sua casa e, ao 

descobri-la com pouca roupa e modos de prostituta alegre, naturalmente provocante, decidirá 

largar a batina por ela. Sua avó, interpretada pela veterana atriz cômica Tina Picca, roga à 

prostituta que deixe o neto em paz, e ela promete que o fará. A situação de comédia se 

aprofunda quando, mesmo na condição de pecadora, ela tenta fazê-lo entender a importância 

do ofício, e vai até uma loja de artigos religiosos com ele, para presenteá-lo. Não à toa o 

episódio acaba quando Sofia e Marcello oram juntos. 

Il boom, de 1963, caminha nesta direção do desvelamento, e De Sica até mesmo escolherá um 

protagonista identificado com a nova comédia para protagonizá-lo. O ator é Alberto Sordi, 

que antes ele conduzira, na condição de produtor e consultor, dentro da comédia 

cinematográfica Mamma mia, che impressione!, dirigida por Roberto Savarese em 1951. É 

um filme que a história subestima (talvez por ter sido protagonizado por um ícone da comédia 

fria), com o tônus trágico favorecido pelo roteiro de Cesare Zavattini. 

Ali, Sordi é Giovanni Alberti, um burocrata que busca enriquecer dentro do milagre 

econômico, mas que no caminho acumula dívidas. Ele não quer perder a bela esposa, Silvia 

(Gianna Maria Canale), iludida sobre seu suposto enriquecimento e status social, e precisa 

sempre satisfazê-la quando quer adquirir bens. Desde a primeira sequência deste filme o toque 

do diretor se exprime. Ele aproxima e afasta o rosto de Sordi durante um jogo de tênis, 

fazendo-o chegar à rede - portanto, a seu limite como homem - toda vez que precisa implorar 

ajuda ao rico oponente. O parceiro, no entanto, está sempre a desacreditar de que Alberti fale 

sério, de que precise de dinheiro realmente. Ele ri de uma maneira que alcança a expressão do 

tétrico toda vez que a câmera o enquadra em primeiro plano. 

Desde o início não se sabe se o filme é uma comédia ou um disfarçado exercício de terror. A 

angústia do protagonista cresce com a do espectador. A cada tentativa de se ver atendido em 

relação à dívida, Alberti recebe uma chuva de negativas. Até que aparece alguém disposto a 

ajudá-lo, sob uma condição que, aterrorizado, ele busca negociar: a de que venda um de seus 

olhos a um milionário que precisa deles. Diz-lhe a gorda burguesa, esposa do interessado, que 

faz a oferta: “O senhor venderia um olho? Eu disse o contrário, que o senhor deve vender um 
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olho, pelo amor de Deus! Mas o senhor é livre para decidir, não estamos mais no tempo dos 

escravos!” Eis a vigente liberdade. 

Contudo, Sordi não é, aqui, o vilão que parece interpretar sem dó em outros filmes, mesmo 

em O Juízo Universal, de De Sica, no qual seu personagem compra crianças pobres dos pais 

com piedosa desfaçatez. Em Il boom, o pathos de Sordi se desenvolve na dimensão do trágico. 

Ele se cega metaforicamente antes que queiram comprar seu olho. Como um grande diretor, 

De Sica não evita um tema explosivo e atual, pois muito bem sabe que, no boom italiano, 

mora a monstruosidade. Ele apenas não consegue apunhalá-la com o comprometimento do 

humor. E seu protagonista sempre poderá livrar-se do cruel destino, porque é um homem, não 

um deus , este  para  quem  tudo  está  escrito  anteriormente . Diante  dele  restará  está  a velha 

estrada dos finais de filme de De Sica, seu enigmático ponto de fuga. 

Não que o diretor estivesse tão distante da constatação da monstruosidade em outra peça 

ainda mais deletéria dos italianos, no caso dele próprio, em Ouro de Nápoles, um filme de 

episódios lançado quase dez anos antes. A obra de 1955, roteirizada por De Sica e Zavattini, 

reúne atores e dramaturgos da mais alta estirpe napolitana que buscarão tocar na essência de 

sua natureza contemporânea. Entrarão em cena os malandros com inocentes subterfúgios para 

burlar as interdições, e alguns inocentes (ainda passíveis de existir em uma sociedade que 

impele o cidadão a salvar a pele sozinho) serão enganados. 

Há entre os personagens alguns dos maiores astros da comédia. Totò, por exemplo, interpreta 

um pai de família vitimado por um mafioso, este que toma sua casa e manda em sua vida, 

ridicularizando-o diante da família e da comunidade, até que ele resolva dar um basta. 

Eduardo de Filippo, memorável sábio dos arranjamentos para situações complicadas, dará 

uma aula de “pernáquias” para que a comunidade se livre de um rico prepotente. Silvana 

Mangano viverá a prostituta inocente, portanto iludida de que o homem misterioso a lhe 

propor casamento lhe quererá bem. 

Porém, o mais agudo personagem vem representado por Vittorio de Sica. Em um conto do 

filme, ele encena uma risível derrota no confronto social. Em que medida a perda terá sido 

sempre vislumbrada por ele, De Sica, é o que nos sugere este monstruoso jogo de cartas, uma 

vez que em sua vida pessoal o diretor perdera muito dinheiro no jogo. “[No episódio] 

represento um personagem que tem muito a ver comigo. Um jogador”, conta. “No filme O 

Ouro de Nápoles, do romance de Giuseppe Marotta, eu interpreto um conde napolitano 
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interditado pela esposa por ter perdido quase todos os bens em um clube. E que agora se 

limita a jogar baralho com o filho do zelador.”
296

  

O filme repete a ambientação que o diretor Billy Wilder construíra no clássico Crepúsculo 

dos Deuses, de 1950. A história se passa em um edifício entre o fausto e o mausoléu. O conde 

prepara-se para sair (apropriadamente "descer" em alguma escala, real ou psicológica, por 

meio de um elevador interno), e seu mordomo será solícito ao ajudá-lo. Mas o conde - e eis a 

surpresa cômica - precisará do dinheiro do humilde funcionário emprestado. O mordomo fala 

errado, é pobre e sua mulher deve comprar remédio "americano", que pesa em seu orçamento, 

mas ele se preocupa em tratar o patrão, em seu vício e loucura, como um menino, negando 

sem contrariá-lo. De todo modo, diz, a mulher do conde (ou será sua mãe) não o permitirá 

transgredir outra vez. Antes de partir para aquilo que entenderemos ser seu secreto duelo, o 

conde quererá convencer o funcionário de que domina a situação: "Eu sei jogar!" 

Seu oponente brinca no pátio. É um menino inteligente, filho do zelador. A repetir I bambini 

ci guardano, Sciuscià ou Ladrões de Bicicletas, um menino além do menino. Mas agora não 

se trata de uma relação entre pai e filho a toda prova. Agora é uma espécie de desafio nas 

trevas, exercido porque o pai do garoto, funcionário do conde, não pode arriscar perder o 

emprego e precisa ceder o próprio filho como oferenda a quem precisa dele para jogar (ou 

viver). O garoto, entristecido por se ver retirado da brincadeira com os colegas ao ar livre, 

enfrentará o metaforicamente vampiresco oponente no soturno "castelo" (quanta propensão 

haverá em De Sica ao horror?) em um jogo cujas apostas serão seu bolo de figurinhas, talvez 

o estilingue ("Mas o estilingue eu uso!", protesta o menino) e, do outro lado, um par de óculos 

escuros do conde de metafóricos caninos. 

Contudo, porque parece existir um tom de comédia tétrica no ar, não se tratará apenas de 

jogar, mas de extrair do jogo a última gota. O menino rirá a cada fácil etapa vencida por sua 

habilidade (ou será sorte?), como acertado no diálogo que se dá após o garoto ganhar 

rapidamente a partida.  

- Do que você ri? - pergunta o conde. - O que imagina ter feito? Isto 

só  aconteceu porque jogávamos miudezas. Agora aposto o prédio 

inteiro, da adega ao teto. Avanti! 

Logo, depois de se chatear ao ouvir o grito das brincadeiras que 

correm lá  fora, o garoto encurrala o velho em scopa.  
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- É uma bela virada - o menino ri. 

- Se não é sorte, o que é? - pergunta-lhe o conde 

- A carta sabe aonde deve ir! 

- Ah, muito justo! - retruca-lhe o nobre. - Se soubesse como me 

enervam essas palavras. Que cretino! Tenha paciência! A carta sabe 

aonde deve ir! Pois sabe? Além do prédio, aposto meu vinhedo. 

- Eu  sei jogar! - o menino lhe devolve.  

Depois do jogo vencido, a criança não voltará atrás na certeza de que conhece a trama das 

cartas muito melhor do que aquele adulto. O irônico e autodenominado gentiluomo sairá 

revoltado daquela espécie de cela de prisão onde o menino será deixado só, junto a um 

indefeso filhote de gato que, entristecido, acariciará. O conde só pode acreditar na má sorte. 

Mimado e insano, ele seguirá raivoso, inconsciente do que houve, direto para seu mausoléu, 

recusando-se, sem perceber que o pai do menino já  lhe devolvera, seu casaco e seus óculos 

lançados na aposta. 

Se não fosse jogar, o que teria feito este gentil cavalheiro De Sica por toda a vida, ele que só 

veria depois de muitos anos a retribuição a seus esforços por Umberto D, seu acreditado 

melhor filme? "Cada confeiteiro com sua especialidade, De Sica!", havia lhe sentenciado o 

fascista de Cinecittà. Pois então, seria de matutar as razões pelas quais exatamente De Sica 

teria falhado ao tentar firmar-se em seus ideais cinematográficos. Por que as cartas não teriam 

chegado até ele? Incompetência ou má sorte? Ou não teria sido natural que um diretor que 

lutara por "desaparecer" na direção diante do espectador realmente, um dia, desaparecesse do 

cinema? Em Ouro de Nápoles, contudo e pelo menos, ele se tornara visível ao praticar um dos 

ensinamentos da melhor comédia, a autoderrisão. 

E um episódio ainda mais curioso se dera no ano anterior, 1953, quando os italianos 

aplaudiram no cinema aquele que se tornaria um clássico antecessor da commedia all'italiana, 

o filme I Vitelloni (Os Boas-Vidas). Protagonizado por Sordi e pelo crescido Franco 

Interlenghi, de Sciuscià, entre outros poderosos atores, o filme engrandecia de forma até 

romântica a irresponsabilidade do italiano médio diante do outro em sociedade e de sua 

própria vida adulta. Seu diretor, Federico Fellini, quis que De Sica encenasse o papel do autor 

cômico cuja homossexualidade é sugerida no filme. Conta o crítico Vittorio Boarini: 

Fellini chega e De Sica o recebe muito cordialmente. E Fellini, como 

grande escritor que é, além de grande diretor e desenhista, nos dá 

uma ideia inesquecível de De Sica, com poucos toques: “Com essa 

sua mão macia e quente, com sua voz pastosa e acolhedora.” E ele 

conta a De Sica o papel que deveria interpretar. Comenta Fellini: 
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“Em dado momento, talvez tenha cochilado, mas nunca deixou de 

sorrir.” E no fim De Sica pergunta: “Quer dizer que esse homem é… 

é…” “Frouxo? Sim, sim”, responde Fellini, titubeando, “é gay”. E 

De Sica: “Mas é humano, não é? Porque há uma humanidade até nos 

gays, que certamente não conhecemos, mas deve haver.” E Fellini: 

“Ah, certo, muito humano, muito!” E De Sica: “Bem, por que não? 

Entre em contato com meu advogado, porque, claro, sim. Mas, 

atenção, que seja humano, que seja humano.”
297

 

De Sica talvez não tenha respondido positivamente a Fellini depois disso, porque Os Boas-

Vidas ficou sem sua atuação. Para o papel, o diretor convidou Achille Manjeroni, um 

simpático e velho fanfarrão do teatro italiano que nem mesmo desconfiaria, enquanto atuava, 

ter representado um homossexual, um fato que divertiria Fellini por toda a vida. O diretor não 

lamentaria a ausência de De Sica no filme, como conta Boarini: "Fellini, que sempre 

demonstrou uma extraordinária inteligência, um conhecimento extraordinário de seus filmes, 

portanto uma extraordinária capacidade crítica, anotou: 'Felizmente [Majeroni interpretou o 

papel], porque em De Sica havia muita simpatia humana. Uma simpatia que era facilmente 

comunicada ao público. E que não teria sido oportuna neste caso. O ator escolhido foi muito 

melhor do que De Sica teria sido'.” 

No filme, era encenada uma sequência final a demonstrar o enorme talento de Fellini para a 

solução autoral da trama. O protagonista Moraldo (Interlenghi) dizia adeus à cidade de sua 

origem, a todos os amigos fanfarrões surgiam diante dele, em seus quartos, conforme corria o 

trem. Quando ele dá "adeus", é a voz de Fellini que dubla a de Moraldo, porque o diretor quer 

se colocar envolvido na história, a história do filme é em grande parte a sua. Seria uma 

sequência a marcar o cinema da Itália, e Mario Monicelli a refaria de um outro modo em Il 

Medico e Lo Stregone (O Médico e o Charlatão), de 1957, com Marcello Mastroianni e 

Vittorio de Sica nos papeis principais e roteiro de Age e Scarpelli. 

Na sequência de Monicelli, De Sica, que representa o personagem Don Antonio, está dentro 

do trem e olha pela janela uma última vez. Ele será obrigado a abandonar a pequena cidade 

onde fizera história. Um dia curandeiro de prestígio, ele havia sido desmascarado 

recentemente e só lhe restara partir, deixando em seu lugar, no povoado, o médico Marchetti, 

interpretado por Mastroianni, que com Don Antonio travara encarniçada luta pelo poder de 

curar. 

                                                
297

DVD Os Boas-Vidas (I Vitelloni). São Paulo: Versátil, 2010. 



199 
 

 

Ninguém se despede do personagem de De Sica na estação, exceto a jovem a quem ele negara 

promover o aborto, sob o argumento de que seus pais não se envergonhariam de sua condição 

de mãe solteira. Ele estava certo e ela agora carrega o nenê no colo para apresentá-lo ao 

curandeiro, enquanto o trem lentamente parte. A jovem acena para ele e lhe dirige um 

agradecimento. Ele retruca: "Mas neste caso não fiz nada!" Ao que ela responde, apontando 

para o filho: "Como não fez nada? Olha aqui!"  E ergue o bebê, em um emocionante final no 

qual o convida ao batizado e ele, agradecido, retruca não saber se poderá estar presente. 

Monicelli jamais foi um ingênuo pensador. E este filme parece ter sido construído para que 

ele comentasse a ascensão e queda de De Sica no papel de empreendedor das magias 

cinematográficas a uma nova geração de criadores. Ninguém então poderia aspirar àquela 

grandeza em vida dentro do cinema italiano, como a jovem mãe reitera metaforicamente ao 

curandeiro, lembrando-lhe que ele permitira a caminhada à luz de seu novo rebento. De Sica, 

no entanto, ou Don Antonio, estava partindo para possivelmente não mais voltar. 

À moda da mãe agradecida, o diretor de O Médico e o Charlatão prestava seu 

reconhecimento ao mestre. Mas, como o trem que segue, preparava-se para parir um novo 

cinema (o filme Os Eternos Desconhecidos, do mesmo autor, lançado no ano seguinte, seria o 

marco de início da commedia all'italiana). Nele, reconheceria afiliação ao curandeiro Don 

Antonio, nosso De Sica. Apenas, naquele momento, toda a sua magia seria destronada por um 

novo conhecimento, algo científico, também cômico e inicialmente desprezado pelo povoado, 

transmitido pelo médico oficial. Nesta metáfora de criação cinematográfica, um novo modelo 

de diretor, preciso como Monicelli, também renderia homenagens ao que parecia ultrapassado 

mas imprescindível em De Sica. Numa sequência do filme, o médico Marchetti reconhece que 

um pouco de truque neste mundo, como o pé de coelho, é necessário à vida. O truque vencido 

de De Sica seria seu inabalável humanismo, sua fé no homem? 

O filme aborda o luto em muitos momentos. Encena as infundadas esperanças de Mafalda 

(Marisa Merlini), a cliente dileta de Don Antonio, de que o marido retorne. Ele partira para a 

guerra oito anos atrás, mas Mafalda acreditava que ainda lutava, restando a firme esperança 

de que um dia voltasse para ela. Eis que Mafalda vê seu marido Corrado, interpretado por 

Alberto Sordi, retornar, não sem logo perceber que voltara apenas para lhe arrancar um 

dinheiro a mais. "Não morreu, o Corrado?", pergunta-lhe o curandeiro, de quem ela se 

afastara justamente porque um dia ele resolvera levantar a possibilidade da morte de Corrado. 

"Não, é vivo, ainda que tenha morrido", ela responde.   
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O que morria dentro do cinema italiano, tanto que era vivo? Monicelli conta que De Sica, no 

seu set, era um eficientíssimo intérprete (trabalhara em Padri e figli…, lançado naquele 

mesmo ano), sempre pronto a dizer as falas com absoluto profissionalismo à hora pedida, mas 

que, excetuados os momentos em que atuava, dormia à distância, desinteressado da filmagem 

e da movimentação da equipe. Nos anos 1960, De Sica leria pequenas histórias às crianças 

italianas na televisão, à moda de um avô, para que adormecessem com fantasia. Uma nova 

geração de artistas engendrava sua revolução enquanto o diretor passava pouco a pouco a 

representar, nas mentes e corações italianos, o retrato de um sonho antigo. Para o 

representante  da commedia  all'italiana  Luigi  Comencini , contudo , que o dirigira  em Pane, amore  e fantasia , De Sica fora fundamental  para o gênero . "A sua força essencial  foi 

exatamente  aquela de saber ser humorístico  também ao narrar as situações  mais dramáticas . 

Pergunta aos críticos: seus filmes pertencem à área da commedia all'italiana?"
298
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3. Totò, o melancólico príncipe da risada 

 

 

 

3.1. A liberdade com gosto de prisão 

As artes do arranjar-se, exercidas por meio da face torta, angelical. Antonio de Curtis, um ser 

de seu tempo, espelha-se em homens distantes. Várias expressões, em verdade moventes, 

sobrepõem-se no mesmo rosto, pelo curto espaço de tempo durante o qual se dá a 

representação. A flexibilidade marca a realização cômica de seu principal personagem, Totò, 

transmitida por meio de rápidas, às vezes imperceptíveis transformações, como se um 

segundo "eu" estivesse disposto a revelar-se nele, surpreendentemente trágico, a expressão 

modificada a cada comentário humorístico ou provocação verbal.  

Sua face, como acredita Maurizio Grande, transcende a máscara. O historiador identifica no 

intérprete uma "fisionomia de medusa", que atrai personagens e identidades em um reflexo de 

projeções
299

. Tal versatilidade ocorre não apenas porque o napolitano exercita "o cume da arte 

interpretativa", antes porque segue um código profissional e ético muito próprio. Aquilo que 

Totò dá a seu espectador é a capacidade artística de pertencer ao outro, seja um personagem 

dentro de um filme ou um papel social.  

Em Totò (o criador e a criatura se fundem na identificação popular) coube sempre uma 

tristeza miserável, porém dominada. Nos filmes, ele sobreviveu pelo exercício de um 

pragmatismo fora de lugar, deslocado diante da exigência social que não compreende. Um 

rítmico entre os cômicos da palavra italiana, armava-se de improviso e respondia ao que lhe 

perguntassem, mas, principalmente, perguntava, atrapalhava, aumentando a complexidade dos 

questionamentos da alma popular.  
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Uma situação exemplar se encontra em Totò Le Mokò, filme dirigido por Carlo Bragaglia, em 

1949, como uma paródia de O Bandido da Casbah, com Jean Gabin. No filme, Totò faz 

literalmente barulho. Ele é um napolitano de sete instrumentos, pobre artista de rua, mas se 

entende um grande músico incompreendido. O roteiro mirabolante (de Vittorio Metz, Arduino 

Maiuri, Furio Scarpelli e Sandro Continenza) o fará assumir uma banda na Argélia, na 

verdade composta por gângsteres. Totò está certo de compreender sua própria situação no 

mundo, mas claramente a ignora.  

- Você não entende nada - diz a um colega. - Sou um gênio musical. 

Se a sorte tivesse me ajudado um tantinho que fosse, eu seria um 

diretor de banda. A esta hora, estaria tocando na praça! Aquele 

outro, aquele sei lá, Tosca… 

- Toscanini? - responde-lhe o velho. 

- Toscanini, Toscanello, Toscanucci… - responde. - Esses toscanos 

me fazem rir.  

Pier Paolo Pasolini dirigiu Totò em 1966, de modo a evocar sua encenação nos palcos, àquela 

altura abandonados pelo grande ator, que oito anos antes, em seu regresso ao teatro, cegara-se 

em cena após uma hemorragia ocular e perdera parte de sua visão. (Fora vítima de uma 

maculopatia, isto é, uma afecção na parte central da retina, que lhe permitia apenas a visão 

periférica, não aquela direta, de um rosto.) O filme Gaviões e passarinhos mostra Totò e seu 

filho, interpretado por Ninetto Davoli, na periferia romana, onde encontram um corvo, 

"intelectual de esquerda". O animal lhes conta histórias. Uma delas é a de dois frades 

malsucedidos em evangelizar gaviões e passarinhos (ou harmonizar classes sociais 

inconciliáveis), mas levados por São Francisco a retomar a evangelização.  

Para Pasolini, Totò se divide em dois, e é preciso olhá-lo pelos dois lados para entendê-lo de 

frente. "Em Gaviões e passarinhos descrevi o mundo em chave cômica e trágica, enquanto 

Totò trouxe [ao filme] um elemento clownesco, de Pulcinella, mas sempre típico de um certo 

subproletariado que é aquele de Nápoles", explica Pasolini sobre sua arquitetura neste filme, 

em que o ator dizia ter seguido as orientações do diretor, sem exercer sua improvisação 

livremente. "Os polos de Totò são, de uma parte, seu fazer de Pulcinella, de marionete 

desarticulada; de outra, há nele um homem bom, um napolitano bom - estaria a ponto de dizer 

neorrealístico -, realista, verdadeiro. Mas estes dois polos são extremamente avizinhados, a 

ponto de se fundirem continuamente. É impensável um Totò bom, doce, napolitano, 
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bonachão, um pouco crepuscular, longe de seu ser de marionete. É impensável um Totò 

marionete longe de seu ser de bom subproletário napolitano."
300

 

Um subproletário em essência bom, atingido pela incompreensão generalizada. A quem 

deveria obedecer? E por que obedecer? Totò parecia ter uma questão principal a fazer, que 

elevava à condição de uma categoria definidora da existência: somos homens ou cabos do 

exército? Siamo uomini o caporali? Os quarteis, ele dizia, humilhavam o homem bom. Ao 

recusar a autoridade, o revólver, a patente, Totò acreditava se fazer decente, humano.  

Em 1963, o ator explicou à jornalista Oriana Falacci que essa sua tirada não era um jogo. "O 

mundo, eu o divido assim, entre homens e cabos. E quanto mais o percorro, mais descubro 

que os cabos são tantos, enquanto os homens, pouquíssimos." Aprendeu a detestar aqueles 

que o comandavam nas forças armadas quando serviu na Alexandria. "Caporali, entenda, são 

aqueles que querem ser chefes. Há um partido e são chefes. Há guerra e são chefes. Há paz e 

são chefes. Sempre os mesmos. Odeio os chefes como as ditaduras, os golpes, a má-criação, o 

desleixo no vestir, a grosseria no falar e no comer, a falta de pontualidade, a ausência de 

disciplina, a adulação, os agradecimentos...”
301

 

Ou, como reformulou em outra ocasião: 

Eu dividiria a humanidade em duas categorias de gente. Os homens e 

os cabos. A categoria dos homens representa a maioria, aquela dos 

cabos, por sorte, a minoria. Os homens são aqueles seres obrigados a 

trabalhar a vida inteira como animais, sem jamais ver um raio de sol, 

sem jamais ter a mínima satisfação, sempre na sombra cinza de uma 

existência triste. Os cabos são justamente os que se aproveitam, que 

usam a tirania, que maltratam, que humilham. Nasce-se cabo, não se 

vira cabo. Qualquer que seja a classe à qual pertençam, de qualquer 

nação que sejam, preste atenção, têm todos a mesma cara, as mesmas 

expressões, os mesmos modos.
302

 

Era tido por um príncipe, igualmente, da comédia física. No teatro, evocava um brinquedo de 

mola. Seu corpo desarticulava-se, o pescoço desprendia-se da coordenação do tronco, como se 

estivesse prestes a alongar-se para uma bicada. Sabia imitar os pássaros quando aquecem as 

asas para o voo, e quase se poderia dizer que voava diante do público até fugir pelos fundos 
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do palco, em uma extraordinária saída que nunca repetiria nos filmes. O ator, dramaturgo, 

poeta, cantor e compositor Antonio Griffo Focas Flavio Angelo Ducas Comneno 

Porfirogenito Gagliardi de Curtis di Bisanzio, criador de Totò, natural daquela Nápoles que 

deu régua e compasso à comédia de seu país, encenou a liberdade com um gosto de prisão. 

Ora entendeu que entre as grades encontraria a paz, como ocorreu em Dov'è la libertà (1954), 

de Roberto Rossellini. Em Operação San Gennaro (1966), de Dino Risi, era um bandido 

servido por policiais, no cárcere napolitano que se transformava em seu escritório central de 

negócios. 

Raramente gargalhava, como explicou a Fallaci. Nas telas, pouco, apenas como reação rápida 

e instintiva, na vida, ainda menos.  

Não rio, sorrio. E mesmo assim, raramente. Sorrio para a senhora, 

por exemplo, porque é uma mulher: não se pode jamais falar com 

uma mulher de cara fechada. Mas veja. Não é exato nem mesmo dizer 

que eu seja triste. Sou calmo, destituído de ansiedade. Não conheço a 

ansiedade. Deve influir nisto meu resíduo de sangue oriental, 

bizantino. Não sei. Ficaria horas e horas parado, olhando o céu, a 

lua. Amo a lua, mais do que ao sol. Amo a noite, as ruas vazias, 

morte, o campo escuro, com as sombras, os murmúrios, as rãs que 

fazem qua-quá, a elegância tétrica da noite. É bela a noite. Tão bela 

quanto o dia é vulgar. O dia… me enoja! Os automóveis, os 

varredores de rua, o caminhão, a luz, a gente… que nojo! Eu amo 

tudo o que é escuro, tranquilo, sem barulho. A risada faz barulho. 

Como o dia.
303

 

Nascido em 1898, na rua Santa Maria Antesaecula, bairro de Sanità, só pôde contar com a 

mãe, Anna Clemente, em seus difíceis, primeiros anos. Foi abandonado pelo pai, o marquês 

Giuseppe De Curtis. Passou fome. Por ser repetente, destoou em altura dos colegas. O menino 

grande aprendeu a defender-se com a tirada rápida. O rosto e o corpo responderam ao cinismo 

alheio de mil maneiras. O caldo do humorista engrossou por muitos anos, como conta sua 

filha, Liliana de Curtis: 

A primeira experiência como artista, Totò fez nas ruelas de Nápoles, 

isto é, nas ruelas de seu bairro, Sanità. Porque naturalmente ele ia 

brincar com seus amiguinhos, e justamente na ruela. E, coitadinho, se 

apresentava vestido com as calças que lhe faziam a partir das saias 

da mãe, estampadas de flores multicoloridas. Chamavam-no por isso 

de femminiello, de menininha. Porém, apesar disso, divertia-se 

muitíssimo, porque tinha já seu pequeno público. E isso o fazia feliz. 
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Descobria, assim, que era esse o seu caminho. O de divertir as 

pessoas.
304

 

Ele talvez não entendesse as coisas exatamente deste modo. “Em tantas famílias, há quem 

nasça corcunda, torto. Eu nasci cômico.”
305

 

Sua origem pobre, como acreditava, o fazia acertar.  

Aos 33 anos, famoso nos palcos, despendeu fortuna para fez valer uma origem paterna que, 

dizia, remontava ao império de Bizâncio (entendia-se herdeiro direto de Constantino). 

Documentou-se "príncipe". Em quase cinco décadas de carreira, esteve à frente de cinquenta 

espetáculos teatrais, encenou 97 filmes, nove telefilmes e vários sketches publicitários. Havia 

imaginado tornar-se oficial da marinha, mas desentendeu-se com os caporali, com a 

disciplina . Fugiu  de casa . E em suas  palavras  a Luigi  Silori , que  o entrevistou  em 1965 , 

chegou ao teatro porque namorava uma bailarina. Ligou-se às variações que, no período, eram 

exercidas, nos palcos napolitanos, para a commedia dell'arte.  

 

3.2. Um permanente baile de máscaras  

Herdeira da comédia latina, dos rituais carnavalescos e da cultura cômica popular, a 

commedia dell'arte fazia largo uso da máscara, adaptada, por sua vez, dos ritos mágicos ou 

religiosos antigos. Na arte teatral surgida durante o século XVI, a máscara servia para 

interpretar tipos fixos. Nem sempre representado pelo mesmo comediante, como descreve 

Mariarosaria Fabris, "apresentava características definidas em termos de vestuário, 

impostação da fala cênica, gestos e desempenho dramático, sem que isso significasse maior 

aprofundamento psicológico do personagem. Os tipos da commedia dell'arte retomavam - 

atualizando e ampliando - a tipologia da comédia latina: os enamorados, o marido ciumento, o 

pai severo, o velho apaixonado por uma bela jovem, o doutor falastrão, o servo 

frequentemente famélico, o soldado fanfarrão, dentre outros"
306

. 

Era uma dramaturgia exercida por atores, a primeira manifestação de um teatro profissional 

na história do Ocidente. "Decerto não se conseguirá encontrar este nome commedia dell'arte 
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em nenhum dos escritos anteriores ao século XVI, pois o termo foi inventado justamente 

naquela época para distinguir essa espécie de representação, realizada por gente mercenária, 

por atores de profissão, cuja arte visava ao lucro."
307

 Os intérpretes deveriam revelar-se 

capazes de competências nesses espetáculos teatrais "totais", exercidos dentro de companhias 

que atraíam para si diversas práticas culturais pré-existentes, como a representação, os cantos, 

as danças, as exibições de diversas habilidades e acrobacias, criando uma nova realidade 

expressiva.  

Os atores se serviam de um roteiro básico, um canovaccio, que esboçava o assunto da peça e 

indicava os jogos cênicos requeridos. Os efeitos cômicos nasciam das peripécias encenadas, 

das intrigas, da perpétua comédia de erros, enganos e troca de identidades. Necessariamente, 

nesses desenvolvimentos, a ampla liberdade de criação e improvisação dos intérpretes era 

requerida. Com o passar do tempo, as boas soluções encontradas pelos atores se cristalizavam 

e se viam transmitidas pelas gerações, como uma obrigatoriedade maneirística. Aquele a 

determinar a condução da trama era o capocomico, uma espécie de precursor do diretor, cujas 

funções se somavam. "... na maioria das vezes, era o responsável pelo arcabouço 

dramatúrgico, mas também a distribuição dos papeis e a própria disciplina da companhia 

integravam suas atribuições (em última instância, sua voz era a que falava mais alto e os 

atores lhe deviam obediência)."
308

 

Gradualmente, a commedia dell'arte estabeleceu máscaras fixas e a existência, em uma 

companhia, de até doze pessoas, responsáveis por representar de dois a quatro namorados, 

dois velhos e dois zanni (criados). Suas máscaras e personagens satirizam os principais 

componentes da sociedade italiana da época. Segundo Pandolfi
309

, as máscaras reproduziam 

as características atribuídas a cada região, de modo a fornecer um quadro completo das 

classes e das regiões italianas. Havia o mercador da República de Veneza, o carregador de 

Bérgamo, o pedante de Bolonha, o apaixonado toscano, o capitão espanhol ou napolitano.  

Os zanni nascem da figura do carregador que, em um ambiente de pobreza e falta de trabalho, 

desce da montanha de Bérgamo para a cidade, em busca de fortuna. O acúmulo dessa figura 

nas áreas urbanas provoca a reação de zombaria e hostilidade, concentrada em seu dialeto, 

que serve de motivação cômica. De início, havia dois zanni em cena. Supõe-se que, nesse 
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começo, usassem roupas brancas. Brighella, criado esperto e primeiro zanni, tem roupa branca 

com galões verdes. Arlequim, o criado bobo, é o segundo zanni, "de uma sensualidade 

infantil, que amiúde se resolve inteiramente na gula, desbocado, preguiçoso, zombado e 

espancado".
310

 Sua roupa original branca, de tanto ser consertada com remendos de cores 

diferentes, não mais se vê. Nem sempre os zanni atuaram assim, em oposição. Suas 

características se inverteram ou se fundiram, "resultando numa mistura de vagabundagem e 

esperteza, num único papel de zombeteiro e zombado de uma só vez"
311

  

No final do século XVI, surge Pulcinella, uma das mais famosas máscaras napolitanas. 

Preguiçoso, voraz, permanentemente esfomeado, oportunista, descarado, falador, a querer 

bater nos outros, mas frequentemente surrado, traduz a personificação cômica do abandono 

popularesco a todos os instintos. Com o tempo a máscara evolui e se transforma em um 

símbolo universal da maneira napolitana de ser, a encarar a exuberância, o virtuosismo 

mímico e canoro, o espírito irônico, canalha enquanto generoso, pragmático enquanto 

desencantado
312

. 

Para Dario Fo, Totò é o grande Arlequim do Novecento. "E do Arlequim das origens ele 

soube repetir a versatilidade, a disponibilidade de fazer tudo, tornar-se tudo (...) Tem a 

natureza do grande cômico porque na base da sua comicidade vivem sentimentos trágicos. 

Diria, pelo contrário, que a grande comicidade de Totò nasce do fato de todo o seu discurso 

ser sempre trágico: há nele a morte, o medo, o horror, a miséria, a fome".
313

 

 

3.3. Mirar o rosto deformado pela concha de uma colher 

Entre 1912 e 1920, quando contava entre 14 e 22 anos, depois de ter vivido sem o pai e 

suportado a mãe, que lhe dera à luz aos dezesseis, "semianalfabeta, violenta e imatura"
314

, 

Totò lançou-se a duas espécies de espetáculos, as staccate e as periodiche. As staccate eram 

apresentações breves, em geral realizadas aos sábados e domingos, nos ínfimos teatros 

napolitanos, por alguns atores, uma cantora e malabaristas. As exibições giravam em torno da 

música, da leitura de poesias, das interpretações de trechos de peças do teatro ligeiro, 
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geralmente em duetos breves e espirituosos. As periodiche, por sua vez, organizavam-se nas 

casas de ricos burgueses ou de aristocratas napolitanos, ansiosos para entreter seus hóspedes 

dominicais. Os tenores e sopranos diletantes, músicos e atores cômicos contratados para essas 

exibições participavam também das staccate.  

Solitário ou em dupla, Totò começava a realizar seu exercício cômico fundado na commedia 

dell'arte, reproposta nos anos 1910 pelo cômico Ciccio Marzano. O ator havia introduzido em 

seus espetáculos a improvvisata, uma interpretação baseada em um argumento cuja base 

ligava-se a um canovaccio, ao roteiro das commedie. Totò passou nesse momento a realizar 

um número que repetiria por diversos anos, até sua completa autonomia como artista. Ele 

imitava Gustavo de Marco, seu mestre, por sua vez discípulo de Leopoldo Fregoli, epígono da 

escola de Pantalena. "Homem-borracha", De Marco promovia contorcionismos e acrobacias à 

moda de Leopoldo Fregoli, acrescentando-lhes o tom das improvisações de Marzano e de 

Giovanni Mongelluzzo.  

Ao seguir essa tradição do teatro ligeiro napolitano, originada entre o fim do século XVIII e 

ao início do XIX, Totò construía uma primeira máscara. Para promovê-la, reproduzia os 

personagens típicos da commedia por meio de suas vestes e da interpretação veloz, rica de 

jogos linguísticos, sustentada pela mímica. Totò contou que, em 1912, superou a timidez e 

procurou De Marco em seu camarim para lhe perguntar como havia desenvolvido 

determinado movimento. O "homem-borracha" respondeu-lhe que aprendera sozinho, 

mirando seu rosto deformado pela concha de uma colher. Totò considerou esta sua primeira 

lição cômica, que carregou pela vida. O talher seria a medida para a deformação caricatural. 

Logo a intuição de outro grande artista, Raffaele Viviani, também ecoaria nele. Viviani, ele 

acreditava, havia conseguido interpretar perfeitamente a alma napolitana. Fora capaz de fazer 

rir e chorar, exercendo a comicidade a partir do quadro trágico da existência, como ele 

pretendia empreender.  

Nas periodiche, Totò teve a ocasião de primeiro exercitar-se como cômico, à moda de seus 

mestres. Mas, entre 1912 e 1914, apresentou-se também em teatros arruinados da periferia 

napolitana, nas proximidades da ferrovia. Às vezes construídos em tendas, com mobiliário 

frágil, constantemente ameaçados pela chuva e pelo vento, os teatros Orfeo e Sala Napoli 

abrigavam as exibições de Totò nas quais ele imitava De Marco por um lira e oitenta 

centavos. Seu nome de arte era então Clerment, um afrancesamento do sobrenome da mãe, 

Clemente, que à época também era o seu.  
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O amigo, dramaturgo e ator Eduardo di Filippo descreve sua atuação nesse período em um 

texto publicado no jornal romano Paese Sera por ocasião da morte de Totò, em 1967.  

Eram mais coloridas as ruas de Nápoles então, mais ricas de 

ambulantes, de quiosques onde a água era negociada. Mais cheias de 

pessoas prontas a sorrir. Às dez da manhã, eu, aos catorze anos, as 

atravessava a passos ágeis, para me encontrar pontualmente no 

teatro Orfeo. Um pequeno, tétrico e imundo lugar da periferia onde, 

num cubículo de camarim, de paredes inchadas de umidade, me 

aguardava o meu colega de dezesseis anos que trabalhava lá, pra 

bater um papo entre um espetáculo e outro.  

(...) subo lentamente a via Chiaia (...). Entro pela porta do palco 

daquele lugar imundo que me parece belo e suntuoso, alcanço o 

camarim, me sento e enquanto espero escuto à distância sua voz, as 

notas da miséria que o acompanham. O furacão de aplausos partido 

da plateia exigente e implacável a cada gesto, cada salto, cada 

contorsão. (...) Dou uma olhada em torno: o pequeno fraque verde, 

sumário, é enganchado em um prego. Ao lado, está um outro, negro. 

O vermelho, o verei vestir daqui a pouco, quando tiver concluído seu 

número. Os ridículos chapeuzinhos (…), todos alinhados na parede 

em frente. (...) O bastãozinho de bambu não está aqui. Ele o levou 

para o palco. E ali, sua mesinha de maquiagem? O que há naquele 

embrulhinho feito com papel de jornal? É seu lanche, pão e fritada. 

E a miserável música continua, e sua voz se torna mais e mais ansiosa 

de transportar para outro lugar aquela pequena orquestra, de 

multiplicá-la. Do canto onde estou não consigo enxergá-lo, só ouvi-lo 

e imaginá-lo, como é, como eu o vejo, como gostaria que os outros o 

vissem. Não como uma curiosidade teatral, mas como uma luz, que 

miraculosamente assume o aspecto de uma criatura irreal, que tem 

dificuldade de rasgar, picotar e fazer cair ao chão seus gestos e 

recolhê-los depois para novamente os recompor. E parecer-se com 

todos nós. E que vai e volta, volta e vai, e depois volta, lá pra Lua, de 

onde desceu.  

Agora os aplausos são arrebatadores, e os gritos de entusiasmo 

daquele público. O ato terminou. Um ruído de passos lentos e 

cansados se aproxima, a portinha do cubículo é empurrada pelo lado 

de fora. Ele deve abrir e fechar as pálpebras várias vezes, para livrá-

las das gotinhas de suor que lhe descem pela testa, para conseguir me 

ver e reconhecer. E finalmente me dizer: "Edua', stai cca'!" Um 

abraço fraterno. Enquanto nos segurávamos agarrados por um 

instante, tínhamos a certeza de sentir, ambos, um contato de raça. O 

bate-papo, aquele era nosso, e o tivemos a vida inteira, até poucos 

dias atrás."
315
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3.4. A criação de Totò 

Aos 17 anos, Totò fazia já parte de um grupo de artistas napolitanos, composto entre outros 

pelo amigo Eduardo di Filippo, por Armando Fragna e Cesare Bixio, e que se exibia durante 

as periodiche e as staccate. Mas interrompeu sua trajetória no grupo em 1915 para servir por 

dois anos, como voluntário, na Primeira Guerra Mundial, durante a qual se indispôs com seus 

comandantes, estes sempre dispostos a ridicularizar os inferiores. Contava Totò que uma 

noite, diante de seus camaradas, exibiu-se sobre dois pedaços de madeira entre duas cadeiras, 

imitando um militar superior bastante conhecido de todos, e foi aplaudido calorosamente. Era 

um primeiro público espontâneo para sua atuação. Acreditava que "aquilo era já teatro".
316

 

Após o fim da guerra, Nápoles voltava à rotina dos cafés cantantes, do cinema e dos teatros. E 

Totò mergulhava novamente nas apresentações encomendadas e nas exibições em pequenos 

palcos. Mas, agora, havia assimilado a grande lição da commedia dell'arte. Improvisava. O 

cômico principal era Pulcinella. Os ensaios, brevíssimos. Como narra o historiador Ennio 

Bìspuri, Pulcinella, o chefe da companhia cômica, sentava-se no centro de um círculo com 

outros atores e lhes apontava: "Você é o ciumento, você, a amante, você a dama que trai, você 

descobrirá a tramóia, você ameaçará." O importante era entender completamente as situações 

e o caráter dos personagens. E o resto seguia sem roteiro. Os atores interpretavam segundo 

essa combinação que se ligava "à grande capacidade dos napolitanos de exercer a fantasia"
317

. 

Segundo a complexa e mal documentada formação teatral de Totò, ocorreu em 1918 sua 

admissão na Sala Napoli, situada na praça Carità, cujo cômico principal era Francesco de 

Marco, sem parentesco com Gustavo, mestre de Totò. O papel pelo qual fora contratado o 

limitava a estar em um lado do palco sem dizer palavra. Toda noite, contudo, acontecia de o 

público morrer de rir a cada vez que o jovem ator se movia em seu canto. E a apresentação de 

De Marco, conhecido pelo nome artístico de 'Nfru, passava a segundo plano. Totò se viu 

descartado da companhia em razão de seu primeiro, comercial, invejável sucesso, que 

apagava as luzes alheias. E passou à modesta companhia de Mimi Maggio no teatro Orfeo. 

Na época, interpretava o mametto, um tipo criado por Vincenzo Cammarano, no século 

anterior, com o objetivo de prosseguir, a seu modo secundário, a tradição da commedia 

dell'arte. Mametto era um figlio di mamma, um filho de mamãe, a viver na maciota, um tonto, 
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em suma, merecedor de eventuais tapas na cara. Para se ver contratado, Totò deveria submeter 

seu talento ao rigor da disciplina teatral. O exercício desse domínio lhe fez bem, como disse 

depois. E disciplinado prosseguiu, até que em um dia de 1920, aos 22 anos, veio-lhe a 

inspiração. 

Eu tive a ideia de criar uma roupa que acentuasse a minha real 

situação de vestuário. Um paletó largo demais, uma camisa lisa de 

colarinho baixo, um cordão de sapato como gravatinha, um par de 

calças que deixava as canelas de fora, sapatos negros e meias 

coloridas. Assim nasceu o traje do Totò. Quanto ao chapéu-coco, 

aconteceu no palco. Eu tinha um velho chapéu-coco empoeirado e, 

certa noite, muito inspirado, o coloquei na cabeça. As pessoas 

começaram a se esborrachar de rir. Aquele malandro vulgar no 

palco, pronto a piscar o olho, e movimentar-se como um boneco, 

agradava ao público. Chamei-o de Totò. O diminutivo de Antonio, 

Totonno em Nápoles.
318

 

Ennio Bìspuri especula se já naquele momento Totò não buscava uma aproximação com outro 

nome bissílabo, o de Charlot, o Carlitos, uma vez que sua própria vestimenta evocava 

Chaplin. Mas o fazia de modo diverso, talvez consciente da necessidade de portar humildade 

diante de um ídolo. Suas calças não eram aquelas avantajadas, largas, presas por um 

suspensório, como as vestidas pelo cômico inglês em tantos filmes. Ainda que se travestisse 

da maneira cinematográfica chapliniana, ao portar calças curtas tornava-se de certa forma 

"menor" do que Carlitos. "Se a América tem Carlitos, nós temos Totò", declarou o pintor De 

Chirico. Ou, como dizia o crítico Gino Visentini, a invocar um paradoxo: "Totò é o Carlitos 

dos pobres".
319

 

O sucesso fora inesperado. Em 12 de janeiro de 1921, a revista napolitana Cafè chantant 

exibia uma fotografia sua de smoking, os cabelos penteados com brilhantina e as costeletas à 

moda do visual adotado pelo ator Rodolfo Valentino. E o batizava de Totò il comicissimo 

(Totò, o supercômico). Comicissimo ficou, ainda ligado à Sala Napoli, mas não mais no papel 

de mametto. Seu talento era por demais evidente e começava a ser lucrativo como Totò, que o 

acompanhou por toda a vida, misto de Pulcinella e Carlitos.  

Eu devo tudo a Totò. E se um dia não o tivesse encontrado pela rua, e 

o reconhecido como o único amigo de minha vida, só deus sabe qual 

seria o meu destino. Primo de Pulcinella, sobrinho de Arlequim? Eu 

nunca fiquei sabendo, e escreveram tanto sobre ele. Claro que é um 

                                                
318

 BERRUTI, 2007 
319

 BÌSPURI, 2010, p. 77. 



212 
 

 

palhaço seriíssimo, que, como todos os palhaços de respeito, nasce da 

razão à loucura, ou da loucura à razão. Passamos juntos por cada 

uma! Disse-me que eu tinha a cara que serviria a ele, e que, se o 

seguisse, morreríamos de fome juntos. (...) Fui o primeiro espectador 

de Totò, é como falar de mim mesmo.
320

 

No teatro Orfeo, comicissimo, passou a ser entendido por Totò, mesmo que não se travestisse 

para compor o personagem. Um de seus sketches famosos era a paródia da canção Vicolo (em 

italiano, beco), de E. A. Mario. Ele a intitulava Vipera (víbora), vestindo-se de modo 

exagerado para caricaturizar uma femme fatale de então, Francesca Bertina. Vipera originou 

outra paródia, Biscia (cobra), na qual Totò imitava os movimentos de uma serpente. O corpo 

se enrolava, a cabeça parecia desprender-se dele e os braços se desarticulavam. A sequência 

acabou por se tornar sua marca no teatro e no cinema de início. Ainda em 1921 ironizava 

"vulgarmente", como diz Bispuri
321

, um ícone italiano, o navegador genovês Cristóvão 

Colombo. De calças verdes, paletó azul de colarinho branco e chapéu com plumas, 

atravessava o palco enquanto dizia: "Aquele Colombo me parece simpático. Um grande 

homem, incompreendido. Para arranjar três caravelas fedidas, trabalhou como uma mula e, 

ninguém me tira da cabeça, dormiu com a rainha da Espanha. O que não faz um homem para 

descobrir a América". 

Naquele 1921, submetido ao diretor da companhia, era constrangido a repetir seus quadros à 

exaustão. E o público começava a se cansar. Houve ocasião em que lhe deu as costas e vaiou 

a performance exigida por De Marco. Um comediante é feito de suas decepções, como Totò 

declarou, anos depois:  

Eu conheço a miséria de cor. E a miséria é o roteiro da verdadeira 

comicidade. Não se pode ser um verdadeiro ator cômico sem ter 

lutado a guerra contra a vida. Não se pode fazer rir se não se conhece 

bem a dor, a fome, o frio, o amor sem esperança, o desespero da 

solidão de alguns esquálidos camarins mobiliados ao fim de uma 

apresentação num teatrinho de subúrbio. E a vergonha das calças 

furadas, o desejo de um café com leite, a prepotência exorbitante dos 

empresários. A maldade do público sem educação.
322

 

Em 1922, ele decidiu mudar de cidade. Encenaria sua própria marcha para Roma, com o 

intento em nada semelhante àquele dos camisas-negras fascistas, que chegaram à cidade de 

modo a fazer valer seus métodos violentos e o ideário opressor. Em Roma, Totò buscava 
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afirmar-se pelo verdadeiro teatro, e o capocomico Umberto Capece interessou-se por ele, 

como por outros atores napolitanos. Sua companhia realizava as encenações no Salone Elena, 

um teatro de madeira com cadeiras dobráveis na praça Risorgimento, a poucos passos do 

Vaticano. Ali Totò interpretou papeis secundários, sem direito a fala, em três dramalhões, A 

cega de Sorrento (La cieca di Sorrento), Os mistérios de Nápoles (I misteri di Napoli) e A 

sepultada viva (La Sepolta Viva). Mas encontrou um modo próprio de enfrentar o público 

romano, frio em relação aos esforços da trupe. Mais uma vez, servia-se da commedia 

dell'arte. Exercia a improvisação cômica sobre a tragédia, jogando cacos de uma fala não-

autorizada sobre os diálogos principais. Surpreso, o público respondeu com risadas. Enquanto 

falava, Totò se movia de maneira inaudita pelos cantos do palco a que fora relegado. Era hora 

de pedir mais. 

Eu morava na Piazza Indipendenza e tinha de fazer ida e volta, da 

praça Indipendenza até Sololella, em Borgo Pio. E como era um 

pouco distante, pedi ao diretor um dinheirinho para o bonde. Eram 14 

dinheirinhos por semana. Fiz essa solicitação e o diretor [Umberto 

Capece] me demitiu.
323

 

Seu próximo patrão, o empresário Giuseppe Jovinelli, orientou-o a voltar às imitações de De 

Marco. Mas ele se sentia pronto para outros exercícios de comicidade, que ultrapassariam os 

maneirismos do mestre. Em poucas semanas, os cartazes que indicavam o "Grande sucesso do 

cômico Totò em imitações de Gustavo De Marco" mudaram para "Grande sucesso do cômico 

Totò". Pouco a pouco, outros palcos se abriram e ele passou a dialogar com o público na base 

da ousadia. Desafiava-o. De que modo os espectadores gostariam de rir? "Pelo estômago, pelo 

peito ou pela garganta"?
324

 

O momento era de rasgar a tradição. Logo Totò criava os próprios tipos, macchiette autorais, 

recebidos com fervor pela audiência dos teatros romanos. Os personagens nasciam de sua 

observação direta da realidade, como na infância, quando imitava os napolitanos das ruas. 

Interpretava o professor da escola elementar, o míope que lia com os olhos grudados no papel, 

o conquistador que olhava as mulheres de alto a baixo, o burocrata a irromper histérico com o 

carimbo na mão. Intitulava "complexo dos irmãos siameses" seu procedimento de repetir a 
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realidade com acento caricatural. Após a Segunda Guerra, disse que sua prática ao evocá-la 

representava o "verdadeiro neorrealismo".
325

 

Habitual frequentador dos espetáculos de Totò, Giovanni Testori descreveu, no conto Sì, ma 

la Masiero, a movimentação de um  público extasiado com a performance do ator: "Uma 

cavalgada de pernas, seios, ventres, ombros, olhos, olhadelas, suspiros, beijos, perfumes, 

desejos, piscadelas, nomes gritados, aplausos, nomes repetidos; todos estavam de pé e 

procuravam seguir com os olhos aquela passagem fulminante, continuamente diversa de 

estímulos."
326

 

Por muitos anos ele seria acusado de se valer do contorcionismo para agradar ao público. Em 

1928 provaria ao espectador romano seu domínio sobre outros recursos. No dia 25 de janeiro, 

por indicação do ator Macario, que se tornaria seu par no teatro e no cinema (assim como 

Mario Castellani, integrante da companhia), foi chamado a substituir o adoentado ator 

Eugenio Testa na Sala Umberto, de Roma, pela Compagnia Isa Bluette, dirigida por Achille 

Maresca. Na primeira parte do espetáculo Madama Follia, o público permanecia indiferente a 

seu modo de representar, baseado na mímica e na elasticidade corporal. Na segunda, contudo, 

seu vendedor de sorvetes, acompanhado de música, lançou-se a uma dança cômica, e o ator 

recebeu aplausos em cena aberta. Escreveu no dia 26, sobre sua atuação, o crítico anônimo de 

L'Impero: "Ótimo intérprete, cantor, contorcionista de habilidade excepcional, rico daquela 

inexaurível e inata comicidade que poderia anotar-se sobre o passaporte como marca de 

nascença".
327

 

Naquele ano, exibiria-se em numerosas revistas nos teatros italianos. No Al Sistina di Roma, 

debuta em 3 de fevereiro com Il Paradiso delle donne; no dia 11, com Mille e una donna; dia 

16, com Girotondo; e depois, sem uma data precisa, Baraonda. Sobre Paradiso delle donne, o 

jornal La Tribuna escreve em 4 de fevereiro: "La Bluette e o comicíssimo Totò foram 

particularmente aplaudidos. Os bis e as chamadas ao palco, numerosíssimos." Sobre Mille e 

una donne, escreve um crítico anônimo em 12 de fevereiro, no L'Impero: "Se ontem à noite os 

aplausos foram sinceros e calorosos, isto se deve unicamente à simpática e humana 

comicidade de Totò. Ele obteve um sucesso francamente pessoal na bem-sucedida e original 
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criação de Otello, uma macchietta de não indiferente valor, toda baseada na comicidade do 

artista, que não recorreu à maquiagem vulgar e palhacesca."
 328

  

No final de 1928, morreu inesperadamente o ator napolitano Gennaro Della Rossa, diretor 

artístico do Teatro Nuovo di Napoli, definido no ambiente teatral como La Porta d'oro (A 

porta de ouro), pois qualquer cômico, em passagem por aquele palco, teria meio caminho 

andado para o sucesso. O empresário Eugenio Aulicino não queria que essa reputação 

definhasse. Aproveitou a ocasião da morte de Della Rossa para revitalizar o teatro, que a seu 

ver sofria de andar para trás. Ele desejava mudar o repertório da companhia Molinari, muito 

distante da nova comicidade. O teatro napolitano patinava em releituras clássicas e, repetitivo, 

deixava de trilhar o caminho atualizado da sátira de costumes. Não que Aulicino esperasse 

abraçá-la sem restrições, pois vetava qualquer referência à política da época nas encenações. 

Ainda assim, esperava tocar seu espectador com o realce de certos aspectos da vida que 

corria.  

Aquele teatro nascera vocacionado para o novo. Inaugurado em 1724, tornara-se trampolim 

para vários representantes da ópera bufa, como Niccolò Piccinni, Domenico Cimarosa e 

Giovanni Paisiello. Na primeira metade do século XIX, a prosseguir a transformação de 

pensamento operada pela Revolução Francesa, abrira-se para a dramaturgia dialetal 

napolitana. O teatro transmitia os preceitos de interpretação do mestre Gennaro Pantalena 

numa escola particular. Teve, portanto, um passado honroso de pesquisa e de mudança. 

Naquele momento, Aulicino achou que o comicissimo, astro nascente da comédia, pudesse 

ajudar na guinada cômica de seu grupo. 

Aos 31 anos, portanto, Totò não somente adentrava a Porta d'oro, como enfrentava o papel de 

diretor artístico, capocomico da companhia Molinari, que ali se responsabilizava pelas 

encenações. Realizou seu trabalho entre setembro de 1929 e janeiro de 1930, uma experiência 

que classificou como muito produtiva. Seus espetáculos no Teatro Nuovo di Napoli se 

sucederam incessantemente, com brevíssima duração, às vezes de uma semana, conforme 

atesta o crítico Ennio Bìspuri ao listar as revistas de que o intérprete participou por todo o ano 

de 1929:
 329 
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1-1 de fevereiro, Monna Eva, de P. Reni, no Teatro Lirico, de Milano. 

2-19 de março, La Giostra dell'Amore, de Chrubini, no Teatro 

Adriano, de Roma. 

3-18 de setembro, Messalina, de Mario Mangini e Maria Scarpetta, no 

Teatro Nuovo di Napoli. 

4-18 de outubro, Santarellina, de Henry Meilhac e Ludovic Halévy, 

no Teatro Nuovo 

5- 25 de outubro, Amore e cinema, de Carlo Mauro, no Teatro Nuovo 

6- 9 de novembro, Il Processo di Mary de'Can, de Carlo Mauro, no 

Teatro Nuovo 

7- 19 de novembro, Li nepute de lu sinnaco, de Eduardo Scarpetta, no 

Teatro Nuovo 

8- 22 de novembro, Miseria e nobilità, de Eduardo Scarpetta, no 

Teatro Nuovo 

9- 24 de novembro, Monna Eva, de Mario Mangini, no Teatro Nuovo 

10- 29 de novembro, 'Na criatura sperduta, de Eduardo Scarpetta, no 

Teatro Nuovo 

11- 2 de dezembro, Metteteve a ffa' l'ammore cu' me, de Eduardo 

Scarpetta, no Teatro Nuovo 

12- 10 de dezembro, 'O balcone 'e Rusinella, de Eduardo Scarpetta, no 

Teatro Nuovo 

13- 14 de dezembro, Bacco, Tabacco e Venere, de Mario Mangini e 

Carlo Mauro,, no Teatro Nuovo 

As resenhas críticas foram sempre positivas para sua comicidade, mesmo que ressaltassem 

outros aspectos tidos por não recomendáveis em sua encenação. No Corriere della Sera de 2 

de fevereiro, sobre o espetáculo Monna Eva, o crítico anônimo destacou Totò como bastante 

engraçado, "embora nem sempre de bom gosto". O crítico de La Tribuna, em 19 de março, 

sobre La Giostra dell'Amore, exaltou-o "irresistível em seus contorcionismos". Em Amore e 

cinema, o ator construía macchiette nas quais imitava Chaplin. E o Corriere di Napoli, de 26 

de outubro entendia as sequências "hilariantes, interpretadas de maneira desenvolta por 

Totò".
330

 

Sua saída daquele grupo deu-se por motivos esperados. A tradição do Teatro Nuovo de certa 

forma o condenava a um imobilismo pouco criativo. Totò se lançaria então a uma grande 

atividade teatral nos meses seguintes, da qual restaram pouquíssimos documentos. Isto porque 

a imprensa da época tinha pouco interesse em seguir os espetáculos cômicos, excetuados de 

ambientes tradicionais como o Teatro Nuovo, e os jornais dedicados ao assunto não pareciam 

inclinados a comentar as peças de que Totò fazia parte. Em março de 1930, suicidou-se 

Liliana Castagnola, a namorada que, intensamente apaixonada, fora abandonada por Totò (e o 

nome de sua única filha seria uma homenagem à atriz). Ele decidiria, então, viajar pela 
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Companhia de Cabiria em turnê a Padova, da qual restariam pôsteres publicitários onde era 

possível ler a inscrição "Com o irresistível cômico Totò". 

Em junho daquele ano, interpretou as peças Le donne sono tutte bugiarde (As mulheres são 

todas mentirosas), Vicolo… Vicolo! (Beco… Beco!),  Il Prestigiatore (O Prestidigitador) e 

Totò Charlot per amore (Totò Carlitos por amor), que havia sido encenada no Teatro Nuovo e 

também no Eldorado di Napoli, em 25 de outubro de 1928, com o título Amore e Cinema 

(Amor e cinema).  

Nesta peça de ato único, um diretor está no set à espera do cômico Pirolini, famoso pelas 

bebedeiras, e que fará o papel de Chaplin no filme. Na trama atuam a mulher do diretor, o 

personagem que faz a sogra e o cômico. Sua esposa, contudo, tarda a chegar ao estúdio, assim 

como Pirolini. O diretor começa a especular que os dois a traem. Antes, em seu quarto, o 

diretor vira um botão de cueca que não era do tipo usado por ele. Especula que o câmera 

possa ser seu rival. Ordena que abaixe as calças, mas constata que não há nada. Logo entrará 

Totò em cena, enamorado pela protagonista, mas quem deseja apossar-se dele é a sogra, que 

ele rejeita por ser velha. A protagonista, que o roteiro intitula Diva, não o conhece, mas ele a 

ama. O diretor chega, apercebe-se dos dois e observa que a cueca de Totò tem o botão 

aguardado. Enfurece-se, mas o põe a atuar. O câmera começa a achar que aquele roteiro de 

trapalhadas, quedas, passado num restaurante do porto de Xangai, em que atrizes chinesas 

almejam a bons partidos europeus, é extraordinário. Tanto mais se atrapalha Totò, melhor 

para o câmera, que gasta mais filme do que deve. Logo o equívoco é desfeito, e chega ao set, 

atrasado demais, o verdadeiro cômico Pirolini, que deveria ter interpretado Chaplin. 

Em 28 de junho, escreveu o crítico anônimo do jornal L'Impero d'Italia sobre esta encenação: 

"Totò compreendeu perfeitamente a amarga ironia de seu grande colega das telas; penetrou-

lhe o espírito, imitou-lhe a maquiagem de modo impressionante, evocou perfeitamente os 

gestos consagrados em quilômetros de películas de filmes difundidos pelo globo."
331

  

A encenação bem-sucedida foi prosseguida de muitas outras merecedoras de aplauso público. 

Em uma ocasião, Totò interpretou uma marionete dentro da macchietta Pinocchio e 

Lucignolo, recuperada em 1941 pela revista Volumineide e em uma sequência do filme Totò a 

colori. O ator tornava-se, assim, o próprio Pinóquio da fábula de Carlo Collodi.  
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Os intelectuais da época começam então a exaltar a admiração que têm por seu trabalho 

surpreendente, em declarações e textos. O roteirista e escritor Cesare Zavattini, o pintor De 

Chirico, o escritor Achile Campanile, entre outros, tonam-se fãs de suas encenações. Um dos 

mais importantes críticos da época, Umberto Barbaro escreve em outubro de 1933 um texto 

que pela primeira vez parece legitimar sua atuação para além do terreno do vulgar em que 

parece encerrado. Na revista Italia Letteraria, onde se publicam artigos sobre escritores 

italianos, Barbaro descreve a atuação de Totò: "Os movimentos de um remador de gôndola, o 

agitar-se das patas traseiras de um inseto, uma estúpida e trágica parada, o ato de quem tira o 

higiênico e purificador pulôver, os movimentos de uma marionete comandados por fios 

invisíveis, e por fim um balé cadenciado". Em Qui lavora Totò (Aqui Trabalha Totò), sua 

apreciação vira apologia: "Dizer que Antonio de Curtis, de nome artístico Totò, é um grande 

fantasista, o maior hoje na Itália, e talvez não só na Itália, constitui uma constatação fácil, a 

que qualquer espectador pode permitir-se com superficial tranquilidade. (...) O personagem, a 

macchietta, a anedota, transformam-se, por sua criação, em elementos de uma harmonia 

superior."
332

 

Tornavam-se claros ao público, àquela altura, os atributos estilísticos de sua interpretação 

teatral, conforme os relaciona Bispuri: "... suas capacidades excepcionais para a mímica, mas 

também sua inspiração para o improviso, o domínio sobre a cena, a capacidade de síntese e 

dosagem do tempo para a obtenção do efeito cômico, acompanhados de mil outros recursos, 

entre eles a força imitativa, a contaminação entre a paródia e a sátira, entre a reelaboração em 

chave teatral do cinema mudo e a capacidade dramatúrgica em sentido estrito".
333

 

 

3.5. O cinema não tem pó 

Um homem de teatro, Totò tardou a aceitar o cinema como meio de expressão profissional. 

Para ele, enquanto ator, o mundo fílmico era frio, distante, mecânico e repetitivo, por 

prescindir da relação direta, plena de vitalidade, com o público. Ele explicava assim a 

diferença entre o teatro e o cinema:  

O cinema não tem pó. Se encontrá-lo na sala, fuja. O teatro vive no 

pó, e nele se empoa. Eu queria morrer lá, como Molière. Sustentado 
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pelo camareiro e o ponto que me passa as últimas piadas, aquelas 

para a posteridade, sobre uma cama de papel machê e contra um céu 

ensopado de estrelas pintadas. Depois o pó se levanta, se levanta e me 

carrega entre os anjos de barro
 334

 

Em 1930, convidado pelo produtor genovês Stefano Pittaluga, fundador da Cines, Totò faz 

um teste para o cinema. Intitulada Cinegiornale Cines n.4, a filmagem de um minuto e 25 

segundos de duração não segue um roteiro. O locutor anuncia que muitos jovens desejam 

candidatar-se ao lugar de Rodolfo Valentino, entre eles o "famoso cômico Totò". O ator chega 

pelo fundo do palco, como se presenciasse uma movimentação. "Oh que bela festa, oh que 

bela festa", diz. O locutor prossegue: "Vocês já devem ter adivinhado. É o famoso cômico 

Totò, vejam como é bonitinho! Parece querer concorrer com o homem-serpente". O ator move 

o corpo sinuosamente, gesticula com as mãos, mexe o pescoço para os lados, a cabeça imita a 

de uma ave, contorce os lábios, e, ao movimentar a testa, o chapéu-coco muda a posição na 

cabeça. Diante da câmera, desce a escada. E improvisa uma fala: "Eu, quando criança, tive 

meningite. De meningite, ou a gente morre ou permanece estúpido. Eu não morri."
335

 

Em 1931, Pittaluga chama-o para um novo projeto, Il ladro disgraziato (O ladrão 

desgraçado), jamais realizado. Três anos depois, o diretor Mario Camerini, que preparava 

Darò un millione (Daria um milhão), escrito por Cesare Zavattini, pede, por insistência do 

roteirista, que Totò se integre ao projeto no papel de Blim, o mendigo ingênuo que salva o 

magnata Gold (Vittorio de Sica) do suicídio. Mas esta tentativa igualmente dá em nada. 

Camerini contrata, em seu lugar, Luigi Almirante, considerado mais concreto que Totò, mais 

uma vez tido por excessivamente surreal para o cinema. Um quarto projeto, ligado à 

dramaturgia de costumes, naufraga em 1936, depois que um incêndio consome as instalações 

de Pittaluga na via Veio. Na sequência, Carlo Ludovico Bragaglia pensa em Totò para um 

papel em Calandrino, uma adaptação do Decameron roteirizada por Ermanno Contini e 

Corrado Pavolini. Neste caso, apesar de o resultado do teste ter sido positivo, Totò deplora o 

papel que lhe concedem, o de um crédulo e ingênuo rapaz impossibilitado à reação contra 

quem o humilha. Em direção contrária, Totò se entende capaz de interpretação dinâmica, 

rebelde, contrária ao abuso das instituições. Recusa o papel. 

Eu descendo dos imperadores Foca, imperadores de Bizâncio. Gregos 

e elíseos, depois passados a Constantinopla. (...) O tribunal de Roma 

explicitamente reafirmou o que a magistratura de Nápoles com quatro 
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sentenças validou, os meus direitos, isto é, declarando-me único 

descendente de todas as dinastias bizantinas.  (..) Eu sou um tanto 

burro e um tanto cavalo de raça. Mas as diferenças são inúteis, 

porque um grande senhor pode ser um mendigo na alma e um pobre 

pode ser tão nobre quanto um príncipe. "
336

 

Até 1937, Totò permanece irredutível ao cinema, que se revela, contudo, onipresente, 

tentacular em sua trajetória. Ele resiste a sucumbir, vê-se como um profissional eternamente 

enamorado do teatro coberto de pó. O diretor Alessandro Blasetti declarara, naquele momento 

em que o cinema sonoro começava a deslanchar: "Qualquer ator de teatro, quanto maior seja 

no palco, tanto mais pálido e insignificante será na tela, porque lhe faltará aquela vitalidade a 

que o público está habituado."
337

 Para fazer esta afirmação, possivelmente baseara-se em 

insucessos como o do cômico Macario em Aria di Paese, de Eugenio De Liguoro.  

Contudo, malgrado as predições, Totò continuava a ser literalmente perseguido por produtores 

e seus contratados roteiristas, plenos de argumentos destinados a dissuadi-lo. O cinema, que 

lhe pagaria mais e sempre, seria apresentado a ele como um destino inescapável. E os 

espectadores também mantinham a expectativa de vê-lo eternizado nas telas. Os produtores 

enxergavam um excelente caminho comercial para Totò, especialmente se o eternizassem na 

máscara cinematográfica de um "pobre Carlitos", conforme ele próprio promovera no teatro, 

em Amore e cinema.  

Fermo con le mani (em tradução livre, algo como "Tire as mãos de mim"), de 1937, dirigido 

por Gero Zambuto, é a estreia de Totò no cinema. No longa a partir de roteiro de Guglielmo 

Giannini, sua revivência caricatural de Carlitos torna-se plena. Ele literalmente não consegue 

desgrudar-se dela, embora, em tantos momentos, deseje caminhar em sentido contrário. Totò 

não é exatamente o vagabundo, em todo caso, nunca um enganado, sabe seus direitos e apenas 

espera a situação exata para reavê-los. Enigmático ocupante de um terreno abandonado, 

dorme vestido com sua indumentária típica. Ao acordar, coça o chapéu-coco que veste, como 

se o chapéu fosse uma extensão de sua própria cabeça oca, uma gag genialmente reverencial. 

Banha-se da água a cair de baldes, numa simulação de chuveiro, sem tirar a calça curta e os 

sapatos. Está todo o tempo a citar Carlitos, embora o infle de certezas e insolências. Totò 

argumenta em tom alto contra os proprietários do terreno, que desejam, por direito de 

patrimônio, removê-lo pelo uso de um trator. Por que não conservaram o terreno para que ele 

pudesse ocupá-lo com conforto? 

                                                
336

 BERRUTI, 2007. 
337

 BISPURI, 2010, p. 74. 



221 
 

 

Por todo o filme, Carlitos é a referência física, e as situações neste filme falado evocam a 

tradição muda. Numa sequência Totò foge em correria por uma rua vazia, muito distante da 

metrópole enlouquecida de carros nos filmes de Chaplin ou, especialmente, de Harold Lloyd. 

Um ano depois de Tempos Modernos, Totò apresenta-se, então, como um desterrado do novo 

mundo do trabalho. Somente busca algo dentro dele porque precisa sustentar a uma menina 

sem lar. Ele se sente obrigado a socorrê-la, à moda do que Chaplin faz em relação à garota 

órfã interpretada por Paulette Godard.  

Uma risada, para ser verdadeira, deve esconder sempre uma lágrima, disse Totò.
338

 

Em Fermo con le mani, ele se vê contratado por um balneário, como funcionário da limpeza. 

Logo precisará fazer o trabalho de um barbeiro. Diante de si estará um homem careca, os pés 

metidos em sapatos malcheirosos, que ele não tolerará retirar sem se dirigir à janela, em busca 

de ar. Não vemos o rosto do cliente, então irresistivelmente similar a um tipo mussoliniano, 

que Chaplin ironizará, igualmente durante uma sequência no barbeiro, no longa O Grande 

Ditador , lançado  três anos depois . No balneário , Totò não sabe exatamente  a que tarefa  se 

dedicar. Falta uma massagista, ele a substitui, travestindo-se de mulher, com uma peruca loira

. Precisa disfarçar o deleite aflitivo em vê-la nua. Ali, exercita uma de suas deliciosas paródias 

de uma língua estrangeira, a macarronear sua língua natal. A massagista, por ser "espanhola", 

faz os plurais  com o final em  "s", diferentemente  do que ocorre na língua italiana . Encarna 

ainda um maestro exasperado, à moda daquele ironizado pelos desenhos animados americanos

, como os da Warner Brothers, que ele reencenará em Totò le Mokò, numa sequência extraída 

do final do filme.  

Fermo con le mani é já bastante, embora, como nota Fabrizio Sarazani em crítica na edição de 

24 de abril de 1937 de Il Giornale d'Italia, o ator não tenha abandonado, neste longa, a 

máscara que fez seu sucesso no teatro, suas tiradas falsamente improvisadas, sobre tipos de 

desenvolvimento conhecido pelos espectadores dos espetáculos de revista. "Infelizmente suas 

qualidades não puderam sobressair-se dentro do argumento cômico do filme, mais 

avizinhados à ribalta que ao cinema", disse o crítico.
339

 

Mais enigmática seria sua inclusão em um filme posterior, Animali pazzi, com argumento de 

Achille Campanile. O filme, de baixo orçamento, mostra Totò como o miserável escolhido 
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para substituir um oportunista, seu sósia, que deseja manter o relacionamento com a amante 

enquanto herda a fortuna da futura esposa. No início do filme, Totò tenta o suicídio nos trilhos 

do trem, mas é malsucedido. Experimenta novamente matar-se, com estricnina em pó jogada 

sobre a água, diante de um espelho de um restaurante, contudo hesita. Não tomará a poção 

venenosa, mas verá seu reflexo tomar a água borbulhante. Contudo, no caso do reflexo, não se 

trata de veneno, mas de um antiácido, que a imagem consome. 

O reflexo começa a conversar com o suicida. É uma situação surreal. O reflexo se materializa 

diante dele, atravessando o espelho. O sósia oportunista lhe proporá substituí-lo no 

casamento, enquanto ele fica longe, com a amante, e se aproveita do dinheiro herdado. Totò 

aceita o negócio porque quer ganhar dinheiro para matar a fome. Ele diz que substituirá seu 

contratador no casamento. A cerimônia precisa se dar rapidamente, ou uma clínica de animais 

(os loucos animais do título italiano) herdará a fortuna que a noiva deve amealhar de um 

parente morto.  

Escritor, jornalista, comediógrafo e roteirista, o romano Campanile (1899-1977) exerceu o 

humor nonsense. Foi introduzido como roteirista, nesta obra de 1939, por seu pai, Gaetano 

Campanile Mancini, um dos maiores autores do cinema mudo italiano, que assina a escrita da 

trama junto com ele. Sua qualidade, dentro dos filmes, esteve nos rápidos diálogos em que 

exercitou trocadilhos e paradoxos linguísticos. O curioso, aqui, é que tenha sido chamado a 

contribuir para a construção de uma figura cinematográfica da qual grande parte dos críticos, 

na Itália, reclamava realismo.  

No filme, Totò, despido da feição chapliniana exibida em Fermo con le mani, exerce seu jogo 

de corpo, o rosto flexível, a rápida movimentação dos olhos, a repetir momentos de suas 

célebres atuações no palco, e "termina sempre por triunfar", como observa o roteirista Ennio 

Flaiano no jornal Oggi, em 26 de agosto de 1939
340

. Contudo, a estrela do filme parece ser 

mesmo a capacidade de Campanile de movimentar o absurdo. Entre as interessantes 

sequências do longa, feito com precariedade de recursos, mas inventividade gráfica (há na 

sequência do casamento, por exemplo, uma montagem que faz aumentar o número de 

figurantes na cerimônia, apenas trinta, quando o roteiro pedia cem convidados), estão aquelas 

encenadas pelos animais "loucos", sem, contudo, a presença de Totò.  
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Na clínica Duroff, um cachorro gane por temer que tenha machucado o pé do homem que o 

chutou. Um carneiro está deprimido porque desconfia que a mulher o trai. Um peixe-martelo 

desespera-se porque não existe o peixe-prego. Um touro entra pela janela ao surpreender a 

mulher com o amante. Uma macaca que toca piano crê-se uma grande instrumentista porque, 

sozinha, faz um concerto a quatro mãos. Outro macaco, vestido de fraque, crê-se diretor da 

clínica, e vê os humanos como seus pacientes. Um gato late, uma tartaruga salta como 

canguru, um cão prostra-se por não recordar o próprio nome. Entre os medicamentos 

disponíveis na clínica, estão soníferos, mas também suoníferos (em trocadilho com o verbo 

suonare, que em italiano significa soar), responsáveis por providenciar, aos pássaros, o 

ímpeto de cantar. No filme, Totò "permanece vítima de seu próprio jogo e surge tão-somente 

como macchiettista, incapaz de ligar-se a outros personagens, de emulsionar-se na história", 

como Flaiano observa.  

 

3.6. Dois vagabundos - Totò, espelho de Carlitos 

A existência de Chaplin no cinema fora essencial na carreira de Totò, embora o ator italiano 

não tivesse realizado, como seu cômico de inspiração, a direção dos filmes, o que o deixaria 

distante de determinar os rumos da própria atuação na maior parte de sua carreira. Por toda a 

vida, Totò representou no cinema um subproletário do bem, como o descreveu Pasolini. 

Malandro da palavra, contudo, não se parecia sempre com Carlitos. Aliás, em muito diferia. É 

preciso acompanhar a semelhança entre os dois e os rompimentos silenciosos que 

promoveram em seus tipos bem-sucedidos no cinema para entender onde se tocaram na 

história cinematográfica. 

Charles Chaplin criou comédia para o cinema. Não somente sua própria comédia, seu modo 

de fazer rir, mas seu próprio cinema, um contínuo modo visual, físico, de dizer as angústias e 

glórias humanas. Nos primeiros filmes, não havia roteiros, mas uma difícil arquitetura 

composta a partir de desenhos de cena que descreviam as gags, como os fez para O Circo, de 

1928. E os desenvolvimentos vinham de um longo trabalho de repetição, às vezes setecentas 

tomadas para uma sequência, como aconteceu naquela do Carlitos equilibrista, no mesmo 

filme.  
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Seu personagem central ofereceu-se ao mundo, e toda a comédia passou a ser pensada, a partir 

daí, em conformidade ou (rara) contrariedade a suas leis. Chapéu, bengala, bigode, calças, 

sapatos, o caminhar pelos lados, os braços acanhados, femininos, unidos para que ele 

escapasse de uma saia justa, o constrangimento que fazia deslizar pelas escadas rolantes e 

pelas portas giratórias, tudo se tornou não somente o desenho de um personagem, mas da 

imaginação humana refeita à semelhança dele e de sua capacidade de autoironizar-se. "Um 

homem que ri de si mesmo libera todos os homens da vaidade", escreveu o poeta Elie Faure 

sobre Chaplin em 1922. "Imagine isso, fazer as pessoas rirem da fome, até da fome."
341

 

Chaplin submeteu a realidade a seu exagerado domínio. Mas sempre houve, antes de tudo 

isso, a realidade a propiciar a criação. Uma lição que Totò também aprendeu, embora se visse 

acusado, na Itália, de tê-la desconsiderado em seu trabalho de início, no teatro. Em 1965, dois 

anos antes de morrer, teve a oportunidade de se defender da crença generalizada, entrevistado 

por Luigi Silori. "Sim, efetivamente não era uma coisa abstrata [o trabalho como cômico]. 

Vinha sempre da vida. Da sátira, da caricatura. Dos homens de todo dia. Não recuso a 

realidade."
342

 

Totò reconhecia a importância de Chaplin. Jamais se ombreava a ele, embora tantos de seus 

interlocutores provassem fazê-lo, como Silori. "Em primeiro lugar, preciso agradecer-lhe por 

ter-me dado a grande honra de igualar-me a esse grande mestre que foi Chaplin (Charlot). 

Todos sabemos quem é Chaplin." Em 1966, em um depoimento sobre a comédia, detalhou 

esse maravilhamento, contrariado que andava com o gênero, a seu ver tornado muito 

intelectualizado na Itália, distante de todos, incapaz de fazer rir.  

A comicidade não pode ser limitada a este ou àquele período. A 

comicidade é aquela de sempre, antiga e moderna ao mesmo tempo. 

Peguemos por exemplo o mestre de todos nós, o grande Charlot 

[Carlitos para os franceses e italianos]. Charlot criou para si uma 

máscara, um tipo, um personagem. Em qualquer argumento, era 

sempre ele, o mesmo. A realidade andava de encontro a Charlot, não 

Charlot se adaptava à realidade.
343
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Ser em outra esfera. "Carlitos é um personagem mítico que domina cada uma das aventuras 

em que está envolvido", escreveu André Bazin.
344

 "Chaplin sempre empurra os limites da 

intransponível contradição cujos termos ele próprio colocou, espaçando cada vez mais os 

filmes, desde os anos 1920, para melhor destacar o desafio de uma proposta que só pode 

alcançar ao que visa na ascese do prazer de filmar".
345

 

O amargo cinema cômico italiano, realista, nasceu daquele ponto no qual Chaplin o 

multiplicou em amargura. Enquanto o diretor abandonava Carlitos e passava a desenvolver 

sua crítica amarga a um estado social, a partir de terríveis máscaras entre o cômico e o trágico, 

a commedia dava primeiros passos para continuá-lo, uma década depois. Mas a desconstrução 

operada por Chaplin em Monsieur Verdoux, de 1947, no qual a centralidade da trama é 

ocupada por um senhor que mata as mulheres com quem casa e das quais extrai seu dinheiro, 

em busca de viver uma existência confortável, gentil e de boas maneiras com sua própria 

família, não começou de repente. Ela teve início dezesseis anos antes, com Luzes da Cidade. 

Datado de 1931, foi o último filme mudo de Chaplin. Mudo porque não havia palavras a ser 

proferidas por seus personagens. Chaplin birrava contra a necessidade da articulação oral para 

que o cinema fizesse sentido. As palavras poderiam atrapalhar tudo. Contudo, era um filme 

sonoro também, porque a música e o som incidental surgiam o tempo todo como comentário, 

às vezes ácido, das situações do filme, a exemplo da sequência em que Chaplin, depois de ter 

engolido um apito, esguicha por ele em lugar de falar. No início da trama, os políticos 

proferem blablablás incompreensíveis, em uma perfeita ilustração de suas grotescas 

apresentações públicas, durante o evento de inauguração de um monumento, que Carlitos usa 

como dormitório. Ele se apaixona por uma florista cega e a ajuda a romper o estado de 

cegueira. Ela não o vê, mas, quando sua visão lhe é devolvida, reconhece seu benfeitor pelas 

mãos, que toca. "Você agora me vê?", pergunta-lhe Carlitos no letreiro. E ela: "Sim, agora 

[com a visão e o toque, mas sem o som] posso lhe ver." 

O escritor brasileiro Guilherme de Almeida assistiu ao filme à época de seu lançamento e 

escreveu sobre ele na coluna Cinematographos, que mantinha no jornal O Estado de S. Paulo. 

Ele disse que antes desse filme não ligava Carlitos (que ele chama Carlito) ao humor. "Luzes 

da Cidade - a obra-prima de Charles Chaplin e, talvez, do cinema - obriga-me a acreditar 

                                                
344

BAZIN, André. Charles Chaplin, tradução Luis Carlos Velho dos Santos. São Paulo: Marigo Editora e 

Distribuidora, 1989, p. 15. 
345

VEILLON, Olivier-René. O Cinema Americano dos Anos Trinta, tradução Marina Appenzeller. São Paulo: 

Editora Martins Fontes: 1992, p. 55. 



226 
 

 

numa coisa que eu, há tempos, tinha publicamente negado: o humor de Carlito. Agora 

acredito. E, porque vejo no humor a suprema estilização do aperfeiçoamento humano, neste 

filme, que é todo humor, tenho também que ver, coerentemente, a mais perfeita criação do 

celuloide".
346

 

Guilherme de Almeida enxerga, a partir deste filme, toda a serventia do humor. Sua razão de 

ser. O cinema começava então a refletir o que éramos. A nos destruir, ansioso para reconstruir 

o que houvesse restado de nós. Ele prossegue: 

"Eu tenho uma teoria, talvez minha, do humor. Ele é a última etapa, o mais alto grau de 

sabedoria. Esta assim se desenvolve: primeiro, é a alegria da curiosidade; depois, é a dor de 

aprender; em seguida, é o remorso de saber; e, afinal, é o sorriso para esquecer. E, pois que o 

esquecimento é uma destruição, há, no fundo de todo humor, um permanente sentimento de 

melancolia ao lado de uma constante ideia de aniquilamento. 

Ora, City Lights vem bem marcado daquela shakespeareana melancholy of mine own, 

compounded of many simples, extracted from many subjects [ segundo a fala do personagem 

Jacques em As you like it, na tradução de Ivo Barroso, "melancolia muito particular, composta 

de vários elementos simples, extraída de vários objetos"]. Sim: of mine own. Carlito pode bem 

dizer isso; é sua, toda sua e só sua essa melancolia, pois o filme é seu, todo seu e só seu. É sua 

produção, seu o argumento, sua a direção, sua a interpretação, seu o arranjo musical. É a 

primeira, absoluta, completa afirmação pessoal que o cinema produz. 

Profundamente melancólico como o humor, o filme de Carlito é também, como o humor, 

profundamente destruidor. Destrói como só o humor sabe destruir: pelo ridículo, pela 

deformação, pelo processo da "redução ad absurdum", de Novalis, e sempre como "o sorriso 

na neblina", sempre com "die lachende Thraene im Augen [a lágrima que paira, sorridente, no 

olho]. Destrói todas as coisas mais ou menos sérias em que alguns homens ainda acreditam. 

Destrói a sisudez das estátuas e das comemorações cívicas, com aquela sequência inicial em 

que o pequeno vagabundo da grande cidade aparece como uma triste mancha humana 

escorrendo por toda a estrutura do monumento. Destrói o patético do suicídio, em todo aquele 

episódio burlesco em que o "little tramp" [pequeno vagabundo] salva a vida do milionário 

blasé. Destrói o pseudoencanto das reuniões sociais quando descreve, ironicamente, aquela 
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soirée mundana em que Carlito engole um apito. Destrói o boxe, o "nobre esporte", com a 

calma análise e exposição de todos os ridículos que podem caber num ringue. Destrói a 

polícia; os vertiginosos dramas da Gangland, com os grotescos todos do episódio do roubo e 

da injusta prisão do triste herói. Destrói o "sublime sentimento da amizade", mostrando aquele 

neurastênico e generoso senhor que, só quando está bêbado, fora de si, é que sabe ser amigo 

de um pobre diabo. Destrói o amor, mostrando como ele nada mais é do que uma cegueira, 

uma inconsciência, uma inocência comovedora. Destrói o frouxo sucesso do cinema falado, 

negando a necessidade de qualquer voz humana no filme e substituindo-a vantajosamente, 

como nos desenhos animados, pelo comentário cômico-musical (os discursos inaugurais da 

primeira cena: o gramofone mudo no quarto da florista cega; o cantor que não canta nada na 

reunião social etc.). Destrói o próprio cinema, quer contrariando-o, tecnicamente, nos 

processos da continuity, que Charles Chaplin não reconhece (ele não se preocupa com a 

nuance entre as cenas, que emenda, esbate e amacia a ação); quer caricaturando todo o hokum 

das situações habituais, o poncif, os lugares-comuns de todas as fitas… 

E mais coisas destruiria também, se não fossem coisas já tão destruídas por si mesmas..."
 347

 

Era Carlitos quem dava um jeito em tudo, embora nada mais tivesse jeito, como observa 

Bazin. "Nenhuma situação o deixa desamparado. Ele encontra solução para tudo, ainda que o 

mundo, e talvez mais ainda o mundo dos objetos que o dos homens, não tenha sido feito para 

ele".
348

 Os filmes de Chaplin poderiam ser vistos continuamente. A surpresa, esgotada de uma 

primeira vez, poderia ser revista sem a diminuição de um prazer, para dar lugar a "um prazer 

bem mais requintado, vale dizer, o da expectativa e reconhecimento de uma perfeição"
349

. 

O maravilhamento se fez de forma diversa nos filmes em que Carlitos foi deixado de lado, sob 

toda a incompreensão da crítica. Chaplin confessara a um repórter do Petit Parisien, em 20 de 

fevereiro de 1931: "Na verdade, essa figura, tão parecida comigo como um irmão, mas que 

não sou eu, é para mim uma terrível responsabilidade."
350

 Em O Grande Ditador, o bigodinho 

volta como citação irônica, no rosto daquele que, Chaplin irrita-se, roubou-o dele. Ele mostra 

o ditador a brincar com o mundo à moda de um balão de ar que se joga para cima, com os 

glúteos. "A fórmula é poderosa e imperativa: resistam a Hitler antes que seja tarde demais, 
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esvaziem a bola antes que ela esteja fora de alcance e que vocês a confundam com um novo 

astro."
351

 Verdoux é um assassino também, mas de boas maneiras. 

"Ao abandonar os sapatos cambetas, o chapéu-coco e a bengalinha do pobre homenzinho 

esfarrapado, cujo olhar patético nos fazia derreter o coração, Chaplin entra deliberadamente 

em um mundo mais terrível, por ser mais próximo ao que vivemos. Seu novo personagem, 

com as calças bem passadas, o nó da gravata bem feito, elegantemente vestido e não podendo 

mais fazer apelo à nossa piedade, não se adapta mais às boas e velhas situações desenhadas 

com grossos e vigorosos traços onde o rico oprime o pobre de uma maneira tão evidente que o 

público mais primário pode perceber imediatamente a moral da história. Podíamos, 

anteriormente, imaginar que as aventuras de Carlitos se passavam em um mundo reservado ao 

cinema, como se fossem contos de fadas. Em Monsieur Verdoux não existe mais equívoco 

possível. Trata-se de nosso tempo, e os problemas expostos na tela são nossos próprios 

problemas."
352

 

Chaplin foi longe demais. Ou caminhou até onde pôde. No filme, "aponta a contradição 

principal da América: ter conquistado o mundo sob o domínio de uma moral que não 

ultrapassa o limiar da casa do cidadão americano. Em nenhum momento Verdoux sente 

qualquer forma de culpa. Poderia ele ser condenado por só ter sabido opor sua felicidade 

privada a um mundo onde o exercício do crime permite o bem-viver?"
353

  

 

3.7. O cinema realista de Totò 

Fui um menino pobre com os desejos frustrados de 

confortos que não me podia permitir. Não sei como, mas 

aquele menino permaneceu sempre dentro de mim. Eu o 

levo pela mão como um amiguinho invisível, e me divirto 

em presenteá-lo com todas as coisas boas, roupas 

elegantes, doces, perfumes, objetos refinados. Todos esses 

presentes não são adequados a sua idade, mas sim à 

minha.
354
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Totò deu ao cinema sua face, sua representação ligada à meninice, e jamais pareceu sentir 

necessidade de ultrapassar essa condição. O diretor Federico Fellini, que nunca o utilizou nos 

filmes, assim o definiu: 

"Era um feito natural, um gato, um morcego, algo de completo em si mesmo, que é como é, 

que não pode mudar, no máximo se deixar fotografar. Um daqueles produtos secretos 

revelados na medida do que são, se se está bem atento para não os alterar. Totò não tinha 

necessidade de histórias. Que valor poderia ter uma história para um personagem como esse, 

cujas histórias vinham escritas na própria face? (...) Totò não podia fazer nada além de Totò. 

(...) O resultado de séculos de fome, de miséria, de doenças, esse era Totò."
355

 

Para compreender a multiplicidade deste ator-personagem, o historiador Maurizio Grande 

joga com duas possibilidades de sua figura interpretativa. Uma delas é a de um fantoche, 

acionado pelo mecanismo humano, através das mãos do manipulador. O boneco move-se 

preferencialmente de lado, no palco forjado de um teatrinho. Espalha-se pela "terra" e 

permanece em contato com o solo, com a energia proveniente da reação à força de gravidade. 

Outra possibilidade dá-se pelo "ar", enquanto a desengonçada figura de aspecto humano se 

deixa manobrar pelo alto, por fios imaginários, no teatro de marionetes.  

Na raiz da comicidade de Totò, há, segundo Grande, "o curto-circuito entre as pulsões 

primárias e as frustrações do sujeito, entre o enraizamento do corpo na terra e a dificuldade de 

satisfazer os instintos elementares da vida (fome, sexo, refúgio das intempéries)".
356

 Nele 

existiriam ambos, o enraizamento e a estranheza do mundo, o impulso de voar, realizado, 

contudo, como um rasante sobre a dureza terrena. Totò angelicalmente  não se liga à 

realidade, mesmo quando existem nele a vontade e a necessidade de pertencer a este mundo, 

de se posicionar em um lugar digno em sociedade.  

"Totò carrega em si o halo trágico de uma comicidade não-feliz; uma comicidade que nasce 

da necessidade de transformar-se e de vestir as máscaras múltiplas da adaptação social para 

sobreviver. A comicidade nasce da maneira pela qual concebe e veste essa máscara, enquanto 

seu objetivo jamais é alcançado, e ele se vê descoberto".
357

 Sob a máscara, flagra-se um rosto 

que revela a transgressão satisfeita, a incapacidade venturosa de vestir máscaras. 
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"De um ponto de vista técnico-formal, Totò tem a habilidade única de mudar a máscara sem 

que ela jamais possa aderir a seu rosto. Assim como é um artista incomparável ao fazer 

penetrar seu rosto na máscara. Ou, para ser ainda mais preciso, ele é único ao confundir o 

rosto e a máscara em um balé incomparável entre o truque e o desvelamento, entre o 

travestimento e as revelações da identidade mais inacessível"
358

. 

O historiador acredita que para compreender a peculiaridade da arte cômica de Totò não baste 

colocá-lo em linha direta de hereditariedade em relação à commedia dell'arte, ao teatro de 

variedades e à tradição, ali incorporada, da inócua zombaria e do grotesco que explode no 

nada, da comicidade gratuita que engole a si mesma. É necessário, em lugar disso, 

compreender seu modo de assinalar a estranheza do real sem no entanto renunciar ao real. Ele 

não abre mão da realidade, pelo contrário, reforça sua interpretação literal, plenamente, 

contudo, fundada no equívoco interpretativo.  

Em Totò, o rosto, a figura física e a expressão verbal resultam em uma representação 

articulada, elástica e flexível, mas sempre inadaptada, com a "intransigente vocação para o 

desastre". O personagem sonha, trapaceia, sua máscara se desfaz. Mas será preferível 

desfazer-se a sucumbir à pressão social. Servil e exageradamente, ele buscará assimilar modos 

e regras de comportamento, enquanto negará ser englobado pelo mundo, o que produzirá 

efeitos desastrosamente cômicos ou tragicamente farsescos na interpretação de suas 

narrativas. Ele preferirá a catástrofe do sujeito à sofrida manutenção de uma "identidade de 

serviço", pessoalmente intolerável.  

"Há em Totò uma forma exasperada de 'narcisismo cômico': o ator é a máscara que afirma a si 

própria através do repúdio contínuo de si mesmo e de sua imagem, que comporta, igualmente, 

a negação do real".
359

 Um procedimento que ocorre quando ele macaqueia a linguagem culta, 

ferindo-a, ou quando mimetiza a seu modo inesperado, confuso, as regras que determinam o 

acordo social. A adaptação do sujeito à máquina de integração ocorre por meio de uma 

máscara de identidade pré-construída. Totò busca encontrá-la, mas a destroi antes que 

realmente possa começar. 

Entre mim, como sou na vida real, e Totò, como aparece no palco, há 

uma diferença abissal. Eu odeio minha máscara, que uso somente 

para atender ao público, mas, ao mesmo tempo, sinto que ela faz 

                                                
358

Ibidem, p. 258. 
359

GRANDE, 2003, p. 261. 



231 
 

 

parte da minha alma. Jamais imaginei, nem por um segundo, ficar 

sem Totò. E lhe sou grato não uma, mas cem vezes. Antes de tudo, 

porque me trouxe o sucesso. E depois, porque, mesmo sendo a 

antítese do Antonio de Curtis, ajuda-me a ser verdadeiramente eu 

mesmo. Eu sei, falo em enigmas, conto uma história escrita por 

Pirandello, mas essa é a minha história
360

. 

Ou como declarou em 1963 ao jornalista de tevê Lello Bersani, que estranhou não encontrar, 

na residência do ator, um quarto onde guardasse seus figurinos, chapéus, relíquias: "A minha 

casa é semelhante à de um tabelião, de um advogado, de um médico. Aqueles trapos e aquelas 

roupas pertencem a Totò". Sobre a diferença que existiria entre ele e seu personagem, 

respondeu: "Há uma grande diferença. Sou De Curtis e ele é Totò, o palhaço, o bufão. Eu sou 

uma pessoa honesta. Na realidade, em minha casa, ele normalmente come na cozinha, 

enquanto eu, na sala de jantar. Eu o escravizei. Desfruto de Totò. Ele trabalha, eu como."
361

 

 

3.8. A realização pela palavra 

Ser um exímio improvisador, treinado na palavra, talvez tenha empurrado definitivamente 

Totò ao cinema, embora ele considerasse o meio frio, limitante para sua atuação. No teatro, 

contava com parceiros de mesma escola e sua interpretação, por esse motivo, vinha exercida 

de maneira incontrolada, criativa. "O cinema exigia método, precisão de movimentos, regras 

de iluminação, de planos, de focalização, e de falas exatas que para ele constituíam um pleno 

obstáculo a sua exuberância", como acredita Bispuri
362

. Para o crítico, contudo, Totò se saiu 

bem nas provas cinematográficas porque jamais desconsiderou sua origem no espetáculo de 

variedades (exercido continuamente por quase trinta anos), na direção contrária do que 

fizeram muitos de seus parceiros de interpretação no palco, como Macario.  

O crítico Gian Piero Brunetta diz que os filmes de Totò podem ser vistos como "o diário de 

uma transformação lenta mas inexorável de comportamentos e modos de vida a que o ator 

alternativamente se opõe e se adequa".
363

 Inesperadamente, Totò aceitava trabalhar em 

produções nas quais os diretores sabiam recolher-se humildemente ao papel de espectadores. 
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Na maior parte dos casos, servia-se da longa experiência como ator de variedades, bem-

sucedido em criar o momento.  

Todavia, diz Brunetta, graças aos roteiristas seu personagem tornou-se testemunho de um 

mundo em mudança. "Os seus filmes andam no encalço da crônica com a lógica e sob o ponto 

de vista do homem comum, qualunque. Ele se sente condenado, mesmo sob a democracia, a 

sofrer toda espécie de malversação partida de uma sociedade e de uma história que 

seguidamente exaltam a hierarquia, o poder burocrático e o fazer triunfar a idiotia sobre a 

inteligência, a arrogância dos chefes, o caporalato, sobre o humanismo."
 364

  Totò cerca casa 

(Totò procura casa), de 1949, é o primeiro filme que se liga a temas do momento. Filmado em 

quatro semanas e meia, mostra a urgência da reconstrução da Itália no pós-guerra. Totò ilude-

se sobre ter feito um bom negócio na aquisição de uma casa, que ele descobre, após uma 

sucessão de trapalhadas cômicas, situar-se em um cemitério.  

Para Bìspuri, o cômico transferiu-se completamente ao cinema sem desperdiçá-lo, sabendo, 

pelo contrário, adaptar-se ao meio, interpretando ali com as mesmas técnicas do teatro. O ator, 

diz o crítico, considerava cada parte do contexto narrativo uma sequência em si, que deveria 

ser interpretada à perfeição, desconsiderando o resto e deixando ao diretor a tarefa de montar 

o filme de forma coerente. Ele fora beneficiado pelo cinema sonoro, que na Itália expressou-

se inúmeras vezes pela comédia realista. Mas teve de sucumbir ao diretor. O crítico Osvaldo 

Scaccia observara no número três da revista Film, em 1941: (Bispuri, p. 13) "Dos nossos 

atores cômicos Totò é ainda o mais cinematográfico, aquele capaz, por seus dotes artísticos 

naturais, por sua máscara original, de dar ao nosso cinema um tipo cômico e francamente 

divertido. Quem deve descobrir esse personagem? Totò ou o diretor? Eu penso: o diretor. 

Totò é ligado demais ainda ao teatro de variedades e, mais que a ele, ao sucesso obtido nesse 

teatro para esquecer de si mesmo e dar à luz um novo Totò, cinematográfico, de uma 

comicidade menos dialetal, mais elaborada e consistente."
365

 

Queriam vê-lo falar, mas não sua língua origem. De todo modo, Totò jamais reclamou de usar 

um italiano padrão no cinema, com entonação napolitana, porque sua divergência era outra. 

Lamentava, isso sim, que se falasse demais nos filmes, como declarou em uma entrevista 

televisiva nos anos 1960.  
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De modo a economizar, alguns diretores baseavam-se e baseiam-se 

no diálogo para fazer o filme cômico. Portanto, palavras, palavras, 

palavras, palavras… Eis por que, no exterior, o filme cômico não 

emplaca. Deixa de lado o sentido que tem em nossa língua, e a piada 

acaba se perdendo.
366

 

Para Chaplin, talvez se pudesse colocar a situação nestes termos: "Eu não precisava ler livros 

para saber que a vida era conflito e sofrimento. Para mim, a mímica foi uma forma de 

comunicação universal. Com pantomima eu podia dizer qualquer coisa, passar da farsa ao 

patético, da comédia à tragédia, com muito menos esforço do que com a palavra."
367

 

 

3.9. Só a gag salva 

O diretor Mario Monicelli via mais intensidade nos filmes mudos, a que assistia antes das 

sessões dos longas, nas salas de cinema. "Essa coisa extraordinária que era poder ver tudo 

com os olhos, sentir e experimentar tudo, começou a corromper-se e a banalizar-se com a 

palavra. No cinema mudo, a ator se exprimia por meio de toda a sua pessoa - o ator era um 

boneco -, com a figura e as expressões faciais. Usavam-se os primeiros planos, porém muito 

mais as figuras inteiras. E tudo se podia dizer: chorava-se, ria-se. A comicidade era a 

verdadeira matéria do cinema mudo: o movimento, a técnica, o desenvolvimento, os tempos 

do cômico foram longamente os tempos do cinema mudo."
 368

 E faz um mea culpa: "(...) junto 

a meus amigos, servi-me muitíssimo do diálogo, sou consciente disto, e das armadilhas do 

diálogo. Uma verdadeira traição: tanto é que, se se tira o diálogo de meus filmes, resta bem 

pouco. Essas comédias tão divertidas, desprovidas de fala, creio que percam uns setenta por 

cento… salvo algumas."
 369

 

No final de sua vida, Monicelli sentia incômodo em relação ao empreendimento bem-

sucedido que realizara com Totò nesse contexto do cinema realista falado. Na metade dos 

anos 1940, ele era um roteirista que atuava em dupla fixa com Stefano Vanzina, o Steno, para 

os filmes de Totò. Carlo Ponti os procurara no final dos anos 1940, porque sabia de sua 
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especialidade. O produtor tinha contrato de dois filmes com Totò, e não encontrava cineasta 

para um deles. Decidiu então lançar os dois roteiristas como diretores, uma vez que eles 

conheciam o tipo como ninguém. Nasceu então Totò cerca casa, o primeiro longa do diretor, 

conduzido na companhia de Steno. Conta Monicelli: 

"Totò vinha de uma escola de atuação surrealista, com um humorismo, diria, muito abstrato. 

Era uma coisa muito peculiar naquele tempo, mas não funcionava tanto no cinema. Minha 

tarefa e a de Steno era transformá-lo em uma figura, ainda que sempre cômica, mais humana. 

Tínhamos de fazê-lo abandonar esse seu lado surreal. Aquele foi também um erro, porque 

havia uma comicidade extraordinária, novíssima, nele. Se houvesse restado um documento, 

um filme, alguma coisa [do que ele fez no teatro], teria sido muito interessante. Em lugar 

disso, Totò viu-se humanizado, teve sucesso, tornou-se popularíssimo. Pasolini tentou mostrar 

isto [sua atuação surrealista ou futurista] no cinema, mas Totò já estava muito mal [de saúde] 

no fim, cego, depois doente, e não foi capaz de fazer quase nada nesse sentido. Então, no 

fundo, sinto arrependimento de ter feito filmes de certa qualidade com Totò, mas de alguma 

maneira haver ocultado, mantendo nos bastidores, essa sua veia surreal, abstrata."
370

 

Ennio Bispuri credita a Monicelli a construção de um relevo realista para a atuação do 

cômico. Graças a seu empreendimento, diz, Totò liberou-se de uma "couraça restritiva" e 

pôde ver-se colocado em um plano interpretativo mais humano. Contudo, conforme a 

filmografia de Totò crescia, Monicelli mudava seu parecer sobre o sucesso desta operação, 

talvez influenciado pelo surgimento de certos filmes, como os do diretor Carlo Ludovico 

Bragaglia (Totò Le Mokò), que o traziam de volta ao "leito do futurismo".
371

  

"Quando Totò estreia no cinema, substancialmente, o cinema italiano estreia na comédia", 

acredita o produtor Massimo Cristaldi. "As primeiras tentativas de fazer comédia, as mais 

brilhantes criadas por Monicelli, Steno, Mattoli, Mastrocinque, passam por ele." Ou, como diz 

o jornalista Vincenzo Mollica: "Quando ele chega ao cinema, o cinema começa. O cinema era 

ele. Os filmes de Totò eram Totò."
 372

 A humanização do cômico fora celebrada finalmente 

com o lançamento de Yvonne la nuit, de Giuseppe Amato, em 1949, embora não se possa 

classificá-lo como uma comédia (mesmo Totò o via como um "filme sério"). Sobretudo, com 
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Guardie e ladri, de Monicelli e Steno, em 1951, Totò realizou um dos mais importantes feitos 

fílmicos.  

Sua comicidade cinematográfica se exprimia amplamente nas duplas, a repetir a situação 

clownesca que vivenciara nos palcos da commedia dell'arte e dos espetáculos de variedades. 

"Em geral, trabalhava em contra-ataque, de surpresa, pegando de rebote as falas e situações 

oferecidas por seu spalla", diz o ator Mario Castellani, que trabalhou com ele nesta função no 

teatro e no cinema, entre 1927 e 1967, ano da morte de Totò. "Se o jogo pegava, ele aderia à 

onda de aceitação do público e somava uma série de invenções que o roteiro não previa nem 

de longe."
 373

  

Em suas atuações, Totò, "clown augusto", opunha-se ao "clown branco", como lembra 

Bispuri.
374

 O clown augusto que o cômico representa ressalta-se diante de um spalla como 

Peppino de Filippo, com quem atuou em diversos filmes, o mais famoso deles Totò, Pepino e 

La Malafemmina, dirigido por Camillo Mastrocinque em 1956, no qual a canção de Totò, 

Malafemmena, ganha relevo. A personalidade ranzinza, carrancuda e um tanto antipática é a 

do clown branco. O portador da desordem, do desrespeito, um causador de confusão 

cinicamente sádico em relação a seu partner é o clown augusto. 

Malafemmena fora o título de uma canção que, conta sua segunda esposa, Franca Faldini, o 

ator escrevera em Formia, no verso de um pacote de cigarros Turmac. Ele a fizera publicar em 

1951, pela editora La Canzonetta, embora desconhecesse notação musical e precisasse de um 

maestro para transcrever suas ideias. "Malafemmena, no dialeto napolitano, não significa uma 

mulher de má fama, mas, especialmente, uma mulher que não se comportou bem, que fez [o 

homem] sofrer", explica o produtor Dino de Laurentiis. "Com muita dor, muito drama, [Totò] 

me fez entender que ele tinha escrito esta canção pela dor que sua mulher [a primeira esposa, 

Diana, ou a atriz Silvana Pampanini, com quem atuou em 47 morto che parla, embora a 

versão mais aceita seja a primeira] lhe havia causado."  

Nas canções, ele exercia sua porção melancólica: "As lágrimas estão para um cômico como 

uma Rolls Royce para um pobre. Um luxo que não podemos nos permitir", dizia Totò, 

ciumento de sua esposa enquanto se permitia escapadelas amorosas, o que Diana não teria 

tolerado. Deveriam viver juntos, o casamento anulado, até que a filha completasse 18 anos, 
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mas ela se cansou da situação e casou-se antes, com seu advogado, o que teria deixado Totò 

em absoluto desconforto.
375

 

Como diz Franca Faldini, Malafemmena tornara-se "um hino de Bizâncio" a cada passagem 

de Totò por evento ou cidade, e objeto de muitas homenagens e regravações, como aquela 

feita por Lucio Dalla. Mas, como ela conta em entrevista
376

, ao mostrá-la a seu chofer pela 

primeira vez, Totò teve de ouvir sua apreciação: "Que coisa horrorosa, maestro." Um 

meridional, Totò nasceu poeta, como acredita a escritora milanesa Alda Merini. "E, portanto, 

tem a canção no coração, até o grito no coração. Quer salvar a pele, mas não a física, aquela 

da alma." A letra da canção não condiz com o jogo do palhaço: 

Se eu tivesse feito a outro o que você fez para mim  

Este homem teria lhe matado 

e você quer saber por quê?  

Porque nesta terra toda 

Mulheres como você 

Não têm de estar ao lado de um homem  

Honesto como eu 

Femmena 

Você é uma malafemmena. Uma mulher má.  

Tão doce como o açúcar 

Mas essa cara de anjo lhe serve para enganar 

Femmena 

Você é a mais linda femmena 

Amo e a odeio 

Não posso lhe esquecer. 

 

3.10. Jamais enganar um italiano 

Em Polícia e Ladrão (Guardie e Ladri), Totò é o clown augusto e o branco, Aldo Fabrizi. 

Este surge como uma espécie diferente de clown branco, ressalta Bispuri, porque, apesar de 

interpretar um segundo papel dentro do filme, opõe-se a seu opressor, e ainda que não leve 

exatamente a melhor, sente a determinação de extinguir o abuso. Monicelli conta que, para a 

preparação de seu papel neste filme, Totò agiu como de uso, com muita concentração, capaz 

de poucas tomadas (a primeira ou as duas primeiras eram sempre as melhores). Adotou 

maquiagem mínima. Foi mais atento ao figurino a incorporar do que às caretas a estudar em 

sua expressão. Os sapatos tornaram-se o mais importante a ser observado para ele em Guardie 
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e ladri, ou a posição dos pés. No set, dedicou-se inteiramente ao trabalho. Terminado o dia, 

como em todas as filmagens que Monicelli empreendeu com o ator, este se tornava uma outra 

pessoa, muito gentil, inteligente, espirituosa com a equipe, e se relacionava com ela de modo 

diferente, em outro tom. "Quando em casa se via em seus filmes, ria como se fosse um 

observador estranho."
377

 

Em relação ao filme anterior dirigido pela dupla, Totò cerca casa, "a mecanicidade da farsa 

cede lugar à dimensão humana".
378

 Guardie e ladri registra um dos maiores entre seus 

públicos na data de lançamento, em 1951: 5,82 milhões de espectadores
379

, quando o usual era 

a metade disto. Em muitas entrevistas Totò declarou ser o melhor entre os 97 filmes em que 

atuou. Nele exerce sua complexidade além da máscara, o mover de sua expressão rápida, 

surpreendente, flexível. É um ladrãozinho que passa a perna nos americanos, vendendo-lhes 

falsas moedas antigas, em meio às ruínas romanas. "Jamais enganei um italiano, só 

americanos", como diz ao policial ingênuo no momento em que busca escapar da prisão.  

Fabrizi interpreta o guarda trapalhão que deseja prendê-lo, metido em uma urgência: ou 

entrega a cabeça de Totò, pedida à autoridade policial por um americano ludibriado, ou não 

terá jamais o aumento pretendido, ele que precisa honrar o sustento da família. O caso é que 

Totò também tem a sua, que seguidamente abandona, para ir "trabalhar" em pequenos furtos e 

habilidosas trapaças (como "pescar" com uma vara de arame o salame no andar debaixo de 

sua casa), seguindo a tradição do pai. A história será a da caça, sem que os dois atores atuem 

juntos durante grande parte do filme, exceto em situações como a da corrida pela periferia, na 

qual Fabrizi tenta prender Totò em desabalada correria, à moda dos filmes mudos. 

O roteiro, premiado com a Palma de Ouro em Cannes, em 1952, foi composto pelos mais 

ilustres representantes da escrita cômica no período, Ennio Flaiano, Brancati e Ruggero 

Maccari, ao qual se aliam o próprio Fabrizi, Steno e Monicelli. O primeiro diretor para esta 

história teria sido Luigi Zampa. Ele declinou do empreendimento após as pressões da censura, 

incomodada com a plena ridicularização da figura do policial, ademais condoído do pequeno 

ladrão que se via forçado a prender. Fabrizi, astro de Roma, Cidade Aberta, foi escolhido para 

o papel pelo produtor Carlo Ponti, que intuiu o bom funcionamento da dupla a partir das 
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diferenças entre os dois atores, um gordo, outro magro, um romano, o outro, napolitano, um 

honesto, outro desonesto por necessidade. Segundo Bispuri, era um reviver de Ladrões de 

bicicleta, de Vittorio de Sica (o título inicial pensado era Guardia e ladro, polícia e ladrão, no 

singular, mas foi mudado para um plural que evoca os ladrões neorrealistas). Ao cruzar "duas 

situações familares especulares e um desencontro entre pobres numa chave ora cômica, ora 

dramática, fotografa todas as dificuldades da vida naqueles anos".
380

 

No filme, Totò vive de pequenos ilícitos, e em Roma está a ponto de promover seu famoso e 

manjado primeiro golpe: vender, como se fossem antiguidades, falsas moedas do antigo 

império, em meio às ruínas da cidade. Logo um americano se aproxima e cai na cilada, 

comprando dele, que atua com um parceiro, uma dessas unidades monetárias de araque. O 

americano se dá conta do truque e sai no encalço da dupla, sem sucesso. Na sequência, Totò, 

de posse de uma falsa família, meninos da rua que aluga para o empreendimento, tentará obter 

pacotes de presentes da caridade municipal. Fabrizi estará lá, como um servidor da guarda 

municipal, para orgulho de sua família, a quem atende, pondo-se visível na foto oficial que 

registra o evento. O americano, filantropo envolvido na doação, depara com Totò, e ordenará 

que Fabrizi o prenda. 

Começa o martírio do policial, que não vê razão para perseguir um ladrão de galinhas, ainda 

mais por aplicar um golpe tão manjado. Os americanos, uns tontos! Em fuga, Totò pega um 

táxi que o levará à periferia, seguido pelo americano, que obriga o policial a cuidar da 

detenção do ladrãozinho. Vendo-se preso ao trânsito, Totò deixará o táxi sem pagar e sairá em 

corrida por um terreno baldio, seguido por Fabrizi, o americano e o taxista ludibriado. Totò 

para de correr, depois de arrastar a seu favor, no processo, até mesmo um cão que ladra para 

assustar Fabrizi. Os dois, polícia e ladrão, conversam, Totò a insinuar que doi seu fígado, 

embora ponha a mão sobre o órgão em lado anatomicamente errado. Param em um 

estabelecimento, e Totò quer tomar o café do policial, que não o autoriza a isso. Na tentativa 

de convencê-lo a soltá-lo (está preso por algemas), Totò diz ao policial que jamais enganou 

um italiano, somente americanos.  

Finge querer ir ao banheiro, e foge por uma janela, inalcançável. O policial precisará usar de 

todo o ardil para pegá-lo nos dias que se seguem, porque seu chefe se vê pressionado à 

detenção pelo americano, tipo influente na Roma do pós-guerra. Ou Fabrizi captura o ladrão 
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ou não será promovido. Ele pensa em como fazer isto e decide-se pela aproximação 

"inteligente". Chega-se a sua família, fingindo interesse em tirá-la da situação de pobreza, 

dando-lhe pequenas coisas, alimentos, roupas. Força a amizade de seu filho com o filho de 

Totò, de proeminente nariz, a evocar semelhança com o pai, desinteressado pelo estudo, já 

versado no arranjar-se. Na casa de Totò, onde ele raramente está, vivem, além do filho menor, 

um cunhado, seu pai, sua mulher, sua outra filha. A proximidade entre as famílias fará com 

que a filha de Fabrizi se aproxime do cunhado de Totò, entre outros efeitos colaterais, 

cômicos, da atrapalhada caça sutil.  

Na sequência final, os dois se veem cara a cara no saguão do prédio onde mora Totò. Ele não 

sabia ser o policial o convidado de sua mulher para um almoço em família. Fabrizi se vê 

diante do desespero do ladrão, que tem a responsabilidade de sustentar os seus, tanto quanto 

ele tem. É uma sequência iluminada de modo a evocar o drama neorrealista, e Totò, em uma 

fala, atribui deslealdade a seu oponente. Almoçam (momento sagrado, que nem polícia nem 

ladrão ousam interromper) antes da captura, com as consequências risíveis dessa 

aproximação. E logo sairão os dois pela rua, enquanto Totò ouve ao longe uma canção situada 

na cena como uma citação dos espetáculos musicais feito pelo ator na companhia da atriz 

Anna Magnani. Fabrizi está a ponto de desistir da detenção, mas Totò o encoraja a levar a 

resolução até o fim.  

É um filme a marcar as condições para uma commedia all'italiana vindoura. Contudo, ao 

contrário do que fará esta, impiedosa contra a monstruosidade pequeno-burguesa, ainda 

harmonizará as forças sociais. A novidade, aqui, estará em destacar a condição marginal, sem 

demonizá-la ou puni-la com a inviabilidade. Há o ladrão aceitável, igualado, em dificuldades 

ascensionais, à própria polícia que o persegue. Filmado na periferia, na rua romana por 

excelência, o filme expõe as dores da cidade em sua miserável porção provinciana, até rural. 

Os atores são exímios na naturalidade realista, e Fabrizi, ao opor-se a Totò, frequentemente 

gagueja, perde-se, trapaceado como o policial nos filmes de Charles Chaplin. A ternura entre 

eles, o drama exposto do ladrão, e suas justificativas para a vida errante, não compactuam 

com a crueldade que se veria nos filmes de Monicelli dos anos seguintes. Trata-se, ainda, de 

comédia a arrebentar-se em risadas quentes, a garantir o restabelecimento da ordem injusta 

em um irônico final feliz, no qual o mais fraco concede temporariamente sua liberdade para 

provar que o frio (seu sofrimento) foi-lhe dado na medida de sua capacidade de vencê-lo com 

seu mísero cobertor.  
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3.11. Onde está a liberdade? 

No ano posterior à realização de Guardie e ladri, destacam-se duas entre as obras mais 

importantes da carreira cinematográfica de Totò, Dov'è la libertà (Onde está a liberdade) e 

Totò e i re di Roma (Totò e os reis de Roma). A primeira, sob a direção de Roberto Rossellini, 

une as duas máximas expressões artísticas italianas de então em um mesmo empreendimento. 

Favorecido por sua associação com Dino de Laurentiis, o produtor Carlo Ponti julgava ter 

acertado novamente um sucesso ao unir polos impensáveis de atuação cômica e dramática. 

Desta vez, Ponti quis obter de Totò todo o drama, por estar seguro de sua capacidade de se 

adaptar à atuação realista. Desejava que o filme conquistasse as plateias saxônicas, em 

especial as norte-americanas, para quem Rossellini era então um mestre absoluto.
381

 Totò 

também considerava esta sua oportunidade de se ver reconhecido internacionalmente para 

além dos limites farsescos de sua atuação italiana. 

Contudo, faltou combinar a operação com Rossellini. O diretor não via, neste filme, um 

turning point em sua carreira, como imaginava Ponti. A seu ver, a obra representava apenas a 

possibilidade um ganho fácil após fracassos comerciais como Stromboli (1949) e Europa '51 

(1951), em que a estrela fora sua mulher e atriz Ingrid Bergman. A ideia de Ponti de que 

Rossellini ajudaria Totò a se afirmar como ator "de série A" e de que, com Totò, Rossellini 

sairia do terreno da atuação excessivamente filosófica, fracassou, embora o filme contivesse 

elementos de escândalo a alimentar uma publicidade "positiva". Nele, trabalhava Leopoldo 

Trieste, o astro do primeiro longa de Fellini, Lo Sceicco Bianco (1952). E Franca Fialdini, a 

amante do ator-protagonista, era igualmente atriz do filme, o que ajudava a publicizá-lo pelo 

escândalo. 

Dov'è la libertá seria uma espécie de continuação de Guardie e Ladri, um retrato dos dias 

difíceis passados pelo ladrão no cárcere. Contudo, alguns comentadores da época viam no 

filme apenas a reprodução ficcional de um fato da crônica de época. Enquanto na obra de 

Rossellini um barbeiro era preso, acusado de ter assassinado o amante de sua mulher, havia 

nos jornais, ainda a ser lembrada, a história de um rapaz que violentamente havia matado uma 

jovem em Castelfusano, na região de Ostia. O roteiro ficou a cargo de Vincenzo Talarico, que 

interpreta um advogado no filme, e ao futuro diretor Antonio Pietrangeli, que havia escrito 
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Ossessione (1943) e La terra trema (1948) para Luchino Visconti. Posteriormente, dois outros 

roteiristas, Ennio Flaiano e Vitaliano Brancati, encarregaram-se de diálogos, todos 

substituídos por Rossellini conforme a filmagem corria, a seguir sua característica como 

diretor desde o neorrealismo. 

Às duas da tarde, quando Totò chegava ao set, quem o dirigia, após a saída de Rossellini, mas 

sob suas ordens expressas, era Lucio Fulcio, um auxiliar de Steno e Monicelli em Totò e i re 

di Roma e Totò e le donne. Nos créditos do filme, não consta a direção de Rossellini, mas sua 

"realização". Muito se especulou que Monicelli houvesse participado de parte das filmagens, 

o que ele prontamente negaria em entrevistas posteriores. Fellini, então com 22 anos, teria, em 

lugar de Rossellini, conduzido algumas sequências. A Fellini, o ator teria pedido que não 

fosse chamado de príncipe, mas de Antonio, como o diretor de Oito e meio contaria  com 

orgulho a jornalistas em décadas posteriores, uma vez que jamais dirigiu o ator em uma obra 

de sua autoria. O filme foi distribuído apenas dois anos depois de realizado, com um público 

então pouco entusiasmante de 2,25 milhões de pessoas.  

Pouco depois do fim da Segunda Guerra, Salvatore Lojacono, o modesto barbeiro interpretado 

por Totò, sai da prisão. Ali se vira confinado durante duas décadas por matar um amigo que 

teria assediado sua mulher. Quando deixa a cadeia, o barbeiro não sabe onde viver, mas a 

família de sua mulher, já morta, estranhamente o acolhe. Pouco a pouco, Salvatore descobre 

que a família enriqueceu graças ao dinheiro roubado de judeus deportados pelos nazistas. Sua 

então esposa e o homem que matara em verdade eram amantes. E a jovem a quem lhe 

apresentam em seu retorno, por quem o barbeiro se interessa romanticamente, na verdade está 

grávida de outro homem (um casamento com Totò, segundo a perfídia familiar, a livraria da 

desonra). Amargurado e desiludido, ele então planejará seu retorno ao presídio, onde enxerga 

acolhimento dos companheiros e desfruta de alimentos, roupas, uma cama.  

A mais famosa sequência do filme tem aproximadamente três minutos, transcorrida no 

cenário de sua cela. Totò prepara-se para barbear um jovem presidiário interpretado por 

Giacomo Rondinella. Ele cantará Casa Mia, composta em napolitano pelo ator, em torno da 

nostalgia de sua origem. Por dois minutos e meio nos quais se dá a interpretação, Totò chora a 

seu lado, um feito brilhante dentro do filme e de sua cinematografia, ele que havia vertido 

lágrimas antes apenas no contexto paródico de Totò e le donne, de 1952. "Não há nenhuma 

discrepância entre a minha profissão (que adoro) e o fato de que componha canções e deite 

nelas algum verso cheio de melancolia. Sou napolitano e os napolitanos são bravíssimos em 
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passar  do riso ao pranto ." Como  diz Vincenzo  Mollica , "uma melancolia , porém , que tem 

como equivalente a saudade brasileira, aquela estranha sensação que faz conviverem alegria e 

nostalgia e ao mesmo tempo a saborear o tempo que passa".
382

 

Para Totò, era mais fácil, dizia, fazer chorar do que sorrir. Jamais cantava suas composições 

em público, todas elas tristes. Os temas tratados por Totò nas suas cerca de quarenta canções 

giram em torno de suspiros, lágrimas, paixões, exceto duas, Tapioca (uma elegia à dança 

tapioca, que, "como o café moka", revigora o coração) e Miss, mia cara Miss, escrita como 

elogio divertido a dama inspiradora, para o filme Totò em Paris (Totò a Parigi).  

O tom é sempre de uma tragédia anunciada, e a reviravolta, a pacificação do personagem, se 

dá quando ele retorna à prisão, a emular uma solução irônica encontrada por Chaplin em 

Tempos Modernos, de 1936. O filme não se esquece, contudo, da comicidade. Em uma 

sequência na qual Abramo Piperne, o judeu interpretado por Leopoldo Trieste, adentra a casa 

da família para reclamar sua riqueza, sem que Totò se dê conta da apropriação indevida, dá-se 

o diálogo, composto à moda das improvisações da commedia dell'arte: 

- Vocês se deram bem - diz Piperne. - Enriqueceram com meu 

sangue. 

- O senhor é doador de sangue? - pergunta Totò. - Qual é seu 

grupo? A? B? Sente-se, Senhor Sanguíneo. 

Rossellini identifica no rosto do ator as melhores possibilidades do filme, destacando-o em 

closes. Em uma sequência no tribunal, o promotor interpretado por Mario Castellani faz seu 

arrazoado de modo a desenhar na face do réu os traços lombrosianos de um criminoso: "A 

orelha enorme, o nariz torto, indício de muito grave desvio moral, o queixo prognata..." E, 

enquanto a descrição corre, Totò reage às características citadas de seu rosto, de modo a 

confirmar, pela interpretação, os traços que antecipadamente o "condenam". Na longa 

sequência, ainda reclama do público, como se fosse ele próprio o juiz: "Silêncio! Dissemos 

silêncio!" E, por desejar voltar ao cárcere, briga com seu advogado de defesa: "Que objeções 

são essas? O que estás fazendo aqui, quem te procura, quem te chama, quem te paga?" 
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Para Fernando Di Giammatteo, que escreve sua crítica para Rassegna del Film em janeiro de 

1954, Rossellini exercita no filme um procedimento distinto do usual e consagrado. 

Normalmente, ele desenhava o anticonformismo oposto ao conformismo, em meio à ação 

realista. Mas, aqui, parece praticar "um verdadeiro mas não confessado 'medo da 

realidade'"
383

, enfrentando-a de modo atrevido, agredindo-a e subvertendo-a ingenuamente, na 

personificação entre malandra e doce de Totò. Ainda, contudo, será um filme no qual o 

protagonista desentendido do funcionamento social, dele alijado, recuperará sua capacidade 

de harmonizar o real fazendo-se prender, isolando-se portanto da crueldade social, esta com a 

qual joga às avessas, seguro de seu acerto, em um final acreditado feliz. Em Totò e i re di 

Roma (Totò e os reis de Roma), de Mario Monicelli e Steno, de 1952, com 3,6 milhões de 

espectadores, está-se a um ponto de romper qualquer crença de convívio ou mesmo 

compreensão social. O filme foi acompanhado com muito interesse pela censura italiana 

daqueles anos. 

É interessante observar como a censura o perseguira, à maneira do que ocorrera em Totò e 

Carolina, de Monicelli, em 1953. Mario Castellani conta um episódio curioso ocorrido no 

teatro, onde eles encenavam um quadro de sucesso, intitulado Il paese dei balocchi (O país 

dos brinquedos). "A certa altura, Totò e eu tínhamos duas falas: 'Ah, aquele tem cabeça dura!'; 

e 'Muito bem! Quer dizer que o faremos ministro!'. O público se matava de rir, talvez por 

pensar que se tratava de algum ministro fascista com a fama de não ser muito inteligente. A 

censura da época, contudo, nunca se incomodou com isso. Mas um dia chegaram os aliados 

em Roma e nos trouxeram a liberdade. Naturalmente, continuamos a representar o quadro, 

sempre com idêntico sucesso. Mas ele não foi bem com a censura democrática: em realidade, 

viu-se proibido depois da primeira apresentação."
384

 

Totò também sofria às vezes condenação da parte do público por conta de sua irreverência. 

Tinha seu modo de resolver o problema. Politicamente, via-se como um conservador, já que 

se documentara "príncipe de Bizâncio". Como ator cômico, contudo, acreditava ter o direto a 

não professar qualquer ideia. "O cômico deve ser um homem que exaspera e por isso põe em 

ridículo as palhaçadas desta vida", dizia.
385
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Fiel a esse princípio, depois da liberação de Roma ele e Castellani se encaminharam ao norte 

da Itália. Fizeram uma parada em Florença, onde Totò se permitiu uma fala que arriscou lhe 

custar a pele, como conta Castellani
386

. Ele imitava Napoleão, e a certa altura um ator lhe 

perguntava: "Companheiro?" Ele respondia: "Não, camarada", arremedando a palavra em 

francês de modo a fazê-la parecer-se com camerata, usada pelos fascistas. Um outro ator lhe 

perguntava então, admirado: "Camarada?" E Totò: "Tudo bem, faça como quiser. Camarada 

ou companheiro é tudo a mesma coisa." Florença, então, ainda era plena de partigiani, 

combatentes do fascismo. Um deles, ao terminar o espetáculo, apresentou-se diante de Totò 

com a desculpa de pedir um autógrafo. O ator se preparava para concedê-lo quando o 

partigiano perguntou: "Para o sr., camerata e companheiro são a mesma coisa?" 

Pego de surpresa, Totò respondeu: "Bem, não sei..." O partigiano não o deixou terminar e 

socou-lhe o rosto. Por sorte, as pessoas presentes apartaram os dois. Assustadíssimo, Totò 

correu para avisar a polícia. No dia seguinte foi chamado à delegacia. "Prendemos seu 

agressor", disse o delegado. "Não lhe quero mal", retrucou Totò. "Se me pedir desculpa, não 

apresento queixa." O policial tocou uma campainha, chegou um policial. Disse-lhe: "Traga-

me o detido tal e tal." E o funcionário: "Não posso. Acabou de sair para tomar um café." Totò 

pediu então para ser protegido. Deram-lhe dois policiais que se revezariam em sua escolta 

diuturna. Certa noite, enquanto ele e Castellani atravessavam um cruzamento, viu a cena: um 

dos homens designados a escoltá-lo e o agressor que saíra para tomar café andavam juntos 

pela rua, abraçados e alegres. Sobressaltado, Totò deixou a cidade imediatamente.  

Totò e i re di Roma fora uma operação ousada de Monicelli e Steno. O roteiro unia dois 

contos de Tchecov. "Um deles, A morte do empregado, me agradava particularmente", conta 

Monicelli. "Era a história de um funcionário que, durante uma apresentação teatral, cuspia na 

cabeça de um superior no ministério onde trabalhava. Desculpava-se tanto com ele que, no 

final, o superior tinha de demiti-lo, por não ser mais capaz de suportá-lo. O outro conto era 

Exame de Promoção, em que, para ser promovido, um funcionário necessitava passar por um 

teste de conhecimentos do ensino elementar, embora tivesse 50 anos de idade. Havia ainda a 

citação de um roteiro de ato único de Peppino De Filippo, Quale onore!, de 1931, e ideias de 

um argumento de Dino Risi."
387
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O roteiro, costurado por Ennio de Concini, Monicelli e Steno, era um prato cheio para Totò, 

com quem Monicelli dizia ser "facílimo" trabalhar. O ator lia todo o script e sabia do que 

tratavam suas cenas ao chegar ao set. Mas não vinha com as falas sabidas. Durante os ensaios, 

as decorava, e rapidamente. "Fazíamos poucos ensaios, porque depois se tornava tudo 

mecânico e perderíamos muito da espontaneidade, de sua inventividade", conta Monicelli.
388

 

Ainda não se dera a primeira ocorrência de sua cegueira total, surgida em 1956 após uma 

pneumonia viral. "A verdade é que Totò era meio cego já nos anos 1940, quando deu ao teatro 

de revista o melhor de si", conta o ator Mario Castellani, a desfazer, em parte, sua fama de 

doente imaginário na intimidade, como alegava a segunda esposa, Franca Faldini. "A 

realidade era dramática", diz Castellani. "Ele havia perdido completamente o olho esquerdo 

(por isso, em cena, queria que eu me colocasse sempre à sua direita). Escondeu a gravidade de 

seu mal até mesmo da filha." No dia em que, alarmada, Liliana descobriu o fato, Totò lhe 

disse: "Por que preocupar-se? É uma bobagenzinha de nada. Depois, a mim basta um olho." 

Daquele dia em diante, usaria regularmente, em casa, um par de óculos com uma lente só.
389

 

Em Totò e i re di Roma, Totò é Ercole Pappalardo, arquivista que mal consegue sustentar 

financeiramente a si mesmo, à mulher e às três filhas. Uma promoção no ministério seria 

decisiva para ele melhorar a vida, mas seu chefe o informa que, para continuar a trabalhar, 

precisa conseguir o diploma do ensino elementar. Ele obtivera o emprego por indicação de 

uma pessoa próxima, durante o fascismo, e por isso prescindira de titulação. Mas, agora, sua 

situação se complicara porque se interpusera entre ele e a promoção uma figura incansável, 

como antes fora o policial de Aldo Fabrizi. Sua situação, agora, lembrava aquela vivida por 

seu antagonista em Guardie e Ladri.  

Um professor, interpretado por Alberto Sordi, vai ao ministério requisitar um papagaio que 

pertencera a uma celebridade no seu local de nascimento. Falta o animal para que o museu da 

cidade, a ostentar o nome do grande vulto, possa garantir ao visitante sua plena autenticidade. 

O papagaio era o bicho de estimação daquele que dá nome à instituição e Totò precisará 

encontrar quem o detém. Ocorre que durante uma apresentação teatral Totò cuspa sem querer 

na cabeça de seu superior Langerozzi Schianchi, que está abaixo, ao lado do solicitante do 

papagaio, que visualiza o autor da grosseria e passa a persegui-lo.  

Será Sordi, também, a lhe aplicar o exame final. Até que ele se dê, Totò estará metido na 
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barafunda de sua sobrevivência. Sua mulher não poderá admitir que ela e as filhas, ao 

contrário do que ocorre às famílias vizinhas, sejam os únicos da vizinhança a não viajar nas 

férias. Numa sequência, eles deixam a casa de malas prontas, para que os vizinhos os 

entendam a caminho do veraneio. Mas logo retornarão, escondidos na residência por quinze 

dias, certos de convencer a todos, com seu desaparecimento, que se transformaram em 

turistas. A família, à moda do que ocorrera em Guardie e Ladri, usa a ocasião de um 

atrapalhado almoço para reconciliar-se com quem lhe promove o sustento. O pobre arquivista 

quer agradar ao chefe sobre cuja cabeça cuspiu. Para abrilhantar a ocasião, Totò adquire um 

papagaio substituto, porque aquele original, procurado por Sordi, havia sido morto. Mas o 

novo animal, ao contrário daquele procurado pelo professor, nada fala, exceto, 

desgraçadamente, xingar inesperadamente seu chefe. 

O filme remete a um amplo contexto cinematográfico precedente, em longas como Le miserie 

del signor Travet (Mario Soldati, 1945) ou La Famiglia Brambilla in vacanza (Carl Böse, 

1942), nos quais os autores, inspirados nos clássicos russos de Tchecov ou Gogol, apresentam 

os funcionários dos escritórios italianos como perdedores, sofredores, frustrados e infelizes, 

mergulhados em corrupção, parasitismo e condescendência ao poder, invejados por quem 

deseja seu lugar. De O Capote, de Gogol, Totò e i re di Roma extrai o dito "Quando sua 

excelência chega, música!", em um contexto da comédia de erros com atmosfera surreal 

farsesca. 

Não há saída para o protagonista, exceto a morte. Ela lhe trará a possibilidade de fazer com 

que sua esposa, sozinha para alimentar três filhas, ganhe na loteria. No céu, Totò saberá os 

números vencedores do sorteio de antemão e os transmitirá em sonho à mulher. "O cemitério, 

a morte, a vigília fúnebre são sempre fontes de uma grande comicidade", diz Monicelli. "Não 

inventamos isto, eu e o Steno, vem de tempos remotíssimos. Na cena surreal do filme, Totò 

vai ao cemitério, morto, sozinho, caminhando, com a faixa na cabeça. Vai a pé porque não 

tem dinheiro para pagar o cortejo fúnebre. A cena tem belíssima música de Nino Rota, que 

captou perfeitamente o tom desse funeral absurdo."
390

 

Não deixa de haver mais uma vez, no trecho, uma menção à arte muda, adaptada cruelmente à 

situação italiana. O "Carlitos dos pobres" nem mesmo se concede o luxo de experimentar 

atrapalhadamente a era dos automóveis, mecânica e veloz. Em 1915, no curta Carlitos 
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Limpador de Vidraças, Chaplin fizera o surreal papel de um cavalo a puxar uma carroça pela 

cidade, especialmente em uma subida para a qual lhe faltavam forças, chicoteado por seu 

condutor. Agora, Totò andava a pé, na condição de defunto miserável, uma carroça sem 

cavalo. 

A censura italiana não pôde admitir a morte que se encenasse em um filme cômico. 

Tampouco aceitou a negociação que Totò travava no céu para obter furtivamente, distante dos 

olhos de deus, os números vencedores do sorteio da futura loteria, a ser passados em sonho à 

mulher. Os censores então impuseram ao filme um letreiro final, em que se diz que tudo (a 

morte, a chegada ao céu, o perdão que deus lhe concede pelo pecado de ter obtido 

irregularmente no paraíso os números, ao reconhecer que o personagem vivera uma existência 

de castigo como funcionário público) não passou de um sonho vivido pelo personagem.  

"Tínhamos de discutir com a censura. Às vezes deveria me opor, às vezes deveria ceder", 

conta Monicelli. "A censura não era nunca política, era sempre de caráter, digamos, moral. 

Era a exigência da Democracia Cristã. Por diversos meses proibiu-se a exibição deste filme 

em salas de cinema. Depois chegamos a um acordo." No filme, um dos examinadores quer 

ajudar o arquivista, e à pergunta sobre o que seria um paquiderme, ele lhe faz a mímica de um 

grande nariz; Totò então acredita ter entendido a dica e grita sua resposta, "Gasperi", em 

referência a Alcide de Gasperi, fundador da Democracia Cristã, primeiro-ministro em oito 

governos de coalizão entre 1945 e 1953, alguém que realmente parecia ter uma tromba no 

meio da face.  "De fato, durante o exame, à questão 'Sabe me dizer o nome de um 

paquiderme?', Totò, inspirado em seu nariz proeminente, deveria responder De Gasperi. Na 

versão definitiva, contudo, o nome foi mudado para [o do ciclista] Bartali."
 391

 

Totò era já Totò, como diz Monicelli, e Sordi apenas começava a trilhar o estrelato 

cinematográfico, depois de bem-sucedido no teatro e no rádio. "Era um ator desconhecido, 

mas agradava muito quando aparecia. Não fazia o papel de protagonista, embora fosse já 

muito popular. Os dois se tornaram amigos. Sordi era fascinado por trabalhar com Totò. 

Muito atento, estava contente (como Vittorio Gassman) de atuar ao seu lado. Não sei bem o 

que um ator rouba de outro, isto não me diz respeito."
392

 Mas alguma transmissão de 

proeminência se deu ali.  
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3.12. Janelas abertas ao cômico cruel 

Totò, assim como Fabrizi ou Macario, pertencia a um mundo no qual o cômico era uma 

vítima. Quando a commedia all'italiana chegou, exigiu que a comicidade se alterasse. "Os 

novos cômicos encenam sua condição, frequentemente tornada agressiva. Agora, é o abuso a 

suscitar a risada. Arrogante com os débeis, deferente com os poderosos, a nova figura do 

cômico dribla o espectador e o impede de ser ingênuo."
393

 Sordi começava, ali, a delinear o 

tipo ideal à nova situação. Homem "mau", via-se golpeado pelo "bom", Totò, que saía por 

cima do embate. "Sabe que coisa signifique paliatone?", perguntava ele ao examinador Sordi, 

que, sorrindo, garantia ser a palavra inexistente. Totò então liberava-se para exemplificá-la 

diante dele, dando-lhe um paliatone, isto é, uma cabeçada ao peito, em uma rara, a partir daí, 

demonstração de vitória do cômico principal. 

Sordi é o cômico que, entre outros, substituirá Totò em protagonismo nas duas décadas 

seguintes, razão pela qual o filme se torna exemplar para a commedia, um de seus mais 

próximos antecipadores. "Ao atuar, [Sordi] revelava a mesquinhez, a hipocrisia, o egoísmo, 

de modo a destacar os personagens antipáticos, senão simplesmente odiosos", diz Monicelli. 

"Mas Totò não poderia ser antipático. Era uma máscara." Segundo o diretor, ao despir o 

homem diante de seus próprios vícios, o novo cômico encenava sua humanidade, por mais 

baixa que fosse. "Rindo dos vícios, encarando os tabus de um ponto de vista irônico, a 

commedia all'italiana foi a forma expressiva que mais contribuiu para mudar a antropologia 

do italiano do pós-guerra."
394

 

Embora ainda fizesse grande sucesso nos filmes, Totò passaria, após esta realização, a ser 

lembrado mais e mais como uma figura da memória, reverenciado representante de um tempo 

evanescente, em que a malandragem pequena do subproletário se fazia necessária, inofensiva 

e aceita por todos. O presente tornava Totò uma figura do passado, capaz de fazer rir, 

contudo, por acessar a lembrança infantil do espectador deslocado e miserável, humano, 

nunca um caporalo. "E depois reclamam quando a gente vira de esquerda", dizia para se 

defender do desprezo do zelador do ministério, assim como em outras situações de Totò e i re 
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di Roma, sedento de que a história lhe fizesse justiça, à medida premonitória do que o próprio 

Antonio de Curtis viveu. 

"Totò estava convencido de que de sua arte nada ficaria, por ser este o destino dos atores, e 

era inútil desgastar-se para desmentir o seu pessimismo fundamental", conta o amigo Mario 

Castellani. "De resto, só lhe interessava o teatro verdadeiro, aquilo que inventava noite após 

noite diante de seu público: no cinema e na televisão via unicamente máquinas de fazer 

dinheiro, destinados a pagar seus vícios e a sua dourada tristeza de príncipe vindo ao mundo 

em século errado."
395

 

O rapaz à procura de glória que fui tantos anos atrás parece-me tão 

distante do homem que me tornei. Mesmo que uma parte sua esteja 

sempre dentro de mim. Eu não deixo nada, como não deixa nada 

nenhum ator. Um marceneiro deixa um móvel, eu deixo algumas 

palavras, que depois de uma geração não lembram mais. Um 

marceneiro vale decerto mais do que nós, pelo menos uma mesinha 

que fabrica permanece no tempo, depois dele. Mas de nós o que fica? 

Nada. Não podemos viver sem pão, mas sem ir ao cinema, sim.
396

 

 

 

  

                                                
395

MOLLICA, 1982, p. 127. 
396

BERRUTI, 2007. 



250 
 

 

4.Os homens sem palavra na cidade em movimento - uma tragédia social em palco 

grotesco 

 

 

 

4.1.Lições emudecidas 

O cinema italiano conquistou as palavras. Totò as manipulou com improviso, desde o teatro. 

De Sica as desenhou em formato realista, igualmente iniciado nos palcos. Houve ritmo e 

silêncio naquilo que pronunciaram, uma crença na possibilidade humanista para seus 

personagens e enredos. Os filmes em que atuaram tiveram um fim, um horizonte, uma alegria, 

inquietude, aceitação. Eram filmes de palavra, com ela, sobre homens proletarizados ou 

subproletarizados que usavam o recurso afirmativamente, de modo a expressar uma condição 

social, uma aspiração de futuro. Foi preciso que chegasse a commedia all'italiana, com I Soliti 

Ignoti, de Mario Monicelli, em 1958, justamente enquanto se dava um boom econômico, o 

acesso do italiano a uma sonhada condição de pequeno burguês, para que o dizer dos 

personagens ganhasse às vezes a força de onomatopeias, as únicas capazes, por momentos, de 

retratar com amplitude sua tragédia social colada ao grotesco. O homem médio se encontrava 

atônito. Enrolava-se. Julgava-se merecedor de um instantâneo posicionamento, embora mal 

compreendesse o que estava em jogo socialmente, e a commedia ecoava suas exclamações, 

incompreensões, gritos, burlas, sacudidelas, atropelamentos de ética e moralidade em busca 

desse objetivo. O cinema passou a usar as palavras enquanto desconfiava delas.  

Em Um Americano em Roma (1954), de Steno, essas palavras foram antecipadas, esgarçadas, 

urradas, ainda que se navegasse no terreno da aceitação carinhosa do protagonista, algo que a 

commedia, posteriormente, jamais promoveria. Italiano natural do Trastevere, o protagonista 

Nando Moriconi (Alberto Sordi) vive de macaquear os americanos, seus gadgets, fotografias, 

flâmulas, taco de beisebol (que a mãe do personagem confunde com rolo de macarrão). Em 

uma sequência célebre, indigna-se porque os pais lhe deixam pasta e vinho como refeição. Ele 

quer substituí-la por pão com leite e pasta de amendoim, porque assim fazem os americanos 

fortes, mas, depois da primeira mordida, cospe tudo e dá as porções aos eventuais gatos e 
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ratos que passarem pela cozinha, enquanto se põe a "destruir", como um irado caubói, o prato 

de macarrão que sua mãe fez. 

Afetado por sua participação atrapalhada na II Guerra Mundial (julgava defender os 

americanos, mas eles queriam executá-lo por imaginá-lo ao lado dos nazistas), Moriconi sobe 

no Coliseu e diz à aglomeração na avenida que só sairá de lá depois que lhe derem o 

passaporte para os Estados Unidos. Poucas vezes o cinema italiano foi tão contundente sobre 

a percepção de que seu habitante médio perdia uma identidade. Ele buscava anexar-se a uma 

utopia de engrandecimento que, o filme brincava, havia começado em Cristóvão Colombo, "o 

primeiro italiano a sonhar com a América". "Shut up! (Cale-se!)", dizia em inglês Moriconi, 

de nome artístico Santi Bailor (porque bailarino a imitar Gene Kelly), ao lanterninha do 

cinema vazio onde, em Roma, ele acabara de assistir a um western, a propósito dublado em 

italiano. A ordem se transformava, no filme, em caos de palavras. Santi Bailor não sabia falar 

inglês, embora acreditasse dominar a língua. Ao explicar um caminho a um turista americano, 

diz "all right" tantas vezes que o estrangeiro realmente imagina ter sido instruído a andar à 

direita (right) pela estrada, terminando, contudo, em um precipício. Nesta situação, resta uma 

ironia política. 

Parecia necessário personalizar a derrota do boom econômico do pós-guerra no tipo pequeno-

burguês. Ele acreditara nos americanos. Ele fizera da vida uma elegia ao consumo. Ele se 

ligara aos objetos (carros, refrigeradores e televisores), quando antes, no imediato pós-guerra, 

parecia clara a aposta nos homens. O ideal burguês ameaçava espalhar-se, como uma 

unanimidade, destruindo as diferenças, aquelas mesmas de que a Itália, como país, era 

sabidamente feita. Construída pouco a pouco a partir do desencanto, da incompreensão, da 

vilania, da morte, a commedia encenou o épico cômico dos homens sem palavra, ou para os 

quais ela perdera uma articulação, um senso de ordem, otimismo, futuro. 

Por que encenar as palavras, se são hipócritas? Monicelli se arriscava ao palpite. "A palavra 

serve também para não fazer ver, porque às vezes narra uma coisa e não a mostra: no cinema 

mudo não poderia ser assim, devia-se, obrigatoriamente, mostrar. Agora tudo é direto, porque 

existe a palavra. Pense no balé que fazia Chaplin na noite de Natal em A corrida do ouro, 

quando adormecia e esperava a jovem: como era tenro, que ato de amor em relação à jovem. 

São todas coisas desaparecidas, não existem mais. O que existe é a fala que lhe causa o 

solavanco, se causa, ou a música: uma outra coisa tremenda do cinema de hoje é que no 



252 
 

 

momento culminante explode um trecho musical, e mesmo que seja a música de um grande 

autor serve apenas para dar peso a qualquer coisa que visualmente não existe em verdade."
397

  

O cinema mudo alertara sobre a inconsequência verborrágica. Até mesmo lutara contra ela, 

com sarcasmo, como fizera Chaplin em Luzes da Cidade. Mas muitos outros filmes 

empreenderam seus manifestos contra o erro verbal. Harold Lloyd fez isto em Menina tímida 

(Girl Shy), de 1924, dirigido por Fred C. Newmeyer e Sam Taylor. Um filme que é um 

tratado sobre a aceleração dos tempos e a incapacidade do homem em se adequar a ela com 

um ritmo próprio. Nele, Harold Lloyd é aprendiz na alfaitaria do tio. Muito tímido, ele 

gagueja ao deparar com mulheres. Será preciso o tio soar o apito, a funcionar como um 

solavanco, para que retome o fio da conversa. Apesar disso, usará as palavras para escrever 

um livro em que "ensinará" a conquistar as fêmeas. Ele as dividirá, pelo texto, em vampiras 

ou moderninhas, e ensinará como submetê-las amorosamente.  

No caminho para Los Angeles, onde encontrará um editor, o ingênuo rapaz se vê diante de 

muitas mulheres. A mais importante delas está no trem porque seu carro, como Lloyd, 

"engasgara". Ela é rica e esconde um pequeno cão, que não poderia viajar entre os passageiros 

do transporte público. Para que o bilheteiro não desconfie ao deparar com os biscoitos caninos 

que ela carrega, o alfaiate, de olho na menina, os comerá. Todas as outras mulheres, exceto 

esta, o farão provar humilhações, porque na vida ele não saberá ser o que escreve em seu 

livro. Contudo, sonhará, enganado, com uma posição social de respeito. Correrá atrás dela 

literalmente, ao manejar todos os veículos, carroças, bicicletas, bondes (segura-se nos cabos) 

que começam a circular pelas avenidas americanas. Seu objetivo, que é o de se fazer ouvido 

pelos editores, principalmente pela jovem rica, não se perde, apesar das aparências de 

perdição. E ele continuará a gaguejar, até ser curado pelo apito do amor correspondido. 

A commedia all'italiana se fez de palavras e movimento, os carros a pretender cortar as ruas 

em uma simulação de atropelo social. Mas não apresentou, a seus protagonistas, a conciliação 

do amor, da aceitação, do perdão. A commedia exagerou o cinema mudo de Lloyd, enquanto 

negava harmonizar os enredos e os personagens marginais. O que se temia dar errado dentro 

das perspectivas aceitáveis e realistas das comédias mudas, as commedie não hesitaram em 

promover, assumindo outra realidade, a da derrota. Não houve finais felizes, acordos, e os 

rostos dos personagens se desfizeram em máscaras diante do público, um carnaval de horrores 
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à moda anunciada por Federico Fellini em I Vitelloni (1953), no qual o personagem vivido por 

Alberto Sordi (Alberto) perde-se de si mesmo depois que o baile finda. A necessidade da 

morte. A commedia é o cinema mudo despreparado para a felicidade, para o arranjo do sonho. 

Uma locomotiva que desandou.  

 O risco da palavra, no cinema, está em que tantas vezes, deixada sozinha, não consiga dizer 

suficientemente as coisas. O diretor Marco Bellocchio acompanhou a commedia all'italiana e 

a viu bastante diversificada em autoria. De um lado, diz, sua visão profundamente pessimista 

da sociedade a fazia descrever os italianos mal. De outro, quando positiva, corria o risco de 

não se tornar convincente. "Porém não nos esqueçamos que de qualquer maneira, coisa muito 

importante, aquela commedia naqueles anos falava contra o poder. Seus autores eram de 

esquerda, falavam contra o poder democrata-cristão. A commedia tinha sua potência de crítica 

social. Porque, de qualquer modo, apresentava um poder corrompido que comandava a Itália. 

Depois perdeu a sua natural dimensão crítica contra o poder." Para Bellocchio, repetida hoje, 

em filmes como os vividos pelo personagem Checco Zalone, criado por Luca Pasquale 

Medici, a commedia perde seu efeito, sua potência, por trabalhar apenas sobre a palavra. "É 

um discurso geral, mas na Itália dos anos 1950 e 1960, a sátira, a comédia, era de costumes. 

Aquilo ainda fazia parte do comportamento italiano." Pessoalmente, diz Bellocchio, ele não 

privilegia o humor, embora esteja presente no seu cinema.  "Não, porque sarcasmo é próprio 

do derrotado, do vencido. E eu não me sinto assim."
398

 

Talvez houvesse razão para que os diretores da commedia absorvessem enquanto parecessem 

estraçalhar os princípios mudos. Suas palavras (quase não-palavras) eram aceleradas como os 

trens. Nem tudo poderia ter sido mostrado, nem tudo, visto, dentro de um quadro social de 

desconcerto. Um cinema sobre a falência, lidava com a complexidade, com o exagero, a 

intensidade, os sinais de alerta, a coragem. A rua era mostrada sob movimento. E o 

movimento era o responsável por calar os homens. Restava-lhes gritar, embora se grito se 

abafasse na convulsão geral. A sociedade em mudança fazia mais barulho que seus 

protagonistas individualmente. "Os personagens da commedia all'italiana são os perdedores. 

Antes ainda de se verem catapultados à cena da história, são comparsas da História, figuras 

marginais antes que marginalizadas: ladrõezinhos, empregadinhos", como diz Mariapia 

Comand, "todos, de qualquer forma, provenientes das regiões do anonimato".
399

 Por vezes, foi 
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um cinema de deslocamentos, como aqueles de Pietro Germi, Seduzida e Abandonada ou 

Divórcio à italiana. Mas neles também houve o confinamento, a absorver as lições alemãs. O 

cinema expressionista exibia a rua como um canto de escapismo, contudo regido pelo 

abafamento, pela tensão. 

"Nos filmes alemães, a rua apresenta o apelo do Destino, sobretudo da noite, com os seus 

ângulos desertos em que se mergulha como num abismo, o tráfego fulgurante, os lampiões 

acesos, os sinais luminosos, os faróis dos automóveis, o asfalto brilhante e o sorriso das 

raparigas de rosto pintado. Tudo chama à aventura, à evasão. Esta descrição de Lotte Eisner 

diz respeito à rua 'realista', recriada em filmes como A Rua sem Alegria (1925), de G. W. 

Pabst. Enquanto os filmes de rua refletem o descontentamento político com o regime 

republicano estabilizado, a rua 'expressionista' exprime uma angústia atemporal e metafísica. 

Nela caminham seres arrasados moralmente, deprimidos por obscuras problemáticas. Sinistra, 

seus lampiões iluminam apenas o pequeno espaço estelar sobre o qual pendem perigosamente: 

o resto são espaços cavernosos, becos sem saída, lugares pelos quais só é possível passar 

vergando o corpo. Não cabem veículos nesta rua, porque ela é um frágil palco de papelão. A 

ela se aplica a observação de Jean-Michel Palmier: 'O espaço expressionista é sempre um 

espaço fechado, mas que ao mesmo tempo parece infinito'."
400

 

Em filmes de um humorismo abafado como Seduzida e Abandonada, de 1964, o 

confinamento determina a loucura da personagem Agnese, seduzida pelo futuro cunhado após 

o almoço, durante a sesta da irmã. Enquanto a vida transcorre lá fora, em um cenário quase 

agrário, de ruas no mais das vezes desertas, Germi dá ao filme em preto e branco um estranho 

toque de expressionismo solar. Os objetos testemunham a atitude predadora do sedutor, a 

quem a protagonista vivida por Stefania Sandrelli crê amar, mas por momentos, rejeitada, 

odeia também, com idêntica intensidade. A partir de seu roteiro, assinado junto a Age, 

Scarpelli e Luciano Vincenzoni, o diretor Pietro Germi particulariza o corpo, o suor, o 

envolvimento dos protagonistas. E, nas sequências do filme em que a protagonista 

adolescente, seu pai, irmãs e mãe caminham pela cidade, é ainda o cerco à liberdade, em 

marcha acelerada, o que se encena. Seduzida e grávida, Agnese fica à mercê dos julgamentos 

dos observadores da rua, "violentada" metaforicamente sob intenso sol pela comunidade 

siciliana mais uma vez. Não tem a quem recorrer, a não ser a si mesma, permanentemente 

emudecida diante dos planos mirabolantes do pai, o patriarca Don Vincenzo Ascalone (Sarò 
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Urzì), que ao "salvar" a honra da filha espera restabelecer seu domínio moral sobre a 

retrógrada comunidade. Literalmente, ela é deixada em seu quarto, prisioneira na cama, pelo 

pai, que deseja vê-la casada com quem a seduziu, contra a sua vontade. Agnese tem de 

sobreviver a um sequestro encenado em plena rua, em intensa perseguição, como nos filmes 

mudos. A Itália machista vê-se desenhada pelo humorismo cruel. 

Como nota Maurizio Grande, a melancolia e a tristeza constituem os tratos característicos da 

melhor comédia cinematográfica italiana desde as farsas fascistas até a grande temporada 

cômica do pós-guerra. Nos anos 1930, as comédias mostram o tempo que se perde, o doce-

amargo da juventude que passa, uma vida apenas sonhada, não propriamente vivida, uma 

"existência na armadilha, um cárcere do qual não se pode evadir"
401

 Mas, na commedia dos 

anos 1950 e 1960, a melancolia é já "premonição da derrota, consciência do isolamento do 

herói diante dos preconceitos, da violência, da corrupção de sempre". Além disso, o enxerto 

do trato cômico sobre um fundo épico não-celebrativo teria produzido uma contaminação 

"tipicamente italiana" das formas e dos personagens. A commedia, que é grotesco-trágica, 

exalta parodicamente o vaidoso triunfo da derrota (civil, política, ética). "Do formigante 

fundo de uma história sem glória" emergem os campeões da ambivalência melancólica, os 

bufões da epopeia minúscula do anti-herói engajado naquela "anarquia do claro-escuro, para 

dizer como Lukács, que é a existência no mundo moderno".
402

 

 

4.2.A arma individual no caos coletivo - o carro, a buzina 

Um cinema de máscaras e deslocamentos precisava argumentar com rapidez diante da 

realidade que se expandia. Entre 1955 e 1970, quase 25 milhões de italianos deixaram sua 

cidade de origem. Cerca de 10 milhões mudaram de região, a maioria deles, do sul agrário ao 

norte que prometia empregos na indústria. Os automóveis, que eram dois milhões em 1960, 

tornaram-se 5 milhões e meio em 1965.
403

 Com o Fiat Seiscento, de Dante Giacosa, 

apresentado ao mercado em 1955, os italianos se inseriram na motorização de massa. O 

diretor Luciano Emmer dedicou ao fenômeno um documentário exibido pela incipiente tevê, 

Noi e l'automobile (Nós e os automóveis), em 1962. O modelo Nuova Cinquecento, da mesma 
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Fiat, a vigorar entre 1957 e 1975, dirigia-se à dona do lar. "Que todos saibam sobre o Nuova 

Cinquecento: é um carro para mim", dizia a propaganda do modelo, feita a partir do 

testemunho de uma mãe italiana em chave consumista e pré-feminista. Era um carro para o 

trabalho, mas também, especialmente, para o tempo que se queria livre. Em nome da 

liberdade, ele ia à praia. 

A tela era invadida por lugares inéditos da modernidade, os 'não-lugares', territórios do 

anonimato, onde todos se revelavam estranhos e estrangeiros, como o rodízio (em Il pollo 

ruspante, episódio de Ugo Gregoretti em Ro.Go.Pag, de 1963) ou o grande magazine (La vita 

agra, de Carlo Lizzani, 1964). Mas, junto a estes, resistiam ou se remodelavam também os 

espaços públicos não-institucionais, paisagens da socialização liberada, como o bar, o 

restaurante, o clube ou o salão de beleza (como o vemos em L'ombrellone, de Dino Risi, em 

1965). "Os novos espaços rediscutem o mundo: mudam horizontes, derrubam antigas divisões 

(fronteiras, culturas, identidades), mas em contrapartida ainda resistem velhos hábitos. Na 

escolha do habitat se exprime o habitus: eis que o bar (aquele de Il vigile, de Luigi Zampa, 

1960, ou dos toscanos em Amici Miei (Meus Caros Amigos, de Mario Monicelli, 1975) ainda 

é um espaço umbilical e envolvente, epicentro de um microcosmo identitário."
404

 

O automóvel torna-se pela commedia o ícone da conquista de novos espaços, geográficos e 

sociais, o símbolo por excelência de status, a ponto de se voltar contra quem o impede de 

trafegar pela estrada de modernidade ascensional, seja um carro de bebê (como em I Mostri, 

de Dino Risi, 1963) ou um ônibus (Il Borghese Piccolo Piccolo, de Monicelli, 1977).  "O 

automóvel é a imagem e semelhança de um presente individualista e exuberante; mas em 

especial na primeira metade dos anos 1960 encerra em si mesmo, igualmente, um potencial 

amplo de significados e valores: é um impulso, uma conquista, é instabilidade. Risi, em 

particular, restitui o 'sentimento do possível' próprio do tempo: não há em seu cinema 

nenhuma mística da nostalgia, uma sensação que atinge frequentemente a produção do 

período."
405

 

Pouco a pouco, porém, o automóvel se transforma de símbolo ambivalente em monstro que 

impede qualquer movimento. Em La Traversata (episódio de Made in Italy, Nanni Loy, 

1965), uma família que quer atravessar a rua para tomar um sorvete parece empreender o 

impossível, quase como se desejasse atravessar o Mar Vermelho (por sorte, como diz 
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Command, à frente do empreendimento está uma aguerrida Anna Magnani). Amargamente 

conclui Marcello Mastroianni, o Oreste em Dramma della Gelosia (tutti i particolari in 

cronaca), de Ettore Scola, em 1970: "Transformamos o coração de uma cidade histórica em 

um carrossel infernal para os carros de Gianni Agnelli."
406

  

A desejar diminuir as distâncias, o carro as aumenta. Enquanto símbolo de liberdade, prende o 

protagonista à necessidade de andar sempre, de fugir obrigatoriamente do presente com o qual 

não sabe lidar. No passado cinematográfico, os carros poderiam significar outra coisa, um 

meio ao qual o homem deveria se adaptar para a realização de um objetivo. Sua 

inevitabilidade poderia ser criticada, mas a máquina ainda se submetia a quem o usava. Em As 

férias do sr. Hulot, dirigido e protagonizado pelo francês Jacques Tati em 1953, o 

protagonista vai à praia em um carro velho, "engasgado", ultrapassado facilmente, na estrada, 

por outros modernos. Mas sr. Hulot não pode deixar de ser quem é, um cavalheiro que espera 

o cachorro levantar do asfalto para seguir viagem, quando outros motoristas mal parecem 

notá-lo e quase o atropelam. O carro não o transforma. Quando chega ao hotel, Tati parece 

fazê-lo naturalmente, motivado a distrair-se. Ele chega com a ventania, muda a ordem das 

coisas porque dela não se apercebe, é um indivíduo a se fazer notar por sua individualidade, 

pela insistência em ser quem é, um homem do passado, em contraste crítico com o presente. 

Em L'ombrellone (Férias à italiana), que Dino Risi dirigiu em 1965, o jogo é o contrário, o de 

extremada, aguda consciência sobre o presente. O protagonista vivido por Enrico Maria de 

Salerno usa o chapeuzinho e até mesmo o cachimbo de Tati, a citá-lo e a seu filme, roteirizado 

por Risi e Ennio de Concini. Não se trata de alguém armado de sua crença no passado que vai 

à praia moderna caçar borboletas, como sr. Hulot. O engenheiro Enrico Marletti não quer 

deixar Roma, onde trabalha, apenas o faz porque precisa estar no fim de semana com a 

mulher, Giuliana (Sandra Milo), que ali passa férias e por quem sente ardor sexual. A capital 

italiana surge deserta como estivera no filme Il Sorpasso, do mesmo Risi, três anos antes, 

enquanto o protagonista do novo filme a deixa, de carro, para o tumulto em direção à praia de 

Riccione, em Rimini, na Emilia-Romagna. A praia é o principal local do sufocamento. O 

protagonista está preso, engasgado, ele estancou neste filme em que até mesmo as cores são 

intensas, perturbadoras, aberrantes, a sinalizar o pesadelo de estímulos presente na sociedade 

mercantilizada ao extremo. 
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O coletivo engolfa. O engenheiro encontra a mulher imersa na vida com os vizinhos de hotel, 

típicos e infantilizados italianos médios, a fofocar a vida alheia e a rir das piadas de mau gosto 

(depois de uma competição na praia, Giuliana se vê "castigada", amarrada ao guarda-sol, o 

ombrellone do título, enquanto ri para os que giram a seu redor, na areia, a encenar um 

estranho sacrifício cômico). As bicicletas são tantas a ponto de se tornarem coletivas, muitas 

rodas, muitos assentos. Os carros que brigam pelo estacionamento impedem o ir e vir, e numa 

sequência o engenheiro se verá encalacrado, incapaz de se mover. A praia é o lugar onde se 

expressam muitas repetições: as freiras andam em grupos, assim como os escoteiros, os 

velhos, os idiotas brincalhões. Ao leilão de veraneio para onde Giuliana insiste ir, 

acompanhada do marido, ela se mostra interessada no vigarista que lhe finge amor e lhe 

introduz à poesia de Pablo Neruda. Todos, durante os leilões, abanam-se ao mesmo tempo, e 

até os leques se enfileiram, em movimento. Uma série de atrapalhações fará com que Enrico 

pareça perder Giuliana, mas a recupere depois, confundido ora com um homossexual, ora com 

um don juan, "vencedor" de sua esposa após um jogo de cartas com o leiloeiro, cuja única 

intenção, com o pretenso romance, parecia ser vender a Giuliana uma cara peça de antiquário.  

Diz-se mais, no filme, quando não se diz, os olhos sonhadores da mulher, os perscrutadores de 

Enrico, a música incidental e de publicidade a perpassar todo o filme, como se os personagens 

a ouvissem dentro da cena, como se ela os guiasse, comandasse, dirigisse. Reconciliado com a 

esposa ("fiel" ao marido, apesar das tentações), o protagonista se encontra em casa, na 

sequência final, a descansar finalmente em seu apartamento romano, enquanto no rádio um 

boletim informa sobre uma "invasão germânica" na fronteira da Itália, com 25 mortos, a 

equivaler o estado de veraneio ao da guerra, avizinhando o infortúnio para a história de amor 

do protagonista. 

Se desconfiamos de um exagero na encenação, o crítico Adriano Aprà corrige a impressão, ao 

relatar em fevereiro de 1966, no número 164 da revista Filmcritica, o aspecto puramente 

realista de seu filme. "[...] o realismo de Risi é aquele de quem adere ao mundo descrito, sem 

sobrepor as causas que o determinam; ele se limita a reproduzi-lo, atento às características do 

meio que usa, o cinema. [...] Em L'ombrellone aquilo que foi fascinante [em Risi] se tornou 

desagradável [...]  Aquela intimidade que havia nos filmes precedentes foi aqui absorvida por 

um universo digestivo que conhece somente a dimensão coletiva. [...] O desagrado é 

sobretudo físico. Mas Risi, respeitando rigorosamente os dados da realidade examinada, 

termina por transformar esse desconforto em uma abordagem moral. [...] Por essa via de 
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representação física, o filme, embora não chegue a desmistifcar o fenômeno e iluminar as 

causas que o produzem, coloca o espectador em condições de reagir a tudo".
407

 

Uma corrida maluca sem fim, em que todos parecem continuar parados. Eram os anos 1960 

italianos aqueles em que a commedia se consolidava e nos quais a televisão, "que portava toda 

a ternura", como dizia o narrador do filme 1960, dirigido por Gabrielle Salvatores, ainda não 

se consolidara nos lares italianos de maneira obrigatória. A tevê ainda pertencia ao terreno da 

magia, embora começasse, como argumenta Salvatores, a ser tão desejada quanto a praia, as 

montanhas de neve para a prática noturna do ski com tocha, as lambretas. A tudo o que os 

filmes precisariam se reportar naquele instante, a commedia foi atenta, com grande 

diversidade de abordagens, mantendo contudo uma nítida unidade no trato dos temas.  

 

4.3.A história entreolhada pela farsa do combate 

Uma tendência se observa naqueles anos 1960 nos quais a angústia se alça ao espaço do 

sublime, conforme observou Maurizio Grande. Os filmes cômicos refletem sobre a história 

com um ímpeto inaudito. É preciso troçar dela, avançar sobre a sacralidade trágica das 

batalhas com as armas da melancolia. Os fatos não haviam sido contados direito, muitas 

vezes, nem mesmo narrados. Mario Monicelli, um diretor que, nascido em Roma em 1915, se 

fizera pelo amor à farsa, ao riso, seria o primeiro a encarar um tema difícil, a Primeira Guerra 

Mundial, sobre a qual, ele imaginava, faltara mencionar o abandono a que se viram relegados 

os combatentes. Ele escolhe fazer a reflexão por meio de anti-heróis, os protagonistas vividos 

por Alberto Sordi e Vittorio Gassman, pequenos covardes, exceto (e é o que engrandece o 

filme) na hora final.   

Era um intento de desvelamento, embora um crítico como Ennio Bìspuri não visse no diretor 

um transformador proposital das mentalidades. "Em Monicelli é inútil procurar uma intenção 

ou uma mensagem, porque isso seria contraditório em relação a sua personalidade picaresca e 

irreverente, sua coragem quase anárquica, ao limite da subversão. Mas é certo que todos os 

seus filmes se colocam como faróis ou lentes de aumento sobre a antropologia italiana, com 

atenção primordial ao enfrentamento de seus aspectos negativos, às vezes sórdidos e cômicos, 
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em uma mescla que leva sempre [um espectador] a refletir enquanto sorri."
408

 Contudo, ele 

admite que Monicelli seja consciente de representar "um estímulo" para a reflexão sobre a 

sociedade, sem, contudo, manter a ilusão de mudá-la.  

Não é intenção de Monicelli degradar o homem italiano no filme, mas, a parafrasear um dito 

atribuído ao escritor George Orwell, seu humor serve para mostrar que esse homem já está 

degradado. "Monicelli conseguiu fazer um filme que é a um tempo trágico e divertido, pleno 

de observações sagazes sobre a vida na trincheira", diz o crítico Gino Visentini em Il Giornale 

d'Italia, edição de 31 de outubro de 1959
409

 "A guerra deste filme não é aquela que se pode 

encontrar na memória dos generais, não representa a verdade sobre a guerra, não tem nem 

mesmo objetivos polêmicos. É um quadro coletivo, no fundo. Uma pintura honesta, concreta e 

vivaz. [...] A primeira parte transcorre em chave alegre, segue-se uma segunda parte que se 

desenvolve em um crescendo sempre mais dramático e se conclui com um final que tira o 

fôlego. Um filme bem-sucedido, em suma, um grande filme que tem também seus momentos 

de grandeza."  

Um filme, entre todos, moderno, vencedor do Leão de Ouro de Veneza junto à obra de 

Rossellini Il Generale della Rovere, sem sentimentalismos, baseado em tons da comédia 

muda, direto, divertido e dramático, sobre dois soldados inadequados à tarefa. O milanês 

Giovanni Busacaa (interpretado por Vittorio Gassman) e o romano Oreste Jacovacci (Alberto 

Sordi) se encontram pela primeira vez na fila do alistamento militar. Jacovacci engana 

Busacaa, fazendo-se por um militar capaz de anular sua convocação; Busacaa, enganado, 

paga-lhe uma quantia de ínfimo suborno para livrar a própria cara, sem desconfiar que 

Jacovacci é um pé-rapado tanto quanto ele, e que seu dispêndio não terá qualquer efeito.  

Nenhum dos dois será dispensado da guerra. Em Tigliano, encontram-se à espera do combate, 

Busacaa apaixona-se por uma prostituta vivida por Silvana Mangano, a quem deseja 

frequentar sem pagar, mas é uma simpatia apequenada pelas circunstâncias da guerra violenta. 

Levados ao front, os dois são preteridos nas missões, por sua inabilidade, pequena vilania, 

covardias. Fogem ao combate, veem os colegas morrer, fazem-se passar por quem angaria 

fundos aos combatentes, enquanto querem gastar o dinheiro em pequenas farras. Quando 

deparam com uma viúva que ainda desconhece a morte do marido, dão-lhe o dinheiro 

                                                
408

 Conforme entrevista concedida por Ennio Bìspuri por email a esta autora em 3 de novembro de 2015. 
409

 DELVINO, Ivana. I film di Mario Monicelli. Gremese, Roma: s/d, p. 71. 



261 
 

 

arrecadado, sempre um recuo melancólico a cada tentativa de arranjar-se, alegrar-se, dar-se 

bem.  

Sua natureza boa não impede que alcancem de forma sublime, pelo humor, o palco de uma 

angustiante perdição. A guerra é mais do que eles próprios podem sustentar, do que qualquer 

um conseguiria conter em situações semelhantes. Eles escorregam pelas situações difíceis do 

conflito até que, capturados pelos austríacos, serão vitimados, de modo a fazer até mesmo a 

guerra mudar de rumo, embora constem oficialmente, para a história, como covardes. O filme, 

contudo, não os abandona. São heróis, todos, de certa forma, apenas por enfrentar aquele front 

italiano onde ninguém tem suficientemente o que comer.  

Em uma sequência cômica enquanto trágica, que Monicelli afirmava excessiva (e que se 

arrependia de ter mantido ao fim), o tenente Gallina (tenente Galinha, interpretado por 

Romolo Valli) comanda a caça a uma galinha, que vai parar, no fim das contas, no lado 

alemão. É típico da cena muda, a exemplo de A Corrida do Ouro, de Chaplin: a fome 

comanda a ação, determina o engrandecimento do personagem cômico, é seu motor, sua 

invenção, a igualar a essencialidade humana à natureza animal, sendo a galinha tão bípede 

quanto um soldado. No caso de A Grande Guerra e de Il Federale, realizado dois anos depois, 

há sempre um galináceo a ser disputado em meio a uma situação de conflito, mas será preciso 

força para matá-lo, um certo juízo, experiência, animalidade (e quem se revelará capaz de 

matar, no filme de Luciano Salce, não será o fascista que anda à caça de um resistente, nem 

mesmo o resistente, mas uma menina adolescente, terrena, vital e ladra, que caminha com 

eles).  

Monicelli, ao insistir propositalmente no tom farsesco, que apreendera desde sua paixão pelo 

cinema mudo, faz suas histórias permanecerem duradouras, eficientes e universais aos olhos 

do tempo. Uma sensação que o escritor brasileiro Luis Fernando Verissimo assim resumiu: 

"Como os seus vinhos, os diretores da França e da Itália também envelhecem de forma 

desigual: Truffaut resistiu mais do que Godard e Resnais, os Fellinis são hoje mais tragáveis 

do que os Antonionis, embora na época parecessem mais ralos, e nenhum bate um bom 

Monicelli guardado na temperatura adequada."
410
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Contudo, muitos críticos italianos insistem que há algo em Monicelli concernente à 

minoridade, à ausência de sofisticação, até ao oportunismo. Lorenzo Pellizzari chega a 

afirmar, sobre os raciocínios diretos do mestre da commedia: "Foi certamente um diretor 

quase sempre sério e coerente. Convenceu muitos por suas opções políticas e morais (até por 

ter escolhido pessoalmente praticar a eutanásia, suicidando-se), por conta de seu 

comportamento anárquico e anticonformista, mais do que pelo peso efetivo de sua obra, ou 

por seus não propriamente entusiasmantes valores formais"
411

. "Não me parece que Monicelli 

tenha realizado verdadeiras revoluções cinematográficas, como a promoveram Antonioni, 

Fellini ou diretores do neo-realismo", sugere o crítico Enrico Giacovelli. "A sua revolução, no 

entanto, é esta: ter feito cinema de alto nível e fortes conteúdos, adaptando-o, contudo, ao 

gosto do grande público. Pelo menos isto ocorreu quando esses gostos e esse público ainda 

não haviam sido corrompidos pela televisão."
412

 

Para Giacovelli, Monicelli sempre esteve "contra", também quando fez filmes não 

explicitamente políticos e sociais. Interessou-se menos pelo boom econômico, segundo ele 

acredita, do que o fizeram Dino Risi e outros diretores, como Antonio Pietrangeli ou Luciano 

Salce. O único filme de Monicelli que investiga o boom econômico do pós-guerra, ainda que 

indiretamente, é I soliti ignoti, aponta, uma obra que se coloca, porém, no início dos anos 

mais loucos e furiosos daquele fenômeno. O diretor, acredita Giacovelli, escolhia a história 

em lugar da crônica, portanto preferia contar a Itália de hoje por meio da história de ontem 

(La grande guerra), de anteontem (I compagni) ou mesmo do passado remoto (nos dois 

filmes da série Brancaleone, O Incrível Exército de Brancaleone, em 1966, e Brancaleone nas 

Cruzadas, de 1970). "Mas isto não significa que tenha escondido uma posição. Até porque os 

erros se repetem, e de tempos em tempos parece que a Itália não tenha mudado muito desde 

os tempos de Brancaleone..." 

"O meu cinema é nacional-popular no sentido mais estrito do termo. Dirige-se às massas", 

disse Monicelli. "Mas não há um intento educativo explícito nele. Digamos em lugar disso 

que exista uma necessidade de contar o mais simplesmente possível, em uma chave verista, ao 

mesmo tempo zombeteira, um fato que pode ter ocorrido ou não, mas que resulte como se 

tivesse realmente acontecido. Os personagens se movem em idêntica dimensão realista, 

capturada, contudo, por uma ótica divertida. Divertida e dramática. Esta visão nacional-

popular é reforçada por sua natureza provincial, que não aspira à verdade máxima, nem a 
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agradar ninguém. O ponto de vista do meu cinema é de esquerda, mas se poderia também 

definir democrático, por se situar ao lado dos fracos e realçar as injustiças. Até o advento de 

Bettino Craxi [líder do Partido Socialista italiano entre 1976 e 1993 e primeiro-ministro entre 

1983 e 1987], fui sempre socialista. Mas no meu cinema não existe qualquer reivindicação 

ideológica. Prevalece sempre o espírito anticonformista".
413

 

Para o crítico italiano Gian Piero Brunetta
414

, "Monicelli trabalhou sempre, enquanto diretor, 

contra a hipocrisia italiana e internacional. Ele criticava o tipo italiano médio durante o boom 

econômico, a sua vilania pequeno-burguesa. Eis por que se transformou, com o tempo, em um 

diretor histórico, um pioneiro na compreensão dos erros de uma sociedade, ainda existentes 

no momento da sua morte, em 15 de maio de 2010. A Grande Guerra e Os Companheiros são 

bons exemplos de filmes históricos e sociais que fez." Para Brunetta, "Monicelli soube  

desmascarar muitos personagens que imaginavam manter intactos seus papeis sociais e 

introduziu de maneira forte a grande história na commedia, revisitando as mitologias, a 

monumentalidade, não para caçoar delas, mas para buscar colhê-las em suas verdades 

profundas, depois de haver escancarado as hipocrisias e a camada de retórica". 

A guerra foi uma situação aproveitada por muitos dos diretores da commedia, a começar por 

Monicelli em seu histórico filme de 1959, no qual tocou no tema de maneira inventiva, o 

drama misturado à situação farsesca até mesmo em situações centrais, como o fuzilamento. 

"O humorismo nasce da liberdade e a liberdade, do humorismo, onde falta um falta outro", 

diz-se no filme A cavallo della tigre, de Luigi Comencini, em 1961
415

. O tom picaresco, 

próprio do diretor, raramente repetiu-se em outros filmes de cineastas que trataram do tema, 

impulsionados pelo cômico. Nas situações polarizadas da guerra e naquelas em que se viu 

ridicularizada a ameaça miliciana dos camisas-negras fascistas, a commedia, em sua maior 

parte, buscou a tradição assegurada em que apoiar-se, uma encenação apoiada no 

neorrealismo, com elementos das contraposições do cinema mudo e da commedia dell'arte.   
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4.4.A commedia autorizada pela investigação histórica - A Grande Guerra 

A Grande Guerra nasceu na metade dos anos 1950, quando o roteirista Luciano Vincenzoni 

escreveu Due eroi? (Dois heróis?), inspirado no conto Os dois amigos (Deux amis, 1883), de 

Guy de Maupassant. Seu argumento inicial mostra dois homens à toa, Toni e Bepi, amantes 

da pesca, do vinho e das mulheres alegres, em sua inútil tentativa de escapar da convocação 

pelo exército. Levados à trincheira na batalha do Piave, obtêm uma licença para pescar em 

roupas civis e são capturados pelos austríacos, que prometem soltá-los em troca de uma 

delação. Eles hesitam, porque uma traição levará à morte dos amigos. E decidem não 

colaborar, enfrentando o pelotão de fuzilamento.    

O argumento ficou guardado por longo tempo, mas o sucesso de um filme de Stanley Kubrick 

sobre a I Guerra Mundial, Glória Feita de Sangue (Paths of Glory, 1957), o fez crescer em 

interesse. Inicialmente, René Clément se interessou em dirigi-lo, mas o empenho não 

persistiu. Vincenzoni procurou então Monicelli, que havia feito enorme sucesso com I Soliti 

Ignoti em 1958. De Laurentiis decidiu lhe confiar a direção, entregando o roteiro à feitura de 

Age e Scarpelli e contratando Gassman e Sordi para os papeis principais. O filme começou a 

ser filmado em janeiro de 1959 sob som e fúria. No jornal La Stampa, o jornalista Paolo 

Monelli, sob o pseudônimo Simplicissimus, atacou-o. Monelli fora o autor do diário de guerra 

Scarpe al sole (Sapatos ao sol, 1921), de que Marco Elter havia feito filme homônimo em 

1935. Espantava que se lançasse à crítica do filme, uma vez que escrevera La guerra è bella 

ma scomoda (A guerra é bela mas incômoda, 1929), um diário de guerra sarcástico, ilustrato 

por Luigi Novello e apresentado, pelo mesmo Monelli, como "epopeia dos heróis 

desventurados".  

Mariapia Comand investiga o porquê de tamanho incômodo causado pelas filmagens de A 

Grande Guerra. O problema não poderia estar na aplicação do tom cômico para a narrativa do 

conflito, se se considerasse a própria literatura de Monelli. Contudo, os críticos da época 

falavam em humilhação do sentimento nacional dentro do filme, em antipatriotismo, em 

desrespeito ao exército, em delito de lesa-pátria. Acusava-se o cinema de manchar a 

participação vencedora da Itália, cuja população se unira para o mesmo objetivo durante a 

guerra. Era um filme apresentado como capaz de enlamear a nação, à moda daquilo de que, no 

passado, fora acusado o neorrealismo, um desrespeito à história construída pelo poder. Ou, 

ainda pior, ao filme se atribuía ter oposto a retórica qualunquista, de profunda indiferença à 

política, àquela fascista.  
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Em fevereiro, os deputados Calabrò e Roberti, do partido de direita Movimento Sociale 

Italiano (MSI), apresentam um questionamento parlamentar contra a filmagem, em defesa do 

"prestígio nacional". Os democrata-cristãos nada falavam naquele momento, empenhados na 

luta entre apoiadores e opositores a um acordo governamental com a esquerda. A controvérsia 

em torno do roteiro do filme de Monicelli levantava questões distantes e acendia os conflitos 

do presente. A Grande Guerra era um novo campo de batalha: revelava o uso político da 

memória, o obscurantismo do país. Apenas se colocava em evidência a expressão "a grande 

guerra" e a censura oficial se levantava. Ela lamentava que "a grande guerra" intitulasse uma 

ficção em sua grande maioria reveladora de um "estado de ânimo de indiferença e 

menefreghismo [um não importar-se com nada, com quaisquer consequências pelos próprios 

atos, uma implicação ao próprio fascismo, que tinha entre suas palavras de ordem a expressão 

"me ne frego", algo como "não ligo a mínima"] de covardia e de renúncia ao front na epopeia 

de 1915-1918"
416

. 

O diretor-geral de Espetáculos, Nicola de Pirro, dizia esperar que a produção do filme 

"compreendesse por si" os "erros" na condução da obra, e que não fosse preciso intervir sobre 

ela. A guerra, definida como transcendental, deveria permanecer confinada à abordagem 

sobre-humana, quase "ageográfica", evitando concretizá-la em aspectos humanos, em eventos 

políticos. A política nem mesmo deveria aparecer na história, disse De Pirro... Em resposta a 

este ataque, os roteiristas se moveram com habilidade. Apresentaram uma nova versão de sua 

escrita em que a ausência e a rejeição dos soldados à batalha atenuavam-se, ainda que se 

firmasse a ficção do tempo histórico até novembro de 1917. O roteiro reproduzia a batalha de 

Vittorio Veneto, de resto prevista no roteiro inicial. Em março, De Pirro solicitou o novo 

copião a De Laurentiis, assinalando a preocupação dos militares, paramilitares e de 

associações patrióticas em relação ao filme. Na nova versão, de 28 de março, os roteiristas 

inseriam a retirada de Caporetto, durante a qual os dois protagonistas eram feitos prisioneiros 

pelos austríacos. Eliminavam-se referências cronológicas, mas não toponímicas. O 

reconhecimento direto da batalha final em Vittorio Veneto ficava dificultado, mas não 

impossível. 

O então ministro da Defesa, Giulio Andreotti, liberou o roteiro para filmagem em 2 de abril, 

autorizando-o sob a recomendação de cautela quanto à menção do capelão de guerra na 

história. E prometia colaboração do ministério na produção, ao contrário do que empreenderia 
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em relação a Tutti a casa, a ser rodado no ano seguinte. No entanto, a ajuda (que se traduziria 

em autorização para uso das locações reais, em fornecimento de material bélico e de figurino) 

tardava a chegar para a filmagem no Friulli. De Laurentiis, a mostrar o empenho da produção 

na realização do filme, buscou então a Bosna Film, de Sarajevo, para que a obra fosse rodada 

na Iugoslávia. O contato alarmou o ministério da Defesa italiano, que só então, sob ameaça de 

exclusão, deu passos decisivos na colaboração com o produtor. 

O Estado Maior, contudo, continuava insatisfeito. Os militares não engoliam certos aspectos 

do roteiro. Por exemplo, rejeitavam uma frase proferida pelo general aos comandantes, 

durante sua visita ao acampamento dos soldados, à hora da refeição: "De vez em quando é 

preciso dar satisfações a esses meninos que se contentam com tão pouco". Tampouco lhes 

agradava a figura do capitão Bollotondo, interpretado por Bernard Blier, que de burocrata 

passava a comandante do front durante um ataque, ou do soldado Bordin, um mercenário 

interpretado por Folco Lulli. Os roteiristas não atenderam às preocupações militares e as 

filmagens tiveram início em 25 de maio.  

O cenógrafo Mario Garbuglia e Monicelli pesquisaram materiais originais de época, como 

fotografias dos soldados, cuja real miséria se opunha à iconografia oficial, grandiosa. Os 

artistas se empenharam em recriar "a crueza daquelas luzes, aquela confusão de cidadãos 

semi-analfabetos, com sapatos sem sola, as capas rotas, as pernas das calças 

emporcalhadas".
417

 Grande quantidade de água foi adquirida para que se visse reproduzisse a 

lama descrita por Emilio Lussu em Um ano no altiplano (1938) ou por Carlo Salsa em 

Trincee, confidenze di um fante (1924). O diretor de fotografia Giuseppe Rotunno foi indicado 

a se aproximar dos tons dos velhos documentários rodados durante a guerra. Usou-se um 

ligeiro tom sépia para obter um efeito fotográfico antigo. O cineasta de ouro da época dos 

filmes deos telefoni bianchi, Alessandro Blasetti, foi chamado a dirigir algumas sequências 

externas, conforme Tullio Kezich e Alessandra Levantesi relataram em Dino de Laurentiis, la 

vita e i film
418

. O set era quase sempre vastíssimo, entre os montes e as planícies do Friulli. 

Faziam-se as refeições à moda alpina, bebia-se vinho cabernet ou merlot. Gassman encontrou 

em Sordi um bom parceiro de atuação, que dialogava e improvisava sob um ritmo perfeito, 

com técnica exemplar.  
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Enquanto os americanos mostravam os problemas enfrentados naquele conflito, por meio de 

filmes como A Farewell to Arms (Frank Borzage, 1932), ou os franceses o enxergavam à 

moda de Jean Renoir em A grande ilusão (1937), os italianos pareciam perturbados com o 

rompimento de um esquema nacionalista ainda plenamente ancorado na mentalidade da 

direita, um sinal de que "a república não fora bem-sucedida em opor à ideia fascista de pátria 

uma alternativa compartilhada, capaz de reunir um sentimento nacional".
419

 O mito em torno 

daquela guerra, raciocina Comand, se tornara então um refúgio, uma absolvição da 

responsabilidade histórica do país. Ele evitava o confronto e constituía uma simplificação em 

relação à difícil composição da pluralidade da memória comunitária. Até que Monicelli 

fizesse A Grande Guerra, o conflito italiano entre 1915 e 1918 era considerado uma espécie 

de luta de liberação contra o estrangeiro. "Na realidade foi uma carnificina programada por 

políticos sem escrúpulos, industriais ávidos e generais obtusos", como diz Monicelli.
420

 

O filme, atesta Comand, abriu uma caixa de pandora que liberou as patologias nacionais. Os 

historiadores hoje apontam, nele, o mérito de haver rompido um monolito interpretativo, 

antecipando o revisionismo historiográfico sobre o período. Diz o historiador Nicola Labanca, 

autor de Caporetto, storia di una disfatta: "(...) a memória cinematográfica do primeiro 

conflito mundial [...] deve muito [...] ao filme A Grande Guerra", que contribuiu para 

"emergir e difundir pontos de vista muito diversos" da interpretação patriótica da guerra, 

ainda em vigor quando o longa foi rodado.
421

 

"Não se trata apenas de fornecer uma imagem realista da guerra, de narrar a morte - que 

despedaçou literalmente homens e coisas", diz Comand, "de recordar a rotina brutal da 

trincheira [...], induzindo Sordi a utilizar o fogo dos franco-atiradores na parte superior da 

trincheira para furar a panela, como Chaplin havia feito no passado para acender o charuto em 

Ombros, Armas (Shoulder Arms, 1918). A Grande Guerra não constitui um ato generalista de 

condenação da crueldade da guerra. Entra no mérito dos fatos bélicos, afiançando ao saber 

público os elementos circunstanciais" e apontando as responsabilidades precisas no 

desenvolvimento do conflito.  

O fim espetacular mostra o orgulho pessoal de Busacca, que prefere ser fuzilado pelos 

austríacos, por insulto, do que pelos compatriotas, por traição. Mas a conclusão da trama 
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deixa em aberto a atitude de Jacovacci, que, jamais inclinado ao heroísmo, ainda assim, ao 

abdicar de contar um segredo aos austríacos, termina fuzilado. O filme recusa a mística 

heróica, "deixando em suspenso um gesto que não é motivado por nenhuma parábola do 

personagem (de resto, um covarde)". Ele teria agido tão-somente pelo medo de terminar 

fuzilado, de um modo ou de outro.
422

 

A Grande Guerra "assinala uma virada mais engajada" do cinema cômico e desse momento 

em diante a commedia entra, como de direito, nos terrenos reservados anteriormente à dita 

"produção alta" italiana, como afirma o crítico e historiador Gian Piero Brunetta. "O processo 

de conquista de uma consciência moral visto como solução de um enredo e espinha dorsal de 

todo um gênero torna-se uma das manifestações mais evidentes do crescimento desse mesmo 

gênero".
423

 

"Os heróis da commedia vestem velhas e novas máscaras, mas impõem a sua escolha um 

caráter de indicação ética também em relação ao público. As misérias e os massacres estão 

distantes: os protagonistas populares da Itália no início do boom se movem por novos 

cenários, têm novas capacidades linguísticas e se adaptam rapidamente a sua nova condição 

de bem-estar. A commedia é o caminho mais rápido e menos sofisticado para narrar o 

ingresso na modernidade [...] A commedia reivindica seu direito de ser considerada produto 

de autor. Sem celebrar o boom, diretores e roteiristas observam microscopicamente as 

transformações produzidas no território e nos comportamentos. [...] Importante se torna a 

aparência: o cinema dos anos 60 narra a entrada em cena de uma opulência irrisória, 

construída sobre areias móveis. O italiano popular, o pequeno e médio burguês, mimetiza 

sempre mais os pobres de origem e entra de uma vez na civilidade do consumo. O novo status 

não o impede de dar-se conta que a rapidez da mutação foi excessiva, o caminho nos seus 

ombros é disseminado por ruínas sentimentais e o bem-estar econômico é alcançado ao preço 

do deserto afetivo e ao da renúncia de não poucos ideais e valores."
424
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4.5.Tutti a casa, o eterno retorno 

O sucesso de A Grande Guerra engendrou também um filão de filmes revisionistas históricos 

de fundo cômico. Era preciso reler a história, se não se quisesse vê-la repetida. Tutti a casa foi 

um desses filmes, roteirizado por Age, Scarpelli, Luigi Comencini e Marcello Fondato, no ano 

seguinte ao lançamento do filme de Monicelli. O longa conduzido por Luigi Comencini tem a 

produção do mesmo De Laurentiis. Em preto e branco, mostra uma situação-limite italiana. O 

momento de deixar o combate. A eterna aspiração do retorno. Mas quando o combate 

terminou? De fato terminou? 

Em Tutti a casa, os eventos ilustrados dão-se em torno do armistício em 8 de setembro de 

1943. Os soldados do país, em tese, não mais seriam obrigados a seguir lutando ao lado dos 

alemães, que, de todo modo, mal pareceram estar a seu lado durante todo o conflito. O filme 

trafega pela dúvida, pelo momento inaudito, intrigante, e "não tem uma tese precedente, nem 

fácil ideologismo, nem moralismo", como acredita Brunetta.
425

  

O argumento nasceu de uma conversa entre o roteirista Age Incrocci e o diretor Luigi 

Comencini, feita durante uma viagem de trem a trabalho, com destino a Milão. Durante o 

percurso os dois trocaram recordações sobre essa incrível data até então não explorada pelo 

cinema. Aqueles acontecimentos dariam um filme. O projeto ganhou forma com a adesão de 

Furio Scarpelli. A ideia foi contar a história da viagem, de norte ao sul da Itália, de um pequeno-

burguês de mentalidade simplista, que não compreende como comandar seu destacamento diante 

de uma determinação governamental não de todo esclarecida. 

O filme começa no Vêneto, durante a Segunda Guerra Mundial. O subtenente Innocenzi, 

interpretado por Alberto Sordi, é um oficial empenhado em cumprir seu dever.  Chamado ao 

quartel para comandar um exercício da tropa, vê-se colhido, contudo, por um boletim jornalístico 

transmitido pelo rádio: um armistício cessa o estado de beligerância da Itália contra os Aliados. 

Innocenzi encontra o quartel abandonado e se entende livre, mas descobre com estupor que os 

alemães disparam contra ele. Onde estará o inimigo? A quem se deverá obedecer? 

Seus superiores não conseguem lhe fornecer instruções precisas, a ecoar a ambiguidade na 

intenção de Badoglio ao propor o armistício. O tenente trata de se reunir com sua tropa, mas seus 

homens fogem ao atravessar um túnel, aproveitando-se da escuridão. Com Innocenzi 
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permanece apenas o soldado Ceccarelli (Serge Reggiani), que, beneficiado pela convalescença, 

quer retornar a seus familiares napolitanos. Quando o oficial entende que o exército italiano se 

encontra abandonado, depois de avistar um caminhão alemão com prisioneiros italianos, decide 

fazer como todos os outros e voltar para casa. Neste momento, seus problemas realmente 

começam. 

Na companhia de Ceccarelli e de outros dois militares, o sargento Fornaciari (Martin Balsam) e 

Codegato (Nino Castelnuovo), segue caminho. Junta-se ao grupo a judia interpretada por Carla 

Gravina, que afirma não ter mais casa, como os outros de sua comunidade. Codegato morre ao 

tentar defendê-la dos alemães. Na casa de Fornaciari, eles são acolhidos em um jantar, mas uma 

batida dos nazistas se dará naquela mesma noite na residência. Innocenzi e Ceccarelli 

conseguirão fugir. Os camponeses haviam lhe arranjado roupas civis e, depois de algumas 

aventuras, os dois chegam a Roma. O pai de Innocenzi é acolhedor, mas o surpreende. Ele quer 

unir o filho ao exército fascista do norte. Os dois militares decidem escapar mais uma vez. 

Contudo, os alemães os capturam, de modo a fazê-los trabalhar nas ruínas de bombardeios. 

Muitos filmes italianos trataram da guerra. Poucos, contudo, com a complexidade deste, em 

torno da transição entre a queda do fascismo e o nascimento do regime de Salò no norte do país, 

enquanto os alemães ocupavam Roma e o rei Vittorio Emanuele III, com o governo transitório 

presidido pelo militar Pietro Badoglio (entre 27 de julho de 1943 e 17 de abril de 1944), fugia 

para Brindisi. Além deste, um filme de Valerio Zurlini tratou do assunto em 1959, Verão 

violento (Estate violenta), mas em chave romântica e dramática.  

Comencini dizia que o seu não era um filme de guerra, mas uma viagem através da Itália em 

guerra, cumprida por homens estúpidos, sem dinheiro, desgarrados de seu grupo, que tanto 

querem voltar para casa, sem jamais o conseguir. Um filme sobre o eterno retorno, que 

Comencini não gostaria de ter filmado tal qual concluiu-se. Segundo a historiadora Mariapia 

Comand, ele pensava em um filme mais didático do que acabou por ser
426

. Um filme que 

pudesse ser ensinado nas escolas; neste caso, como em A Grande Guerra, tratava-se de uma 

porção da história a ser dimensionada de maneira inédita pelo cinema. Um ato, em grande 

medida, político, acolhido pelo produtor De Laurentiis com muito interesse, ele que igualmente 

via, na empreitada, a possibilidade do grande sucesso comercial, em verdade efetivado. 
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O produtor animava-se com a possibilidade de trabalhar com Sordi, que contribuíra para o 

grande sucesso do filme de Monicelli, em 1959, e permanecia sob seu contrato. Desta vez, o 

ministro da Defesa, Giulio Andreotti, recusaria a colaboração necessária para tornar o filme 

acurado em relação à realidade militar: não emprestaria os veículos do exército para a encenação 

da história. Sem se importar com este impedimento, De Laurentiis seguiu a empreitada. A 

filmagem se fez em várias partes da Itália, de Livorno a Adria, de Gaeta a Nápoles. A equipe 

mostrou-se animada. Mas Sordi de início se negou a girar o final previsto no roteiro. Ele 

imaginava seu personagem de tal modo aniquilado que não o concebia nem mesmo consciente 

da chegada dos americanos, como se dá no fim. Comencini o convenceu, contudo: ele queria seu 

protagonista com uma atitude consciente, altiva. E convidaria Eduardo de Filippo a interpretar o 

pai do personagem de Sordi, cujo tônus a princípio pareceu fraco a seu intérprete. De Filippo 

demoraria a entender a insensibilidade do personagem em detectar por onde sopravam os ventos 

da história. 

Sordi, no filme, não faz o papel do covarde usual. Pelo contrário, ele é um oficial de boa patente 

que crê cumprir o próprio dever ao revistar a tropa em voz alta e tentar comandá-la no túnel 

escuro, outro local para a excelência de comédias mudas (como A General, de Buster Keaton), 

sem se dar conta, contudo, de haver sido enganado pelo alto poder. Uma sequência de quatro 

minutos o mostra estancado na praça. Ele se distanciara do grupo, a consciência em parte 

culpada, porque ansiava voltar para casa. Está ao lado de seu caminhão quebrado, que leva 

farinha em sacos, destinada ao comércio. Atrás do caminhão, um muro exibe a pichação "Sem 

casa posso viver, mas não sem pátria". Os habitantes locais cercam o veículo com o 

carregamento. "O que é isso?", pergunta um deles a Sordi. "Não sei, gesso?", tenta despistar, 

para que receba em resposta a pergunta: "Mas gesso é feito de farinha?" A tomada do veículo 

pelos populares famintos acaba em furioso combate. Após a "batalha da farinha", Sordi vê o 

próprio corpo tomado pelo alimento branco, confundido pela fotografia com o pó das ruínas. 

Uma criança que tem roubada sua porção chora, mulheres se batem pelo seu quinhão. Sordi 

termina só ao lado do veículo, observado por uma câmera alta, em grande plano. Ele fora 

abandonado como Chaplin em O circo, sem, contudo, dizer-se esperançoso com o que este novo 

filme anunciaria no horizonte. 

"O humorismo é um componente que não se conquista: ou se tem ou não há nada a fazer", dizia 

Comencini
427

. Tutti a casa é um filme cujo humor não atribui ao italiano médio a 
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monstruosidade com que a commedia all'italiana o investiria em anos posteriores. Ainda se está 

diante da crítica ao poder usurpador: o homem comum surge como vítima de um sistema. O tom 

é neorrealista, com um final a assegurar, em parte, a ordem das dignidades. Sordi conclui que 

não pode somente testemunhar os fatos sem se engajar neles. "Sem casa posso viver, mas não 

sem pátria." 

O filme conclui com sua objetiva participação. Innocenzi tira a metralhadora das mãos dos 

jovens partigiani e a utiliza ele mesmo, em meio à ruína da guerra, depois da morte de seu 

companheiro de fuga. Mas, antes, o protagonista de Sordi estivera entre adular os alemães e um 

americano, acolhido como fugitivo em uma residência. À hora de dividir a polenta, tentara 

aproximar-se do novo aliado, enrolando seu inglês, uma especialidade cômica do ator desde Um 

Americano em Roma. Mas o oficial americano arrogante se retrairá, apontando no italiano um 

inimigo atado aos alemães. O italiano nega algum dia ter estado ao lado do alemão, e na hora 

apropriada contém um gesto do americano, que desejava tomar para si a única linguiça 

disponível na tábua da polenta familiar. E um americano acaso conhece a solidariedade? 

Especialmente nas situações da fome, será um filme exposto à situação da comédia física. Tutti a 

casa se constrói como uma angustiante corrida infrutífera em busca de um espaço social, das 

origens de cada um, de sua identidade, sua "casa". A larga presença da morte acelera o conflito e 

coloca o filme em condições de igualdade diante das comédias amargas do período.  

O filme se distanciará da intenção picaresca de Monicelli, revelada um ano antes. Embora em 

tom humorístico, Tutti a casa guardará parentesco com a visão neorrealista, aquela fabular de De 

Sica, enquanto o diretor de A Grande Guerra havia apontado um novo modelo de narrativa crua, 

direta, sem condescendência aos personagens envolvidos na trama. Como nos dramas dirigidos 

por De Sica, Comencini narra a guerra para ampliar a percepção humanista da história. A 

commedia está presente apenas para que a narrativa ganhe em realismo, concretude, vividez. 

"Não há dúvida" de que a commedia all'italiana provenha do neorrealismo, como diz 

Comencini. "Mas mesmo aqui não queria que se pensasse em uma afiliação consciente. O 

cinema italiano, em seus melhores anos, nasceu da pesquisa de uma linguagem que pudesse ser 

usada proficuamente para entreter o público ao qual se voltava, sem que o autor devesse abdicar 

da própria inteligência. Foi bem-sucedido? Não foi?"
428
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Comencini não se via lá nem cá. "Como aquele personagem de Molière, admirado ao se 

descobrir prosador apenas porque habitualmente escrevia em prosa, do mesmo modo nós, 

autores de filmes em que o humorismo é um componente essencial, nos encontramos de um dia 

para o outro presos à árvore da assim chamada commedia all'italiana". Quem inventou a 

categoria? Os críticos, os franceses? "O cinema francês, por anos, talvez ainda hoje, foi vítima de 

uma rigorosa e pedante divisão em gêneros: comédia, drama, farsa..." Para Comencini, a 

commedia, que não nasce de um intento comum, de um "manifesto", como outros movimentos 

culturais, é em realidade um arquipélago de várias tendências, "e a única coisa que têm em 

comum os filmes desse arquipélago é, como já disse, que jamais renunciam, por qualquer 

motivo, ao componente humorístico."
429

 

 

4.6.Polícia e ladrão no sidecar - Il Federale 

Il Federale fora um filme realizado no mesmo compasso. Em 1961, ingressaria naquele filão 

revisionista do fascismo e da guerra, finda menos de duas décadas atrás. Seu protagonista era 

"um homem de lata, um fascistinha obtuso e ignorante". Contudo "não se exibe, no fim, o 

número politicamente correto da conversão in extremis, e [o filme] mantém, no fim das contas, 

sua coerência"
430

 Após a recusa de Vittorio De Sica e Totò, o argumento foi apresentado a Ugo 

Tognazzi, que à época fazia sucesso na tevê em uma dupla com Raimondo Vianello. Deixar 

Vianello para trás foi uma decisão comunicada ao parceiro. O filme mudou a carreira do ator. 

"Me pareceu  que trilhava  o caminho  certo para iniciar , quase , uma nova profissão ", ele conta. 

Tognazzi conhecia Luciano Salce, com quem trabalhara em uma comédia musical, Uno scandalo 

per Lili. Parecia-lhe alguém com quem fosse possível dialogar. Tognazzi precisava certificar-se 

que o diretor compreendesse seu modo de atuar.  

"Interpretar é dizer uma mentira. Mas uma mentira não deve ser interpretada. Parece um 

paradoxo. Para mim, um bom ator não deve ser um ator."
 431

 Ele sempre prezara a improvisação. 

"Não poderia absolutamente interpretar um filme de modo escolástico, de memória. As minhas 
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melhores experiências acontecem pela improvisação. Tenho necessidade do contato com a 

câmera para me exprimir."
432

 

Salce, um diretor de teatro de revista que dirigiria no Brasil seus dois primeiros filmes, Uma 

pulga na balança (1953) e Floradas na Serra (1954), havia feito na Itália naquele ano, uma 

comédia ligeira à moda daquelas de sucesso de Mario Mattoli e Camillo Mastrocinque, As 

pílulas do Amor (Le pillole di Ercole, 1960). "Agi por astúcia ao chamá-lo, porque se Salce 

tivesse feito antes um filme mais engajado, e se os produtores o tivessem visto, me teriam dito 

sem dúvida que não [o aprovariam]", conta Tognazzi. "Em lugar disso, conheceram Le Pillole di 

Ercole, uma velha comédia ligeira, e julgaram ter encontrado aquilo de que precisavam, [um 

caminho para] um filme de absoluta evasão".
433

 

Tognazzi conta ter dito a Salce que gostaria de usar a ocasião do filme para promover alguma 

coisa diferente. O personagem, a seu ver, fornecia um pretexto mecânico de comédia ou paródia. 

"Salce concordou comigo, e trabalhou com Castellano e Pipolo [os roteiristas Franco Castellano 

e Giuseppe Moccia]" no roteiro. Il Federale é mais uma história de viagem pela Itália, em parte 

calcada  naquela  de Guardie  e Ladri , realizada  por Steno e Monicelli  dez anos antes. Trata-se, 

aqui, de um atravessar a Itália em uma moto sidecar, como a reviver a era muda. Durante o filme, 

usam também  os trens  e os automóveis  que estancam , em uma corrida  rumo a Roma , onde  o 

personagem de Tognazzi espera consagrar-se, ao apresentar seu prisioneiro.  

No filme, o ator vive Primo Arcovazzi, um fascista de baixo escalão que almeja o máximo posto 

na hierarquia do miliciano, personificado na figura do "federale". É um obstinado pela insígnia, 

como antes Aldo Fabrizi desejara, ao capturar o pequeno ladrão interpretado por Totò, em 

Guardie e Ladri, salvar o emprego e a aposentadoria. O ator francês Georges Wilson é o filósofo 

antifascista Erminio Bonafé, um professor conhecido por sua atividade na resistência. Na dupla, 

algo revive Totò, que justifica a marginalidade como uma luta contra o sistema, o palhaço 

inteligente da dupla. 

O regime está no fim, mas Arcovazzi não se dá conta disso. Tudo o que ele quer é servir à alta 

hierarquia. Na primeira ocasião que tem de prender Bonafé, não o reconhece. Ligeiramente, 

apenas, percebe que pode impedir o ir e vir daquele cidadão, já que ele anda de bicicleta em local 
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proibido. "Mas esta não é uma bicicleta, é um triciclo", diz Bonafé, que coloca uma roda a mais 

no veículo e se vê liberado pelo miliciano, incapaz de sofisticação na compreensão da lei.  

Até que Arcovazzi perceba de quem se trata Bonafé, vai um tempo. A hierarquia fascista o sabe 

atrapalhado, estreito e estúpido, mas ele é o único, entre os reles da milícia, a aceitar de fato a 

missão fascista, um adorador do Duce e de um poeta tido por oficial daquela ideologia, 

Arcangelo Bardacci. Arcovazzi, como o próprio Tognazzi, é um homem de Cremona, crédulo, 

provinciano, de mentalidade binária. E, aqui, o próprio ator parece oferecer ao filme a 

possibilidade de uma reinterpretação, uma doação do que ele é ao papel, de forma a materializá-

lo de maneira convincente. 

"O que mais amo no cinema é a possibilidade de analisar, por meio de meus personagens, a 

mediocridade do homem", disse Tognazzi a respeito de seu personagem no filme de Alberto 

Lattuada Venga a prendere il caffè… da noi (Venha tomar o café… conosco, de 1970)."
434

 

Reconheço em mim mesmo muitas características da mediocridade, não todas, naturalmente. 

Assim, as minhas, unidas àquelas duas ou três que figuram permanentemente no personagem, 

fornecem uma espécie de anuário, de glossário da mediocridade humana. Sou sensível à 

mediocridade alheia. Isto sempre me ajudou quando fui ator cômico do teatro de revista: o meu 

personagem tinha origem sempre na observação da mediocridade da vida, portanto do homem."  

Diante da "complacência em relação a seus defeitos, do arranjar-se e da grande malandragem" 

detectada por Tognazzi nos tipos de Sordi, o ator acreditava contrapor uma pesquisa pessoal, de 

certo modo também indicada pelos roteiros, em torno de personagens despreparados, igualmente 

cínicos, materialistas e em certos casos vulgares, "mas que no interior da história tinham sempre, 

de minha parte, não uma justificativa, mas um momento de atenção psicológica. Nos meus 

personagens não há realmente arrependimento, mas uma desolação, o desespero em certos casos, 

e de qualquer forma um sentir-se atônito diante das manifestações dos próprios defeitos".
435

 

Para Bernardo Bertolucci, suas características profissionais tinham origem no exercício do teatro 

de variedades, "o sucessor da commedia dell'arte". Tognazzi, como ele diz, mostrava-se 

implacável ao situar a si mesmo e a seus personagens em uma dimensão que não era o 

naturalismo nem o realismo psicológico, mas a "zona extraterritorial" do teatro de variedades. E 

essa região, a seu ver, guardava profunda afinidade com o teatro épico brechtiano, porque o 
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personagem nascia como narrativa da própria pessoa que o interpretava. Ator e personagem 

tendiam a coincidir: "Qualquer que seja o papel, Totò é sempre e antes de tudo Totò, Macario, 

sempre Macario, e também Ugo é sempre Ugo, como Keaton era sempre Keaton e Brando, 

sempre Brando."
436

 

Tognazzi definiu a commedia all'italiana como "um certo realismo aplicado com os olhos da 

ironia, da autocrítica e com aquela lente deformante que torna humorísticos, igualmente, os 

aspectos dramáticos da vida".
437

 Salce a vê, no fundo, como "a descoberta da realidade urbana e 

da possibilidade de desfrutar dessa realidade como fonte de ideias".
438

 Mas Il Federale é 

sobretudo a revivescência histórica, entendida sob o ritmo da comédia antiga. O filme tarda em 

chegar à cidade, seus personagens são os da Itália profunda, desentendida de uma possibilidade 

de crescimento, de um amadurecer-se. A história, ou a gravidade do momento, é ignorada por 

quase todos, exceto o professor. Em uma sequência, a tia de Bonnafé não compreende nem 

mesmo que o sobrinho seja perseguido em sua casa. Sua prima de meia-idade chega a entregá-lo 

a Arcovazzi, dedurando seu esconderijo em um móvel, como se fosse a mesma criança que com 

ele um dia brincara. 

Ao caçador, não importa a história de sua caça. Arcovazzi transforma uma página do minúsculo 

livro de poemas do professor Bonafé, a quem deseja levar como troféu a Roma, em papel para 

enrolar o fumo de um cigarro. Bonafé, a certa altura, impede-o de "fumar" L'Infinito, poema de 

Giacomo Leopardi, escrito em 1819, que tem entre os versos finais: Così tra questa Immensità 

s’annega il pensier mio: E il naufragar m’è dolce in questo mare. (Deste modo, em meio à 

imensidão, meu pensamento se afoga. E o naufragar me é doce neste mar.)   

O filme, calcado em perseguições, correrias, tiroteios, a comédia em meio a situações de fome, 

usa as palavras dentro de minúsculas conversações filosóficas. Discutem-se, por meio dos 

diálogos curtos e eficientes, conceitos como a liberdade. É um filme feito para ensinar, mas suas 

aulas, imersas nas caracterizações cômicas, dão-se com leveza. O conceito de democracia 

merece uma troca de considerações na qual se insere a ladra de 14 anos Lisa, interpretada por 

Stefania Sandrelli em seu segundo papel no cinema, um personagem a acentuar a condição 

subumana do abandono em meio à guerra: 
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- O que pensa ser a democracia? - pergunta Arcovazzi a Bonafé. 

- Se um indivíduo tem fome, o ditador lhe dá pão e queijo. Enquanto 

um democrático lhe dá dinheiro para que compre o que queira, pão, 

salame, livro, uma gravata. Em suma, [na democracia, o indivíduo] é 

livre. - responde Bonafé. 

- Se não há nada para comprar, se não há dinheiro, o que se deve 

fazer? - pergunta Lisa ao professor. 

- Não sei - responde Bonafé. 

- Eu sei. Roubar - diz Lisa. 

- Fique quieta, ladra, usurpadora - interrompe Arcovazzi. 

- Talvez não seja culpa dela - responde o professor. 

- E de quem é? Minha? - interrompe Arcovazzi. (...) - Não gosto da 

sua liberdade. 

- Como não gosta, se é uma coisa que você nunca experimentou? - 

retruca o professor. 

- Ah, segundo você não conheço a liberdade. Que coisa sou? Um 

escravo? 

- Eh eh eh eh… 

- Agora chega. Aqui só há um homem livre. E você é meu 

prisioneiro. 

Embora tente a todo instante, Bonafé não consegue escapar à obsessão de seu perseguidor , para 

quem  a guerra  é uma  necessidade , e o fascismo ,  uma  condição  duradoura , permanente , 

necessária, ainda que tudo aponte para a chegada dos americanos aliados ao país. Pouco sabemos 

sobre o miliciano, sobre seus amigos ou família, exceto o que dele sabem os que experimentaram 

sua personalidade  monolítica . É um personagem -fantoche , uma máscara , um símbolo . A uma 

certa altura, Bonafé crê que civilizá-lo pela palavra seja uma opção. Ele é professor.  

- Por que grita sempre deste modo? Não percebe que esse seu jeito 

aborrece as pessoas? - pergunta. 

- Na potência da voz está o segredo do comando - responde o 

fascista. 

- Quando para ser obedecido é preciso gritar, significa que não se é 

suficientemente forte. - considera o professor. 

Ou sobre a guerra: 

- Somente quando a guerra acaba é que a gente se dá conta de sua 

inutilidade - observa Bonafé. 

- Isto se a guerra é perdida. Mas e quando a vencemos? - interroga o 

miliciano. 

- Na guerra todos perdem. - diz o professor. 

No início, o professor foge da irracionalidade do fascista. Mas, aos poucos, quando sua 

humanidade, revelada pela ignorância, que seja pela inocência, começa a se esclarecer, Bonafé se 
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deixa permanecer capturado. Em um certo momento, presencia Arcovazzi proteger duas crianças 

que se expõem a um bombardeio na estrada. Na luta por levar seu prisioneiro, reconhecido e 

preso pelos alemães, o fascista se passa por comparsa do resistente. Na prisão, conta com a ajuda 

científica do professor, que faz um pequeno explosivo por reação química, algo que possibilita a 

fuga dos dois. O professor não mais parece querer silenciar a obsessão de seu perseguidor. À 

moda do que faz, já cansado, um Totò que não encontra meio de fugir de Aldo Fabrizi em 

Guardie e ladri, Bonafé solidariza-se com Arcovazzi, relativiza sua estupidez, sua pequenez. Em 

certo momento, na estrada, a menina ladra volta. Ela escraviza um menino de seis, que lhe 

carrega uma carroça com apetrechos roubados. A Arcovazzi, Lisa oferece um uniforme de 

federale. E Bonafé lhe diz que é seu merecimento usá-lo.  

Travestido de federale, o fascista marcha até Roma com Bonafé a seu lado, enquanto os 

americanos, sem que os dois saibam, caminham em idêntica direção. Arcovazzi não acompanha 

o que acontece. Ele não entende outra língua exceto a sua. Ao ouvir ao longe as conversas dos 

estrangeiros, diz, motivado, que precisará aprender alemão para se comunicar com seus novos 

chefes. Quando se apercebe de que os estranhos são americanos, acredita ver, em lugar de 

aliados a tomar a cidade, muitos prisioneiros do regime. Os americanos se aproximam para 

constatá-lo vestido de federale. Arcovazzi começa a se dar conta de que os americanos chegaram 

a Roma. Crê que atirarão contra ele, mas o soldado aliado sacará, em lugar disso, uma máquina 

fotográfica em sua direção. O uniforme fascista perdeu qualquer sentido amedrontador para os 

soldados vencedores. Mas quando os populares se dão conta de estar diante de um federale, 

querem linchá-lo. Bonafé o ajuda a escapar. Neste diálogo, o ator Ugo Tognazzi contribui com 

um improviso. 

- Aqueles são bem piores. Atacaram seu uniforme, não você. - diz 

Bonafé. 

- Mas meu uniforme sou eu - responde-lhe Arcovazzi, que se vê 

liberado, a pé, pela estrada vazia, enquanto Bonafé deixa a cena de carro, 

depois de pegar carona. 

O filme não deixa dúvida sobre o momento do país. A velha história é abandonada a pé, sem 

uma orientação, sem um um transporte que a leve a um destino assegurado, enquanto um novo 

homem, nascido da resistência, adentra a velocidade dos tempos em um carro que a ele se 

oferece na estrada, rumo a uma destinação que se espera veloz (mas o carro ocupado por Bonafé 

anda à direita da tela, enquanto Arcovazzi caminha na direção da esquerda).  
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É um filme que se fecha, para o qual Tognazzi-Arcovazzi (o final semelhante das duas palavras 

não é fortuito) contribui com um relevo de dúvida, de questionamento, com o pathos do 

medíocre, contra o qual os argumentos não se encaixam, e que, como insinua o final, cedo ou 

tarde poderá voltar a exercer o antigo papel. E há mediocridade em maior número, como 

assegura o professor, entre os democratas-linchadores. O alerta é o de que a derrota espera 

qualquer um, especialmente quem não se armou de conhecimento e mal teve, portanto, 

instrumental para exercer, em tempo certo, a crítica ao poder. Estamos aqui mergulhados em um 

neorrealismo existencial, que sabe fazer a leitura do momento, mas não assume um lado, uma 

correção. Salce fez uma crítica contundente à esquerda dentro ainda do espírito da commedia, a 

evocar a sagacidade de Totò, que em Florença sugeriu a um partigiano não ver diferença entre 

um camarada (partigiano) e um camerata (fascista). Um corpo estranho. 

 

4.7.A desilusão dos vencidos - Marcha sobre Roma e Uma Vida Difícil 

O sucesso de A Grande Guerra e Il Federale resulta, em 1962, na ousada interpretação da 

ascensão do fascismo conduzida por Dino Risi em Marcha sobre Roma (La Marcia su Roma), 

que pela primeira vez une as atuações de Vittorio Gassman e de Ugo Tognazzi. O roteiro é 

feito a muitas mãos, aquelas de Age Incrocci, Furio Scarpelli, Ruggero Maccari, Ettore Scola, 

Ghigo de Chiara e Sandro Continenza. Marcha sobre Roma entra no filão das representações 

sobre a história recente do país, reajustando-a pela releitura humorística.  

 

Entretanto, entender o fascista em seu aspecto amargamente risível não parecia tarefa fácil. 

Significava concorrer em desvantagem com a realidade, como Monicelli entendia a situação. 

Conscientemente ele evitara o assunto, exceto em pequenas menções dentro de seus filmes, 

como Vita da Cani ou Un borghese piccolo piccolo. "Na realidade o fascismo não faz rir. 

Trata-se de uma farsa perigosa e feroz. Mussolini era farsesco em tudo: nos gestos, na 

mímica, nos discursos, na retórica. Nenhum ator conseguiu reencená-lo. E houve os militantes 

fascistas, os rituais de massa, as fracas palavras de ordem, as invencionices mistificadoras. Os 

fascistas eram macchiette inimitáveis e dramáticas. Dificilmente se reconstituiu aquela 

atmosfera [no cinema]. Il federale foi um filme bem-sucedido, A Marcha sobre Roma, um 
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pouco como ele [...]  O ponto é que não se reconhece o fascismo nesses filmes, sobretudo por 

quem o viveu."
439

  

Quando fala do passado, Risi se atém aos fatos, para complementá-los com ilustrações 

humorísticas. Mas os anos 1960, enquanto isto, sobrepunham-se ao entendimento da história, 

ditavam seu espírito crítico. Por vezes, o intento referencial de Risi parece ser mesmo ao 

presente. A Itália naquele início de década vivia sob ameaça de um retorno fascista. O 

ministro do interior Fernando Tambroni, a prosseguir os métodos de seu predecessor, Mario 

Scelba, respondia com repressão aos protestos da esquerda. Para obter maioria no poder, seu 

partido, a Democracia Cristã, havia obtido apoio do Movimento Sociale Italiano, de extrema 

direita. E a DC no poder, em débito com os fascistas, permitira a realização de seu congresso 

em Gênova, um dos palcos da resistência. A cidade recebera a notícia em convulsão. O 

congresso deveria realizar-se em 2 de julho. Os militantes organizaram-se em protestos entre 

15 e 25 de junho, sobre os quais a polícia interveio duramente. Mas o movimento não se 

apequenou e uma greve geral foi convocada. A polícia jogou  seus veículos contra os 100 mil 

manifestantes que marchavam rumo ao centro da cidade no dia 30, mas ainda assim não 

conseguiu dispersá-los inteiramente. E cinco mil pessoas, vitoriosas, alcançaram a Piazza de 

Ferrari. As ameaças de retorno fascista haviam começado em 1948, após o atentado ao líder 

do Partido Comunista Italiano, Palmiro Togliatti, quando uma enorme convulsão social se 

seguiu. 

Risi não investiga em Marcha sobre Roma as causas do fascismo, mas a maneira vil pela qual 

se dão a formação e a cooptação do miliciano de direita. Um homem enganado, farsesco, na 

maioria das vezes analfabeto, camponês ou subproletário, que servira durante a Primeira 

Guerra, agora se encontra na miséria. Por meio da militância, ele encontra para si um lugar 

social de predestinado. Engrossa as fileiras da marcha à capital italiana em 1922, inicialmente, 

por acreditar que o fascismo eliminará as diferenças sociais e proclamará a república. Logo, 

contudo, importará apenas que seja um fascista e que chegue ao poder pela força, alinhado às 

forças reacionárias. O fascismo preencheu nos desvalidos, de súbito, uma perda, uma 

carência, uma fome de justiça. 

O diretor classifica a marcha como "trágica bufoneria que nos levou para onde sabemos".
440

 

Ele reconstitui as badernas de rua feita por militantes que, armados de revólveres e bastões, 
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creem-se protagonistas da história. Em uma sequência do filme, na qual a dupla de atores se 

encontra embriagada, o personagem de Gassman começa a dizer por que ama o fascismo, para 

que Tognazzi o interrompa. "Porque no fascismo mesmo um tolo pode se sentir poderoso". 

O filme, em parte documental, com uma abertura e um encerramento que mostram esses 

populares em fotos e filmes de época, aproveita elementos de ficções anteriores, como Il 

Federale e A Grande Guerra, para encenar a estupidez do ideário a partir daqueles destituídos 

levados a defendê-lo com crescente violência. O recurso da dupla humorística aproveita-se 

dos embates de máscaras provados bem-sucedidos nas encenações com Totò. Os ludibriados 

são os palhaços, que nas situações da fome e da miséria expõem as contradições da ideologia 

excludente. O filme é uma sucessão de gags com ritmo, a mostrar que os fascistas brincaram 

irresponsavelmente com as palavras, e ao torcê-las encenaram uma grande distopia. O 

miliciano Mitraglia (Mario Brega) chega a dizer: "Este é um país de subversivos. É preciso 

conquistar o poder pela porrada, não pela palavra." 

Domenico Rochetti (Vittorio Gassman) é um ex-combatente da Primeira Guerra que esmola 

ao exibir uma falsa medalha de honra de veterano. Não tem trabalho, não come regularmente, 

apesar de o pós-guerra parecer ter anunciado prosperidade a todos. Em Milão, 1920, Rochetti 

encontra pela rua o capitão Paolinelli (Roger Hanin), que o identifica por ter frequentado o 

mesmo batalhão durante o conflito mundial. Ele vê no malandro um potencial militante do 

fascio. Leva-o a comer, de modo a exercer o convencimento à doutrina, de que Rochetti nem 

mesmo ouvira falar. Mas, no restaurante chique, o pobre diabo só terá direito a um ensopado 

no qual a carne será substituída por ossos, já que o capitão avisa ao dono do restaurante que o 

jovem não tem como pagar a conta. Ele está ali não para satisfazer a fome, que é muita, causa 

do efeito cômico, mas para digerir a doutrinação de Paolinelli, que apresenta o programa 

fascista em um papel confundido por Rochetti com um cardápio do restaurante. Paolinelli lhe 

diz que assim será: o menu dos fascistas será indigesto a quem explorar o trabalhador. 

A lista das promessas fascistas é constantemente lida durante o filme. Proclamação da 

república, abolição do serviço militar obrigatório, abolição de títulos nobiliárquicos, terra aos 

lavradores (com possibilidade de cultivo), confisco das terras improdutivas, liberdade de 

imprensa. No dia seguinte ao encontro no restaurante, Rochetti se sentirá militante, animado 

com as promessas do programa.  Vai assistir a um discurso de Paolinelli na praça, 
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encomendado a um escritor que enche a fala do militar de perguntas. Ninguém, exceto os 

militantes fascistas, e um cão, que late, acorre a seu pronunciamento. Paolinelli culpa o 

escritor, por encher a fala de questionamentos aos quais, em razão da falta de público, não há 

a possibilidade de respostas. "Quer que eu responda suas perguntas?", sugere-lhe Rochetti. 

Paolinelli sustenta desejar vencer pela eleição, mas, como o partido não consegue eleger-se, o 

líder Benito Mussolini muda a orientação da militância: em lugar de eleição, é hora de "ação". 

Agir significará adotar recursos baixos para interromper a democracia em curso. A militância 

deve conquistar um lugar na base do grito e da pedrada, do corpo a corpo nas ruas. Durante 

uma confusão estabelecida com quem, pela rua, desaprova o fascismo, Rochetti precisa fugir. 

Corre e se esconde entre as galinhas (sempre elas), vigiadas por um cão preso, à moda 

daquele que havia em Guardie e Ladre, na periferia de Roma. Durante a escapada, para em 

um estábulo, colhido pelo golpe desferido por Umberto Gavazza (Ugo Tognazzi), um ex-

companheiro de pelotão que o reconhece e decide acolhê-lo na casa do cunhado. 

A aproximação entre os dois será feita a seguir os passos de uma duradoura e acidentada 

amizade. O amigo igualmente não tem emprego, vive com a irmã, e seu cunhado é um 

antifascista declarado, como Gavazza, antes, parecia ser. Ao defender o acolhimento do 

companheiro de quartel em sua casa, é expulso pelo cunhado, antes que os dois possam 

experimentar a polenta na mesa. Eles partem para viver a rotina da militância, Gavazza, 

contudo, hesitante. Ele é quem aponta as mentiras, uma a uma, contidas no programa fascista, 

riscando da lista os pontos que se provaram mentirosos, até um certo ponto do filme em que 

rasgará o papel inteiro. 

O roteiro concretiza cada atitude que resultará em decepções. Os amigos precisam substituir 

os lixeiros em greve, pelo bem da interrupção do movimento operário: e a burguesia lhes 

mandará panfletos de agradecimentos jogados de um carro, levando os fura-greves ao 

paradoxo de ter de enfrentar ainda mais trabalho de varrição depois da aprovação a suas 

atitudes . Ao furar  a greve , como  podem  estar  ao lado  de quem  trabalha ? Gavazza  faz  as 

perguntas  e Rochetti , particularmente , encena as covardias . Diante da fúria dos lixeiros com 

sua atitude, diz simplesmente que está a seu lado e para de varrer, mas não convence ninguém 

por  agir  conforme  sua  consciência . Se continua  fascista , é porque  apenas  os fascistas  se 

interessaram por ele. 
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A defesa dos trabalhadores, prometida pelo programa, não se prova: quando os amigos estão 

em apuros, perseguidos pela população, requisitam, na estrada, o carro de um marquês. Eles 

creem seguir o catecismo fascista, que os leva a tomar pela "ação" o que julgarem devido ao 

movimento. Mas justamente o marquês patrocina a militância fascista e deplora a intervenção, 

o que faz Paolinelli castigar os dois, dando-lhes uma sova pública. Gavazza tira da lista de 

promessas a abolição dos títulos nobiliárquicos.  

Os amigos haviam estado na prisão por leviana arruaça, condenados por um juiz. Na prisão, 

um local constantemente visitado pela comédia, desde os anos precedentes, o clima era 

semelhante ao revelado por Monicelli em I Soliti Ignoti. Briga no pátio, acusações. E Rochetti 

escreverá em nome de Gavazza, que não sabe ler, uma carta ao cunhado, a evocar a dupla 

Totò-Peppino De Filippo na célebre sequência de Totò, Peppino e La Malafemmina em que o 

cômico napolitano dita comicamente os termos de uma correspondência. O juiz voltará à baila 

quando os amigos se julgarem por cima, donos da situação de rua. Eles levarão óleo de rícino 

para que ele seja castigado, uma punição que o juiz não recusa, não sem antes lhes passar um 

sabão. "Hoje vocês encontrariam indulgência por parte dos juízes. Mas eu não mudei e os 

condenaria de novo", diz o magistrado antes de beber sua porção de rícino num cálice e 

expulsá-los de casa. 

O filme se volta à pequenez, sem deixar de mostrar um concerto ideológico golpista que 

pressupõe a participação de juízes, militares, políticos. A dupla de protagonistas trava um 

embate farsesco. É preciso mostrar o acovardamento dos princípios da democracia cometidos 

pelo rei italiano, que permite a entrada dos fascistas em Roma no momento em que, 

justamente, pareciam enfraquecidos, prontos à dispersão. Desde o início no filme, o fascismo 

não é um conjunto de ideias, mas de delitos, patrocinados por grandes mentirosos e descidos à 

prática por arruaceiros, ora enganados, ora cooptados em falsas bases. Para Risi, aquelas 

ideias não tinham poder de convencimento exceto pela delinquência, e só se deu como 

realidade pela leniência de quem governava o país. Os protagonistas se dão conta, a cada 

passo, de não ter qualquer coisa em comum com os camisas-negras, especialmente depois que 

um deles, Mitraglia, mata um vigilante da ferrovia para fazer passar por ela seu comboio. A 

dupla não pode aprovar o assassinato, uma última fronteira. 

É um filme sobre a amizade masculina do qual as mulheres estão ausentes, exceto a irmã de 

Gavazza, personagem que não fala, não opina, não reage à expulsão do irmão. Em um mundo 

de desvalidos, os homens são protagonistas da violência, e as mulheres, no filme, tornam-se 
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apenas pontos de referência: uma burguesa joga panfletos de seu carro, outra estará no 

restaurante a observar Rochetti, que, ao encará-la com interesse, se imagina no lugar certo 

para satisfazer suas carências. As mulheres, como os pratos de comida, serão, por todo o 

filme, de raro alcance. Rochetti não vive sem a presença de Gavazza, que tem de aceitar o 

fato, pois está igualmente só no mundo. É também um filme que encena a viagem, sempre 

procurada pelos personagens da commedia all'italiana, reveladoras da máxima inquietude, da 

inconstância, do desejo de fuga do presente. 

O crítico Gian Piero Brunetta vê no diretor alguém que "narra de modo nervoso, elíptico, 

caminhando progressivamente de modo a desvelar personagens sob cuja máscara há um rosto. 

(...) Entre os mestres da commedia, Dino Risi trabalha o gênero para lhe dilatar as 

coordenadas e modificar-lhe a morfologia, tipologias, ritmos e sintaxes. Move-se com igual 

desenvoltura pelo presente ou passado, pode acompanhar um personagem em tempo real ou 

observá-lo por um arco de tempo significativo. É o autor que concede menos espaço aos bons 

sentimentos e aquele que, com maior nitidez, constrói personagens nos quais coexistem o 

velho e o novo, em cujos gestos se detecta o desencontro entre a civilidade camponesa e a 

operária e nos quais se assinalam os traumas e denunciam-se as marcas das passagens de 

época, de uma condição histórica a outra. O seu estilo alcança momentos de essencialidade e 

capacidade de juízo aforístico não comparável àquela de seus companheiros de estrada. Na 

primeira metade dos anos 1960 dirigiu  seguidamente quatro filmes essenciais - Uma vida 

difícil, Il Sorpasso, A Marcha sobre Roma e I mostri - que representam o momento mais feliz 

de sua filmografia e, com quase toda a certeza, o ponto de confluência de todas as forças que 

naquele período operam no terreno da commedia."
441

  

"O lado bom da guerra é o pós-guerra", escreveu Risi
442

. Mas, justamente, os dois filmes que 

dirigiu sobre esses conflitos contradizem o aforisma. O problema para Rochetti e Gavazza é 

que, passada a I Grande Guerra, tenham de se arranjar no cotidiano, expostos ao fracasso, 

imersos no angustiante grotesco, sem compreender a nova sociedade. Em Uma Vida Difícil, 

filmado um ano antes de Marcha sobre Roma, a guerra, a segunda mundial, é a única ocasião 

em que o jornalista partigiano interpretado por Alberto Sordi (Silvio Magnozzi) parece ter 

lugar. Enquanto o conflito se dá, ele sabe quem é o inimigo. Dirige o periódico O Sentinela, 

na verdade é seu único escritor, e serve, como jornalista, aos interesses da classe trabalhadora. 
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O filme começa quando uma tropa nazista chega de caminhão para destruir a gráfica onde o 

jornal é impresso. Magnozzi foge levando a máquina de escrever em lugar de um 

equipamento de defesa. Ele busca abrigo em um hotel na região do lago de Como, na 

Lombardia, mas o hotel está ocupado por soldados alemães. A filha da proprietária do hotel, 

Elena (Lea Massari), atira um ferro quente na cabeça de um alemão, a ampliação dramática de 

uma gag, de modo a salvá-lo do fuzilamento. Apaixonam-se e vivem alguns meses no moinho 

da família, onde ele se esconde. 

Será uma vida de incompreensões ao lado dela, que deseja a estabilidade, mas de Magnozzi só 

poderá receber a luta por princípios, constantemente agitada e imersa na política. De 

partigiano seguro, a lutar pelo lado certo, ele passa, no pós-guerra, a desentender-se com uma 

acomodação ao estado de coisas, com a debandada dos jornalistas, como ele, para o lado dos 

patrões sonegadores. Quer e não quer participar desse mundo segundo suas novas regras. Um 

homem dividido pelo amor. Em uma sequência, com fome, ele e Elena aceitam o convite de 

um marquês para cear com sua família. Dá-se então o referendo sobre a permanência ou não 

da monarquia. E eles percebem que foram convidados à mesa apenas porque a família não 

deseja, por superstição, jantar em um número 13 pessoas. Eles são os únicos a comemorar 

quando se dá a votação final do referendo, favorável à república, em 1946. Todos os que 

estavam à mesa, uma velha matriarca, que precisa de monóculos para ver, e um jovem 

literalmente cego, a cegueira aristocrática sem disfarce, deixam o local, em protesto. Elena e 

Magnozzi se mantêm à mesa e finalmente comem, depois de três dias em que passaram fome. 

Um garçom lhes serve champanhe. 

Logo, grávida, Elena precisará que o marido se engaje em um bom emprego, mas ele recusará 

a melhor oportunidade, aquela de colaborar com um comendador, dono de jornais e de 

produtoras de cinema, a quem pretende denunciar em um texto sobre os sonegadores no pós-

guerra. A Suíça recebe a fuga de capitais de uma classe que Magnozzi reconhece putrefata, 

razão pela qual nega-se a cooperar com o comendador. Mas Elena não entende que ele 

desconsidere um emprego na situação em que se encontram. O texto com sua denúncia é 

publicado, sob os protestos de Elena, mas, em lugar de resultar na prisão do sonegador, 

acarretará a condenação de Magnozzi, que, por ser réu primário, ficará livre sob condicional. 

Nem bem sai da prisão e o atentado contra Palmiro Togliatti, líder do Partido Comunista 

Italiano, se dá em 1948, imergindo o país em uma crise e uma greve geral. Um novo 
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engajamento de Magnozzi nos eventos resultará em nova condenação e, por dois anos, o 

aprisionamento. 

Quando sai, pela sobrevivência de sua família, aceita passar por um teste de arquitetura que 

lhe anuncia a possibilidade de um emprego. O teste é uma repetição da clássica situação de 

Totò e i re di Roma na qual Sordi, agora, faz o papel inverso, de examinado. Magnozzi não 

tem inclinação para a vida estável, não consegue passar no exame, ao qual foi levado pela 

sogra e pela mulher. Não sabe responder as perguntas mais simples. Foge de Elena, que o 

espera à porta da sala. Embriaga-se, vai à boate da moda, O Cangaceiro, na qual uma "negra 

descendente de canibais" a seu lado, como diz, parece entendê-lo melhor, dona de cultura 

maior que sua mulher, "mais branca que esta toalha". Elena chega ao local, leva-o de lá, mas 

não se entendem. Ela segue com o carro e ele fica entre as ovelhas pela estrada, à moda de um 

pastor cujo rebanho se dispersa. 

Magnozzi é abandonado a sua sorte inúmeras vezes. Preparou um livro sobre sua experiência 

como partigiano, Uma Vida Difícil, mas seus editores creem que não tenha talento para 

escrever (mas pouco importa o estilo, ele diz, se tem algo de importante a dizer), e o 

advogado da editora teme a censura sobre o tema. Talvez a história sirva ao cinema, sugere-

lhe o editor. E em uma sequência Magnozzi estará no set de filmagem de um clássico 

"romano", com bigas, a apresentar seu roteiro a cada figura célebre do cinema que passe por 

perto. A atriz Silvana Mangano, identificada pelo próprio nome, o evita, assim como Vittorio 

Gassman, ele próprio, no papel de um centurião. Magnozzi pode ser atropelado pelas bigas 

que correm pelo set, adverte-lhe o diretor Alessandro Blasetti, que o dispensa para uma 

conversa posterior, no café. Para escapar da movimentação em cena, Magnozzi corre para um 

subsolo, guardado por um leão na jaula, a evocar aquele de Chaplin em O Circo. No buraco, 

escondem-se os figurantes do épico, entre eles o marquês, cuja família perdeu posições após o 

referendo da república. 

Magnozzi vai parar em Viareggio, onde a mulher então mora, tem um emprego e se envolve 

com um namorado rico, mais velho que ela. Na região praiana, a perdição entre a multidão é a 

de uso, muitos guarda-sois, a proximidade entre as pessoas, o excesso, o exagero. Magnozzi 

está atônito atrás de Elena. A música de fundo para o caos praiano é uma versão acelerada, 

sob ritmo latino, de Aquarela do Brasil, de Ary Barroso. Elena o deixa ver o filho, a quem 

Magnozzi tenta explicar sua escolha passada, aquela que o teria deixado rico. "Eu não trairia 

um amigo, você trairia?" Magnozzi quer estar perto da mulher, mas ela saíra com o namorado 
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para dançar. Bebe uma vez mais e vai até ela, um novo vexame público se dá, e ele se vê 

abandonado à estrada mais uma vez. E haverá o funeral da sogra, ao qual comparecerá 

finalmente dentro de um carro novo, a sinalizar uma ascensão social que não se verificará, 

uma vez que ele não é o dono do carro, mas seu motorista. Elena aceita voltar para ele, que 

em realidade, naquele momento, trabalha como um serviçal do comendador, como o amigo 

Franco Simonini (Franco Fabrizi), dois jornalistas submetidos. O patrão o humilha 

publicamente em uma festa, na qual a alta hierarquia da igreja estará representada, e 

Magnozzi o atira à piscina. Marido e mulher deixam a casa elegante rumo aos fatos da vida 

difícil que, imagina-se, repita em círculos. 

"Um romancista escreve milhares de palavras, é esquecido. O poeta escreve um verso, é 

lembrado", disse Risi.
443

 No livro de memórias, o diretor conta os episódios que julga 

marcantes em sua vida, mas passa ao largo de seus filmes. Discorre sobre sua passagem pelo 

curso de medicina, que abandonou pelo cinema porque se cansara, como médico, de não curar 

ninguém. Risi não é mesmo um romancista, no sentido de que se alongue nas palavras, nas 

descrições, nas tramas. Tudo no seu cinema, pelo contrário, parece uma procura pela imagem 

sintética, poética, condensada em humor, com a colaboração constante da música que a 

comenta, reforça, fortalece. É pelo procedimento poético, exato, duradouro, profético (o verso 

não mensurável no instante em que se pronuncia) que ele procura ilustrar a derrocada italiana 

em seus pormenores emotivos.  

Uma vida difícil é um de seus mais poderosos libelos de síntese sobre um estado perturbador 

da vida durante os anos iniciais do boom. Quem é dono de uma consciência social não se livra 

de um dilema ético. A Itália se traduz em entreguismos, traições, enriquecimento ilícito, fuga 

de capitais, disposta a esquecer os sacrifícios passados. O jornalismo se desfaz, como as 

dignidades, em consonância com a justiça comprometida. Nesta farsa, Sordi representa, como 

diz Grande, um "marido impossivelmente moral"
444

 Isto porque o ator encena, com o 

distanciamento da máscara, as fábulas de angústia grotesca. Uma máscara histriônica que 

convém ao estado de estupefação, de desmanche social.  

"Há atores construtores de máscaras e atores que as vestem. Os primeiros modelam o 'tipo' 

adaptando-o ao próprio rosto e à série de minúsculas molas que o animam. Os segundos 

adaptam a sua fisionomia ao personagem, transfigurando os traços do rosto, e operando em 
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uma espécie de 'estremecimento', no outro, de si mesmo", discorre Maurizio Grande.
445

 Para 

ele, Alberto Sordi é um construtor de máscaras. Ele absorve um "espírito de travestismo" 

constante, que impossibilita uma identificação de identidade psicológica e social. É, a seu ver, 

um brechtiano por excelência, de um brechtismo carnavalesco. "A modernidade de Alberto 

Sordi consiste exatamente na não-versatilidade, na exterioridade com a qual o personagem 

transparece no ator. As suas máscaras são travestimentos do rosto e do caráter", diz Grande. 

Seu mito consiste em "fazer do cinema a fábula grotesca dos italianos, um interminável 

carnaval da vida e das relações sociais, onde a máscara jamais absorve o ator, pelo contrário, 

o revela, em um carrossel de engrandecimentos e alucinações da identidade". A vida cotidiana 

transforma-se, assim, no espetáculo antidramático do não-personagem, da máscara que 

encontra o trágico em razão de sua mesma inconsistência, e que beira a morte pelo excesso de 

transmutações. 

Sordi, diz Grande, tem uma posição diferente entre os grandes transformistas da commedia 

(Gassman, Tognazzi, um certo Mastroianni, um certo Nino Manfredi), que vestem o 

"tipo"como uma verdadeira e exata máscara à qual aderir, revelando uma verstalidade 

radiante ao se colocar como atores centrífugos, heróis da mutação incessante, não do 

travestimento. "A construção das máscaras do travestimento revela uma não-casual 

consonância entre Sordi e um outro grande construtor de máscaras: Totò. É também Totò um 

herói do travestimento exibido, declarado, ilimitado e irrefreável. Vem à ribalta, pouco a 

pouco, uma famélica crueldade de viver, documentada pela centena de máscaras e 

personagens atraídos a sua órbita. Esse incessante movimento de atração e essa apotesose do 

travestimento explícito transcendem a deformação caricatural do personagem para 

transformar-se em puro fingimento e engano evidente (um engano diabólico ou angélico, a 

depender o caso, que ataca a si mesmo e aos outros). A mobilidade do rosto, o estalo do gesto, 

a irrealidade de qualquer relação social, o dilúvio verbal e o feixe de caretas resultam em 

máscaras incapturáveis e lunáticas, atentados à identidade e ao comportamento."
446

 

Em direção contrária, argumenta o historiador, Ugo Tognazzi exerce uma máscara neutra, 

ideal à interpretação de personagens opacos, anti-heróis anônimos e tragicamente impassíveis 

na confusão ridícula da existência. A vis comica de Tognazzi consistiria na sublimação da 

passividade, na indistinção entre rosto e máscara, entre os traços somáticos esculpidos em 
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gesso e a mobilidade imperceptível da alma. Impenetrável, impermeável, inacessível, o rosto 

de Tognazzi é um bloco compacto que protege o ator da alienação no personagem. "Isto não 

significa que Tognazzi não esteja à altura de aderir ao personagem; significa que faz dessa 

adesão qualquer coisa de monstruosa, no senso literal do termo. Melhor dizendo, a torna 

demoníaca por um excesso de cristalização da face e de rigidez alienada do corpo. Seu rosto 

tem a fixidez do ator oriental, um modelo em gesso no qual se cristalizam sentimentos, o 

estremecimento da alma, os movimentos do coração. O seu modo de ser ator consiste em uma 

singular neutralização da versatilidade, pela qual seus personagens levam à tela a inibição ao 

movimento, o contato puramente exterior com o papel."
447

 

  

                                                
447

Ibidem, p. 266 e 267. 



290 
 

 

5.No compasso da morte  

 

 

 

5.1.Il Sorpasso, a ultrapassagem final 

Na commedia all'italiana, a morte é uma obrigatoriedade, como o anticlericalismo, a crítica 

ao pequeno-burguês, ao uso idolatrado dos carros, ao consumo sem freio. O diretor Mario 

Monicelli, que primeiro a encenou na comédia cinematográfica do país (em Os Eternos 

Desconhecidos, 1958), crê que constitua um dos mais importantes elementos para a obtenção 

do efeito humorístico. "Não há quase nunca nada de heróico nela. E quando parece haver, 

frequentemente se revela um equívoco, como, no fundo, era o fuzilamento de Gassman e 

Sordi em A Grande Guerra. Pelo contrário, a morte nos pega sempre no momento menos 

oportuno. Do velório ao funeral, com tudo o que pode ocorrer durante o sepultamento, a 

morte fornece matéria cômica extraordinária."
448

 

É o passamento, com seus rituais, a dar um ritmo ou um sentido surpreendente, de reviravolta, 

a muitas tramas. A morte escande o tempo. Foi Dino Risi a fazê-la ligar-se ao carro, elemento 

propiciador da viagem, em Il Sorpasso (Aquele que sabe Viver, 1962). Por meio da estrada, os 

protagonistas arriscam sua finitude, empreendem a fuga e exibem a impossibilidade 

identitária com a sociedade e seu tempo. Foi o primeiro filme de estrada dentro da commedia, 

diz-se que o primeiro do cinema. A partir do título do filme nos Estados Unidos, Easy Life, 

Dennis Hopper construiu seu Easy Rider, em 1969.  

O título do longa de Risi remete à palavra italiana cujo significado é ultrapassagem. O 

sorpasso se dá nas avenidas e estradas italianas plenas de carros, mas também na vida 

acelerada, a exigir movimentos rápidos, engajamentos e empenhos dos quais, com a mesma 

rapidez, começava a parecer usual escapar. Havia ultrapassagem no atropelamento cotidiano 

da ética social. O sucesso do filme fez a palavra equivaler, em países estrangeiros, ao ato da 

burla, da malandragem, do arranjar-se, ou ao próprio homem que os empreende (na Espanha, 

o sorpasso era um fanfarrón e na França, um fanfaron). 
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O protagonista do filme de 1962 é um homem de quarenta anos, Bruno Cortona (Vittorio 

Gassman), que, sob a aparência de nada se importar, reflete rapidamente sobre os modos da 

sociedade e os apreende em aceleração, a risada constante e alta do perdedor. Ele não tem 

emprego fixo, nem mesmo uma profissão, e vive de expedientes. Fila cigarros e gasolina para 

seu Lancia Aurelia B24, cuja buzina toca de maneira intermitente. Sua aventura começa no 

feriado de Ferragosto, que anuncia o início do verão.  

Cortona usa o carro quase exclusivamente para exercer a ultrapassagem. Troça daqueles que 

vai deixando para trás, os mais jovens, os de menor tamanho, os campesinos que usam 

charuto em lugar de cigarros. Ele precisa do telefone para chamar os amigos, mas na Roma 

vazia, que em seu início o filme percorre com interesse quase turístico, não encontra 

aparelhos públicos onde possa fazer uma ligação. Alto, corpulento, moreno, maduro, ele para 

diante de um prédio e salta do carro pequeno, que parece constituir uma extensão de seu 

próprio corpo. É o momento para a entrada em cena de seu antagonista, narrador da história e 

comentador de suas estranhezas, Roberto Mariani (Jean-Louis Trintignant).  

Jovem de 20 anos, alvo, de baixa estatura e loiro, Mariani está à sombra desde a primeira 

sequência, próximo da janela de seu apartamento, quando vê o estranho estacionar. Cortona o 

visualiza e pede que lhe faça, em seu nome, uma ligação. Mas não diz seu nome. Mariani 

então decide chamá-lo para ligar pessoalmente de sua própria sala, não sem a sensação de 

arrependimento por tê-lo feito subir. Será um assaltante, um louco? Cortona visualiza 

rapidamente os modos do estudante de Direito. Adentra o apartamento, tenta fazer a ligação, 

vai limpar os braços, porque, embora vibrante e esportivo, seu carro necessita de tempos em 

tempos ter as velas desobstruídas. Quebra uma prateleira do banheiro e acaba por tirar 

Mariani dos estudos, convidando-o a um aperitivo. 

Está formada uma dupla cujos físicos e comportamentos se opõem, base para a melhor 

comédia de então, como teria sido para o romance. Uma atração que nunca se esclarece entre 

os dois, por vezes assemelhada àquela amorosa. Embora Mariani queira se livrar dele em 

alguns momentos, Cortona parece nunca permiti-lo ir, como em outro filme de Risi realizado 

naquele ano, A Marcha sobre Roma, o personagem de Gassman jamais deixa o de Tognazzi 

apartar-se. Numa sequência, Cortona diz gostar de Mariani, mas esclarece não ser 

homossexual - e, acrescenta jocoso, que nem mesmo consideraria o jovem, seu tipo. Il 

Sorpasso coloca o espectador entre o riso, a música, a observação espirituosa, a crítica à 

cinematografia do período (o filme O Eclipse, de Michelangelo Antonioni, merece de Cortona 
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a observação de que o fizera dormir; e ele compara seu interesse por Sofia Loren ao dos 

túmulos etruscos) e o franco mal-estar.  

Mariani hesita, enquanto Cortona toma a dianteira a cada passo. Culto, o jovem compreende o 

latim falado pelos padres cujo carro quebrou na estrada, mas se vê incapaz de pronunciar à 

vizinha seu interesse amoroso. Cortona o observa rapidamente e tudo parece saber sobre sua 

hesitação. Tira-lhe dinheiro. Exibe-se diante dele como mulherengo, embora as mulheres 

jamais respondam a contento a suas abordagens. Em um posto de estrada, o novo lugar de 

prosperidade, ou o não-lugar (como a praia, o restaurante, o bar, segundo os classifica a 

historiadora Mariapia Comand), Mariani se vê preso no banheiro, enquanto Cortona 

simplesmente usara o das mulheres, numa sinalização da normatização de seu comportamento 

pela burla, ou, quem sabe, por seu desencontro sexual. Mariani envergonha-se de lhe pedir 

ajuda, mas Cortona, um vigilante para seus descaminhos, estará por perto para liberar a porta 

emperrada. 

As duas consciências diversas se contemplam. A de um estudioso da lei e a daquele que 

constantemente a contraria. O carro de Cortona tem a placa "Câmara dos Deputados", de 

modo a iludir sobre a impossibilidade de penalização de seu proprietário. A polícia rodoviária, 

assim, hesitará em multá-lo pela desobediência às normas de trânsito. Pela estrada, ele zomba 

do ciclista que se esforça para pedalar e da família que parece caber inteira em um sidecar. 

Cortona, assim, revive a louca atrapalhação em velocidade acelerada promovida por filmes 

mudos comos os de Harold Lloyd, em que os meios de transporte se alteram e se revezam 

durante a escapada, a provar todos os riscos para seu usuário, que durante o desenvolvimento 

da trama parece perder a noção do que faz e por que fora parar ali.  

Outro elemento dentro de Il Sorpasso a evocar as comédias mudas é a fome. Cortona e 

Mariani tardam em encontrar um lugar para almoçar durante o feriado agitado. A cada vez, 

encontram-se um pouco mais impedidos de comer. A certa altura, no início, o filme mostra 

um homem à mesa, como se estivesse em uma sala de jantar, o lustre a balançar os cristais. E 

o riso aqui se faz da surpresa, porque logo percebemos que o personagem está a bordo de um 

caminhão de mudança em movimento pela estrada. No veículo aberto, ao contrário do que 

ocorre com os dois viajantes, o homem devora um enorme sanduíche, que segura decidido 

entre as mãos. 
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São fomes de alimentos e contentamentos. A primeira parada que o carro faz é incerta, em um 

local para onde se dirigiram duas jovens alemãs por quem Cortona se interessara. Logo se 

verá que pararam em um cemitério, não em uma residência. Cortona, por conta disso, 

preferirá recuar, não sem que antes elas observem a estranheza de ser paqueradas por italianos 

desinteressados em convidá-las a almoçar. A primeira parada do carro em passeio, portanto, 

encontra a morte. E também a segunda. Dizendo-se negociador de geladeiras, Cortona decide 

averiguar os utensílios domésticos espalhados pelo asfalto. Aquele a quem procura para 

estabelecer algum negócio, contudo, põe as mãos entre o rosto e está ferido. Visualiza-se um 

corpo estendido no chão, coberto por um pano, consequência do acidente. Na segunda parada, 

portanto, Cortona e Mariani não encontrarão nem vida, nem refeição. 

Mariani quer fugir de Cortona quando ele o deixa só, em um restaurante de estrada, depois de 

se interessar por uma garçonete e ir ter com ela. Vai à estação pegar um ônibus, mas é 

resgatado por Cortona, que o leva à casa de família dos tios, onde Mariani passara férias na 

infância. Para Cortona, trata-se de outra espécie de necrotério, um mausoléu com móveis do 

século XIX; ele logo percebe que o serviçal do castelo familiar é gay (de nome Occhio Fino, 

na verdade é um finocchio, homossexual), algo para que Mariani nunca atentara; dá-se conta, 

depois de breve observação, que o tio do jovem, na verdade, não é o verdadeiro pai de seu 

primo fascista, mas o feitor, com quem se assemelha. Cortona se relaciona com todos na base 

da histriônica intromissão, intervém sobre os cabelos de uma tia por quem Mariani fora 

apaixonado na infância, soltando-os, e todos parecem aceitar o que classificam como sua 

simpatia, para estranhamento do jovem. 

Haverá um jantar ao ar livre, no qual Cortona dançará com a mulher de um homem a quem 

deve dinheiro, colado a ela a ponto de lhe fazer notar a masculinidade. "Modestamente", 

Cortona lhe responde. (Uma vez mais, será uma tentativa de abordagem a não resultar em 

realização efetiva.) Ele entrará em uma briga com os donos de um Fiat 600, que chegam para 

prestar satisfação sobre uma ultrapassagem. Os dois colegas, embriagados, vão dormir na casa 

da ex-exposa, e a filha de Cortona, de 15 anos, o surpreende, interessada por um velho rico. 

Decidem dormir na praia e amanhecem com a confusão de sempre, os jogos, os garçons, as 

crianças, os biquínis, a dança, as cadeiras sobre eles. Na praia, contudo, Mariani não muda sua 

roupa formal uma única vez, enquanto Cortona, de socialização ligeira, já se exibe com uma 

parada de mão na areia, pratica ski e mergulha a partir da embarcação do namorado de sua 

filha, com quem rapidamente sonda, sem sucesso, a possibilidade de um empréstimo.  
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Eles tardam, mas finalmente partem. A caminho de casa, pela estrada, o jovem diz a Cortona 

que os dois últimos dias foram os melhores de sua vida. As horas são apenas acertadas em 

relação ao passado. É a vez de o jovem pedir-lhe que ande mais rápido, que ultrapasse, mas 

durante uma ultrapassagem eles se chocam com um grande veículo na contramão. O carro cai 

no precipício e Mariani morre. 

Um filme sobre o tempo, sua aniquiladora passagem, e a maneira de enfrentá-lo à base de 

adiamentos. Uma das músicas da trilha que busca a sonoridade da época, embebida em twist, 

é Quando quando quando, de Testa Renis, cantada por Emilio Pericoli e a funcionar, pelo 

filme, como um questionamento das resoluções. Está-se a contar os minutos que o carro 

economiza ao trafegar rapidamente de um lugar a outro. Cortona ensina Mariani, que não sabe 

dirigir, a segurar o volante como quem lê um relógio. ("Parece que estamos na Inglaterra, 

você vive à esquerda", o jovem lhe responde.) Cortona quer fazer uma sesta de meia hora, 

adia a volta sempre em mais alguns minutos, chegarão às cinco horas ou na manhã seguinte. 

O trem que Mariani deve pegar parte de manhã, às 5 horas e 7 minutos, mas ainda há tempo, 

são 10 horas e alguma coisa da noite… Tudo demora muito mais ou menos do que deveria, a 

angústia da passagem do tempo se prolonga. Cortona não sabe ou não quer regulá-lo. O 

almoço, a sesta, o café da manhã se convulsionam, feitos em público, durante as horas 

avançadas, no restaurante lotado, na praia, no barco, em lugar nenhum. A existência, 

trapaceada, conclui-se repentinamente, ainda que não para Cortona, mas para seu duplo.  

"Em Il Sorpasso, temos uma história de castração, onde aquilo que falta é imaginário: é tudo 

aquilo que não se pode ter", acredita Maurizio Grande.
449

 "Aquilo que Bruno (Vittorio 

Gassman) não pode ter sem pagar é o sucesso fácil, a segurança social e emotiva, a afirmação 

para além dos acordos, daquele dar e ter (material e simbólico) que se inscreve na ordem 

simbólica da lei. Bruno Cortona não pode manter a sua condição de 'nômade' e de 'miles 

gloriosus' [o soldado fanfarrão da comédia de Plauto, que se pavoneia de sua beleza física e 

coragem na guerra], que vive de correrias sentimentais de uma casa a outra, de uma mulher a 

outra, de um lugar a outro, de uma embrulhada a outra, sem nunca pagar por nada. Na sua 

corrida maluca para evitar o 'débito simbólico', para adiar a sanção, para escapar da ordem da 

lei, Bruno Cortona não faz outra coisa que eludir (e mascarar) a castração que o aguarda. E 

em parte o consegue, porque o débito será pago por seu jovem amigo, por seu alter ego; o 
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qual morre, 'dando à luz' seu ego alter: aquele que está sempre em 'outro lugar', máscara mole 

e esboroável de uma identidade fraca que foge, que obedece ao registro dos mascaramentos e 

das metamorfoses para não se deixar prender de fato."  

O filme sintetiza as aspirações falidas do período. Sua trilha sugere o sacolejar constante, a 

distração necessária, a desconcentração dos objetivos da racionalidade. A ginga incansável e 

as palavras, proferidas em intervalos, mimetizam uma condição de atordoamento. Trintignant 

parece atuar em conformidade com a exigência física do papel. Os braços sempre muito 

próximos do corpo e os ombros que se levantam até as orelhas atestam sua imobilidade, sua 

timidez. Quando brevemente está ao volante, é porque se embriagara, conduzido por 

Gassman. Sua movimentação só se dá pela inconsciência, em condição de perigo iminente, 

como quando sai para esmurrar o homem que briga com Cortona ao ar livre. O contraste com 

o personagem de Gassman é física e emocionalmente exasperado. E Gassman parece ser um 

ator perfeito para Risi, um bailarino ideal para as ambientações do cineasta, essas em que a 

música  quase fala por si. Nos filmes do diretor , ela não é apenas  ilustrativa , mas vivenciada 

pelos personagens.  

O milanês Dino Risi tornou-se o diretor predileto de Gassman. Nascera em 1916, seis anos 

antes do ator, um natural de Gênova que se destacara ao jogar basquete na juventude. O 

cineasta parecia compreendê-lo, enquanto a crítica do país o acusava constantemente de 

excesso, até mesmo neste filme em que o exagero parecia condição inerente ao personagem. 

"Um pálido senso moral sobrevive no personagem histrionicamente interpretado por um 

Gassman obsessivo e narcisista", escreveu Mino Argentieri na revista Cinema 60, em janeiro 

de 1963. Ou, como disse Leandro Castellani em Rivista del Cinematografo, naquele mesmo 

mês
450

: "... é um filme bem narrado, pleno de observações agudas e vivazes, mas tomado por 

um Vittorio Gassman excessivo como sempre.” 

O ator, contudo, parece funcionar organicamente para Risi, como quem oferece o corpo ágil 

para a escapada em seus enredos, enquanto seu rosto obedece à ordem da mutação. Gassman 

analisa enquanto interpreta um personagem e parece comentar, de antemão, cada passo dos 

filmes em que atua. Na sequência final de Il Sorpasso, por exemplo, antecipa a tragédia ao 

acrescer sutilmente um tom sombrio à máscara sorridente, segundos antes que seu Lancia 

capote.  
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Um ano depois deste filme, Walter Chiari atualizaria Gassman em Il giovedi, um longa do 

mesmo autor em que se repete a necessidade do automóvel e da estrada, agora para o 

reencontro de um pai com seu filho, depois de cinco anos. O final é todo outro, feliz. E Chiari 

nasceu para a farsa de fundo circense. É também ágil, mas em lugar de dançar, dá cambalhota 

quando é preciso alcançar o sapato do outro lado da cama. Novamente, a exigência que o 

cineasta faz ao ator parece estar na medida de suas possibilidades para o papel, uma demanda 

física, em primeiro lugar: em Il giovedi, é preciso que o protagonista seja um palhaço, uma 

criança adulta diante de seu filho de oito anos, inteligente, sóbrio e maduro. Robertino 

(Roberto Ciccolini) está a escrever um livro, enquanto o pai, Dino Versini, vive de vender 

enciclopédias. Ao contrário de Mariani, Robertino saberá atrair seu antagonista a seu próprio 

caminho. 

Era o final feliz pedido por muitos críticos ao cineasta em seu filme antecessor? Opinara sobre 

Il Sorpasso Giulio Cattivelli, no número 161 de Cinema Nuovo, janeiro-fevereiro de 1963: "... 

a ação perde o ritmo, se desenreda e se desordena e o diretor custa a enfocar novos elementos, 

a concluir a trama. Um último fator de desequilíbrio é apresentado ao final, inopinadamente 

trágico."
451

 Claro está que não se trata de análise compartilhada por todos à época: "Il 

Sorpasso é um filme de superfície, que toca na superfície mas não deixa de cutucar a 

profundeza. Risi foi, diz-se, médico, o é sempre: pratica a acupuntura", considera Michel 

Delahaye no número 147 do Cahiers du Cinéma, em setembro de 1963.
452

 

Para o italiano Tullio Kezich, que escreve em janeiro do mesmo ano em Sipario
453

, o filme é 

"(...) o trabalho de conclusão de curso de Vittorio Gassman como ator cinematográfico. (...) 

finalmente Gassman alcança ser ele próprio na tela. Bruno é um quarentão obcecado pela 

fúria de viver, pelo anseio de relações familiares, pelo temor da decadência e da morte. Para 

ele, como para tantos homens de hoje, o automóvel é desculpa esfarrapada para um ato 

existencial, a projeção de seus desequilíbrios profundos: a ultrapassagem se transforma em 

sua revanche para os fracassos da existência, um modo cômodo de sair vencedor quando 

muitas batalhas se perderam. (...) Apesar de alguns episódios menos bem resolvidos, Il 

Sorpasso tem o andamento livre e picaresco, que fascina e interessa. (...) Os personagens 

menores, os ambientes atravessados pelo estrondoso automóvel de Bruno, as canções praianas 
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que surgem repentinamente, tudo é dosado com exatidão, sem moralismo nem presunção, por 

um diretor que conhece a alquimia do espetáculo moderno".  

Trinta e três anos depois de seu lançamento, o crítico Aldo Viganò resume sua impressão 

sobre o filme, a coincidir com a ideia de que o longa ombreia a morte: "Sob os pneus do 

Lancia Aurelia Sport (…) que zarpa em velocidade, com a buzina rumorosa, pelas ruas vazias 

de Roma, por aquelas de província que conduzem ao rito de massa das férias praianas, pelos 

caminhos de esperança no meio-fio das falésias toscanas, escorre toda a Itália do boom (...) Il 

Sorpasso surge até hoje como um filme profético. A sombra da morte ameaça aquelas 

frenéticas experiências dos finais de semana no meio do verão, reveladoras de uma sociedade 

tensionada, a queimar as próprias ilusões em um eterno presente, deixando para trás um longo 

rastro de remorsos."
454

 

Ou, como diz Gian Piero Brunetta
455

: "O conto de Risi, ainda que evite os efeitos fáceis, é um 

dos exemplos mais despojados e sintéticos de toda a commedia: aponta diretamente ao efeito 

que deseja obter. (...) Cortona (...) é o protótipo daqueles indivíduos 'monstruosos' 

onipresentes na realidade do boom. Nele Risi descobre um tipo de italiano que, a viver vinte e 

quatro horas dentro de uma máscara, em perpétuo movimento, inventando novos ritos, 

celebrando novos mitos, é completamente esvaziado de qualquer profundidade humana. Para 

além da máscara (no início divertida, depois grotesca e funérea) há todo um itinerário de 

comportamentos obrigatórios, de condicionamentos."  

 

5.2.A infantilidade em júbilo - Amici miei  

Meus Caros Amigos (Amici Miei, 1975), uma das mais célebres obras de Mario Monicelli, 

não exatamente lhe pertence. É "um filme de Pietro Germi", como quer o letreiro inicial do 

longa. Monicelli o dirigiu porque seu amigo, o autor de Divórcio à italiana, filme cuja 

denominação all'italiana se estendeu a todo o movimento, encontrava-se doente e acabou por 

morrer aos 60 anos em 5 dezembro de 1974, dia em que as filmagens tiveram início. 

Nenhuma comédia cinematográfica italiana até então falara a "língua toscana". Germi, um 

diretor de grande refinamento formal, mais detalhista do que Monicelli em relação à edição e 

                                                
454

Ibidem, p. 93. 
455

BRUNETTA, Gian Piero. Storia del cinema italiano, vol. 4, Editori Riuniti, Roma: 1993, in COMAND, 2007, 

p. 91-92. 



298 
 

 

ao trabalho dos atores, uma vez que fizera carreira como intérprete dentro do neorrealismo, 

preferia Bolonha e não queria a história transcorrida em Florença, como ao fim ocorreu.  

Um dos roteiristas da trama (na companhia de Leonardo Benvenuti, Tullio Pinelli e do próprio 

Germi), Piero de Bernardi conta que ele e seus colegas de trabalho, de início, haviam escrito 

trezentas páginas de história para o criador do filme. "Germi jamais disse para que 

cortássemos de cara sessenta páginas, como depois Monicelli fez. Com Germi, entrava tudo. 

Talvez se perdesse qualquer efeito, mas no quadro geral cabia sempre tudo. Ele jamais dizia 

'Isto aqui está longo', como, pelo contrário, aconteceu com Monicelli tantas vezes. Eles 

dirigiam de modo diferente. Em Germi, o enquadramento é pleno, com uma densidade teatral, 

profundidade de campo e longos planos-sequência; Monicelli é mais enxuto e confia mais na 

montagem, embora nenhum efeito [do roteiro original] se perca, e ele seja mais respeitoso aos 

ritmos da escritura, até porque nasceu no cinema como roteirista."
456

 

Durante as conversações para a transformação do argumento em roteiro, Germi viu-se doente, 

uma cirrose complicada pela hepatite de natureza hereditária, que já havia atingido outros 

integrantes da família. As companhias seguradoras não o queriam envolvido na produção. 

Apesar de consciente da gravidade de seu estado físico, e até por conta dele, Germi mostrou-

se decidido a que o filme prosseguisse. Suas ideias, então, giravam sobre o fim e a inutilidade 

de tudo. Seu último filme trabalharia a "pesquisa de um equilíbrio entre cinismo e 

sentimentalismo, entre comédia e melancolia destrutiva, a paisagem italiana (composta de 

pracinhas antigas, pórticos, cidades da arte, todas decadentes, reutilizadas recentemente pela 

publicidade) e o sentido preponderante de seu desaparecimento definitivo e da iminência da 

morte".
457

 

"E agora, quem chamamos?", perguntaram-se os roteiristas depois que Germi se afastou da 

possibilidade de direção, como conta De Bernardi. O nome de Monicelli teria sido o primeiro 

a surgir entre eles. "Germi queria ambientar o filme em Bolonha porque não acreditava no 

humorismo toscano, embora a narrativa fosse toscana, toscaníssima: todas aquelas histórias 

haviam sido realmente vividas por nossos amigos florentinos. Dissemos: 'Se nós rimos disso, 

você verá que o público também rirá'. Mario [Monicelli], um toscano [nascera em Roma, mas 

passara em Viareggio férias na infância, e nos últimos tempos garantia ter nascido na cidade 
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toscana de praia], disse [a Germi]: "Mas por que Bolonha? É Toscana, e Toscana deve 

permanecer."
458

 Germi, como conta Monicelli, aceitou a situação sem mais contestar. 

Bernardi conta que os personagens e suas burlas, presentes no filme, eram de fato baseados 

em pessoas e ocorridos reais. O Conde Mascetti, por exemplo, vivido por Ugo Tognazzi, 

existira como o filme o descreve. Verdadeiramente, segundo sua versão, havia feito uma 

viagem de núpcias de dois anos e meio na companhia da mulher e um urso de coleira, 

comendo todo o seu patrimônio, de sua mulher e do urso. É verdadeira, embora pareça ser a 

mais inventada, a história do grupo de falsos gângsteres que persegue o odioso aposentado. 

Em Florença, por um ano e meio, um barista, um tabelião e um chefe de almoxarifado 

enganaram um velho como aquele. "É, eles fediam", garante De Bernardi sobre os reais 

inspiradores dos acontecimentos transcorridos no filme.
459

 

Uma história, como diz o roteirista, cuja coloração de fundo é "negra, muito negra". "Me 

contaram de uma menina de nove ou dez anos de idade que, ao ver Amici Miei, assustou-se e 

se pôs a chorar, e do seu ponto de vista havia toda a razão para isto. Adultos que se 

comportavam daquela maneira não poderiam ser considerados alegres sob quaisquer 

perspectivas. O tema da morte, do medo da morte e da burla com o qual os personagens lidam 

é a base contínua do filme. Uma vez, enquanto inventávamos situações, Leo [Benvenuti] 

disse: 'Mas como acaba esta história?' E eu respondi: 'Morre-se.' E de fato, como será possível 

recordar, o Perozzi [Philippe Noiret] primeiro recita a supercazzola ao padre que ouve sua 

confissão, depois diz aos amigos: 'Fodam-se que preciso morrer'. Vira-se para a parede e 

morre."
460

 

Amici miei narra a história de amigos de Florença entre os 40 e 50 anos de idade. Giorgio 

Perozzi, interpretado por Philippe Noiret, é um jornalista que vive sozinho, ocasionalmente a 

dividir a casa com o único filho. Em seus 20 anos, Luciano (Maurizio Scattorin) é desprovido 

de bom humor, enquanto Perozzi não vê problema em troçar, a ponto de destroçar (ou burlar 

severamente) os outros. Mas não é, como tantos em sociedade, um burguês acovardado, 

acumulador. Deixa seu jornal a altas horas da madrugada diretamente para o bar onde as 

prostitutas esperam novos clientes. É bastante conhecido delas, a ponto de lhe oferecerem 

descontos por uma parceria de fim de noite. Ele, contudo, precisa voltar para casa, cansa-se da 
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rotina. Seu filho, Luciano, intolerante com sua imaturidade assumida, o aguardará tanto 

quanto, ocasionalmente, o necessitado amigo Mascetti, conde decaído. 

Interpretado por Ugo Tognazzi, Mascetti tem 52 anos, esposa dedicada e uma filha rotunda 

cuja deficiência mental é sugerida pelo modo como dorme à noite - de  boca aberta. A amante 

de Mascetti, Titti (Ulla Johanssen), uma colegial de 17 anos, jura considerá-lo o único homem 

capaz de amar (de fato, com o passar do tempo, sabe-se que Mascetti é o único homem, não a 

única pessoa a lhe causar interesse sexual; ela deseja belas mulheres, fato que Mascetti tem 

dificuldade de aceitar, mas não seus amigos; eles se colocariam muito à vontade, dizem, entre 

Titti e suas amantes). Mascetti a acompanhará em detrimento da fome por que passam sua 

mulher Alice (Milena Vukotic) e a filha, transportadas a um quarto em um subsolo, pago com 

a ajuda dos amigos, e que o conde deixará para aventuras com Titti. A mulher do conde, ao 

saber pelo pai de Titti do envolvimento amoroso do marido com uma menor de idade, quer 

suicidar-se e matar a família. Liga o gás, mas o conde o desliga em tempo. 

É um universo misógino, do qual fazem parte o dono do bar Necchi (Duilio del Prete), tido 

por uma espécie de gênio da turma, marido de Carmen (Franca Tamantini), que com ele 

administra o estabelecimento, e o romântico arquiteto Rambaldo Melandri (Gastone 

Moschin), impressionável por mulheres bonitas, ainda que problemáticas, como Donatella 

Sassaroli (Olga Karlatos), a esposa do médico e professor Sassaroli (Adolfo Celi).  

Sassaroli não pertence ao grupo. A ele se junta quando os amigos resolvem partir para o que 

intitulam uma "ciganada", dias sem destino certo durante os quais deixam para trás família e 

obrigações apenas para aprontar troças de adolescente pelo caminho. Os quatro ocupam um 

carro dirigido por Melandri, à espera de que se junte a eles o amigo Necchi, que contudo 

espera cumprir sua função de marido, um pouco ainda, com a mulher, no bar, antes de sair.  

Ao usar a buzina que chamará insistentemente por Necchi, Melandri se verá advertido por um 

guarda de trânsito. Melandri e Perozzi decidem começar a "ciganada" ali. O objeto de seu 

humor naquele instante é o policial de rua, com forte dialeto toscano. Ele se aproxima do 

carro que ocupam para verificar o porquê do barulho. É uma buzina sensível, responde 

Melandri, a ponto de soar se tocada com apenas um dedo ou mesmo o cotovelo (e o arquiteto 

demonstra cada toque ao policial, repetindo o som da buzina, assim, muitas vezes).  
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Polícia, clero e burguesia são os alvos preferenciais de suas traquinagens em nível infantil, às 

vezes fisiológico. O guarda se irrita e está a ponto de levá-los à delegacia quando chega 

Mascetti, a enrolá-lo com o truque da supercazzola - um macarronismo sem sentido que, ao 

aproximar termos como "terapia tapioca prematurata alla destra", confunde aquele a quem se 

dirige. A supercazzola, que evoca o efeito dialetal cômico e o aprofunda em paroxismo, 

funciona como um encantamento; ao ouvi-lo, o interlocutor não reagirá, estático à procura de 

entender se está diante de uma variação linguística ou de uma confusão momentânea de 

palavras. Mascetti está a exercê-la quando chega Necchi, a apaziguar a situação com o 

conterrâneo de fala popular. O conde se irrita: quando declina a supercazzola, ninguém deve 

interrompê-lo. 

Com o carro, dirigem-se a lugar nenhum. A certa altura, na estrada, Melandri opta por pegar a 

esquerda. "Numa ciganada a gente vai para onde quiser", sentencia. Logo, perceberá que, à 

esquerda (e novamente se pode estar, aqui, a falar de política, na direção contrária do 

americano que Sordi faz cair no precipício à direita, em Um Americano em Roma), o 

desencontro é certo. Ele baterá o carro na vicinal e os quatro serão internados em um hospital 

onde, acamados, gessos nas fraturas, fumarão charutos, acertarão cuspes no teto e abusarão da 

paciência da enfermagem. O médico que cuidará deles, doutor Sassaroli, logo se dará conta de 

que se trata de uma algazarra orquestrada, e pune cada um deles com um exame incômodo. 

Pelos corredores do hospital Melandri deparará com uma bela mulher, aos poucos revelada 

esposa do temido Sassaroli, mas que está no hospital como paciente da psiquiatria. Quando se 

apaixona, Melandri debilita-se para o jogo. E os três amigos revezam-se ao telefone para, 

fingindo-se de admiradores, proferir elogios e obscenidades à dama casada. 

Melandri se oferece a Donatella, que, assustada de início com sua aparência (tem a cabeça 

enfaixada quando se apresenta para o jantar), acaba por envolver-se. Ela se apaixonara por ele 

ou por suas "vozes"? Com o tempo, Donatella se mostra de fato problemática pela exigência 

sem fim, pela pompa de determinar que os porta-copos de sua residência, agora dividida com 

Melandri, sejam de alpaca. Sassaroli revela-se um bufão bem maior que os outros quatro: 

aceita entregar a mulher ao rival, mas, ao levá-la, Melandri deverá aceitar o "pacote inteiro" 

que a acompanha. Precisa carregar também consigo, portanto, as filhas, o cachorro, o pássaro, 

a governanta (na sequência em que partem da casa de Sassaroli, ele a beija e coloca as malas e 

as bugigangas no pequeno carro do arquiteto, que tem de dar um jeito de não deixá-las cair, 
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como numa sequência física muda, de atrapalhações com objetos, um pouco à moda de um 

filme dos irmãos Marx como Uma Noite na Ópera, de Sam Wood, 1935).   

Triste, Melandri busca os amigos, que jogam no bilhar do bar de Necchi. Combinam sua 

presença na casa do amigo, para troçar de Sassaroli. Mas, enquanto Melandri cozinha e 

precisa dar conta de todo o serviço doméstico durante o jantar, por não dispor de dinheiro para 

empregadas, os quatro se afeiçoam a Sessaroli, que com eles compartilha a zombaria, o coro 

cômico. Melandri está perdido, ou talvez não. Os três amigos lhe propõem a troça na estação 

ferroviária, seguramente porque ela será irresistível. Na sequência, postam-se diante do trem 

que começa a andar, pulando para esbofetear os passageiros à janela, a despedir-se dos 

parentes na plataforma. É um delírio, um alívio. Perozzi, sem saber, esbofeteia o filho 

Luciano, que embarca. "Rapazes, como é bom estar entre nós, homens! Mas por que não 

somos todos viados?", grita Melandri. 

Ele volta à solteirice, acompanhado de seus amigos. No bar, durante um intervalo do bilhar, 

observam um velho aposentado, Niccolò Righi (Bernard Blier), a ousar praticar diante deles, 

no balcão, um ato vil: pagar por apenas um salgado de estufa, quando, em verdade, ingerira 

quatro. Eles decidem trancá-lo na sala de bilhar. Ameaçam-no. Deve sair com a "droga" nos 

bolsos, na verdade pacotes de açúcar, e não mais voltar. Righi crê que sejam realmente 

traficantes, e em lugar de jamais retornar ao bar, decide cobrar por seu engajamento, no 

bilhar, dias depois. Um personagem assim crédulo é uma oportunidade única, e os amigos 

então passarão a utilizá-lo por um bom tempo, como se de fato constituíssem um bando, 

liderado pelo "boss" Sassaroli.  

Há muito empenho e energia envolvidos nessa troça sem fim, que Mascetti intitula "trabalho" 

e que sobrecarrega até mesmo o coração fraco de Perozzi. Righi reclamará por nada receber 

do "dinheiro" que eles arrematam (as notas são de brinquedo, adquiridas numa loja de um 

velho conhecido, que vende truques como fezes de plástico) e uma encenação à moda 

americana o colocará diante de um falso bando de marselheses, que "eliminarão" o "boss". 

Seu rosto é empoçado em sangue de carneiro misturado com molho de tomate, uma 

fabricação de Perozzi.  

O empenho cobra seu preço. Os amigos estão cansados e decidem não mais jogar. Nem 

mesmo se interessam em tomar a pista de bate-bate no parque de diversões vazio. Com o 

brinquedo, Monicelli construíra a gag da imaturidade dos bandidos de I Soliti Ignoti. Sua 
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perseguição de carros feita dezessete anos antes, a parodiar Rififi, resumia-se a uma corrida 

em círculos, praticada por quem era criança fora do tempo e vivia uma emulação farsesca das 

exigências da vida adulta. 

O jornalista Perozzi vai mal de saúde e está à morte, em seu quarto. Os quatro se reúnem em 

torno do leito. Um padre chega para lhe dar a extrema-unção. Mas, em lugar de se confessar, 

Perozzi recita diante do padre, como último suspiro, sua variação da supercazzola. O conde se 

emociona com a homenagem, mas não a antiga mulher de Perozzi, que, ao adentrar o quarto 

junto ao filho Luciano, primeiramente desconfia de mais uma brincadeira do morto. Depois de 

entendê-lo finado, entre gélida e enfurecida, Nora (Angela Goodwin) acrescenta: "Não 

morreu ninguém. Ele não era ninguém." Para que o conde Mascetti se indigne: "E é 

obrigatório ser alguém?" No funeral pela rua, surge Righi e a troça entre eles continua. A 

morte é o lugar do riso. Perozzi, diz Necchi ao aposentado, morreu porque os traiu. 

O crítico Mario Sesti crê que o tom do filme não surpreende, dadas as circunstâncias que 

cercaram a doença de Germi. O último projeto do diretor necessariamente conteve sua 

percepção "fortemente desesperada" da própria finitude.
461

 O filme sobre a amizade jogava 

em um campo dificultado. Em Amici Miei, ela não servia para amenizar as tensões da vida, 

antes as intensificava. Ninguém diz à morte como e quando morrer, mas aqueles amigos 

ousavam fazê-lo por meio de sua relação desinteressada, invisível e forte, a constituir um ato 

de rebeldia, de entrave ao funcionamento social. Pela amizade, os personagens exerciam o 

prazer de ainda se sentir vivos, de ser livres, em sentido contrário àquele ordenado pela 

família, pela propriedade e pelas leis.  

Monicelli crê que Germi teria feito, a partir deste argumento, um filme muito mais cínico. 

Para o roteirista Pinelli, pelo contrário, muito menos. Monicelli, que atuara como auxiliar de 

direção do primeiro filme do amigo, Il Testimone (1946), assumiu seu lugar como diretor de 

sua última iniciativa sem jamais procurar imitá-lo. Seus zoom, ao contrário daqueles de 

Germi, se sucedem serenamente, em enquadramentos desprovidos de contrastes ou violentos 

sobressaltos do olhar. O ritmo é tranquilo, permanentemente circundado pelo humor "estoico 

e dissimulado", jamais vítima de armadilhas sentimentais. "O desespero dissimulado revelado 

pelo amor à burla e à cumplicidade coletiva da 'ciganada', como o retrogosto amargo de uma 

vida de província em vias de extinção, provêm de Germi, mas é impossível deixar de imaginar 
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como ele teria concebido os ângulos noturnos, o bar aberto ao alvorecer, a paisagem, as 

melancolias bruscas. O estilo de Germi simplesmente não está aqui: Amici miei tem pouco 

mais de setecentos enquadramentos, enquanto Signore e signori [de Germi, 1966], quase mil e 

duzentos."
462

 

Para Monicelli, tratava-se de um filme francamente misógino. "Como no fundo é misoginia a 

amizade viril forte, que esconde sempre um componente homossexual. Na sequência dos 

bofetes na estação, Moschin diz expressamente: 'Como seria belo se fôssemos todos viados!' 

Ao mesmo tempo, os homens é que saem criticados duramente no filme. Em suma, são um 

bando de cretinos ou não?"
463

  

Germi foi um grande amigo, ele conta, uma pessoa fechada, "intratável", vindo de Gênova a 

Roma na pobreza, sem haver completado o ensino básico, capaz de frequentar três ou quatro 

amigos no máximo. Simpático e de grande talento, era contudo "cheio de complexos". O 

cineasta conta que aceitou conduzir Amici Miei apenas quando compreendeu que Germi 

realmente não poderia fazê-lo, ao contrário do ocorrido com Signore e signori, de cuja direção 

o genovês queria desimpedir-se após a morte da mulher, em 1965. Monicelli conta ter-lhe 

dito: "Mas o que você imagina ser uma esposa morta? Um mês de dor e passa. Esse filme é 

seu e você deve dirigi-lo."   

Florença cumpre papel decisivo em Amici miei. "Uma Florença pouco turística, fotografada 

de maneira opaca por Luigi Kuveiller, um diretor de iluminação com quem me dera muito 

bem em Romanzo Popolare, por sua capacidade de evidenciar os tons escuros, ao limite da 

desolação, de recriar uma luz natural, 'roubada', como me agrada", conta Monicelli
464

. "Até 

então o toscano era considerado tudo, menos um dialeto cômico, usado com pouco sucesso 

por Renato Castellani em um de seus últimos filmes. Depois de Amici Miei, apareceram 

Giancattivi e Nuti, Benigni, Benvenuti e depois Pieraccioni (...), Panariello e Storti. Agora 

ninguém aguenta mais, parece que é preciso ser toscano para fazer rir!" 

Monicelli, que não consta como roteirista do filme, mas participou ativamente de sua escrita 

após o delineamento da estrutura, conta que era contrário ao uso do termo "ciganada" 

(zingarate). "Me soava por demais romântico, mas também um tanto bobo. Em lugar disso, o 
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tom do filme é realmente desesperado. No sentido de que o infantilismo dos protagonistas é 

um caminho sem saída para a morte. E eles têm consciência disso. Os fios de nostalgia 

integram os personagens. Embora distantes de minha natureza, creio que os tenha favorecido 

nesta amargura florescente, não obstante a constante fuga. No segundo filme da série, dei 

maior relevo ao aspecto vital, sem porém esquecer do componente nostálgico."
465

 

A brincadeira constante que eles engendram, a beffa, é sempre cruel, admite Monicelli. 

"Pense no Buffalmacco de Decamerão ou no vulgaridade da Mandrágora. O toscano é vulgar. 

Mais precisamente , um cafona , um becero , adjetivo  não por acaso toscano . Era impensável 

uma commedia livre de palavrões, uma vez que usava a linguagem comum. Fazer com que os 

personagens falassem de maneira falsa, sem autenticidade, teria significado mutilar a força em 

si da commedia , que nasce  do baixo  e respira  a realidade  que a circunda . A vulgaridade  é 

desejada. Torna-se o elemento em torno do qual se consolida a amizade dos protagonistas, que 

estabelecem  entre  si uma  ritualidade  solidária , baseada  em uma  goliardia , em uma 

safadeza sem freios. Há mesmo uma arrancada de vulgaridade, uma competição que depois se 

revela um modo inconfessado de enganar o tempo."
466

 

Ele conta que muitas das histórias eram construídas a partir de lendas locais da cidade. 

"Aquele joguinho da supercazzola, de falar sem ser compreendido, era um hábito toscano. O 

arquiteto, o médico, o conde eram pessoas reais. Tinham alguns anos mais que nós e nos 

acompanharam nas filmagens. Raffaello Pacini, o conde Raffaello Mascetti do filme, era um 

narrador excepcional. Seu pai, um grande produtor de vinhos. Em 1921 herdou um bilhão e 

meio de liras, uma cifra estratosférica para aqueles anos, que evapurou por conta de uma 

megalomania desenfreada. No final, sua mulher e filha se viram realmente sem sapatos em 

uma região que pouco tempo antes fora de propriedade dos Pacini."  

Conta Monicelli que o conde era cheio de manias e paixões caríssimas. Achava-se um bom 

barítono, gastava milhões para encenar óperas em teatros importantes, como o La Pergola, de 

Florença. Mas os espetáculos nunca funcionavam, não tinham público. Quando ele chegava 

ao teatro para atuar, havia cinco, seis pessoas na plateia, todas convidadas, naturalmente. A 

quem porventura tivesse pagado ingresso, ele devolvia o dinheiro e encenava a ópera na sala 

vazia. Era completamente maluco. Além disso, generoso em excesso, pagava jantares, levava 

os amigos a todos os lugares e se responsabilizava pela conta. Fez realmente uma viagem de 
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núpcias de dois anos pelo mundo, consumindo igualmente o patrimônio da esposa. Monicelli 

dizia que o urso na coleira era uma invenção. 

Algumas sequências do filme, tornadas antológicas, foram nascidas igualmente da imaginação 

dos roteiristas, como aquela em que os passageiros se veem esbofeteados pelos amigos na 

estação. Para construir a sequência, foi preciso modificar as janelas do trem. E os atores 

tiveram de colocar o rosto para fora de modo a receber as bofetadas. "Era uma tirada 

inventada, mas muitas se baseavam na realidade. Tínhamos tantas no filme que ao fim 

precisamos cortar uma porção na montagem final. O grande sucesso do filme nos levou a 

remontar uma versão mais longa, com vinte minutos a mais, mas o resultado ficou mais ou 

menos o mesmo."
467

 

No filme seguinte da série (houve duas sequências), Monicelli admitiu a presença imprópria 

do personagem de Adolfo Celi, um "erro" de verossimilhança, uma vez que a história era 

contada retrospectivamente, e seu doutor Sassaroli não deveria, naquele ponto, estar entre os 

amigos. Mas a presença de Celi, que encenara o Doutor Pasolini em Fantasma da Liberdade, 

de Luis Buñuel, em 1974, com o mesmo aspecto cínico e sério, fizera um sucesso espetacular 

em Amici miei. Segundo Monicelli, os espectadores não notavam ou não se importavam com 

esta referência deslocada, uma vez que o diretor igualmente optara por não dispensar o 

personagem vivido por Noiret. Seu problema, conta, foi dar um outro tom ao segundo filme, 

ou a história ficaria muito parecida com a primeira. Ele escolheu "calcar a mão" nos 

personagens, exasperando a ferocidade de suas relações, fazendo crescer a prática do jogo, da 

ação. Assim, no segundo longa, "aumenta a crueldade, e a nostalgia se transforma em 

impiedade". Amici Miei - atto III, dirigido por Nanni Loy em 1985, encerrou a série.  

A morte talvez tivesse perpassado todos os filmes de Monicelli por uma razão pessoal. Por se 

considerar pessoalmente imbatível contra a doença, desafiava a finitude. Apenas quando 

contava 95 anos Monicelli se viu doente, com um câncer de próstata. Como contara a 

Sebastiano Mondadori, autor de La Commedia Umana, livro de entrevistas publicado em 

2005. "Sempre enfrentei a doença indiretamente. Quando aconteceu, eu a vi em seu aspecto 

ridículo. Pelo menos aos olhos de quem tem saúde. A doença é uma condição que por sorte 

não conheço. Penso às vezes em fazer um filme sobre os velhos. Mas o que poderia dizer? 
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Não conheço o problema da velhice. Não ter amigos? Não transar? Não sei nada sobre isso, 

francamente."
468

 

Em seu livro de memórias, Ottavia, uma das duas filhas de Monicelli, conta que uma vez fora 

procurada pelo pai por conta de suas condições psicológicas. Ottavia riu-se, imaginando que 

ele se preocupava com a possibilidade de que ela se suicidasse. Em silêncio, a olhar para o 

prato que pedira em um restaurante, Monicelli disse-lhe: "Deve saber, Ottavia, que houve um 

período de minha vida em que me senti muito mal. Era já famoso, havia obtido satisfação, 

prêmios, reconhecimentos e todo o resto. Não sei por que, mas não me bastava, antes me fazia 

sentir mais frágil e indefeso como uma criança. Tinha medo de viver e pensei seriamente em 

me matar e acabar com tudo."
469

 "Em nossa família", continuava, "sempre houve um veio de 

depressão. Não me refiro só ao avô Tomaso. Essa doença acompanhou diversas gerações de 

Monicelli, e também a mim. Não sei como me livrei disso, suponho que graças ao trabalho, 

mas permaneço ligado a ela por um fio sutil. E mesmo na família de sua mãe houve suicídios 

e a depressão é presente."  

Dizia-se um "saudável terminal". Quando se viu internado no hospital San Giovanni, em 

Roma, em 2010, manteve a lucidez, mas todos os procedimentos de enfermagem, o catéter 

preso ao corpo, lhe incomodaram. Era "um homem desarmado diante do assédio da doença, 

mas não deixaria que ela o derrotasse e não lhe cederia o último movimento".
470

 Sua mulher e 

as filhas trancaram a porta do quarto que dava para a varanda. Suspeitavam que ele desejasse 

pular de lá. Uma enfermeira o flagrara de noite a olhar a paisagem, mas Monicelli não era de 

contemplar a natureza. Na noite fria e chuvosa de 29 de novembro, depois de arrancar a tranca 

da porta, Monicelli, como temiam, jogou-se da varanda do quinto andar.  

"Por que são assim aqueles cinco irresponsáveis?", pergunta-se Ugo Tognazzi ao comentar 

Amici Miei. "Porque fogem do medo de tudo. Escapam da velhice, da morte, das doenças, da 

impotência, de uma realidade que se recusam a aceitar. Patéticos? É a palavra certa, mesmo 

que sua goliardia sem freios lhes possibilite novamente saborear o prazer da vida. Veja o 

conde Mascetti. Teoriza a infidelidade, é orgulhoso a ponto da neurose, mesquinho, às vezes 

ridículo: mas nele há uma vitalidade superior. Tudo o que lhe acontece - e isto vale para mim 
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também - é fruto tão-somente de suas ações. Nada acontece por conta da sua sorte ou do seu 

azar. Mascetti decidiu viver assim e se lixa para as convenções, as responsabilidades, as boas 

maneiras. É de tal modo enamorado da vida que, reduzido a uma cadeira de rodas por conta 

de uma paralisia [no episódio que continua o filme, Amici Miei - atto II (Quinteto Irreverente, 

de 1982)], encontrará a gana zombeteira de participar de uma corrida para aleijados… Estes 

são os amigos com que eu teria o prazer de contar."
471

 

Tognazzi, contudo, não fora a primeira escolha para o papel de Mascetti. Monicelli pensara 

em Marcello Mastroianni, que declinara de participar do projeto. O mesmo ocorrera com 

Raimondo Vianello, o ex-parceiro de Tognazzi na tevê, um rancoroso contra o cinema, que a 

seu ver o havia desconsiderado no passado. Restou que interpretasse o conde o próprio 

Tognazzi, ator a quem, conta Monicelli, inicialmente havia sido oferecido o papel de 

Necchi.
472

 

O roteirista De Bernardi tenta compreender a perfeita atuação de Tognazzi como um homem 

lascivo enquanto sentimental. A seu ver, ele era "capaz de ser ao mesmo tempo indecente e 

inocente, uma combinação de qualidade mais rara que o urânio"
473

. "E, como sempre, quando 

um ator vem, como Ugo, da tradição do teatro de variedades e portanto da commedia 

dell'arte, coloca em suas interpretações sempre alguma coisa do personagem que construiu 

em torno de si mesmo. Também na vida, na realidade, Ugo era um pouco assim. Com as 

mulheres, por exemplo, um mentiroso absoluto: uma vez, ao avistar no horizonte uma amiga 

de sua esposa, passou para o meu lado a garota que andava com ele, dizendo-me: 'Piero, faça 

alguma coisa!' Contudo, de tal modo espontâneo, era capaz de contar para suas mulheres o 

sofrimento de amor que sentia por outras: e se dava bem, se dava bem sempre! Como fazia? 

Mah. Se dava bem porque desarmava. Porque era um estranho animal humano. A resposta 

mais próxima da verdade é que se dava bem porque era ele."
474

 

Monicelli via nele, como ator, uma grande sofisticação, uma qualidade em aparente 

contradição com sua rudeza pessoal. Um homem extremamente simpático, que dividia sua 

anima em duas porções. "Nunca entendi como isso pudesse acontecer. À diferença de outros 

'monstros' ou 'coroneis', era de fato um cômico. Se quisesse, fazia morrer de rir, mesmo que se 
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sentisse reticente em relação a isto, porque encarava mal seu passado. Queria ser considerado 

um ator completo: e era. Disposto a tudo (...) para entrar nas vísceras de seu personagem."
475

 

Amici Miei, uma das obras mestras para o reconhecimento de Tognazzi e de outros atores do 

filme, como Noiret, Celi ou Blier, parece pretender dar uma resposta à altura da sociedade 

hiperbólica. Como diz Maurizio Grande, é um dos filmes do período a encenar o "extremismo 

existencial" de seus protagonistas ávidos, que no entanto terminam por devorar a si mesmos. 

Os personagens que experimentaram a "epopeia do insucesso", incapazes de mergulhar na 

vida adulta, cansados de viver sem referências, nem no centro nem na periferia, encenam a 

fuga com o ato definitivo da morte, que vivenciarão em ritmo alucinado. "É aberta a porta 

para a piada, a tirada obscena, a nova pornografia da obviedade obtusa, para a invasão da 

carne adoecida, que cresce para todo lado e que reduz a tela a um amontoado de descartes e 

sobras; onde a comicidade se dá como passaporte de travestimento para invadir, enlamear e 

diminuir a sociedade da commedia."
 476

 

Com Amici Miei e filmes como Dramma della gelosia: tutti i particolari in cronaca (Ciúme à 

italiana, Ettore Scola, 1970), Profumo di donna (Perfume de mulher, Dino Risi, 1974), I 

Nuovi Mostri (Os Novos Monstros, Dino Risi, Ettore Scola e Mario Monicelli, 1977) e La 

Terrazza (O Terraço, Ettore Scola, 1980), não estamos mais, segundo Grande, na fase 

descendente da commedia e da sociedade, que possa ser identificada por um "grotesco ainda 

nobre ou grandioso". Antes, ele acredita, adentra-se na "fase do alargamento indevido das 

molduras sociais e dos gêneros cinematográficos; na fase da cotovelada pelos flancos e no 

estômago, na era em que tudo é consentido a quem soube perder a face e substituí-la com a 

sinistra tirada baixa e as histórias miseráveis do flutuamento indecoroso".
477

 

Os atores, roteiristas e diretores envelheciam enquanto retratavam a decadência por meio de 

filmes que, pouco a pouco, deixavam de fazer rir. Eram narradores das mortes ficcionais, 

tanto quanto daquelas reais. Em seu livro de memórias I Miei Mostri, Dino Risi escreveu um 

texto cujo título era A lenda do médico portador de má notícia, sobre a morte de Ugo 

Tognazzi, ocorrida em 27 de outubro de 1990, quando ele contava 68 anos, após um acidente 
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vascular cerebral. Risi disse que se baseava no relato transmitido pela viúva do ator, Franca 

Bettoia, em tom de desabafo.
478

 

Tognazzi, ele conta, sofrera o AVC durante temporada teatral na qual interpretava uma 

comédia de Molière. Não parecia, de início, coisa grave, apenas uma discreta paralisia do lado 

esquerdo do rosto, que lhe causava alguma pequena dificuldade de fala. O ator solicitou ao 

hospital que o liberasse. Um médico-responsável veterano foi até ele em seu quarto, mancava 

um pouco. O ator estava sentado na beira da cama. O professor o encarou por algum tempo e 

disse: 

- O senhor quer voltar para casa? Lamento, mas deve fazer, aqui, o 

que nós decidirmos, não o que o senhor desejar. O senhor está 

doente, meta isto na cabeça. A apoplexia de que foi vítima é 

somente uma advertência, pode antecipar algo de mais grave. O 

senhor teve uma bela vida, dinheiro, sucesso, mulheres; foi um 

homem de sorte. Pense naqueles que não tiveram nem mesmo a 

décima parte do que conseguiu. Permaneci trinta anos no hospital 

enquanto o senhor saiu por aí para gozar a vida. Deu-se bem. Mas 

agora aquele tipo de vida acabou. Deve resignar-se. Não é mais o 

Tognazzi que foi um dia, aquele que esteve presente nos jornais, 

abraçado com a namorada da vez. Não haverá mais aplausos, os 

contratos milionários, as refeições alegres com os amigos e as 

amigas. A moleza acabou, caro Tognazzi. O senhor não vai para 

casa, vai ficar aqui, onde poderemos tratá-lo. Mas, repito, não se 

iluda sobre voltar a ser o mesmo de antes. O Tognazzi que faz 

todos rirem, que vai para a cama com as mulheres mais bonitas do 

mundo, não existe mais. Tornou-se um homem como todos nós, 

que vivemos em dificuldade com nossos pequenos salários, 

quarenta anos com a mesma mulher. Verá que isto lhe fará bem. 

Pelo menos poderá usufruir de tão belas recordações. Agora se 

ponha tranquilo, que mando a enfermeira lhe aplicar uma injeção. 

Olhou para a mulher de Tognazzi, disse-lhe "Senhora..." e saiu mancando. O ator ficou todo o 

tempo na ponta da cama, a cabeça baixa. A mulher, imóvel. Sentia-se desconcertada. Seis 

horas depois, Tognazzi morreu. 

 

5.3.Uma referência suicida - A Comilança 

Uma obra cinematográfica antecipara em dois anos esse grotesco encenado em fábula 

angustiada. Realizado por Marco Ferreri em 1973, A Comilança (La Grande Boufe) tinha 
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roteiro de Rafael Azcona e Francis Blanche, falado em francês e produzido por franceses. 

Monicelli via em Ferreri, milanês que fizera carreira na Espanha, um dos mais geniais 

cineastas de seu tempo. Não roteirizava as situações, ele levava os atores a vivenciá-la, razão 

pela qual suas obras transpareciam veracidade. "O espírito do filme é muito parecido [com o 

de Amici Miei]. Em Cannes A Comilança teve um acolhimento inacreditável da parte dos 

franceses. Eles se sentiram ofendidos. A um certo ponto, a sua loucura aparece 

inevitavelmente, não há o que fazer! A diferença entre os dois filmes talvez estivesse na 

goliardia do meu, que não por acaso se tornou o maior sucesso do cinema italiano. O achado 

de transformar em eternos adolescentes profissionais bem-sucedidos levava à extrema 

consequência a imaturidade de todos os protagonistas da commedia."
479

  

A goliardia, ou será a farsa? Os desencantos, entre Amici Miei e A Comilança, se tocam de 

muito perto. É possível rir, por vezes, do filme de Ferreri, de modo a aproximá-lo das 

situações que a commedia esgarçou. Se a commedia é o aprofundamento cômico do cinema 

mudo, a obra de Ferreri transforma em pesadelo surreal a acidez suprarrealista da commedia.  

Em A Comilança, há a mesma desfaçatez contra o tempo, este que tudo destrói. Há um gélido 

sarcasmo como tom, o desejo de dominar a finitude em ritmo próprio, contra a determinação 

da espera: é imperativo morrer pela razão escolhida. As causas objetivas para que os 

personagens desejem dar um fim à vida em um banquete nauseante e interminável não são 

explicadas. Os personagens jamais aparecem juntos para firmar o pacto, para dar a partida a 

seu projeto. A situação é alegórica, mais do que vivenciada, ao contrário do que a commedia 

propôs. Os personagens representam o fim de um velho mundo, o fim da civilidade, o fim de 

tudo. Mas, estranhamente, não estão a comentar a realidade. O cinema de Ferreri deixa de 

contar histórias e empenhar-se em construir balizadores documentais, embora, como neste 

filme, veja-se a anunciar o fim dos modos oitocentistas, da cultura erudita burguesa, 

despedaçada em consumismo e em apego aos objetos, à comida espetacularizada. 

Um homem de televisão, interpretado por Michel Piccoli, um piloto de avião, vivido por 

Marcello Mastroianni, e o intelectual de Philippe Noiret recolhem-se a uma casa de campo 

com quilos de carnes, frutas, artifícios e instrumentos cortantes, bases da culinária excessiva 

que será praticada em seu interior, até que todos morram de comer. Que Mastroianni ou 

Tognazzi se engajassem no projeto guarda uma curiosa história de bastidor. Mastroianni, diz 
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Monicelli, era um ator a interpretar a impotência, uma moda do cinema daquele tempo. 

Divertia-se em inventar situações vividas com mulheres inacessíveis nas quais teria 

fracassado como um menino em sua primeira vez. Era um hábito combater a imagem de latin 

lover. Todas as mulheres, no set, se enamoravam dele, conta o diretor. "O problema é que só 

falava de comida. E tinha uma absoluta veneração pela mãe, que lhe mandava pratos ciociari. 

Uma vez, deveria festejar um aniversário com a Deneuve. Estava filmando na Itália. Pegou 

meio dia de permissão para deixar o set e a encontrou no voo para Paris levando como 

presente um prato ciociaro. Para a Deneuve… eu o teria mandado tomar naquele lugar, 

certamente!"
480

 

Tognazzi era conhecido por seu interesse culinário, embora Monicelli não visse nele, 

propriamente, um talento da cozinha, antes alguém apaixonado, como Mastroianni, por 

comer. Era o único a conseguir ombrear-se à volúpia do francês Bernard Blier à mesa durante 

as filmagens de Amici Miei. No filme de Ferreri, Tognazzi é o cozinheiro, o mestre daquele 

trucidamento de perspectivas existenciais pelo consumo, enquanto Piccoli, um bailarino, 

termina em explosão de gases. Em Ferreri, o mundo "não interessa em sua realidade".
481

 Ele 

se encontrava distante das narrativas da commedia. Mas lhe fornecia contornos, parâmetros e 

até dimensão humorística apoiada em exagero. "Partido, como todos, da longa onda 

neorrealista, Ferreri desembarca das primeiras experiências - graças ao encontro na Espanha 

com o roteirista Rafael Azcona - aos êxitos narrativos e estilísticos surreais e grotescos. De 

repente, para ele, abstração e realidade surgem como faces complementares."
482

 

Seu modo de filmar contrastava com aquele dos diretores empenhados no cômico destruidor. 

O roteiro não se sobrepunha às atuações. "Filmar com Ferreri é sempre natural", contava 

Tognazzi, que sob sua direção jamais refazia uma sequência; se uma cena não ia bem, ele 

sabia onde cortar e remendar, embora dificilmente uma cena não funcionasse com ele. "Em A 

comilança improvisamos, mas nos aceitando, colaborando, não lutando, não buscando um 

contraste. (...) Ferreri deixou até mesmo o bolo ali, a se decompor… As coisas aconteciam 

como no filme, ou quase. As galinhas circulavam pela casa e se embriagavam de Armagnac… 

(...) Cada um de nós tinha seus compromissos, outros trabalhos nos esperavam… E assim 

Ferreri nos fazia morrer e nos deixava livres… Os supersticiosos tinham a impressão de 
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morrer realmente, se sentiam mais sozinhos… Não se tratava de interpretar, mas de viver a 

solidão."
483
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6.Um corpo de mulher 

 

 

 

Observar o comportamento dos personagens femininos na commedia é por vezes desesperar-

se. Como os homens dentro dessas ficções, elas estão a um ponto de desfazer-se em 

impaciência, dor, submissão aos preceitos moralistas, com a diferença de que jamais antes, no 

cinema humorístico italiano, haviam sequer alcançado o palco para seu exercício existencial 

autônomo. Essa mulher caminha estranhamente à sombra enquanto se expõe ao sol, objeto das 

conquistas amorosas na praia, na rua, na estrada, em uma infinidade de não-lugares onde os 

homens disparam a ação. Nada parece indicar que ela exerça algo além da condição de objeto, 

embora tantas vezes o faça agudamente, com suas armas escondidas, à moda do que Milan 

Kundera, citado por Mariapia Comand, observara em O Livro do Riso e do Esquecimento:
484

 

"O olhar do homem (...) se coloca friamente sobre a mulher de modo a medi-la, pesá-la, 

avaliá-la, escolhê-la, em outras palavras, transformando-a em objeto. (...) A mulher não é de 

todo desarmada contra este olhar. Se é transformada em objeto, observa o homem com o olhar 

de um objeto. É como se repentinamente um martelo tivesse olhos e observasse fixamente o 

pedreiro que se serve dele para colocar um prego. O pedreiro vê os olhos malignos do 

martelo, perde a segurança e golpeia o próprio dedo."  

As mulheres se defendem, são poços da sabedoria pragmática contra a insegurança angustiada 

de seus homens, mas claramente não se podem entender protagonistas da commedia 

all'italiana. "Se, por um lado, o gênero registra a transformação dos costumes e dos papeis 

sexuais, como aconteceria em Vedo Nudo (Dino Risi, 1969), ou denunciando tabus (Quelle 

strane occasioni, Loy, Magni, Comencini, 1976), por outro, raramente os personagens 

femininos representam um papel fundamental. Em poucas ocasiões, sob o ponto de vista 

narrativo, as mulheres são os motores da ação. Frequentemente, além do mais, a narrativa 

feminina se reduz a representações estereotipadas. Se belas, as mulheres são estáticas; se 

dinâmicas, pouco atraentes, como Franca Valeri em Il Vedovo (Dino Risi, 1959). Por que o 
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gênero - de tão modo angustiado pela metamorfose social - ignora a potencialidade de figuras 

tão capazes de personificar a renovação do período? Uma razão reside provavelmente na 

tipologia do espectador (...), predominantemente masculino: as espectadoras em verdade 

seriam a vanguarda daquela hemorragia de público que, já intuída nos anos 1960, se 

manifestará claramente no decênio sucessivo. Basta para justificar a ausência? Talvez as 

razões sejam mais profundas."
485

 

Citando Kathleen Rowe em The Unruly Woman - Gender and the Genres of Laughter
486

, 

Comand levanta a hipótese de uma ligação entre a comédia, em geral, e os valores 

convencionalmente associáveis ao feminino, isto é, o antiautoritarismo, a atenção para o 

social, a circularidade, a necessidade de transformação e a geração de novas vidas (e nesta 

hipótese existiria uma correlação entre a tragédia e as conotações culturalmente ligadas ao 

masculino, como a defesa da autoridade e a focalização no indivíduo, a linearidade, a rigidez 

emotiva, social e física). Se isto é verdadeiro, raciocina Comand, podemos dizer que a 

representação do feminino na commedia all'italiana teria se dado igualmente em relação a um 

homem anti-heróico, débil… e "feminilizado". "O gênero seria, assim, aparentemente 

masculino, mas feminino em suas vísceras simbólicas."
487

 

Eis por que então teria ocorrido em seguidos momentos da commedia a representação dos 

conflitos por meio dos homens em relação a outros homens, homens que são a representação 

masculina enquanto feminina, nas duplas cômicas vivenciadas por Gassman e Tognazzi ou 

Gassman e Sordi, ou coletivas, como as de I Soliti Ignoti e Amici Miei. Neste último caso, 

explicitamente, faz-se notar o componente feminilizado, libertador, do amor à troça, quando 

praticada por um grupo de homens. ("Como seria bom se fossem todos viados", ou: eles 

caminham pelo "feminino" enquanto se libertam.)  

Monica Vitti, romana nascida em 1931, fora uma das mais importantes representantes da 

figura feminina dentro da commedia. Antes, contudo, exercera os dramas sobre a 

incomunicabilidade encenados por Michelangelo Antonioni, seu então marido, que a lançara à 

interpretação depois de vê-la atuar como dubladora para seus filmes. A desistência da atriz de 

atuar em dramas a partir dos anos 1970 provou-se uma reviravolta tantas vezes inaceitável 
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pela crítica, e em uma ocasião ela disse a um jornalista, em Milão: "Em suma, o senhor e seus 

colegas são carrascos! Agrada-lhes muito a Vitti, mas vocês a querem sofredora, romântica a 

todo custo. Recusam-se a ver em mim uma mulher que sabe viver de maneira alegre, que 

sobretudo saiba rir, rir, rir!"
488

  

Rir, como ela dizia, repetia o efeito da liberação, da abertura, ao menos, de um caminho de 

autonomia. "Esquecem-se de que sou antes de tudo uma atriz, e que Antonioni, que estimo 

muitíssimo, não poderia ter empregado todas as minhas energias na arte dramática. Entre nós, 

na realidade, existe uma espécie de entendimento ideal, muito raro. Todavia, existe também 

uma outra Vitti e esta, não nos esqueçamos, fez-se conhecer desde o teatro e o rádio por meio 

de papeis espirituosos. (...) Um dia disse a mim mesma: por que não mostrar na tela as duas 

faces de minha natureza? Antonioni obviamente compreendeu essa necessidade de evasão, 

absolutamente normal para uma atriz."  

No cinema daqueles anos, ela diz, não se adequava ao drama nem à comédia. "Depois se disse 

que eu tinha um rosto que percorria os tempos, 'moderno', não belo, mas aquele que 

constituiria um 'tipo', enquanto na época estavam na moda as belezas extraordinárias, 

'superdotadas'. Não poderia jamais ser escalada em um filme cômico, porque não era uma 

'boneca' nem uma 'atriz característica', e também não servia para os filmes dramáticos, porque 

havia lampejos de ironia em meus olhos. Antonioni foi corajoso ao me fazer interpretar seus 

filmes. Física e espiritualmente, por sorte, eu me identificava com suas histórias, a ponto de 

me sentir segura de trabalhar com ele, isto é, de ser mesmo capaz de fazer cinema, embora 

somente a seu lado, enquanto prosseguia no teatro. Foi Antonioni mesmo quem, em seguida, 

me incentivou em fazer a primeira interpretação cinematográfica cômica, no episódio 'A 

Lebre e a Tartaruga', do filme Le quatro verità, de Alessandro Blasetti (1962)." 

Ela se orgulha de ter conseguido fazer divertir o público com sua verve, exercida 

posteriormente em tantos longas da commedia. "Quando aceito um papel espirituoso, como 

aquele de Le Bambole [o filme de episódios As Bonecas, de 1965, no qual ela faz o papel de 

Giovanna em La Minestra, dirigida por Franco Rossi], dou vazão a minha natureza 

meridional. Os italianos têm estes dois polos de atração bem definidos em seu caráter: o 

romantismo e a alegria. Quando estou muito triste, rapidamente pratico o meu humorismo à 

italiana: é um modo maravilhoso de se curar." 
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Ela crê que, dentro da commedia, a comicidade masculina italiana tenha se construído sobre 

os defeitos do homem, especialmente aqueles interpretados por Alberto Sordi. "Os meus 

personagens, em vez disso, mais do que em seus defeitos, baseavam-se em sua fragilidade, 

sobre a conquista de uma consciência e uma sabedoria: era a interpretação ao feminino de um 

problema. A mulher exageradamente ciumenta, as irmãs feias, as amantes provocantes, as 

empregadas tímidas, as mulheres que esperavam os maridos atrás da porta com o pau de 

macarrão, essas pertenciam, me parece, ao cinema precedente."
489

  

Em um dos filmes que protagonizou, Amore mio aiutami, sob a direção de Alberto Sordi 

(1969), e com roteiro de Sordi, Tullio Pinnelli e Rodolfo Sonego, empreendia uma situação 

inédita. "A protagonista era uma mulher que, antes de se dar conta de amar outro, sentia os 

sintomas fisicamente. Isto é, se tinha dor no braço, essa dor aparentemente injustificada 

indicava que sua atenção estava se dirigindo a um outro homem. Ela queria ser ajudada pelo 

próprio marido na solução de seu problema sentimental, e até essa era uma coisa nova a se 

mostrar. Ao fim, ela abandonava o marido. Era a primeira vez que uma commedia all’italiana 

terminava desse modo, ou seja, com a separação do casal. Antes, a mulher em geral poderia 

cometer qualquer transgressão, bastava que no final voltasse pra casa. Essa novidade na 

história me entusiasmou."
490

 Para Vitti, "a comédia muda o modo de a mulher ver a vida e as 

relações, ajuda na autocrítica e, queira deus, contribui para que não nos levemos a sério 

demais".  

Segundo a apreciação de Vitti, "não surgem muitos filmes sobre mulheres". E cita Sergio 

Amidei, que considerava outro grande autor: “A mulher tem poucas áreas de atuação, 

portanto, poucas histórias”. Monicelli foi o autor a empenhar-se nessa reviravolta na carreira 

da atriz. Ele impôs o nome de Vitti como protagonista de La raggaza com la pistola, em 

1968, contra a vontade do produtor Gianni Hecht, absolutamente contrário a ela no filme. Ele 

não acreditava que uma intérprete dramática em um papel cômico pudesse levar a um sucesso 

de bilheteria, como ocorreu. Além disso, a atriz venceu prêmios pela atuação em San 

Sebastian e em outros festivais.  

No filme roteirizado por Luigi Magni e Rodolfo Sonego (grande autor de personagens 

femininos, na opinião de Vitti), a siciliana Assunta Patané é raptada por engano por seu 

conterrâneo Vincenzo Maccaluso (Carlo Giuffré). Enquanto se acredita raptada, de início lhe 
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vem uma sensação de romântico orgulho. Depois de verificado o erro, ela se sente rejeitada, 

enfurece-se e parte, com uma pistola, para matar o raptor-sedutor, investida do poder que lhe 

dá a sociedade de "vingar" sua honra. Assunta aterrissa na Londres dos Beatles (o fotógrafo é 

Carlo Di Palma, o mesmo de Blow Up, de Antonioni, transcorrido na Londres de 1966), 

trabalha, enamora-se de um inglês (interpretado por Corin Redgrave, que ela descobre ser 

gay, portanto inadequado a um casamento que poderia reparar sua honra) e ao fim vai para a 

cama com o sedutor reencontrado, para então abandoná-lo naturalmente. Ela se vê fortalecida 

após ter descoberto sua identidade e sua independência. Ou, melhor dizendo, descobre, no 

final do filme, o meio certo de ser aceita, ao vislumbrar o casamento com o médico 

interpretado por Stanley Baker.  

O longa se insere no filão do humor em torno da Sicília, uma Itália duas vezes, como a queria 

Pietro Germi, campo ideal para o exercício da crítica liberadora pela comédia. É uma região 

do país onde, despeito de toda mudança comportamental, permanecem em vigor arcaicas 

convenções morais. Foi necessário que o personagem saísse da Sicília, o rincão de todo o 

atraso, rumo à Inglaterra, inovadora dos costumes, para que pudesse, metaforicamente, 

retornar a uma Itália situada entre dois polos. 

O tema deste filme foi, de certa forma, revisitado três anos depois, em 1971, pelo mesmo 

Monicelli, embalado por outras dramatizações em que a mulher passara a relativo 

protagonismo dentro do gênero. La Mortadela, de 1971, traz Sofia Loren (napolitana por 

excelência a ter transitado entre os dois mundos cômicos italianos, desde o imediatamente 

anterior à commedia) como uma jovem operária comunista de uma salumeria, Maddalena 

Ciarapico. Ela vai aos Estados Unidos para o matrimônio com o siciliano de esquerda Michele 

Bruno (Luigi Proietti), por quem se apaixonara. Por ser casado na Itália com outra mulher, 

contudo, Michele não pudera se unir a ela. Quando Maddalena viaja para a América, portanto, 

busca o assentimento para seu amor. Seu casamento pavimentaria a aceitação social. 

Ela começa por ter problemas no aeroporto de Nova York, onde não a deixam desembarcar 

com uma gigantesca mortadela que daria a Michele, presenteada pelos colegas de trabalho (o 

país não permite a entrada de frios em seu território). O mote da fome, dentro do espírito 

cômico mudo, volta, e poderia agigantar-se, mas Monicelli lida com ele de maneira mais 

contida. Maddalena se dá conta de algumas estranhezas favorecidas pela América. Seu futuro 

marido renunciou a suas crenças políticas para adquirir um restaurante e não quer comprar a 

briga obstinada que ela empreende para reaver a mortadela presa no aeroporto. Um jornalista 
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americano, Jock Fenner (William Devane), acompanha seu caso, interessa-se por ela, e ela por 

ele, uma vez desiludida de Michele. A mortadela, enquanto isso, é devorada no aeroporto 

pelos funcionários da alfândega, em uma demonstração da voracidade que é a mola mestra 

das sociedades do grande capital. Ao fim do filme, Maddalena estará só, a vagar pelas ruas da 

América na companhia de uma amiga que conheceu no ponto de ônibus. 

É uma visão avançada sobre o filme anterior, com Vitti. Para começar, há uma roteirista a 

abordar o assunto, favorecida pelo espírito de independência do conto La pizza, de Renato W. 

Spera. Suso Cecchi D'Amico, que atuara em I Soliti Ignoti, trabalha o roteiro na companhia de 

Leonard Melfi e Don Carlos Dunaway. Loren, a mulher das mulheres, máxima expressão da 

esperteza italiana à sombra, em filmes como Pena que seja uma Canalha, de Blasetti, agora 

passa o filme quase inteiramente coberta, austera, inconformada, às vezes grave, o cenho 

triste. É seu espírito de desilusão que quase corrige a imagem construída pela atriz em filmes 

a girar sobre sua malandra, esperta opulência napolitana. Ela, agora, é a interpretação ao 

feminino de um problema, como a descrição de Vitti, mas, uma novidade, estará amargamente 

só, alienada socialmente em terra estrangeira por deplorar a atitude dos homens. Seu problema 

não será resolvido. 

Naquele mesmo ano, Dino Risi provou a abertura das possibilidades de humor dramático para 

as mulheres e chamou Vitti para um compor um painel cômico dos personagens femininos até 

então visitados pela commedia, no filme de episódios Noi donne siamo fatte così, de 1971 (o 

título engendrava um trocadilho: sua sonoridade remeteria a "Nós mulheres somos feitas 

assim" ou "Nós mulheres somos fadas assim").  

Com roteiros do próprio Risi, Giuseppe Catalano, Luciano Vincenzoni, Ettore Scola, Rodolfo 

Sonego, Age e Scarpelli, Monica Vitti enfrenta doze papeis, da mulher siciliana típica, 

entrevistada pela tevê por ser a mãe orgulhosa de vinte filhos, a uma musicista que vive entre 

a orquestra e a casa, uma violinista explorada pela vida na estrada, uma jovem cabeleireira 

amorosamente desiludida e a freira que interpreta uma canção de duplo sentido sobre o 

Senhor, escandalizando o público. O tom, em direção diversa daquele de Monicelli, é o de 

estranheza em relação a esta mulher dividida. Não são exatamente dramas, mas, às vezes, 

sketches, aqueles que desenham a multiplicidade do papel feminino.  

Risi investe na farsa, que alcança seu ápice, neste filme, durante a encenação anticlerical. A 

freira Katherine, que fala italiano com um sotaque americano, é apresentada como atração de 
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um festival musical por um padre de trejeitos. Katherine cantará Et Dominus Venit ao estilo 

das freiras que à época enchiam, com seus violões, os programas de tevê. O roteiro de Ettore 

Scola estabelece que ela se poste de pé, o hábito branco, a brandir seu instrumento em um 

auditório iluminado, de modo a acompanhar a melodia crescente. Ao final da canção, 

observada por clérigos na plateia que ora colocam as mãos entre o rosto ora engolem seco, ela 

pede que deus a visite no escuro: "Venha, Senhor!" 

Os personagens femininos do filme, conscientes de que perderam alguma coisa com o novo 

mundo, expõem sua insatisfação. Mas sua feminilidade, retrato da rebeldia, arranja-se mal 

pelos episódios, que naturalmente jamais experimentam um final feliz. Quando ligadas ao 

trabalho ou levadas à arte, as mulheres do filme têm seus gritos estranhados, abafados. 

Submetidas à monstruosidade de regra, contudo, nunca são monstruosas, mas vítimas, 

anteparos e despejos de uma derrotada masculinidade. Especialmente, defendem-se na 

solidão.  

Monica Vitti interpreta em ausência. Parece distante da realidade da cena. Faz, mais do que 

alegorias, representações de intimidade. Projeta uma sombra a pressentir o futuro, uma 

melancolia. Não muito distante de seus papeis assumidos sob a direção de Antonioni, 

angustia-se, encara o vazio. Ao representar, multiplica sua personalidade cômica, sua máscara 

translúcida. Eis por que Risi parece utilizá-la aqui: porque precisa dela, de sua angústia, de 

seu pathos, de sua negação, de modo a representar a mulher italiana distante do centro das 

decisões. 

Fora o mesmo Dino Risi, antes, a explorar um tipo desconhecido de mulher no cinema 

cômico. Em Il Vedovo (O viúvo), Franca Valeri (nascida em Milão em 1920, mudou o nome 

de batismo, Alma Franca Maria Norsa, em homenagem ao poeta Paul Valéry) encarna a 

"maldade" contra a masculinidade rendida. Segundo Monica Vitti, apenas Valeri havia 

colocado extraordinariamente em cena, até aqueles anos 1970, os "defeitos" das mulheres. 

"Talvez tenha sido a única a fazer um monstro no feminino".
491

 No filme de 1959, com roteiro 

de Rodolfo Sonego, Fabio Carpi e Dino Risi, a senhora Elvira Nardi é diminuta e magra, para 

os padrões "divistas", feia. Fala rápido, em tom de igualdade com os homens que diante dela 

se enfileiram. Decide, estabelece as regras do jogo. O rosto se transcende em uma máscara de 

rigidez, em sutis transformações, na tradição de Totò.  
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Valeri é um muro sem flores na arena cômica. Risi a utilizara com muito sucesso antes, em Il 

Segno di Venere, de 1955, fábula cruel a investigar e questionar um aspecto da feminilidade. 

Uma cartomante diz à protagonista Cesira que ela foi abençoada com a feminilidade, o signo 

de Vênus. Contudo, todos os homens que dela se aproximam (Raf Vallone, Alberto Sordi, 

Vittorio de Sica), dela se aproveitam, interessados nas mulheres de sua convivência, caso da 

prima Agnese, vivida por Sofia Loren, com quem Valeri atuaria pelo contraste de uma dupla 

cômica (a bela versus a feia, a voluptuosa e sagaz versus a mulher sem atributos, iludida de 

seu poder). "... o seu personagem tem um fundo de verdade amarga que a atriz às vezes 

alcança com uma notável sobriedade de meios expressivos", diz sobre Valeri um anônimo 

crítico à época do lançamento filme, março de 1955, em Cinema Nuovo.
492

 

No posterior Il Vedovo, Elvira se impacienta com o marido, Alberto (Alberto Sordi), que, 

mesmo dono da veleidade do industrial, não consegue ter sucesso nos negócios que 

empreende. De família muito rica, ela sempre antes o ajudara, embora o desprezasse. Era, 

afinal, seu marido. Contudo, quando descobre que ele presenteara a amante com seu casaco de 

peles, passa a lhe impor toda sorte de obstáculos. Alberto mal pode acreditar quando o trem 

em que a mulher viajava se acidenta. E passa a agir como viúvo, sentindo-se, pela primeira 

vez, um patrão. Ela não morrera, contudo... Eis então que decide tramar para matá-la - e, ao 

cair na armadilha que preparara para ela, acaba morto. 

Era um filme "metade humorístico, metade sinistro", como observara Gian Luigi Rondi em 

novembro de 1959, na sua crítica a Il Tempo
493

. Valeri não chegaria a tanto, por reconhecer na 

commedia all'italiana, ao contrário de muitos críticos, um espelho da vida comum. Sim, os 

filmes eram realistas, capazes de descrever as contradições do matrimônio e da família 

burguesa, a justiça "maleável". Em Il Vedovo, ela via a contraposição entre Milão e Roma, 

entre seu personagem, de uma sólida e pragmática industrial milanesa, e seu cônjuge romano, 

um patife. E entendia a commedia como um cinema de roteiristas, aberto, contudo, às 

possibilidades da atuação improvisada. Sem atores como Gassman, Tognazzi, Sordi ou Nino 

Manfredi, ela crê, o mesmo cinema teria ocorrido, feito por outros italianos do período, a 

quem, como a ela, sempre se concedeu a abertura à improvisação. Na entrevista que concedeu 

dentro do livro Commedia all'italiana - Parlano i protagonisti, o autor Pietro Pintus não lhe 

pergunta sobre as dificuldades do personagem feminino cômico. Por sua rigidez e típico 
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físico,Valeri nega no cinema a fragilidade atribuída então à mulher. E veste a fantasia 

masculina do poder, perdido pelos homens da commedia. 

Em direção contrária, Mariangela Melato, estrela de Caro Michele, dirigida por Mario 

Monicelli (1976), reforça a mulher à procura, alienada de seu ambiente, de intimidade potente 

e expressiva. É como se, tendo incorporado Vitti, Melato a exagerasse ou concretizasse. "Nos 

anos 1970, a personalidade, o temperamento de atriz mais notável é o de Mariangela Melato, 

que graças a sua extroversão e ao domínio do ofício, à ironia e à forte carga interior, consegue 

encenar, sob a máscara da vulgaridade dos novos-ricos, a necessidade de doçura e ternura e 

pode passar da comédia à farsa (La presidentessa, Luciano Salce, 1977) ao filme dramático 

ou grotesco à fábula musical-sentimental de Aiutami a sognare (Pupi Avati, 1981)."
494

  

Caro Michele é uma adaptação do romance homônimo de Natalia Ginzburg, que em 1973 

toca no delicado tema do terrorismo. Aos 23 anos, o personagem Michele surge por meio das 

cartas que lhe escrevem a mãe, a irmã e uma jovem, sua amiga, entre 1970 e 1971. Sua 

relação com os familiares é entremeada de problemas, e ele responde às cartas de maneira 

fugaz. Michele não está representado no filme, mas sua história. O jovem precisa lutar contra 

a família burguesa, que não o quer militante nos eventos que se seguiram a 1968. Ele migra a 

Londres e lá participa dos eventos que transformarão os costumes. No filme, desde a capital 

inglesa, ele escreve cartas a seus familiares, ao amigo Osvaldo e à jovem mãe Mara (Melato), 

cujo filho pode ser dele. A mãe de Michele, Adriana (Delphine Seyrig), separada do marido, 

vive junto às filhas em uma casa no entorno de Roma. Ao se comunicar por carta, procura 

recuperar uma relação com o filho. O pai de Michele é um pintor em crise. 

Mara irrompe no mundo de familiares e amigos do jovem com sua extravagância, identificada 

ao modo hippie, sua atrapalhação, deslocamento, vontade de exibir-se e ao filho. Ela não 

agrada à família e, após a morte de Michele, decide percorrer a Itália com o bebê, de táxi. Na 

sequência final, aparece a empurrar o carro de seu bebê sozinha, a pé, pela estrada que insinua 

um longo caminho à frente. 

Melato conta que Monicelli não a orientara de modo específico em nenhuma sequência, nem 

mesmo as mais complicadas. Era seu estilo: procurava os atores adequados à situação e, ao 

contrário do que ocorria com Luchino Visconti, deixava-os livres para interpretar. Melato 

conta que Monicelli apenas lhe pedira sobriedade, mas que ela não resistiria a sugerir, em uma 
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sequência à mesa, uma provocação cômica. Enquanto conversava com o namorado, Melato 

cuspia em um prato as sementes de sua salada de frutas. O diretor teria pedido que se 

contivesse, seu papel não deveria ser engraçado (era uma mulher desesperada). Se fosse para 

cuspir, que cuspisse apenas três ou quatro caroços. E assim ela o fez.
495

 

Monicelli, contudo, declarou a seu entrevistador Sebastiano Mondadori que considerava o 

filme uma comédia. "A própria Ginzburg havia escrito uma comédia. A verdadeira 

dificuldade consistia em dar continuidade narrativa a um romance quase inteiramente 

epistolar. E neste sentido [os roteiristas] Suso [Cecchi d'Amico] e [Tonino] Guerra fizeram 

um trabalho magistral, do qual preferi estar distante, porque aquele não era meu mundo. Pelo 

menos aquele da alta burguesia judaica, cuja civilidade se encontrava decadente, e do qual eu 

sabia pouco. Lendo o livro, fiquei fascinado por esse esfacelamento visto pelo ângulo das 

mulheres. Não comentei o filme com a Ginzburg, que se manteve à parte. Quando viu o filme, 

disse tê-lo apreciado."
496

  

Caro Michele privilegia o ponto de vista de Mara, embora o livro fale por muitas vozes. 

Monicelli dá a entender que Melato, ela própria, tomou o filme para si, de modo a tornar Mara 

grandiosa, espalhando-se com rumor pela encenação. Ele não conseguia controlá-la no set. 

Mas talvez isto significasse a leitura da atriz para um desejo do criador. Monicelli entendera 

na expressão feminista daqueles anos uma barulhenta esperança que não se concretizou por 

completo: "1968 [...] revelou-se uma parcial desilusão. Serviu somente para dar liberdade 

sexual às mulheres: um belo passo, mas poderia ter sido feito muito mais. Pensei que 

significasse o início de um processo de mudança, que uma vez liberadas da opressão familiar, 

as mulheres haveriam de difundir no mundo suas ideias. Em lugar disso, na primeira eleição, 

não estavam lá. Tudo como antes".
497

 

Ao encenar o deslocamento, a atriz milanesa nascida em 1941 alcançava rapidamente o tom 

da exasperação, da ambiguidade, a explosiva comicidade, como deixara entrever no filme em 

que atuara ao lado de Giancarlo Giannini Por um destino insólito (Travolti da un insolito 

destino nell'azzurro mare d'agosto, 1974). A diretora Lina Wertmüller, também autora do 

roteiro, construíra um perfil clássico para sua atriz: uma burguesa que, a despeito da 
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pernóstica superfluidade, exercia o poder de entrega para o rude barqueiro representado por 

Giannini, quando os dois se viam solitários em ilha deserta. Sob muitos aspectos, ao trabalhar 

com Lina, que explorara, ao contrário de Monicelli, sua sensualidade (embora o diretor, em 

tantas ocasiões fixado em seu rosto, tivesse ampliado suas mudanças de intensidade 

emocional pelo jogo fisionômico), Melato parecia adequada ao tom da commedia. E se via 

sua representante, a preferir as narrativas em que a representação da realidade era um ponto 

de partida. 

"Pertenço, com Giancarlo Giannini, à segunda geração da commedia all'italiana", como diz. 

Para ela, integrava-se ao gênero todo o cinema de Monicelli, Risi ou Scola "em que se 

buscasse também fazer rir com uma grande aderência à realidade". Wertmüller, para ela, não 

se alinhava ao gênero, embora, em seus filmes, ecoasse o mesmo entendimento. Segundo 

Melato, tratava-se de um cinema "um pouco mais complexo, rico de situações, também 

porque de autora".
498

 

Para Wertmüller, a commedia é um gênero sem fim. "Jamais acabou, é eterno. Nasceu com 

Roma e nunca terminará. Como se pode pensar que tenha esteja conclusa sua história? É uma 

história que prossegue com a humanidade: é a sua representação em chave irônica, ou 

grotesca, ou cômica. (...) A mim parece que conviva com a vida do homem, portanto 

terminará com o fim do homem."
499

 Ela acreditava que seus filmes tocavam no grotesco, 

muitas vezes, na ironia. "Raramente são comédias, mas às vezes são. Não sou um daqueles 

autores que facilmente se colocam no arco da commedia all'italiana, sou um pouco diferente, 

uma outsider."  

Uma mulher diretora, aproximada ao arco da commedia, movida por sentimentos. Seus 

personagens, diz, nascem "da indignação, de uma espécie de raiva que me acomete, me 

atinge, me perturba e me comove. Disso nasce uma história que julgo valer a pena ser 

contada. O problema é este: vale a pena que esta história seja contada, hoje? Visto que sou 

bastante visceral e passional, experimento uma espécie de envolvimento amoroso por aquilo 

que me indignou e isso me leva depois a expressá-lo."
500

 Para Gian Piero Brunetta, 

Wertmüller ignora os semitons, não conhece os "silêncios habitados". Seu cinema é agressivo, 

urrado, de golpes baixos, sem deixar um campo para o espectador. De personalidade eclética, 
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passaria da comédia ao filme dramático, "dotada de uma energia transbordante, 

frequentemente de difícil controle"
501

 (18) também pela apreciação intelectual. Seu grotesco, 

contudo, aproxima-se de uma fase da commedia que é a final. 

Stefania Sandrelli, por seu lado, esteve com o gênero desde sua fulgurante aparição nos anos 

1960. Pietro Germi a revelara como protagonista de modo a ressaltar o corpo em cena, 

segundo uma apreciação de Aldo Puglisi, que atuou em Seduzida e Abandonada, em 1964. "O 

corpo em cena é uma fonte de significados, uma capacidade de atração, de comunicação, 

expressão violenta. Não forte, violento, o  modo como Germi põe em cena os rostos, a 

gestualidade,  a mímica, os retratos fisionômicos, os contrastes de luz."
 502

 

Nascida em Viareggio, Toscana, em 1946, Sandrelli apoiou-se no diretor e, a seu estilo, 

moldou a atuação em suas indicações. "Germi era um homem de ideias claras. Um homem de 

muitas dúvidas, mas as poucas ideias que tinha eram graníticas, claríssimas, e era maravilhoso 

entregar-se a um diretor assim. Para um ator é maravilhoso porque... é sentir-se como uma 

rainha, sentir-se voando, usando um vestido maravilhoso. Mesmo sendo Cinderela, é sentir-se 

uma princesa."  

A beleza, um senso comum em se tratando de seu cinema, conforme expressara o roteirista 

Furio Scarpelli
503

: "Os filmes de Germi são os mais belos entre todos os que roteirizamos. (...) 

Os roteiristas falavam, falavam, e de repente ele dizia: 'Sim, está certo'. E então 

perguntávamos: 'É isto o que escolheu?' E ele: 'Sim, sim, precisamente isto'. A escolha é a 

criatividade." 

A decadência moral pela ampliação física. Sandrelli conta que, em Seduzida e Abandonada, 

Germi a fez exagerar realmente. "Foi a maneira encontrada para que eu me conscientizasse 

mais de minha interpretação, da exigência do filme. Devia ser como um filme de Chaplin, um 

filme mudo. Me disse: já viu um filme mudo? E me fez assistir ao trecho de um filme mudo. 

Para que eu entendesse a expressividade do que deveria fazer. Primeiro, no teste, deveria 

demonstrar que odiava [o personagem vivido por Aldo Puglisi], depois, não, que o amava."
504
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Ela busca a atuação na medida das exigências do diretor. Um imenso arco interpretativo para 

encenar as armadilhas do boom. "(...) lançada como protagonista por Germi em Divórcio à 

italiana, é uma atriz capaz de um crescimento constante no tempo, um dos talentos femininos 

mais maleáveis e que mais contribuiu para contar o sentido do percurso feminino na 

sociedade italiana do pós-guerra, a dramaticidade da sua luta por transformar-se de objeto a 

sujeito, a generosidade e capacidade de mergulhar-se, não obstante as desilusões em sempre 

novas aventuras sentimentais (principalmente em Io la conoscevo bene, C'eravamo tanto 

amati, La famiglia). Dotada de ironia e autoironia em medida superior (...)".
505

 

Em Io la conoscevo bene (Conheço bem essa moça, de Antonio Pietrangeli, 1965), seu 

personagem Adriana Astarelli provava uma sequência de situações, sob o sol, no cinema, pela 

rua à noite, diante da arena do pugilista, durante a festa do produtor de cinema ou na cama do 

escritor, que resultam em seu recolhimento reflexivo, sua contenção, retração, vivenciada sem 

escândalo. Não era a mulher italiana a que o cinema acostumara o espectador. Nem mãe, nem 

filha, nem sogra, nem irmã. Nenhuma palavra gritada. A bem da verdade, quase palavra 

nenhuma dita. 

À margem do rio Tibre, vestida para a moda, Adriana Astarelli consome-se enquanto ouve 

discos em sua vitrola portátil. As lágrimas borram a maquiagem dos olhos, transformando seu 

rosto em máscara patética. O filme compõe-se da via-crúcis de humilhações, provas mal-

sucedidas e enganos sofridos pela rara protagonista feminina do cinema italiano. Sem estudo 

ou cultura, funcionária de um salão de beleza, Adriana vive do sonho vago de se tornar uma 

estrela na grande tela. Em uma ocasião, seu corpo e seus gestos são filmados por uma equipe 

de cinejornal, o que a faz imaginar, a partir dele, um início de carreira. Mas a filmagem fora 

armadilha para uma encenação. As respostas às perguntas do entrevistador e a filmagem do 

detalhe de sua meia de náilon com um quase imperceptível furo na altura do calcanhar viram 

motivo para um grande deboche na montagem final, a que ela própria assiste, durante a 

projeção na sala de cinema.  

Pelo filme, os contrastes e exageros são dosados de modo a ecoar os silêncios. A fotografia 

em preto e branco nítida e precisa de Armando Nannuzzi investe nos reflexos. Eles ampliam 

os contextos nas situações de diálogos e de solidão do personagem. Inculta, Adriana é só 

coração. Busca, nos homens, a completude que naturalmente se veem incapazes, ou 
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desinteressados, de lhe fornecer. O cúmulo da mulher-objeto intui e atesta sua objetificação. 

Seu vizinho, uma criança que dela parece enamorado, um pugilista inculto, com quem reparte 

alguns momentos de lazer, e um mecânico na garagem de seu prédio restam-lhe como apoio 

emotivo. Os personagens masculinos, como os de Ugo Tognazzi (um aproveitador falido, que 

precisa do sinal verde do homem de cinema interpretado por Enrico Salerno, e por isso se 

exibe para ele sobre uma mesa de centro, de forma a pular ao ritmo crescente de um trem) ou 

de Nino Manfredi, empresário de Adriana, são os perdedores de sempre, agentes da 

monstruosidade. 

Junto a Ruggero Maccari e Ettore Scola, Antonio Pietrangeli escrevera o filme de modo a 

protagonizar a mulher. Era, contudo, um personagem denso enquanto distante, de uma 

apreensão quase niilista do mundo, diferente daquele que Sandra Milo interpretara no longa 

anterior do diretor, La Visita, de 1963. Neste filme, Pina, uma mulher de 36 anos, de adornos 

contornados pelo grotesco, sua casa construída como aquelas de bonecas, dava a se conhecer 

por seu correspondente epistolar durante uma visita de 24 horas, que se sucederia ao 

casamento. Estimulado pelo vinho, o vendedor de livros Adolf (François Périer), 

caricaturizado como um tímido de óculos, revelava-se o mais profundo cafajeste em uma série 

de situações nas quais até mesmo maltratava um animal de estimação de Pina e cortejava uma 

menor. Pela caricaturização, não chegava ao humor, mas ao patético,. 

O gênero tinha um mandamento, segundo declarara Ettore Scola ao crítico Bruno Torri
506

: "... 

o primeiro objetivo a que se propunham os diretores e roteiristas da commedia all'italiana era 

fazer o público rir". Contudo, em filmes como os de Pietrangeli - feitos a partir de idênticos 

roteiristas, a explorar as performances exasperantes dos atores do gênero e a encenar a morte 

contra os finais felizes -, esta razão de ser se dissipava. Era o mesmo mundo a ser explorado, a 

sociedade em desmanche do boom, mas, aqui, sobressaia a crítica sem o efeito da risada. 

Contudo, uma crítica ainda feita pela expressão caricatural, fundamento da commedia. 

"Pietrangeli é um autor moderno, eu diria. Ele compreendeu nas mulheres figuras em grande 

evolução. Era interessado em analisar as evoluções da sociedade italiana através das novas 

trajetórias femininas"
507

. Scola disse: "No cinema italiano, a mulher, até Pietrangeli, era uma 

protagonista… Não uma protagonista… Um personagem de fundo, uma mãe, uma irmã. Não 
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havia um filme sobre os problemas da mulher".
508

 Diz Stefania Sandrelli, em entrevista para o 

dvd comemorativo, que "talvez porque se tratasse de um filme com protagonista feminina, 

coisa rara ainda hoje, fosse entendido como commedia all'italiana. Mas era algo mais". 

Adriana, ela crê, tinha a grande responsabilidade de representar a mulher do país para além de 

seu pertencimento familiar.  

Sandrelli apreciava que Pietrangeli tivesse sabido olhar para a fragilidade humana durante o 

percurso humilhante a que submetia o personagem, algo assemelhado, em sua compleição 

magra e roupas exuberantes, à Holly Gollightly de Audrey Hepburn em Bonequinha de Luxo, 

de Blake Edwards (1961).  "Adriana estava dentro de mim, era eu mesma. Um personagem 

patético. Sempre gostei de personagens patéticos ou com um leve odor de patético. São 

vizinhos a mim, e eu me aproximo deles para lhes dar força e coragem", como diz 

Sandrelli.
509

 

O primeiro longa-metragem centrado na mulher italiana a desvinculava de suas relações 

familiares. Para tornar sua autonomia verossímil, o roteiro a inseria em um universo extra-

familiar, o submundo das artes, dos agentes mal intencionados, dos produtores que lhe 

propunham programas sexuais, das festas sem fim. A mulher independente não poderia levar 

uma vida respeitável enquanto liberada sexualmente, ou nem mesmo poderia prosseguir 

vivendo, um destino que a obra tornaria natural, verossímil, realista. Ao final do filme, 

embriagada, Adriana dança twist com um personagem negro, com quem passeará de carro até 

um parque de diversões, enquanto o dia nasce. Volta para casa, séria, em seu Cinquecento. 

Passa pela garagem rumo ao apartamento sem cumprimentar o jovem funcionário que cuida 

de seu carro e se preocupa com ela. De manhã, suicida-se ao se jogar da janela. 

Durante a narrativa, Sandrelli muito se dedica a observar, a sorver a ação dos homens 

expansivos. Fala pouco, mas expressa fisicamente o incômodo íntimo através de seu rosto de 

"animal de cinema", como o classifica o diretor-assistente de Pietrangeli, Lucio Trentini. "Eu 

era Adriana, mas era Sandrelli aplaudindo a sequência em que Tognazzi se exibe, potente, 

patético."
510

 Em outra sequência, igualmente torcerá por outro personagem, seu amigo que 

luta no ringue. Durante a filmagem, conta a atriz, muitas vezes se sentiu tão à vontade no 
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papel que se viu como a "dona da casa" ao lado de Pietrangeli, a receber os convidados da 

festa.  

 

Ela interpretava reativamente em C'eravamo tanto amati (Nós que nos amávamos tanto, de 

Ettore Scola, 1974). O filme era um percurso pela história italiana desde a ação partigiana até 

a transformação daqueles contrários ao sistema em partícipes, como ocorrera ao industrial 

Gianni (Vittorio Gassman). No passado, Gianni, um advogado pobre e pleno de ideais, fora 

apaixonado pela candidata a atriz Luciana (Sandrelli), a ponto de "roubá-la" do melhor amigo, 

Antonio (Nino Manfredi), um enfermeiro de grande coração, com militância trabalhista. 

Gianni vai até o hospital onde Antonio trabalha para informá-lo que ele e Luciana se amam. 

Antonio mal acredita, cai em um leito e coloca em si mesmo, entre patético e cômico, um 

respirador. Por que Luciana, a namorada de Antonio, permanece à espera, lá fora, e não 

explica ela mesma a situação? Era ela a namorada de Antonio, afinal. À moda das duplas 

cômicas nos filmes da commedia em torno da guerra, Gassman sempre parece mais ligado ao 

parceiro de combate (Gianni e Antonio pertenceram à resistência) que qualquer figura 

feminina em torno.  

Gianni, contudo, se apartaria de Luciana ao se casar com Elide (Giovanna Ralli), filha de um 

empresário sem escrúpulos, o pantagruélico Romolo Catenacci (Aldo Fabrizi), tornado seu 

patrão. Catenacci é içado à casa sobre cadeira de rodas ao fim do filme, depois de alguns 

banquetes de aniversário nos quais o alimento para seus convivas vem até mesmo servido por 

cima, por meio de um pequeno guindaste. Enquanto ele se estufa, sua filha parece desfazer-se 

em dietas cada vez mais rígidas de carboidrato, a ponto de um de seus pratos trazer apenas 

duas cenouras. Elide, que consome a literatura florescente em torno da espiritualidade, tem 

uma paixão pela obra de Antonioni, que parece compreender por uma via pessoal. O filme 

Eclipse (que fora citado jocosamente em Il Sorpasso) ressurge como uma inspiração para ela, 

em uma aparente sugestão de Scola de que o consumismo, então, avançava por narrativas em 

torno da incomunicabilidade, até mesmo as mais sofisticadas, como aquelas promovidas pelo 

diretor. O espírito dominante devorava tudo, e literalmente desvitalizava a cultura, o 

experimento, a insurreição. 

C'eravamo tanto amati é um filme múltiplo, a evocar durante uma sequência teatral, 

transcorrida em um cemitério de automóveis, a paixão por carros intensificada pelo boom. 
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Dedicado a Vittorio de Sica, com roteiro de Scola, Age e Scarpelli, tríade de escritores 

centrais da commedia, o filme refere-se ao clássico Ladrões de bicicletas, paixão do militante 

obcecado pela complexidade (ao ponto do humorismo) Nicola Palumbo (Stefano Sata Flores). 

Originalmente, em uma versão inicial do roteiro, Palumbo teria sido o personagem central do 

filme, a investigar o declínio neorrealista de De Sica nos anos 1950. Mas Scola desistiu a 

certa altura de se centrar apenas nele, de modo a ampliar o panorama narrado. 

Palumbo perde o emprego ao discutir a grandeza do filme de De Sica e deixa igualmente de 

ganhar fabulosa quantia ao encarar, contra a vontade de sua esposa, a fase final de uma 

competição de tevê nos moldes de Para ou Continua. Nesta fase do programa, que faz 

perguntas aleatórias aos candidatos sobre seu assunto de pesquisa, acumula-se um grande 

prêmio em dinheiro. Se ele decidir não responder à última pergunta, levará para casa a quantia 

acumulada nos programas anteriores; se responder e acertar, o valor da premiação dobrará, 

mas ele perderá o que acumulou. E ele perde porque responde de forma rocambolesca a uma 

questão simples, ultrapassando o tempo máximo concedido à resposta. Uma situação que a 

realidade jamais provou acontecer, mas cuja hipótese não seria de todo impossível de se 

verificar. O que faria um intelectual engajado e verboso diante de uma pergunta a ele dirigida, 

envolvendo seu principal filme de estudo? Provavelmente se enrolaria em medida quase 

idêntica. 

Sandrelli volta à condição de quem trabalha reativamente, em contraponto a esse quadro 

exagerado, caricatural. Tanto seu personagem quanto o de Elide estão à sombra, embora as 

duas sejam as responsáveis por manter a integridade diante de seus homens, que ora ditam, 

ora maldizem o curso da história. Scola repete um efeito de Io La Conoscevo Bene, 

transpondo-o à grotesca farsa. Agora, o rosto sobre o qual cai a lágrima de Sandrelli, borrada 

pela maquiagem, é multiplicado em três versões de uma tira de fotos 3 por 4, que ela deixa em 

uma cabine, a sinalizar sua tristeza. As imagens são borradas, grotescas, nem fazem rir, nem 

chorar. 

Elide, em especial, exerce o engano com ternura "feminina", em tom obediente, baixo, pleno 

de delicadeza. Ela estuda a obra de Antonioni como quem busca ajuda afetiva em um manual. 

Parece não entender o que está em jogo no filme, como na vida. "É curiosa essa expectativa 

tão íntima em relação à voz fria da modernidade, essa esperança de substituir o analfabetismo 
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afetivo pela alfabetização técnico-midiática".
511

 Enquanto seu corpo longilíneo sofre, a frígida 

Elide (a perguntar a Gianni, na cama, o que é orgasmo) usa um penoso aparelho ortodôntico à 

hora de dormir, que dificulta ainda mais sua proximidade com o marido.  

À Luciana de Sandrelli, contudo, cabe a irônica, injustificada felicidade, especialmente depois 

que ela decide viver para sempre ao lado do solidário Antonio, tendo desistido do sonho de 

ser atriz e se tornado mãe, a acampar, na frente da escola, por uma vaga para os de seu filho e 

os de outras mães da comunidade. "Mas que felicidade é esta?", pergunta-se o crítico Enzo 

Siciliano. "Claro, é a felicidade essencial de uma existência experimentada na sua porção 

possível de verdade, a felicidade que toca - e não é que toque sempre - a quem reconhece, 

mesmo sofrendo, que a existência é aquilo que é, um seco estar vivo, onde qualquer adjetivo 

se vê fulminado."
512

  

A Mario Monicelli, mais que a todos os outros dentro da commedia, cabe encaminhar sem 

hesitação o campo do protagonismo político e moral da mulher. Ele o reivindica, mais 

consciente a cada filme desde que em Totò e Carolina (1955) encenou, sob os protestos da 

censura, a história de uma jovem que engravidara sem se casar, confundida por Totò com uma 

meliante. Quase vinte anos depois, em 1974, Romanzo popolare (Romance popular) é seu 

filme acerbo contra a vilania dos monstros sociais masculinos, "feminilizados" ou 

fragilizados, segundo Mariapia Comand os vê. Vincenzina Rotunno (Ornella Muti) é afilhada 

de batismo do operário milanês Giulio Blasetti (Ugo Tognazzi), o que não a impede de, ao 

completar 17 anos, ver-se enamorada dele. Os dois se casam e têm um filho. Parece-se com 

um casamento equilibrado até que a diferença de idade o torna desconfiado de que ela o trai.  

Um jovem policial do sul, Giovanni Pizzullo (Michele Placido), é ferido por um objeto 

durante uma manifestação de que participa Blasetti, líder trabalhista. O policial vai a sua casa 

pedir reparação e os operários o repelem, troçam dele. Mas, um dia, o veem no bar 

frequentado pelos fãs do futebol do Milan, enternecem-se (onde já se viu um meridional 

torcer por um time do norte?) e o integram à comunidade. Pizzullo conhece Vincenzina e se 

interessa por ela. De início ela o repele, depois cede, enquanto Blasetti está em viagem para 

um funeral. Na volta, ele desconfia de alguma coisa, não quer crer nos seus olhos, e um 

excelente jogo cômico se faz das suas apreensões. Entre os de seu grupo, afinal, é tido por 

moderno e avançado, um homem dos "anos 1970"... No início do filme, sofre um 
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procedimento estético para rejuvenescer o rosto, mas a mulher não se dá conta da mudança. 

Sua máscara, essa que se cola a Tognazzi com rigidez, não se move. 

Finalmente, contudo, cede aos sinais, e Vincenzina confessa que o traiu. Chorosa, contudo, 

quer continuar com o marido, que diz amar. Ele também a ama, decide permanecer com ela 

apesar de machucado pela traição, até porque não conseguiria agir de modo diferente, mas um 

dia recebe uma carta anônima. Seu conteúdo é claro: ele é um chifrudo, e todo o bairro sabe 

disso. Blasetti imagina-se de fato ridicularizado e se enfurece, a ponto da loucura (novamente 

cômica): manda-a para fora de casa com o filho. Ela vai a Michele, aos poucos revelado o 

insidioso autor da carta. Blasetti os procura em casa, quer a mulher de volta. Os dois homens 

brigam, julgam-se seus donos. Ela se dá conta da revoltante disputa e deixa a casa pelo 

banheiro, enquanto eles brigam em torno de um delirante direito de propriedade sobre ela. 

Anos depois, sozinha, Vincenzina aparece como operária em uma fábrica, a cuidar do filho e 

do próprio destino.  

Nada sobra nem se deixa a um plano de ambiguidade neste filme roteirizado com a precisão 

imagética usual por Age e Scarpelli, com a contribuição do próprio Monicelli e dos diálogos 

de Enzo Jannaci e Beppe Viola. É um filme de Monicelli por excelência: se uma verdade 

precisa ser dita, ele a dirá diretamente, sem florear os contornos, sem buscar a iluminação 

densa, com raros closes, jamais adepto do jogo infindo de planos e contraplanos que a 

televisão absorverá. Os homens surgirão de todo ridículos em seu patriarcalismo infantil, e a 

mulher sensual de Muti, que começa a despontar para o cinema pela commedia, suporta uma 

interpretação de variados tons, do recato à submissão, à volúpia, à ousadia, à fortaleza, de 

menina a mulher. 

Entre tantas outras menções à mulher que se liberta em seus filmes, Monicelli fará de 

Speriamo che sia femmina (Tomara que seja mulher, 1986) um espetáculo de acidez cômica, 

narrado com suavidade e ritmo, depois da ocorrência de tantos outros filmes que pareceram 

anunciar o fim da commedia, como Un Borghese Piccolo Piccolo, do próprio Monicelli, 

quase dez anos antes, em 1977, ou o reflexivo La Terrazza, de Scola, de 1980.  

Pena que os homens continuem sendo uns canalhas... Lideradas pela matriarca Elena (Liv 

Ullmann), as mulheres vivem ao feminino em um casarão da Toscana. Separada do conde 

Leonardo (Philippe Noiret), Elena mora com a filha menor, Malvina (Lucrezia Lante Della 

Rovere). A servi-la, vive no casarão a empregada Fosca (Athina Cenci), com a filha Imma 
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(Simona Cera). Martina (Francesca Calò) é filha da irmã de Elena, Claudia (Catherine 

Deneuve), uma atriz de tevê que vive na cidade, namorada de um sujeito sem freios para as 

mulheres. O único homem a habitar a casa é o velho tio Gugo (Bernard Blier), um 

desmemoriado, que pede almoço a Fosca logo depois de almoçar, constroi um telefone de lata 

para se comunicar com os outros e adora tocar as buzinas dos automóveis.  

Ligado à propriedade está Nardoni (Giuliano Gemma), o administrador da fazenda, que 

mantém um relacionamento amoroso com Elena. Leonardo vive em Roma com Lolli (Stefania 

Sandrelli), mas não consegue se distanciar do sustento afetivo e econômico da ex-mulher. 

Leonardo tem planos de construir um empreendimento em parte da fazenda, acumula dívidas 

e aguarda um investidor, mas Elena não crê em seus planos. Tio Gugo adora tocar a buzina do 

conde decaído, e um dia eles deixam a propriedade para um breve giro de automóvel. Um 

acidente banal acontece inesperadamente, Leonardo morre e tio Gugo não parece entender o 

que houve. Sem se lembrar de que estivera com Leonardo, retorna a casa. Todos procuram 

pelo conde, até descobri-lo morto e participar do funeral. 

Lolli vai à fazenda cobrar uma dívida que pagou para Leonardo, Elena vê-se sem dinheiro e 

decide vender a casa. Desconfia de outros interesses de Nardoni em relação a ela, que agora 

está falida, e o dispensa. Elena levará tio Gugo ao asilo, e ele de início parecerá envolvido 

com uma velha que tricota. Mas, logo, fugirá do asilo. Única figura masculina que as 

mulheres aceitam em seu convívio, ele não está preocupado em exercer a masculinidade, nem 

mesmo sabe quem é, e o filme não dá a conhecer sua história. Claudia, rendida pela cidade 

que não a acolhe, fica pela casa de campo. Franca reaparece repentinamente, grávida do 

namorado, e Elena desiste de vender a casa, retornada a sua condição de mantenedora. 

"Tomara que seja menina" é a esperança de todos em relação ao sexo do bebê de Franca. 

Roteirizado por Tullio Pinelli, Suso Cecchi d'Amico, Leo Bevenuti, Piero De Bernardi e 

Monicelli, o filme é dirigido com "um toque de classe e um estado de graça verdadeiramente 

raros", como diz Saulo Borelli no L'Unità de 8 de fevereiro de 1986. O crítico vê na obra um 

caso exemplar e apaixonado de visão de mundo transmitida segundo os olhos femininos. Um 

equilíbrio difícil de ser obtido, uma vez que as histórias são multiplicadas em muitas 
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ocorrências e relações. "Muitos entendem Monicelli um dos pais nobres da commedia 

all'italiana (...) Ele é também um sábio, agudo indagador do Planeta Mulher".
513

 

Ou, como diz Monicelli, a encerrar o assunto: "Se as mulheres acabam vencedoras [no filme], 

o resultado de sua vitória é que permaneçam sozinhas."
 514
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PALAVRAS CONCLUSIVAS 

 

 

 

A commedia all'italiana resume-se: um poema de amor e raiva 

"Até para se divertirem os italianos preferem o sério; têm necessidade de lágrimas e tragédia. 

No palco ou escrevendo, tudo se encaminha rapidamente para o dramático, ou até para o 

trágico e, pelo menos, sempre para o sentimental. Todos os atores italianos, mesmo os 

cômicos, têm constantemente um soluço na voz".
515 

Quem  escreve  isto é Jean  Nuevecelle , autor  de um espirituoso  estudo  no qual  investiga  o 

humor  italiano  a partir  de suas  raízes  comportamentais  e cinematográficas . "Será  que  os 

longos  anos

 

de ditadura  fizeram  os italianos  desaprender  o sorrir  de seus  governantes ?", 

pergunta-se Pierre Daninos. É preciso, de qualquer modo, entender sua fanfarronice  para 

alcançar suas desventuras. "Quanto mais descemos para o sul, na Itália, mais os habitantes são 
tristes. Ao contrário do que pensam os outros povos, o italiano é sombrio e melancólico."

516

 

Os franceses foram parceiros constantes da commedia, à moda de Bernard Blier, o ator de 

Amici Miei

 

e de Speriamo che sia Femmina

 

cuja pegada característica é traduzida pelo 

obstinado alheamento do presente, a negação do princípio de realidade e a hilariante 

demência. "Blier era simplesmente extraordinário", dizia Monicelli. "Ele gostava de trabalhar 

com os italianos. Dizia que estavam dez anos atrás dos franceses. Mas que em dez anos 

teríamos nos transformado em imbecis como eles."
517

 

Estes são os italianos. Isto ou mais. Revelam-se pelo soluço, pela interrupção, mais do que 

pela palavra. "Por paradoxal que possa parecer, em um país reputado como falador, a arte da 

conversação quase não é cultivada. O diálogo torna-se rapidamente monólogo, e o recomeçar 

                                                
515

     NEUVECELLE, Jean. ...Os Italianos. In DANINOS, Pierre (org.) A volta ao mundo do riso. Bertrand, Lisboa: 

1953, p. 98-99.  
516

Ibidem, p. 97. 
517

MONDADORI, 2005, p. 167. 



336 
 

 

torna-se difícil."
518

 O italiano raspa o chão da história. Tudo nele tem de ser concreto como o 

ar. 

"Esta língua tão cômoda e tão evocadora é explorada maravilhosamente naquele domínio 

onde esse espírito mais brilha e onde tem gerado todas as suas obras-primas: o realismo. Um 

realismo ao mesmo tempo poético, irônico e tragicômico, onde o espírito italiano, tanto na 

literatura quanto no cinema, tem atingido toda a sua altura. (...) Quando se resolvem a ser 

realistas, no cinema ou na literatura, os italianos praticam a autocrítica com tanta precisão 

como ironia, e se, além de tudo, eles mesmos se comovem, isto não prejudica ninguém. Toda 

a gente ri, e toda a gente chora. Esta é a lei desta terra, onde o sorriso parece esmagado entre 

estes dois extremos."
519

  

A commedia, então, apenas teria se especializado em narrar uma característica que se 

prolongava, como crê Monicelli: "... a natureza do italiano permaneceu a mesma: o modo 

patife de enfrentar a vida, sempre a manobrar um pouco, superficial, com uma atitude 

fanfarrã, frequentemente fascinante, mas no fundo ambígua, o espírito com que diminui tudo, 

a capacidade de transformar um argumento mais sério em um motivo de escárnio, de reduzir 

todas as coisas a uma palhaçada, constituem elementos duradouros do caráter italiano sobre os 

quais eu - mas em geral todos os autores da commedia, fieis a uma tradição centenária - 

trabalhei continuamente com sucesso."
520 

Quando começou a dirigir  seus filmes, durante o segundo pós-guerra, nos anos 1940, a Itália 

vivia esfomeada, "uma sociedade culturalmente subdesenvolvida, sinistramente católica e 

com mentalidade camponesa, todos no máximo pequeno-burgueses. A partir do boom 

econômico, a explosão da riqueza estimulou os aspectos mais baixos da italianidade, que 

encontrou um terreno fértil para despejar toda a sua vulgaridade. Para nós da commedia foi 

uma bênção, para a Itália, um pouco menos. Narrar essa evolução por meio dos episódios que 

filmei no decorrer dos anos foi uma maneira divertida de percorrer a história de um 

fracasso."
521 

Monicelli fazia filmes engajados, embora grande parte da crítica à época não pudesse 

reconhecer essa característica neles. Não eram obras sóbrias em torno do momento, não 

                                                
518

DANINOS, 1953, p. 106. 
519

Ibidem, p. 107. 
520

MONDADORI, 2005, p. 175. 
521

Ibidem, p. 175. 



337 
 

 

investigavam atentados reais ao Estado ou à vida. Eram apenas a vida. "Quem faz cinema, ou 

pelo menos quem fazia em meu tempo, tem uma responsabilidade moral diretamente 

proporcional ao número de espectadores que vai assistir a um filme. Com isto não quero 

diminuir o valor dos livros de ensaios destinados a dois, três mil leitores, pelo contrário. Digo 

que esta consciência criou em mim e em muitos autores um senso civilizatório que, a partir 

das farsas surreais de Totò, nos levou a inserir em nossos filmes não digo uma 'mensagem', 

mas um pedaço de realidade: o mesmo que, revisto hoje, intitulamos testemunho."
522 

Eis que a graça encontra o valor do documento. Em se tratando de commedia all'italiana, é a 

primeira, estranha qualidade, que faça um empenhado registro histórico, transmutado em arte 

cinematográfica. Que suas palavras não se tenham esvaziado, as poucas. Que de sua coragem 

tenha nascido uma compreensão daquele mundo particular, daquele país de Giorgio Gaber, 

como o entende Maurizio Grande: 

"A assim chamada commedia all'italiana é a Ilíada deste país tecido, provisório, canalha, 

indestrutível e imodificável: que não se deixa ameaçar e é incapaz de ceder. Um país que o 

cinema cômico soube amar, conhecer, retratar e exaltar na galeria multiforme de máscaras e 

tipo irredutíveis ao 'bom senso do progresso'. Uma sociedade de sujeitos 'inábeis', de 

caricaturas do poder, de vanglória impotente, de vilania e patifaria, de grandes aguilhoadas e 

minúsculas, indestrutíveis inadimplências. A commedia all'italiana fez de tudo isto um grande 

poema de amor e raiva, uma denúncia pública feroz e terna, uma paisagem da modernidade e 

de seus estragos."
 523 
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