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RESUMO

PAVAM, Rosane Barguil. Retratos do épico comico - De Sica, Toto e a commedia
all'italiana. 2016, 345 f. Tese (Doutorado) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas da Universidade de S&o Paulo, Sao Paulo, 2017.

A presente tese analisa 0 percurso comico do cinema na Itélia até sua transformagdo em
commedia all'italiana. Transcorrido entre 1958 e 1977, o0 movimento baseou-se na
representacdo neorrealista, no cinema mudo e na commedia dell'arte para retratar a Italia
durante 0 boom econémico iniciado nos anos 1950. Antecipados pelas trajetorias do diretor
Vittorio de Sica e do comico Toto, os grandes criadores empenharam-se em praticar um
humorismo &cido e critico. Diretores como Mario Monicelli, Dino Risi e Pietro Germi, atores
como Alberto Sordi, Vittorio Gassman, Ugo Tognazzi, Nino Manfredi, Stefania Sandrelli,
Monica Vitti e Franca Valeri, roteiristas como Age Incrocci, Furio Scarpelli, Rodolfo Sonego,
Suso Cecchi d’Amico, Ruggero Maccari e Ettore Scola retrataram a distopia italiana encenada
nas ruas, nas praias, dentro dos automoveis. A era do consumismo desenfreado consumiu o
préprio homem, e seu épico de angustias foi descrito no cinema por meio de mascaras
comicas.

Palavras-chave: Comédia. Cinema. Histéria. Humorismo.



ABSTRACT

PAVAM, Rosane Barguil. Portraits of comic epic — Sica, Toto and the commedia
all'italiana 2016, 345 f. Thesis (PhD) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas
da Universidade de S&o Paulo, Sdo Paulo, 2017.

This thesis analyzes the comic route of cinema in Italy until its transformation into the
commedia all'italiana. Between 1958 and 1977, the movement was based on the neo-realist
representation, the silent film and the commedia dell'arte, to portray Italy during the economic
boom begun in the 1950s. Anticipated by the trajectories of director Vittorio de Sica and the
comic Toto, the great creators committed themselves to practicing an acid and critical humor.
Directors like Mario Monicelli, Dino Risi and Pietro Germi, actors like Alberto Sordi,
Vittorio Gassman, Ugo Tognazzi, Nino Manfredi, Stefania Sandrelli, Monica Vitti and Franca
Valeri, writers like Age Incrocci, Furio Scarpelli, Rodolfo Sonego, Suso Cecchi d'’Amico,
Ruggero Maccari and Ettore Scola portrayed the Italian dystopia staged in the streets, on the
beaches, inside the cars. The era of unbridled consumerism consumed man himself, and his
epic of anguish was described in the movies by comic masks.

Keywords: Comedy, Cinema, History, Humour.
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Um pouco para ndo morrer, um pouco por brincadeira

O humorista norte-americano Groucho Marx escreveu que os comediantes profissionais sao
mercadoria mais rara e valiosa do que todo o ouro e as pedras preciosas. Eis por que nédo
haveria nem mesmo cem grandes comediantes no mundo. "Mas, como riem de nds, nao
acredito que as pessoas realmente compreendam como somos essenciais para a satde delas.
Se néo fosse pelo breve descanso que damos ao mundo com nossa insensatez, 0 mundo veria
suicidios em massa em quantidade favoravelmente comparavel a taxa de mortalidade dos

lemingues.”

Marx seguiu: "Tenho certeza de que quase todos vocés conhecem a histéria do homem que,
desesperadamente doente, vai a um analista e diz ao doutor que perdeu o desejo de viver e que
esta seriamente considerando o suicidio. O doutor escuta esse discurso de melancolia e entdo
diz que ao paciente que ele precisa é de uma boa gargalhada. Aconselha ao pobre homem que
va ao circo aquele dia e passe a noite rindo de Grock, o palhago mais engracado do mundo. O
doutor completa: 'Depois de ter visto Grock, tenho certeza de que vocé ficara muito mais
feliz." O paciente se levanta, olha tristemente para o doutor, vira-se e caminha até a porta.
Quando ele vai se retirando, o doutor pergunta: 'O senhor ndo me disse o0 seu nome?' O

homem se vira para o analista com seus olhos tristes. 'Eu sou Grock'."!

Um dos maiores comicos da histéria italiana, Totd dizia que, para fazer rir, representava o
irmdo siamés da realidade. N&o parecia um processo facil esse de mimetizar a vida, porque a
realidade era triste. E 0 puablico, enquanto esperava pela vida nas representacfes comicas,
exigia a surpresa. A risada nascia do inesperado. A busca pelo riso sempre fez o comediante

sofrer.

Durante esta pesquisa sobre a commedia all'italiana, um género cinematografico amplo,

praticado entre os finais das décadas de 1950 e 1970 pelo pais cujas esperancas de

! MARX, Groucho. Groucho e eu - A autobiografia de Groucho Marx por (quem diria!) Groucho Marx.
Traducdo de Maria José Silveira. Sdo Paulo: Marco Zero, 1991, p. 80.
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engrandecimento ap6s a Segunda Guerra resultaram injustificadas, sempre me vi diante deste
enigma do humorista triste. A commedia fora exercida por decisivos talentos que colocaram
diante de seu espectador um espelho cruel, seus enganos em meio ao boom econdmico, sua
angustia de ndo-pertencimento, sua imaturidade, sua vilania, com recepcdo inaudita. Quando
falavam sobre tristeza, pareciam saber o que dizer. E o publico, perfeitamente entender e pedir
mais. O género resultou em sucesso comercial, praticado por humoristas ensimesmados, por
roteiristas de concepcédo visual precisa, por diretores e produtores orientados pela ousadia.

Como isto poderia ter ocorrido?

Na Italia, o humor cinematografico resultou do atrito. Foi preciso lutar pela realidade contra a
tentativa fascista de anulad-la, de escondé-la em encenacOes escapistas. E esta realidade
perseguida avancou em possibilidade comica. Desde minha dissertacdo de mestrado,
defendida em 2011, na qual detectava no filme Sabado, do paulistano Ugo Giorgetti, uma
proximidade de tom com a comédia de Dino Risi e Mario Monicelli, coloco-me proxima da
avalanche de filmes produzidos naquele pais nesse grande arco de tempo. Foram obras unidas
pela intensidade, muitas vezes até mesmo desinteressadas em promover o alivio da risada no

espectador.

Era comédia de costumes contra os costumes, politica contra a elite do poder, burguesa contra
0 burgués. Para fazer rir, eximia-se da facilidade, alcancava o grotesco, o lirismo, a burla, o
tom de sentenga, o volume, a superficie, a obscuridade, a luz, a morte, escrita e dirigida por
muitas maos. Principalmente, lidava com as palavras de modo ora a desperdica-las e feri-las,
ora a submeté-las ao movimento dos corpos fisicos nas tramas. Palavras que funcionavam
COmo urros ou chutes, esses que o espectador absorvia com imenso interesse até que no final
dos anos 1960 a televisdo se tornasse uma obrigatoriedade e o tirasse dos cinemas, ou que 0
terrorismo, aprofundado como pratica dentro da sociedade democratica, emudecesse 0 tom de
satira nesses diretores. Que comédia poderia ter expressado a contento a morte do ex-premié

Aldo Moro pelas Brigadas Vermelhas, em 1978?

Era um cinema a absorver as licdes mudas, embora as vezes falado excessivamente,
desprezado ou subvalorizado pela critica do periodo por se tratar de uma fabulacdo em nivel
da literalidade, "conspurcada” por seu carater comercial. Para compreender como era possivel
que ela tivesse se dado com tamanho sucesso, fui atrds da historia dos iniciadores desse
humorismo. Ele caminhou pela commedia dell'arte e pela transfiguracéo realista da narrativa

cinematogréfica. Quem fez este cinema multiplo? Como, por qué?
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Especialmente, que italiano era aquele, retratado pelos filmes? Imersos em um épico cémico,
seus rostos se desmanchavam diante do puablico. A méscara de seus atores retratava a
grosseria, a inconsciéncia social do homem desesperado, imaturo, a desejar, para si, todos 0s
beneficios da sociedade do capital, mas incapacitado de se submeter a suas provas. Queriam
"chegar 14", mas onde era "la"? Dava-se uma corrida maluca pelas estradas vicinais rumo a
esse lugar nenhum. Naturalmente, esse destino nunca parecia proximo. O burgués
civilizatorio buscado por Vittorio de Sica e o subproletario napolitano representado por Toto

tinham desaguado no arquipélago cémico-grotesco daquele novo homem-nenhum.

Por meio da trajetdria de De Sica, imaginei ser possivel contar a historia da conquista realista,
tantas vezes bem-humorada, e por meio do percurso de Toto, um desenho da revivescéncia da
commedia dell'arte e das sinteses cinematograficas mudas. A avalanche do comico cruel viria
depois. A figura masculina perderia uma inata qualidade humana enquanto a feminina lutaria

para recupera-la, sob pesada resisténcia.

Este € um texto que quer promover o encontro dos percursos, feito a partir da narrativa das
historias dos grandes personagens e das situac@es de sintese dentro da comédia. Para que isto
ocorresse, senti-me compelida a perfilar alguns retratos pelo tempo. Julguei que os italianos
projetados pelos filmes se subentenderiam por meio do exercicio ficcional de seus criadores.
Uma tarefa consideravel e infindavel, para cujo mistério alertara o cantautore Giorgio Gaber
em Benvenuto Il Luogo Dove (Bem-vindo ao lugar onde), composta por ele e Sandro Luporini
em 1984:

Benvenuto il luogo dove dove tutto € ironia

il luogo dove c'é la vita e i vari tipi di allegria
dove si nasce dove si vive sorridendo

dove si soffre senza dar la colpa al mondo.

Benvenuto il luogo delle confusioni

dove i conti non tornano mai

ma non si ha paura delle contraddizioni
dove esiste il caos ma non come condanna
dove si ride per come € strana la donna.

Benvenuto il luogo dove
il futuro & sempre piu precario
benvenuta I'incertezza di un luogo poco serio

dove esiste ancora qualche antica forma di allergia.

Benvenuta I'intolleranza, benvenuta la pazzia.
Benvenuto il luogo dove

si crede a tutto e non si crede affatto

dove sorge la citta delle madri dal corpo perfetto

Bem-vindo ao lugar onde tudo € ironia,

0 lugar onde ha vida e vérios tipos de alegria.
Onde se nasce, onde se vive sorrindo,

onde se sofre sem culpar 0 mundo.

Bem-vindo ao lugar das confusGes,

onde a conta nunca fecha,

mas ndo ha medo das contradicdes.

Onde existe o caos, mas ndo como condenag&o.
Onde se ri de quao estranha é a mulher.

Bem-vindo ao lugar onde

o futuro é sempre mais precario.

Bem-vindo a incerteza de um lugar pouco sério,
onde existe ainda alguma forma antiga de alergia.

Bem-vindo a intolerancia, bem-vindo a loucura.
Bem-vindo ao lugar onde

se cré em tudo e em nada se cré realmente.
Onde surge a cidade das maes de corpo perfeito.



Benvenuta la donna che riflette tutto su se stessa
benvenuta la vita che conta solo su se stessa
benvenuto il luogo dove tanta gente insieme non fa
massa.

Benvenuto il luogo dove non si prende niente sul
serio

Dove forse c¢’e il superfluo e non il necessario

Il luogo dove il sentire & piu importante

dove malgrado l'ignoranza tutto é intelligente.

Benvenuto il luogo dove se un tuo pensiero trova
compagnia

probabilmente é gia il momento di cambiare idea
dove fascismo e comunismo sono vecchi
soprannomi per anziani

dove neanche gli indovini pensano al domani.

Benvenuto il luogo dove tutto & calcolato e non
funziona niente

e per mettersi d'accordo si ruba onestamente

dove non c’é un grande amore per lo stato

ci si crede poco e il gusto di sentirsi soli € cosi
antico.

Benvenuto il luogo dove forse per caso o forse per
fortuna

sembra che muoia e poi non muore mai hemmeno la
laguna

Dove tutto €& melodramma con un po' di
indignazione

dove diventano leggere anche le basi americane.

Un luogo pieno di dialetti strani di sentimenti quasi
sconosciuti

dove i poeti sono nati tutti a Recanati.

Benvenuto il luogo lungo e stretto
con attorno il mare pieno di regioni
come dovrebbero essere tutte le nazioni.

Magari un po' per non morire un po' per celia
un luogo cosi assurdo sembra proprio I'ltalia.
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Bem-vindo a mulher que reflete tudo sobre si
mesma.

Bem-vindo & vida que vale somente por si,
bem-vindo ao lugar onde tanta gente junta ndo
compde uma multidéo.

Bem-vindo ao lugar onde nada se leva a sério,
onde talvez haja o supérfluo e nao o necessario.
O lugar onde o sentir € 0 mais importante,
onde, malgrado a ignorancia, tudo é inteligente.

Bem-vindo ao lugar onde se um pensamento seu
encontra companhia,

provavelmente é ja 0 momento de mudar de ideia.
Onde fascismo e comunismo sdo antigos apelidos
para velhos.

Onde nem mesmo os adivinhos pensam no
amanha.

Bem-vindo ao lugar onde tudo é calculado e nada
funciona.

E para chegar a um acordo se rouba
honestamente.

Onde n&o ha grande o amor ao Estado,

onde se cré pouco e o gosto pela soliddo é tao
antigo.

Bem-vindo ao lugar onde talvez por acaso ou
talvez por sorte

parece que morre e depois ndo morre jamais nem
mesmo a laguna.

Onde tudo é melodrama com um pouco de
indignacéo.

Onde se transformam em superficiais até mesmo
as bases americanas.

Um lugar pleno de dialetos estranhos, de
sentimentos quase desconhecidos,

onde todos 0s poetas nasceram em Recanati.

Bem-vindo ao lugar longo e estreito
cercado pelo mar, pleno de regides,
como deveriam ser todas as nagoes.

Talvez um pouco para ndo morrer, um pouco por
brincadeira,
um lugar assim absurdo se assemelhe a Italia
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1.Contar a commedia

1.1.0 movimento das ruas

O rosto e a méascara. A alegria e o drama. Riso e estupor. A personalidade desintegrada, a
inconsisténcia. Almejar e perder. Estar a deriva, sem a possibilidade de retorno. As agruras do
deslocamento, da incompletude e da alienagdo social, a dilacerar o italiano das ruas. Seus
sonhos de liberdade, mal iniciados. A condenacdo permanente ao isolamento, acesa. Um
limbo em que a morte é continuamente encenada, embora o protagonista desse drama nao se
emende e exija viver diante do fim. Os vapores da riqueza ndo o tornam rico. Ele deseja
comer, bailar, espalhar-se pela areia, como antes deslizara livre e barulhento pela estrada, quer
amar sem compromisso, mas suas vontades, palpaveis enquanto perseguidas confusamente,
vém sempre temperadas em molho acido, de consumacdo impossivel. O denso sentimento de
inadequacdo parece tdo natural ao habitante daquela terra como o Davi de Michelangelo em

Florenca ou as milicias de camisa negra a caminho de Roma. E ele sorri.

A cinematografica commedia all'italiana experimentou historicamente o gosto da unicidade.
Uma ocorréncia que faz o estudioso (ou pelo menos esta que a estuda) por vezes imaginar-se
diante de um assunto sem correspondéncias antes ou depois de sua contemporaneidade,
descontinuo no tempo. A histdria condena hoje como farsa, outro dos géneros cdmicos, o que
ontem foi triste. E o que se repete grotescamente parece transformar a dramaticidade do
passado. Na Italia, contudo, era como se a repeticdo farsesca se tivesse transmutado, ela

propria, no irrepetivel.

"A commedia all'italiana foi definida como um género 'aberto’, um recipiente capaz de conter
em si mesmo elementos dispares”, diz Mariapia Comand?®. Ou, como lembra o critico Ennio

Bispuri, "um fen6bmeno que goza de ampla bibliografia e que ainda hoje é aberto a

n3

interpretacdo dos estudiosos"’. O movimento, como vé Comand, é descrito por muitos sinais.

> COMAND, Mariapia. Commedia all'italiana. Mildo: Editrice 1l Castoro, 2010, p. 45.
® Em entrevista concedida a esta autora por email em 3 de novembro de 2015.
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Além de diretores, também mdusicos (Carlo Rustichelli, Piero Piccioni, Piero Umiliani),
montadores (Ruggero Mastroianni, Roberto Cinquini, Tatiana Casini Morigi), diretores de
fotografia (Alfio Contini, Leonida barboni), cendgrafos (Piero Gherardi) e atores secundarios
de tipo caracteristico (como Tibero Murgia e Carlo Pisacane) nasceram artisticamente da
commedia. A contribuicdo dos roteiristas fora fundamental para assegurar uniformidade de
contelldos e tons ao género, muitas vezes comentador de aspectos biograficos desses
escritores (Tutti a casa € a historia de Age, Una vita difficile, de Sonego, Signore e Signori
deriva diretamente das historias de Vincenzoni). Mas a uniformidade se explica pela

recorréncia de temas, iconografias e ambientagdes.

Por que, pergunta-se Mariapia Comand, apesar desses tracos unificadores, imputa-se ao
género uma indeterminacdo, como se ela ndo tivesse contornos mais ou menos definidos?
Talvez porque a mobilidade, na commedia, tenha sido seu principio regulador. Uma
mobilidade (ainda que por vezes reveladora de profunda imobilidade, como exemplifica Risi
em L'ombrellone) que se insinua ndo somente no movimento das ruas, mas no tecido
narrativo, exprimindo-se nas metamorfoses dos personagens, na instabilidade dos universos
descritos ou na revirada rapida da histdria. E se torna um fato discursivo quando se imprime a

narrativa com tensionamentos.

As verdades que estdo por vir, 0s crimes que estdo por ser cometidos, todos sdo antecipados
pela buzina insistente, pelos risos fora de lugar, pela chuva que interrompe a festa. O
dinamismo, ou a mobilidade, aplicam-se também aos géneros incorporados na narrativa da
commedia, para além do cémico: o policial (Crimen e Il commissario, de Luigi Comencini,
em 1962), o filme de gangster (Mafioso, | Soliti Ignoti, Il Vedovo), o western (Sedotta e
abbandonata), até o fantastico (Fantasmi a Roma, de Antonio Pietrangeli, 1960) ou a ficgdo
cientifica (Il disco volante, de Tinto Brass, 1964). Essas aberturas a outros géneros ocorrem
no terreno da ironia, através da inversdo dos termos do discurso, na indeterminacdo do que
seja bom ou ruim, a exemplo do que, diz Comand, acontece no final do episddio de | Mostri
em que dois policiais sorriem para o flash dos reporteres fotograficos enquanto apresentam
um criminoso, deixando ao espectador a incerteza sobre quem séo os vildes da situagéo, se 0s

bandidos, a imprensa ou a policia.

A dimens&o politica da commedia se move segundo uma perspectiva precisa, contra o0 poder
eclesiastico, politico e econdmico. Quem dita os contornos politicos do movimento € a cultura

burguesa, iluminada e laica, da qual, em ultima andlise, provém seus préprios autores. Se
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estes sdo os tragos distintivos mais caracteristicos da commedia (0 homem de cinema que sai
dela, a mobilidade, a sintese, a ironia, a politica), ela passa por fases distintas, conforme a

analise de Mariapia Comand.

Em 1958, ano de estreia | Soliti Ignoti, inicia-se a exploracdo do segmento de comédias sobre
0 boom econdmico, que dura até 1964. "E a idade de ouro do género, a mais feliz sob o tom e
as ambicOes: o espirito critico se casa com a graca irdnica, bem-sucedida em restabelecer o

"4 E também a fase de maior sintonia com o publico. Na

otimismo de fundo, proprio do tempo.
temporada 1959-1960, A Grande Guerra, de Monicelli, é o segundo filme italiano mais visto,
depois de A doce vida, de Federico Fellini. Na temporada sucessiva, trés dos filmes da
commedia situam-se entre os filmes mais apreciados pelo publico (Tutti a casa, Crimen e Il
vigile). Entre 1960 e 1961, o filme Divércio a italiana € o mais visto e Uma vida dificil tem
6tima colocacdo. Nos anos seguintes, registra-se forte harmonia entre os gostos dos italianos e

0 género: Il Sorpasso, Mafioso e | mostri estdo entre os dez longas de maior bilheteria.

Na primeira metade dos anos 1970, a commedia entra em uma fase de declinio. N&o s6 porque
se registra a perda de contato com o publico (embora algumas das commedie sejam as de
maior bilheteria no periodo), mas também porque parece ser dificil, aos filmes, acompanhar o
momento de adensamento politico, de crescimento do terror. A maior bilheteria do periodo
1975-1976, Amici Miei, de Monicelli, versa justamente sobre a infantilidade de um grupo de
homens de meia-idade que, farto de todas as hiprocrisias sociais, decide caminhar pela nao-
cooperagdo com as correcdes do sistema, com a atitude dos bem-sucedidos. E um filme sobre
o fim, sobre a morte, o inconformado envelhecimento, escrito por Pietro Germi, aquela altura

bastante doente, a ponto de ceder seu projeto a dire¢do de Monicelli.

Un borghese piccolo piccolo, de 1977, assinala o fim de uma possibilidade comica, é ja puro
drama, como observa Comand, a partir de um reconhecimento de Monicelli: "Em 1968
ocorreu o0 primeiro obstaculo, era dificil fugir & esquematizacdo e aos posicionamentos

"S> Embora 0 assunto terrorismo nao

ideologicos. [...] O terrorismo assinalou uma interrupcao.
escapasse a diretores como Dino Risi, em filmes como Caro papa (1979), no qual se dava o
conflito de um industrial cujo filho militava na radical esquerda, era como se aquela
commedia ndo conseguisse enfrentar o novo assunto de forma direta. Os recursos estruturais

da arte passada nao serviam mais. Era preciso, agora, se submeter a uma uniformizacéo que

* COMAND, 2010, p. 47
> COMAND, 2010, p. 48.
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atendia aos meios de comunicacgdo de massa, era preciso que menos filmes rendessem mais. O
cinema passava a conceder sua condi¢do massiva a tevé, e a commedia se despedia do publico
em obras de Ettore Scola como C'eravamo tanto amati ou La terrazza, que analisavam o
fendmeno na sua fase final. Nos anos 1970, o advento das televisdes particulares subtraiu
definitivamente o publico popular do cinema, provocando o aumento do custo dos bilhetes e a
queda de um circuito secundario para o filme, apés a temporada de estreia, enquanto

Hollywood preparava uma nova e agressiva politica de ingresso no mercado europeu.

Riu-se cruelmente, dentro da commedia, do despregamento da realidade, da ignorancia dos
personagens que se enfileiraram inconscientes do que representavam, indbeis a conquistar a
correcdo pretendida, em situacdes proximas (as vezes realizadoras) da tragédia. Ndo era uma
comicidade ligada ao individuo, ela antes versava sobre a perda do proprio eu, de tudo o que
fosse desejado ao humano, seu comprometimento social, sua ética. Ndo estdvamos, ali, diante
de filmes como os do norte-americano Woody Allen, em que o protagonista torna-se alvo
privilegiado do humor por um excesso de consciéncia, ao sempre se ver colhido no préprio
ridiculo, como anota Elias Thomé Saliba sobre a obra do diretor. ® Fala-se muito mais de um
burlesco nesses filmes italianos - estranhos burlescos, porque reflexivos dentro da trama, ndo
de seus personagens. Aqui, como no cinema mudo, trata-se mais e mais da inadaptagéo, da
inconsciéncia sobre o proprio ridiculo, filmado como comédia fisica e excessivamente falada,
de mascaras, do que propriamente da autoderrisdo, esta que parte apenas do costureiro
invisivel (diretor, roteirista, o concerto de atores) das tramas. A coletividade, em toda a

commedia, é seu segredo.

O que fez a commedia all'italiana para se ter fixado na memaria cinematografica como um
caso bem-sucedido de bilheteria, tornado maldito pela historiografia, um objeto de rejeicdo
quase certa diante do movimento que o precedia, o neorrealismo? All'italiana, sua designacéo,
é demolidora. Fora absorvida pela critica ironicamente, como um género a partir de Divorcio
a italiana (Divorzio all'ltaliana), filme realizado por Pietro Germi em 1963. Autor da
designacgdo de all'italiana para um modo de ver e raciocinar um mundo em desintegragéo,
Germi foi um de seus mais importantes diretores, um estilista de maneiras mudas, expressivo,
contrastado, cineasta da hipérbole. Divércio a italiana acelerou os embates em torno da
regulamentacdo do divorcio no pais, o que so se deu sete anos depois do langamento do filme.

Um dos mais famosos roteiristas de Germi, Furio Scarpelli ndo o entendia cémico. "Creio que

® SALIBA, Elias Thomé. Representacées do comico no cinema e na histdria: anotacdes pertinentes e digressdes
impertinentes. In Estudos de Historia. - Franca, v. 4, n. 2, 1997, p. 52
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Germi jamais amou a commedia all'italiana”, declarou ao diretor Sebastian Montresor no
documentario Pietro Germi, un Idealista senza Illusioni.” "Embora se guiasse por aquilo que
inspirou a commedia all'italiana, todavia nao fazia um cinema de todo satirico, era um cinema

moral."

No limite, a mais pura commedia negava o que todos haviam entendido até entdo por
"comédia™ no cinema italiano. Mas era possivel reconhecer, nela, 0 impeto de construcéo
moralista (que no entanto se pode entender comico), de que falava Scarpelli. No caso de
Germi, uma reencenacao "olhos nos olhos™ da sociedade, a dar-se de maneira certeira e cruel.
Se a commedia ficou marcada pela histdria, isto talvez tenha se dado em grande parte porque
reeditara alguns procedimentos descobertos pelo teatro de mascaras e do cinema mudo, duas
poderosas correntes a fixar sua comicidade. Contudo, o mais importante é que tivesse
realizado uma leitura poderosa dos acontecimentos de seu tempo. Toda a sofisticacdo desse
cinema existiu porque ele releu com intensidade e verossimilhanga o presente, conforme o

neorrealismo ensinara.

A commedia deu nome ao que era vivido, expds 0s sentimentos. "Mesmo em sua esséncia
mais abstrata, a comicidade tem uma funcdo social”, como diz Elias Thomé Saliba.
"Desempenha, sob as mais variadas formas, um papel decisivo nos procedimentos de
percepcao, de imaginacdo, de invencdo, de informacdo, de expressdo e de comunicacdo. 'Nao
desfrutariamos do comico se nos sentissemos isolados. O riso parece precisar de eco’,
escreveu Henri Bergson. Cada época ri de um jeito, cada sociedade sorri de uma maneira
peculiar, pois o riso - € bom nado esquecer - € um elemento importante das sociedades e, como

tal, ele também integra o contexto ou é parte daquele ‘oxigénio mental’ de uma época."®

O que nos leva a perguntar quem eram as pessoas daquele periodo a reconhecer na commedia
um valor de proximidade emotiva. Em que Italia se vivia, e por que ela aplaudia Seduzida e
Abandonada (Sedotta e Abbandonata, de Pietro Germi, 1964)? Este é um poderoso, marcante
filme sobre o livre concorrer das leis morais do sul italiano contra a mulher, acomodando-a no
recato de sua diminuicdo social e da sujeicdo domestica. Na Sicilia, violavam-se as promessas
de modernidade: ao homem, dava-se a liberdade de atuacdo sexual e moral, enquanto a

mulher, a violenta restricdo a expressdo de género.

"In http://www.youtube.com/watch?v=iLu7vnmTmrk&feature
® SALIBA, 1997, p. 53.
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Corridas aceleradas, closes, perseguigdes, sustos, o uso constante do zoom, a marca dos
western spaghetti. Neste filme, em que as atuagOes sdo fortes e exageradas e 0S corpos,
mostrados em forte expressdo sensual, e no qual os primeiros planos, em chiaroscuro
fotografico, evocam, mais que a beleza neorrealista, ora o cinema mudo, ora aquele desfilar
de closes de Sergei Eisenstein em Ivan, o Terrivel e os travellings, por vezes a cdmera baixa
de Orson Welles em O processo, uma garota menor de idade cede a abordagem sexual de seu
futuro cunhado. Ela engravidara dele, mas ele se dird vitima de seu ataque. Toda a familia
girara em torno deste evento, até que o caricato patriarca, a reinar na pequena cidade
meridional, promova um sem-nimero de artimanhas para enlacar o jovem em um casamento
com a filha e consequentemente salvar a "honra" da familia. No entanto, a julgar pelo
depoimento que Germi deu a um cinejornal a época de langcamento da obra, em 1964, na
aparéncia sua obra tratava da discuss&o sobre os "problemas sentimentais dos sicilianos".’

Perguntou-se se ele esperava sucesso para seu filme. "E uma pergunta sempre embaragosa
para um diretor", respondeu ao repérter daquele cinejornal. "Mas, neste caso, ainda mais. E
um filme muito curioso. As pessoas que 0 viram em sessfes privadas tiveram reacoes
totalmente opostas. Alguns sairam rindo muito, enquanto outros se viram transtornados. Ou
seja, € um filme divertidissimo e perturbador. 'Ah, ri muito!" 'Ah, tive medo!" Eram estas as
respostas, o que é muito estranho. De fato, o filme ¢ dificil de classificar. Acho que nédo se
enquadra em qualquer esquema. Diria que € uma espécie de cassata a siciliana, feita de

muitos elementos. Boa, mas um pouquinho indigesta para quem nédo tem estémago forte."

Em seguida, o entrevistador questionava: "Por que ha algum tempo vocé se ocupa com
particular atencdo dos problemas sentimentais dos sicilianos?" Para que Germi respondesse:
"Ndo creio que sejam problemas sentimentais so dos sicilianos. Acredito que na Sicilia séo
exageradas as caracteristicas dos italianos em geral. Ouso dizer que a Sicilia € a Italia duas
vezes. Todos os italianos sdo sicilianos e os sicilianos o séo, simplesmente, um pouco mais. A
Sicilia me atrai por muitas razfes. Talvez por ser uma terra tragica, e também cdmica, mas
sobretudo tragica. No entanto, acho que este filme seja uma tragédia cémica. Meu desejo no
fundo era que as pessoas, ao verem este filme, dissessem ‘“que estranho, rimos tanto mas

estamos assustados'.

® GERMI, Pietro. Seduzida e Abandonada. DVD Verstil, 2012.
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Por dois momentos, no filme, o chefe de policia da localidade dirige-se ao mapa da Italia e
tenta visualizé-lo sem a Sicilia. Na segunda vez, cobre com as maos a representacao da ilha e
diz: "Muito melhor”. O filme multiplica os sentidos de imobilismo e precariedade moral, e é
impiedoso ao desmascarar a presenca de um patriarcalismo feudal a chocar-se com a
liberalizagdo contemporénea dos costumes (e a protagonista adolescente interpretada por
Stefania Sandrelli de fato encena a histeria, presa a cama). Ao final do filme, destrocadas as
no¢Oes de pertencimento comunitario e dignidade, 0 zoom se d& a partir da placa do busto do

patriarca, Don Vincenzo (Saro Urzi), na qual se leem os dizeres: "Honra e Familia".

Um susto, uma surpresa, 0 pavor da representacdo do presente. Um cinema mobilizador e
moralizador, que embora se dissesse apenas disposto a fazer rir, operou uma particular
revolucdo de desmascaramento, esta que se sucedia exatamente ao uso da mascara em Seus
atores. Uma revolucgdo para além do limite cdmico, um retrato humoristico, no sentido que
Luigi Pirandello Ihe d& em O humorismo™: n&o apenas se faz o contraste distanciado, de
superioridade, em relacdo ao vicio alheio, mas apresenta-se a situacdo profunda e friamente,
de modo a refleti-la, a solidarizar-se com ela, a ponto de abandonar a ideia do riso. Todos 0s
bons filmes da commedia jamais perdem a chance de caricaturizar, nem mesmo aqueles de
engajamento politico, mas a reflexdo se opera sempre em sentidos aprofundados, a contrariar

0 esperado.

In nome del poppolo italiano, de 1971, é um filme de Dino Risi a realizar uma operagao
"ideologicamente ambigua”, conforme faz notar Leo Pestelli em critica ao jornal La Stampa,
em 19 de dezembro de 1971''. Aparentemente sobre a justica, a obra versa sobre o
justicamento, sobre algumas verdades ditas no reverso das expectativas. Roteirizado por Age
e Scarpelli, o filme (cujo titulo, "em nome do povo italiano”, evoca as primeiras palavras de
um magistrado italiano ao proferir qualquer sentenca) mostra a revolta de um juiz de
esquerda, Mariano Bonifazi, representado por Ugo Tognazzi, contra um ambiente
crescentemente fascista. Minucioso em sua corre¢do, involuntariamente comico por seu
mecanicismo, Bonifazi combate, por exemplo, a poluicdo ambiental que lhe rouba a
possibilidade de pescar os peixes saudaveis. As praias arruinadas do filme sdo um cenario
para que ele aponte as responsabilidades do industrial Lorenzo Santenocito, representado por
Vittorio Gassman. Empreendedor desonesto da construgéo civil, desinteressado da mulher e

do pai, um moralista contra a liberacdo de costumes dos jovens, mas pessoalmente envolvido

Y GUINSBURG, J. Pirandello - Do Teatro no Teatro. Sdo Paulo: Editora Perspectiva, 1999.
"MAZZETTI, Irene. Il Film di Dino Risi. Roma: Editora Gremese, s/d, p. 101.
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com uma prostituta, um homem para quem a corrupcdo é uma espécie de extensdo dos
negdcios e a poluicdo, um mal com que necessariamente conviver, Gassman se vera

desentendido da acusacéo que Gassman lhe faz.

O juiz Bonifazi investiga a morte de uma jovem prostituta. A partir de seus interrogatorios
com a familia, fica sabendo que ela frequentava o industrial. Santenocito nega conhecé-la,
embora a tenha visitado na noite da morte. Como alibi, o industrial de inicio deseja convencer
seu pai a testemunhar em seu favor, mas o velho se nega a compactuar com a mentira, e é
internado pelo filho a revelia em uma clinica, como um ancido demenciado. Em seguida,
Santenocito compra o depoimento de um alto industrial, mas é desmascarado por Bonifazi,
que diante do falso testemunho o incrimina pela morte da jovem. Contudo, o diario da

prostituta, surgido em meio a investigacdo, prova gque o industrial ndo é o assassino.

Bonifazi 1é os cadernos da vitima enquanto caminha pela rua deserta, numa memoréavel
sequéncia na qual as palavras da jovem se materializam em imagens, contrastadas com as
recordacdes do juiz em torno da apuracgdo e de seus encontros com o industrial. As ruas estao
vazias porque ha um jogo de futebol da Itdlia contra a Inglaterra, mas logo os italianos
enlouquecerdo diante da vitéria. Em meio a comemoracdo, desfilardo os tipos italianos
desbragados, e entre eles estardo aqueles encarnados pelo mesmo Gassman, como se 0 juiz 0
visse na pele de todos os estUpidos torcedores. O industrial se transmuta no religioso, no
torcedor siciliano alucinado ou na mulher emperuada, todos tipicos de uma inconsciéncia
social, da leviandade italiana, de seu horror civilizatério. Em meio aos urros, os manifestantes
viram um carro, que se incendeia, e no fogo o juiz jogara o diario que poderia ter inocentado o

industrial.

Diz o critico Mino Argentieri em 31 de dezembro de 1971: "Santenocito ¢ um simbolo: o
simbolo da prevaricacdo e do dominio de uma classe a qual tudo é permitido. Bonifazi néo
tem outra alternativa exceto cometer uma injustica formal para ser justo e remediar
iniquidades maiores e mais graves"*2. Um peso estranho para uma medida que o filme n&o
parece dar. In nome del poppolo italiano equilibra-se na percepc¢éo de que uma justi¢a ndo foi
feita, e de que se caminha nesta sociedade ao lado de justiceiros incapazes de agir
institucionalmente, desacreditados, a rigor, de suas instituicdes. A opinido da critica,

coincidente com o objeto criticado, talvez revele o pertencimento de parte importante do

“MAZZETTI, s/d, p. 102.
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publico a um mundo vivido por todos. "Sob a casca quase farsesca desta tipica commedia
‘all'italiana’ ndo é dificil perceber o movimento de temas bastante amargos e de interrogacoes
zombeteiras”, anota um critico andénimo em Il Secolo XIX, de 24 de dezembro de 1971:
"Interpretado a partir do desencontro psicolégico de duas mentalidades diversas, joguetes e
jogadores conjuntos de uma sociedade colhida nos aspectos menos edificantes, o filme supera
certas fendas de roteiro, em virtude da interpretacéo perfeita de Gassman e Tognazzi.""*

N&do era facil ser humorista, embora fosse urgente. Nem reconhecida criticamente, nem
grande, a comédia, a que se atribuiam "fendas" (que aqui podem ser lidas como recursos
caricatos da comicidade), caia mal naquele momento em continuidade a grande era
neorrealista, quando a arte inigualavel de um diretor como Francesco Rosi, de um Elio Petri
ou de um Valério Zurlini comecava a se fazer, investigativa, séria, alguns passos distante do
cdbmico, para apresentar o incomodo social, politico e de comportamentos. O filme capaz de
desmascarar um estado de coisas, ou mostra-lo na sua condicéo farsesca, tdo proxima talvez
da realidade, parecia manchar a reputacdo de um pais que se alimentava do continuo
reconhecimento as cinematografias de Federico Fellini, Michelangelo Antonioni ou Luchino
Visconti. Esses ndo eram os cineastas do ridiculo, mas do pensamento. Eles tinham algo a
condenar, mas o que diziam ndo necessariamente se referia & monstruosidade do italiano
médio. Eles antes revolviam o eu agigantado, a superconsciéncia interior do fracasso,

exibindo a ternura, a cor, 0 agastamento ou a beleza que havia nessa decadéncia.

O mais experimentado entre essa triade de diretores algados pela critica a primeira linha,
Visconti comegou no neorrealismo, embora tivesse uma carreira entdo sélida nos palcos.

"% no dizer do critico Gian Piero Brunetta, um

"Estrela polar estilistica e ideoldgica
desafiador do mundo burgués, engajado para que se revolucionasse, era tido por profeta
neorrealista, alguém a quem quase exclusivamente se atribuia o poder transformador da arte.
Embora tivesse dirigido Ossessone (Obsessdo) em 1943, ndo mergulhara de imediato no
cinema, apenas cinco anos depois, com o classico La Terra Trema, em torno de uma
comunidade de pescadores sicilianos, filme construido como uma elegia a cultura nacional-
popular do sul e falado em lingua local. Com Bellissima, em 1951, ocupou 0 coracéo

neorrealista, cedendo & improvisacdo. Depois, ao poucos se empenhou em um olhar sobre a

BMAZZETTI, s/d, p. 102.
“BRUNETTA, Gian Piero. Centanni di cinema italiano, vol. 2 - Dal 1945 ai Giorni Nostri. Roma: Editori
Laterza, 2004, p. 74
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decadente burguesia, criticado pelo adeus ao neorrealismo, embora jamais visse sua posi¢ao

entre os grandes ameacada.

Antonioni e Fellini, integrantes da geracdo dos anos 1950, vieram depois, e ainda que
apoiados no neorrealismo, com o tempo afirmaram o proposito de desenvolver sua poética
individual. Segundo Brunetta, 0 que promovem, naquele inicio, é a "dissolu¢do do corpo

15 Antonioni, como diz o historiador, examina as tensdes sociais de modo a

neorrealista
investigar outras direcdes, literarias, artisticas, filosdficas. Empreende corajosa aventura
poética, sobre a incomunicabilidade social, e traz elementos do cinema mudo para sua obra de
expressividade fotografica. A sua percep¢do do espaco € menos filha do neorrealismo que do
cubismo e do surrealismo, como Brunetta observa. "Com relacdo ao neorrealismo, esteve um
pouco como Marco Polo, um explorador que a certa altura que perdeu o contato com a
maioria da trupe".'®

O visivel torna-se, para ele e Federico Fellini, algo mais substancioso, de dimensbes
multiplicadas. Fellini, como demonstrara em | Vitelloni (1953) ou Amarcord (1973), sabia
disparar a comédia, mas ela ndo necessariamente funcionava em seus filmes como um espirito
majoritario. Era um autor, sem qualquer ddvida, a quem a qualificacdo quase se equivalia.
Ainda que reflexivo, ndo se opunha a um sentimento catolico e era alimentado pela nostalgia,
na direcdo contraria aquela pretendida pela commedia. Para Brunetta, fazia extravasar nos
filmes sua personalidade "excessiva, rabelaisiana, proteiforme, fugidia, mutavel, imprevisivel
e, a0 mesmo tempo, consagrada, monumentalizada, celebrada”.'” Comecara como desenhista
e escritor de jornais humoristicos, junto a Ruggero Maccari, Ettore Scola, Age Incrocci e
Furio Scarpelli. Compreendia a importancia da visualidade e da critica, mas permanecia, sob
0 ponto de vista da valoracao de seu trabalho, distante de diretores como Dino Risi ou Mario

Monicelli, que jamais ascenderiam a seu pantedo estilistico e revolucionario.

A commedia caminhara, pelo contrario, dentro da ideia de concretude neorrealista. Era
combativa contra o estado de coisas, mas ndo evitava o apelo caricatural para certas situacgoes,
como a homossexualidade, que Dino Risi ironizara em episodios de seus filmes | Mostri
(1963) ou Vedo Nudo (1969). Enquanto explicitava a misoginia, Meus Caros Amigos, de
Mario Monicelli, a partir de uma ideia de Pietro Germi, revelava em 1975 o ténus da morte,

BRUNETTA, 2004, p. 111.
'® Ibidem, p. 113.
Y Ibidem, p. 117.
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enfrentada de maneira ousadamente infantil por seus personagens. No bojo da denuncia, era o
momento de sujar as médos, embora Monicelli evitasse a misoginia em seus projetos, antes a
combatesse. Seu Romanzo popolare (1974) também girava em torno da imaturidade italiana
naquele momento em que a sociedade pedia mudancas profundas. E criticava acidamente a
marginalidade feminina em um ambiente operario. Com roteiro novamente composto por Age
e Scarpelli, o diretor Mario Monicelli mostrava o milanés Giulio Blasetti, um homem maduro
(Ugo Tognazzi), perder-se diante da mentalidade machista em relacdo a esposa Vincenzina

Rotunno (Ornella Muti), de 17 anos, sua afilhada de batismo.

Uma critica em especial, de Bernardino Zapponi, acolhe o filme, em 12 de dezembro de 1974,
no jornal Il Tempo®®: "Uma aflicdo surda vibra em cada imagem, até mesmo naquela mais
desengocadamente comica. O carrancudo pudor de Monicelli, a sua intratavel piedade, dao ao
filme uma nota de embaraco que o torna comovente a cada etapa. A verdadeira comicidade €
sempre tragica. O humorismo é um elegante modo de saltar para além da angustia. (...) Cada
quadro, cada detalhe concorre para formar uma ideia geral de tormento, de desastre, de
fracasso. A linguagem é artificial e rigida como as pessoas envolvidas; fala-se como nos
periddicos cor-de-rosa, como nos boletins de ocorréncia policial, como nos slogans
publicitérios. (...) A palavra verdadeira ¢ retida em uma afasia que nasce da soliddo. O filme ¢é
assim tdo exatamente (simbolicamente) italiano que os espectadores deveriam envergonhar-se
em lugar de rir. (...) Ugo Tognazzi é bravissimo, sutil e desconsolado; Ornella Muti, uma
'nova promessa’. (...) NGs nos recordaremos especialmente de Michele Placido naquela cena
verspertina dominicial, dedicado a escrever cartGes postais, bebendo um cappuccino, no canto

morto de um café."

1.2. Um cidadao sobre o qual recai toda a suspeita

Foram e ainda sdo imensas as dificuldades para quem, como esta pesquisadora, viu-se, nos
ultimos anos, a materializar a intensidade argumentativa da commedia. Comunica-la como um
engrandecimento aos brasileiros parecia-se com um trabalho sem fim. Eles pouco a
conheciam e de imediato pareciam trava-la em importancia diante de toda a arte produzida
por outro cinema do pais, esse sim vencedor do apreco critico comum. Um trabalho de

danaide, um pogo sem fundo. Senti, a cada passo da pesquisa, que encontrava, diante de mim,

¥ DELVINO, Ivana. | film di Mario Monicelli. Roma: Editora Gremese, s/d, p. 101
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ndo apenas um movimento pelo qual trafegaram italianos memoraveis, no sentido de que a
memoria ndo 0s apagava (as razGes para sua comicidade continuavam acesas), mas diante de
uma novidade expressiva, jamais continuada. Para entender a commedia, seria preciso
abracar, malgrado o horror de uma pesquisa fundada sobre as origens, seus momentos
fundadores, sua rixa com o passado, seus modos de manipular o presente. Principalmente,
seria preciso compreender o perfil daquele italiano cinematogréfico, outrora um burgués
civilizador, transformado na mais patética figura, ademais abencoada por seu publico, em

centenas de filmes.

O italiano do cinema cémico teria sido sempre desse modo? Os filmes, antes, durante e depois
de sua ocorréncia, insistiam em que talvez ndo, que tal comicidade talvez tivesse nascido de
uma operacdo complexa, os argumentos virados e revirados com o objetivo de representar
com fidelidade uma desintegracdo social. Busquei marcos e compassos para estabelecer o
formato deste cinema, todos muito Uteis de inicio, até que faliveis, ou expressivos de meias-
verdades. Houve pesquisadores tdo rigidos dentro deste género que eles proprios se
assemelharam a seu objeto de estudo... A commedia teria nascido com Monicelli, com | soliti
ignoti, e morrido com ela, em Un borghese piccolo piccolo? Os marcos, embora importantes,
ndo deixavam de certo modo de parecer excludentes de um pensamento coletivo, de uma

dindmica invisivel a produzir uma cinematografia caracteristica.

Até pelo menos aquele ponto em que, por meus caminhos de pesquisa, tivesse chegado ao
historiador italiano Maurizio Grande, que a viu coletivamente, acolhedor de toda a sua
novidade, até de sua unicidade na poeira do tempo. A commedia passou a significar, para
mim, junto dele, um épico comico dificilmente precedido ou continuado. Compreendi que 0s
marcos desse género ndo seriam absolutos, que suas producles se engendrariam capilares,
embora algumas coisas se pudessem dizer muito especificas do género. A presenca, dentro
dele, dos dialetos para efeito cdmico. A admissdo da morte como um fato obrigatério na
trama. A impossibilidade, dentro de seus enredos, de que um padre fosse bom. O realismo em
todas as acdes, que sO se dariam em um mundo de plenas probabilidades fisicas. A auséncia
de finais que se pudessem acreditar felizes, apenas ocasionalmente risiveis. Uma
incompletude dos seres. A maldade, irrealizavel, por parecer impossivel, em igual medida,
especificar o que fosse bom. A autoderrisdo de seus escritores. A inadequacdo absoluta dos

protagonistas. O desmanchar de seus rostos, de suas vidas, em um processo de
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desmascaramento continuo. A descrigdo dos machismos, a solidariedade em relagdo a mulher,

que respondia pela mudanga.

O intento da pesquisa é o olhar ampliado sobre a commedia. Para isto, nos capitulos
seguintes, investigo sua unicidade sob 0 aspecto comico, apoiada em estudos e entrevistas
com historiadores e criticos italianos realizadas nos ultimos dois anos. E, em capitulos
subsequentes, traco uma origem aparentemente insuspeita da commedia nas armacdes de
Vittorio de Sica e na tradicdo da comédia fisica de Toto, que pelo cinema passou seu bastdo
comico aos que o sucederam. Por meio da arte continuada de Dino Risi, Mario Monicelli e
Pietro Germi, entre outros, almejo descrever o novo, terrivel italiano surgido daqueles anos de
inconsciéncia, derrisdo, marginalidade e perfeito senso de finitude. A analise do homem

cinematogréafico sobre o qual recaem todas as suspeitas.

1.3. O curto-circuito indestrutivel

A fila que percorre desde o sagudo de entrada até o café da sala do Cinesesc, no final da tarde
de 31 de outubro de 2015, anuncia uma concorrida sesséo dentro da 392 Mostra Internacional
de Cinema em S&o Paulo. Ha jovens enfileirados, alguns deles em seus 20 anos de idade, na
companhia de amigos e namoradas, a esperar pela projecdo. Os senhores grisalhos que
compdem a maioria dos espectadores sorriem para aqueles com os quais se identificam, algo
sabedores do que aquela cinematografia a ser exibida representa. Da-se um encontro entre 0s
que reconhecem o cinema antigo, como se guardassem um segredo entre si, e aqueles que
esperam compreender a razao pela qual aquele filme obteve seu lugar na historia. Logo os 244
assentos da sala Cinesesc, na rua Augusta, veem-se tomados por espectadores de Os Eternos
Desconhecidos (I Soliti Ignoti, em italiano "os ignorados de sempre™), lancado no circuito
comercial da Italia de origem em 26 de julho de 1958, 57 anos antes. Alguns entre 0s
portadores de ingresso para a sessdo paulistana, incluida em uma retrospectiva do trabalho de
seu diretor, Mario Monicelli, dentro da mostra internacional, talvez tenham visto o filme mais
de uma vez. Lancada no Brasil em DVD pela distribuidora Versatil no ano de 2008 com uma
capa incrivelmente equivocada, na qual apenas trés entre os quatro atores representados por
desenhos coloridos haviam de fato participado da filmagem, a ficcdo fora entendida por
muitos criticos como um dos mais engracado entre os filmes comicos. Em preto e branco,

talvez devesse ser degustada com a toleréncia do distanciamento historico, o riso nascido de
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alguma espécie de complacéncia, de obrigatoriedade diante do renome critico adquirido com

0 tempo.

Rir por compaixéo, contudo, ndo se efetivaria durante a sessé@o. Mal a projecdo comeca e nada
do que havia sido dito sobre essa obra antes parecia ter sido aleatério. A comicidade atestada
em longa duragdo no tempo. Nédo estdvamos diante de um reflexo social datado, a necessitar
da tolerancia de uma interpretacdo contextual relativizadora. Aos que a ela assistiam, parecia
qgue se postassem, de alguma forma, diante de um filme novo, numa redescoberta do
maravilhamento cémico a cada tirada, ndo necessariamente imersos no ambiente do pos-
guerra italiano, cujo boom econémico logo revelaria terriveis as consequéncias sociais
apontadas criticamente no filme. Os espectadores riram antes e ririam agora, a espera de que
pudessem rir sempre mais do conhecido. "Nesta seducdo pela serialidade e pela repeticéo,
estaria um novo tipo de publico, que, 'indiferente as historias contadas, que ja conhece,
pretende apenas degustar a repeticdo e as suas minimas variagdes”, como lembrara Elias

Saliba, citando Umberto Eco®.

I Soliti Ignoti funcionou coletivamente e os ataques de riso foram sinceros na S&o Paulo de
2015, operados em contaminacdo na sala de cinema, apesar de tantos anos passados desde o
ambiente histérico que embasou sua existéncia. Risadas que ultrapassavam o término das
sequéncias, como aquela em que o marginal veterano, encarcerado, instrui seu advogado
sobre que artigos do codigo criminal deve usar para libera-lo da prisdo. Ou aquela em que
Mastroianni cai da cadeira de um estudio decadente, desesperado porque o barulho faz
acordar o filho bebé, que tanto trabalho Ihe dera para pegar no sono. Ou um Totd como
professor de arrombamento aos bandidos desesperados, seu cofre representado por uma
geladeira velha. Senhores e senhoras vetustos, meninos e meninas de oculos, diante de um
acumulo de gags visuais e verbais, e a proliferacdo de personagens de feicOes caracteristicas,

viam-se prestes a convulsionar nas poltronas.

Ria-se em antecipacdo a risada que se saberia de antemé&o gratificante, prestes a surgir nas
sequéncias conhecidas pelo puablico que assistira ao filme anteriormente. Risadas
subsequentes, a ecoar em rumor constante, como a gargalhada da claque no disco de vinil de
piadas que engripou. "As pessoas riem porque suas emogdes tém uma inércia e persisténcia

maiores que as dos seus pensamentos."?® O espetaculo do riso no Cinesesc talvez se revelasse

YSALIBA, 1997, p. 51.
%% |bidem, p. 36.



31

proximo daquele descrito pelo escritor e critico norte-americano James Agee no ensaio A
grande era da comédia, em que hierarquizava o riso provocado pelo humor cinematografico.
N&o se tratava, naquela sessdo, de anotar a reacdo preponderante como um riso abafado, um
uivo, nem mesmo uma risada, como ele classificara essas reagdes progressivamente mais
liberadoras. Tratava-se de gargalhada realmente, o Gltimo grau do riso, a que se observara ali,
definida por Agee como "a risada letal".

"A boa gague genuina, concebida e interpretada a perfeicdo, é aquela que leva a vitima a subir
essa escada de risos até o topo, controlando cruelmente cada um de seus degraus, para entdo
balancé-la, sacoleja-la, fazé-la vibrar e tremer, até que a vitima implore por cleméncia. Apds
um curtissimo intervalo para recuperagdo, ela sente novamente a primeira comich&o perversa
provocada pelo comediante e comeca a subir uma nova escada."%*

De que riram os espectadores de | Soliti Ignoti nesta solitaria, rara e contemporanea exibicdo
brasileira em pelicula cinematografica? Por que se viram capturados por uma lingua inusual
no cinema comercial contemporaneo, por arranjos de enredo situados em tempos téo
distantes? Por que tornaram-se diante deste filme falado espécies assemelhadas aquelas que
Agee conheceu na época aurea da comédia, os anos do cinema mudo? Por que tais
espectadores subiram a ladeira da surpresa, arrancados da descrenca e da complacéncia que
dirigimos comumente ao antigo, e riram sem parar, coletivamente, das gagues seguidas, como
se a obra houvesse sido langcada hoje? Era um filme que néo se provava representativo de um
pensamento atual, a inocente malandragem ali encenada mudara seu feitio, ndo havia mais
uma atmosfera a sugerir personagens dentro daquele plot. Contudo, eles transmitiam a
experiéncia de uma existéncia em uma cidade que entendiamos real, nds a sentiamos proxima,
seus anti-herois nos eram avizinhados. Que armas duradouras continha esse filme que outros

longa-metragens comicos néo puderam exibir antes ou depois?

I Soliti Ignoti anunciou um novo movimento cinematografico, a commedia all'italiana, que
duraria duas décadas de producgéo incessante até que a televisdo se estabelecesse para destruir
a possibilidade de uma cinematografia popular, numerosa e constante. O nome que intitula o
movimento nascera de uma boltade, da necessidade de uma certa faixa da critica de ironizar,

como a um regionalismo, um aspecto da comicidade que remontava ao grotesco da commedia

L AGEE, James. A grande era da comédia. In Revista Serrote, nimero 2, julho de 2009, S&o Paulo, Instituto
Moreira Salles, p. 135.
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dell'arte, desde seu surgimento no século XVI. Ao mesmo tempo que anunciava uma

comicidade antiga, reivindicava-a como nacional, renovavel na atualidade.

All'italiana era como um homem agia para exterminar a esposa rica, em busca de colar-se a
amante adolescente, no longa Divorcio a italiana. As méscaras desse cinema, que fixara tipos
recorrentes na vida cotidiana, o douto empolado, o pai severo, o velho apaixonado por uma
mulher muitos anos mais nova, o servo famélico, o soldado fanfarrdo ou o apaixonado sem
olhos para ver, investia seu poder cdmico contra o machismo siciliano. Este era o
obscurantismo que permitira, por exemplo, a existéncia duradoura dos crimes contra a honra.
A designacéo fanfarroneava com o modo italiano de fazer rir a0 mesmo tempo que satirizava
0 pais a origina-lo, a sociedade enganada pelas promessas americanas de bem-estar ampliado,
naquele momento em que a figura central, a chamar as atencdes para si, era um imaturo,
inconsciente, atrapalhado, submisso e egocéntrico pequeno-burgués. "Um herdi de nossos
tempos", para citar o titulo homénimo de outro filme de Monicelli, de 1955. Nele, um jovem,
mimado ao ponto de sufocamento pela tia e a empregada, procura desvencilhar-se de todo
comprometimento social e, metido em uma acusacdo que ndo lhe cabe, torna-se um policial,
de modo a proteger-se da vida que ndo compreende, do mundo cujo funcionamento ético e

moral ndo alcanca, mas que ainda assim deseja para Si.

Na commedia all'italiana (aqui usada em sua designacdo na lingua de origem, para que néo se
confunda o conjunto de filmes com toda a comédia produzida anteriormente ou depois dela no
pais, ademais mantendo a inflexdo irbnica que ela designa, como um molho, um tempero a
italiana), a reflexdo prosseguia o efeito comico e fixava 0s personagens representativos de
uma sociedade com problemas. O ridiculo sem tamanho dava as testemunhas dessa situacdo
social a chance de visibilidade pela comédia, esta que por sua vez selecionava as armas de

combate ao estado de coisas.

Os italianos haviam sido acordados sob a carcaga de estranhos insetos depois de uma longa
noite histérica mal dormida. Uma parte deles havia cedido as promessas fascistas de
recuperacdo econdmica, confiante na monarquia que apoiara 0s empreendimentos belicistas
do premié Benito Mussolini contra um genérico avango “comunista”. A monarquia os levara a
guerra na Africa por supremacia, a reviver canhestramente a Roma Imperial, e a divisdo em
dois comandos politicos durante a Segunda Guerra (0 nazista estabelecido na dita Republica
de Salo, ao norte, e 0 americano no sul, a partir de 1943). Fossem camponeses ou aristocratas,

os italianos se posicionavam conforme o conflito chegava ao fim. O resistente Pier Luigi
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Bellini Delle Stelle, por exemplo, vinha da aristocracia florentina. Como no caso de tantos
jovens italianos que aderiram as organizacfes dos partigiani, ele era levado a acdo clandestina
menos por motivos ideoldgicos que em razdo do espetaculo das atrocidades cometidas pelos
ocupantes alemées e seus auxiliares compatriotas, os repubblichini, como diz o historiador

Pierre Milza.

Delle Stelle relatara em 1962: "Mussolini e 0s seus nada mais eram do que usurpadores sO
mantidos no poder gracas ao apoio dos alemdes e a metodos ferozes de repressdo. (...)
Convenci-me de que seria impossivel ficar de bracos cruzados a espera da salvacdo e da
liberacdo por parte de outros (...) A aquiescéncia, especialmente nesses acontecimentos

tragicos em que esta em jogo o destino da humanidade, torna-se cumplicidade."??

Muita miséria seria enfrentada pelos italianos entre dois fogos. Mas ela demoraria a se ver
retratada pelo cinema. Os resistentes partigiani seriam entendidos como herdis ficcionais
somente a partir de 1945, em Roma Cidade Aberta, de Roberto Rossellini. O filme celebraria
a libertacdo do cinema italiano em relacdo as normas esterilizantes da estética fascista. Agora
agil, o cinema aderia ao tom semidocumental, encenado sobre as ruinas da guerra. Mostraria a
realidade das casas e da miséria. O italiano via-se entdo representado de maneira inédita,
devolvido ao falar cotidiano das ruas (no caso, ao dialeto romano que unificaria a partir dai a
lingua do cinema). Esse sonho vivido em tom semidocumental libertava o drama, sem afasta-
lo do tom necessario de comicidade, natural a vida, em pelo menos duas passagens
representadas pelo padre-herdi de Aldo Fabrizi. Ator nascido do teatro de variedades, ele
hesitara no inicio em representar um papel de tal dramaticidade. Rossellini insistira em sua
adesdo, mas procuraria equilibrar as possibilidades de encenacdo entre a comédia e a tragédia.
Em Roma Cidade Aberta, Fabrizi € cOmico em sequéncias sutis. Ele ora vira uma estatueta de
nu para longe de seus olhos, em segundos de contrastante humorismo, ora aplica, em elipse,
uma frigideirada na cabeca do velho doente que teima em atrapalhar uma situacdo de
resisténcia aos nazistas. Embora ndo se diga comumente, era uma revolucdo a abrigar, em

alguma medida, o humor natural a vida.

O neorrealismo que Rossellini fundara, a confluir uma série de tentativas promovidas pela
cinematografia anterior, era como o ar, esse que fora de certa forma refrigerado, condicionado

nos anos 1920 e 1930. Normatizada e censurada pelos fascistas, essa filmografia buscava

22MILZA, Pierre. Os Ultimos Dias de Mussolini. Traducdo de Clévis Marques. Rio de Janeiro: Editora Zahar,
2013, p. 95-96
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propositalmente a irrealidade, os enredos em que prevalecessem 0s personagens ndo como
homens, mas como encenagdes da virtude em oposi¢do ao vicio. Eram filmes embebidos ora
em fantasias imperialistas a retratar a dominacdo romana, ora em comédias que edulcoravam
0 ambiente pequeno-burgués. Catdlica, centrada na familia tradicional, essa ambientacdo
comico-dramaética excluia as variedades dialetais, a critica ao governo e a representacdo das
periferias. Girava em torno de uma casa glamurizada a mimetizar os filmes americanos dos
anos 1930, numa comédia de costumes apelidada de "telefones brancos" (telefoni bianchi), tal
0 namero de aparelhos dessa cor presente nas cenografias. Era um cinema de falsa leveza, em
que o italiano mal se reconhecia, por entender sua lingua multiforme excluida de
representacdo. As comédias de situacdo encenavam a vida dos ricos e dominados, em salas de

estar etéreas.

O historiador Enrico Giacovelli vé nessa producdo o "fascismo discreto da burguesia” (um
trocadilho em relagéo ao filme O Discreto Charme da Burguesia, que Luis Bufiuel langou em
1972). Ele diz que entre os cerca de 750 filmes produzidos na Italia do inicio do cinema
sonoro ao fim do fascismo, sdo cerca de 300 os que se podem definir cdmicos: pouco menos
da metade, ainda assim em propor¢do maior do que se daria em qualquer outro periodo do
cinema italiano. Durante a vigéncia da commedia all'italiana, a relagdo seria de um filme

cdmico a cada quatro realizados.

As comédias fascistas, contudo, definem-se, segundo Giacovelli, como comico-sentimentais:
"(...) modestas imitagdes das sofisticadas comédias americanas de Lubitsch, Cukor, Hawks e
La Cava, quase sempre ambientadas e em alguns casos giradas no exterior, e calcadas nem
tanto no teatro de revista e de variedades quanto no indcuo teatro burgués de Aldo de
Benedetti. Apresentavam-se inspiradas nas comedias americanas e, quem sabe por qué,
resultavam em feias copias daquelas austriacas ou alemas. O erro talvez fosse imaginar que
naqueles filmes hollywoodianos de tal modo delicados e perfeitos a sofisticacdo fosse tdo-
somente uma questdo de ambientes luxuosos e belos vestidos, e ndo, pelo contrario, uma

questdo de estilo."?

Entende-se a celebracdo mundial ao neorrealismo como a recuperagdo de uma nova e
estimulante possibilidade para o cinema, fincada na obstinacdo em representar a vida como

ela era. Em menos de dez anos dessa representacao, a ideia generalizada foi a de transferir ao

#GIACOVELLLI, Enrico. Breve Storia del Cinema Comico in Italia. Turim: Lindau, 2006, p. 27 e 28.
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italiano das ruas a condicdo de heroi pela sobrevivéncia de todos. Por esse pacto, esse novo
homem se tornava uma espécie de partigiano de seu cotidiano, contra os avaros patrées do
sistema. Mineiros pais de familia, padres, operarios de fabrica, aposentados, Orfaos ou
ferroviarios lutavam contra o poder enquanto continuamente se viam derrotados quando em
questdo estava construir um futuro em potencial. As limitacdes da miséria foram combatidas
enquanto anuladas realisticamente por essa cinematografia de elevado nivel dramético e

artistico.

Contudo, a partir do inicio do inicio dos anos 1950, era como se os italianos ndo se
reconhecessem naquela progressdo de sua consciéncia social. A representacdo neorrealista
exigia deles que absorvessem a ideia do insucesso herdico para entdo buscar em algum lugar
do horizonte a possibilidade de um futuro melhor. Os filmes dirigidos por Vittorio de Sica
com o roteiro de Cesare Zavattini, como Ladrdes de bicicletas (1948), Sciuscia (1946),
Milagre em Mildo (1951) ou Umberto D (1952), mostram a desesperanca final do
protagonista herdico, que, diante da estrada incognita que aponta para o infinito, segue de
cabeca baixa, mas segue de qualquer modo, a consciéncia limpa, algo convicto de que nao
errara demais. A solucdo ndo se apresentava a ele, a solugdo estava em nédo desistir de

caminhar.

A commedia dizia sem meios termos que os italianos haviam se transformado em monstros
sociais, desinteressados da igualdade durante o boom econdmico que se seguiria ao fim da
Segunda Guerra Mundial. Pior ainda do que se virem representados como reis involuntarios
da comicidade era atestar que ndo diferiam, em esséncia, dos personagens da comédia antiga.
Eles eram os bufées, os palhacos, os reis da engrolacdo, desde a commedia dell'arte. Que
tivessem lutado antes ndo importava: eles voltavam inapelavelmente ao espirito comico de

antes.

Agora, sua especialidade de insetos imaginarios era a de se virar sem empenho ético, de
derrubar o proximo a bordo de seus carros, espremidos nas praias infernalmente lotadas, ao
lado de seus recém-adquiridos refrigeradores e televisores. A commedia atestava o italiano,
em filmes de episddios como | Mostri, de Dino Risi, em 1963, a experimentar um delirante,
coletivo pertencimento a uma nova ordem social, ditada pela prepoténcia corrosiva dos
padres, da televisdo, dos pequenos burgueses com seus carros pequenos. Quem poderia salva-

los, exceto a autoderrisdo?
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Bem-humorados, os novos diretores, roteiristas, produtores e atores investiram coletivamente
contra a atmosfera ruim por duas décadas (uma duragdo no tempo quase trés vezes maior que
a neorrealista), a apontar as causas desse novo comportamento, mesmo conscientes de que as
vezes pudessem melancolicamente reproduzir, eles mesmos, as atitudes condenaveis que
apontavam nos outros. Era como se repetissem o procedimento de auto-implicagdo desenhado
por Miguel de Cervantes em Dom Quixote, como observara Umberto Eco: "Tudo aquilo que
Dom Quixote faz é comico. Mas Cervantes ndo se limita a rir de um louco que confunde um
moinho de vento com um gigante. Cervantes deixa entender que também ele, Cervantes,
poderia ser Dom Quixote - ele, alias, o é."?*

Os italianos que saltam dos filmes daquele periodo sdo quixotes, no sentido de que ndo se dao
conta da ilusdo em que estdo metidos. Mas eles ndo lutam contra 0s moinhos, querem antes
ocupar o ilusério gigante, transmutar-se nele, rapidamente enriquecidos, milagrosamente
afortunados. Os espectadores desse cinema idolatram os intérpretes agigantados do auto-
engano como Ugo Tognazzi, Vittorio Gassman, Alberto Sordi ou Nino Manfredi. A
cinematografia que acolhe esse estranho divismo é rica pela primeira vez e bate a americana
nas bilheterias. O italiano se vé no cafajeste enquanto o combate, rindo dele? O que parece
agradar nesse anti-her6i ndo é especialmente sua vilania, mas a independéncia, a
marginalidade, a constante e cega disponibilidade para o risco, uma vez que ndo ha (como o
préprio neorrealismo de Zavattini desenhara) solucdo heroica visivel, apenas a estrada a

percorrer.

Trabalhar € o que se faz quando nada mais se pode fazer, sugere Cappanelle ao final de |
Soliti Ignoti. Na commedia, é como se solidez ndo houvesse para que se pudesse desmanchar
no ar. Nao ha utopias, apenas desejos com a consisténcia das nuvens, que explodem ora em
chuva breve, farsesca, ora nas faiscas de uma destruidora tempestade de melancolia. Deve
haver uma razdo para viver, mas ndo é preciso saber qual. O importante é que, na estrada,
sejamos grandes, até maiorais. O Bruno Cortona (Vittorio Gassman) de Il Sorpasso (Dino
Risi, 1962) viaja sem outro propdsito exceto o de gastar seu tempo de viver, que, aos 40 anos,
ja nao e demasiado. Joga sua vida a ultrapassar os outros, que assim se tornam, diante dele,
aqueles que ficaram para tras (e ele é Aquele que sabe viver, conforme o titulo brasileiro
quer). A frente, ha somente a morte, célebre fazedora de humoristas. "Morre o dia, senhores,

morre o dia e ninguém pode fazer nada por ele”, como diz Achille Campanile em Se la luna

**ECO, Umberto. Entre a mentira e a ironia. Trad. de Eliana Aguiar. Rio de Janeiro: Editora Record, 2006, p.
74.
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mi porta fortuna. Rir até morrer ou rir porque morremos, mesmo que rindo, tantas vezes,
tenhamos adiado a morte. "N&o o perturbem. Deixem-no face a face com o horizonte.
Deixem-no agir. Talvez ele possa salvar esse dia que morre sem convulsdes, que empalidece
rapidamente, esfria, escurece numa agonia conformada, como uma pobre vitima que, a
traicdo, é atingida no coragdo e agoniza sem se agitar e sem lamentos, no tempo estritamente
necessario para morrer. Talvez pense no modo de salvar esse dia enquanto o fixa como um

velho ledo."®

O cdmico e o humoristico sdo "o modo com o qual 0 homem tenta tornar aceitavel a ideia
insuportavel da prépria morte, ou arquitetar a Unica vinganca que lhe é possivel contra o
destino ou os deuses que o querem mortal”, como diz Umberto Eco.”® A morte é o maior
desafio comico, como o sabe Monicelli, que inaugura uma fileira de filmes associados a
commedia em que sua encenacdo é obrigatdria. Ao perseguir pela estrada um carro ocupado
por duas belas mulheres alemas, Bruno Cortona vai até mesmo parar no cemitério, onde elas
fazem uma parada. Ao lado do jovem Roberto Mariani (Jean-Louis Trintignant), que
praticamente sequestrara, Cortona promove uma aventura rodoviaria sem qualidades em Il

Sorpasso.

Alberto Sordi, que inadvertidamente recusara o papel no filme ("errando completamente o
alvo", como dizia Risi mal escondendo a risada, dado o sucesso que Il Sorpasso obtivera no
mundo), por avaliar ter-lhe sido oferecida uma parte secundaria na trama, também vera a
morte, agora travestida em anjo negro, no exemplar La piu bella serata della mia vita. Ao
adaptar em 1972 o romance Um jogo perigoso, escrito pelo alemao Friedrich Dlrrenmatt,
Ettore Scola encenard o julgamento inesperado do "“italiano médio" daqueles anos, um
vaidoso e corrupto vendedor que vilipendia a moral do trabalho. Seu Alfredo Rossi ocupa um
belo carro e pela estrada persegue uma motociclista veloz. Mas sua maquina para diante da
ponte, e ele precisa aceitar ajuda. Vai abrigar-se no castelo onde juizes aposentados o
convidam a banquetear enquanto o problema mecanico é resolvido. O convite, ele mal
percebe, constitui uma armadilha para seu juizo final, esse anunciado por magistrados
aposentados, que encenam um processo condenatério de seu quixotismo as avessas € O

sentenciam ao fim.

**ECO, 2006, p. 95
%% |bidem, p. 108
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Os autores da commedia, a comegar por Mario Monicelli em I Soliti Ignoti, exibiram sempre
um morto em seus filmes, enquanto posteriormente encenariam, em tantos funerais risiveis,
como o de Amici Miei (1975), a morte da comicidade liberadora, de olho no humorismo
amargo e frio, que frequentemente impedira o riso (Monicelli foi um dos principais autores
que, ao dar luz a commedia, em | Soliti Ignoti, também encenou seu fim, embora raramente
aceitasse o fato de que seu Il Borghese Piccolo Piccolo, de 1977, significasse o marco
encerrador do género). "Roma, Cidade Aberta (1945), para mim, é uma classica commedia
all'italiana"®’ diz o diretor sobre a antecedéncia de um género a encenar as epopeias do
fracasso. "Somos nutridos do elemento tragico, eu ndo o inventei, nasce de Pulcinella, de

Arlequim, sempre obrigados a servir, a arranjar-se, porque a vida é dura e nos destroi. A

comicidade italiana é tragica. Ri-se daquilo que é possivel rir".?®

Ou talvez o que antes parecesse risivel hoje ja ndo mais nos fizesse rir? Algo semelhante teria
ocorrido as narrativas de Franz Kafka, anuladas em sua veia humoristica com o passar dos
anos. No caso de Kafka, a comicidade nasceu de um contexto que foi esquecido ou deixado
para trds apos a | Guerra Mundial. Como o contexto foi rapidamente esquecido, a comicidade
também desapareceu. Isto afetou ndo apenas a recepcao a obra de Kafka, como também - o
mais importante - a propria critica, a qual, com raras exce¢des, passou ao largo desta

dimensdo comica. Escrevera o bidgrafo e amigo de Kafka, Max Brod:

Quem & sua obra com atencdo também vislumbra repetidamente,
através de zonas sombrias, o ndcleo luminoso, ou melhor, suavemente
radiante. Na superficie, no que se relata ha desgarramento e
desespero; mas a serenidade e a extensdo com que se expde O
argumento, a acidez enamorada do detalhe, quer dizer, da vida real e
da descricéo fiel, o humorismo resultante da construcédo das oracdes
comprimidas por tantos giros estilisticos que seu efeito é muitas vezes
analogo ao curto-circuito (os devedores 'se voltaram prodigos e dao
uma festa no jardim de uma osteria, enquanto outros interrompem um
momento seu voo & America e assistem a festa'), tudo alude ja por sua
forma ao 'indestrutivel' em Kafka, a natureza humana comum que ele
conheceu. Tal humorismo se fazia particularmente claro quando era
Kafka mesmo quem lia suas obras. Por exemplo, nds, os amigos,
morremos de rir quando ele nos fez conhecer o primeiro capitulo de O
Processo. E ele mesmo ria tanto que por momentos ndo podia
continuar lendo. Bastante assombroso, se se pensa na terrivel
seriedade desse capitulo. Mas acontecia assim. Claro, ndo era uma
risada boa e prazerosa. Contudo, havia a particula de um riso bom,
junto as cem particulas de desassossego que ndo pretendo negar

*"PINTUS, Pietro (org). Commedia all'italiana - Parlano I protagonisti. Roma: Gangemi Editore, 1985, p. 148.
*8 |bidem, p. 155.
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[grifo meu]. SO quero assinalar o que se esquece facilmente quando

se contempla a obra de Kafka: sua dobra de alegria do mundo e da

vida®.
Para um espectador brasileiro distanciado da histéria ou do momento em que aquela produ¢édo
se d&, € de impactar que a comicidade all'italiana mal se note em sua fase final, tal forma
pareca banhada em amargura, em ardor de criticismo, como no filme Il Borghese Piccolo
Piccolo. O que fazia os textos de Kafka parecerem menos divertidos, antes sufocantes, era a
impossibilidade de o leitor presente vivenciar a hierarquia social e politica que 0s embasara.
Como naquele Kafka apontado por Brod, restam hoje nesses filmes comicos o curto-circuito e
o0 indestrutivel, embora o riso ndo se possa mais fazer, em tantos momentos. O humor se
constroi pelo reflexo social, pela atmosfera de um tempo, a que a arte se refere, e pode durar
ou ndo, ensinam-nos estes filmes. Com o transcorrer dos anos, contudo, passa o riso, fica o
cinema, sua verdade transparente, e ele nos faz acessar uma profundidade humana. Un
Borghese Piccolo Piccolo versava sobre o justicamento social, tema de diversos outros filmes
americanos, como aqueles protagonizados por Charles Bronson, nos quais a desconfianca em
relacdo as instituicdes acenava para sua debilidade. A variedade de interpretacGes, a
montagem da acédo, a estruturacdo dos desencantos, sem que o pulso da narrativa jamais se
perdesse, fizeram permanecer esses filmes como documentos ficcionais em torno do

inevitavel humano.

Em Un Borghese, ha uma referéncia aos fatos, mas igualmente a seu estranho humor. Nele,
um servidor publico, pai de familia (interpretado por Alberto Sordi), aquele que atravessa o
trénsito de buzina ligada, mirando a ultrapassagem a bordo do automdvel, e esmaga um peixe
pequeno com desmesurado golpe de pedra durante uma pescaria, curva-se ao chefe para
empregar o filho mimado e incapaz. Mas, quando o jovem indolente morre como efeito
colateral de um tiroteio de rua, o pai decide recorrer ao assassinato pelas préprias maos, ao
constatar que a policia jamais punird quem matou o filho, seu primeiro e mais valioso bem. O
mesmo vale para In nome del popolo italiano: o magistrado, interpretado por Ugo Tognazzi
com a mascara rigida, onde toda a variacdo de emoc¢6es contudo se 1é (o ensaista Maurizio
Grande a entende tdo eficiente quanto "demoniaca™), quer prender a todo custo o empresario
sordido interpretado por Vittorio Gassman, um aniquilador do meio ambiente. Mas 0 caminho
para condena-lo vem de outra parte, da possibilidade de que ele tenha matado uma prostituta.

*BROD, Max. Kafka. Traducéo de Carlos F. Grieben. Emecé Editores, S.A., Buenos Aires, 1951, p. 206 e 207.
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A consciéncia de Tognazzi caminha pelo justicamento, ndo pela justica que ele mesmo
frequenta.

O que a commedia mostrava era s6 a comédia ou era so o real? Para uma pesquisadora como
Mariapia Comand, que estuda sua recepg¢do junto ao publico, ndo seria possivel identificar
naquele italiano as caracteristicas comuns a seus compatriotas na realidade. O "italiano
médio", castigado pelo humor até o ultimo fio de sua indignidade, existiria nesses filmes tdo-
somente como uma categoria antropologica, a causar grande identificacdo no publico por
recorrer a um sentimento comum a todos, o da marginalidade, o de ser colocado para fora de
todo o sistema e de ndo poder, em Ultima instancia, usufrui-lo. "Atribuir certos
comportamentos sociais ao codigo genético dos italianos faz com que ndo nos interroguemos
sobre as causas historico-politicas que produziram aqueles comportamentos."* Esta parece
ser uma visdo contemporanea, contudo, ndo ligada a intencdo manifesta pelos criadores do
movimento. Furio Scarpelli, que roteirizou junto a Age Incroce muitos cléssicos entre esses
filmes, depois de ter vivenciado a seu lado a experiéncia de escritura ilustrada no jornal

humoristico Marc'Aurelio, diz que o realismo era a base de tudo.

A commedia all'italiana exigia de seus criadores que mantivessem o interesse e exercitassem
0 prazer no processo de observar 0s acontecimentos a volta, produzidos e refletidos por uma
maioria social. "EXxiste um popular consciente e um instintivo. O nosso popular era desejado,
previsto e organizado."*® A commedia exagerava a méxima condicdo italiana dos
cafajestismos, de modo a provocar o efeito comico e liberador? A commedia sempre foi
acusada ou defendida por conta de sua estratégia humoristica. Scarpelli acreditava que a
comicidade os auxiliava a "ofender" um status quo, enquanto seus criadores, que
necessitavam escapar da censura e do desinteresse publico pela dramatizacdo de suas penas, a
possibilidade de "defender-se™ por meio da ligeireza da comédia. Fazer rir teria sido uma

maneira inteligente de abordar conscientemente a derrocada social.

Ninguém teria se incomodado entéo ao ver os temas dificeis tratados de maneira comica. Mas
dificilmente aceitariam aquele desmanche moral apresentado como uma dendncia, um
holofote sobre os erros que 0s proprios espectadores sabiam cometer. Jamais aceitariam,
daqueles personagens e situacfes, o credenciamento do drama, da tragédia. O cémico seria,

segundo essa visdo, um caminho seguro para praticar a ofensa, ao mesmo tempo que

*9Conforme entrevista por email concedida por Mariapia Comand em 12 de margo de 2016
$pPINTUS, 1985, p. 172
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possibilitava a defesa de quem promovia a satira. Um caminho com dois lados: "Sem usar a
forma cOmica, jamais lhes teria sido permitido abordar certos assuntos (o divércio, por
exemplo, era um tabu). De outra parte, os autores da commedia foram habilissimos 'politicos’,

usaram sua pena de modo a driblar os impedimentos da censura”, como acredita Command.

Mais que isso, eles construiram historias estruturadas pela gague, desobrigadas da
continuidade do romance. Na sua ac¢éo filmica, ndo existe um "acontece isso depois aquilo”,
mas uma sucessao de "isso+isso+isso", segundo Umberto Eco discorre sobre a distin¢ao entre
o romance literario e o cinema® Como observa Maurizio Grande, o trabalho de roteirizacdo
de Age e Scarpelli faz-se por meio de verdadeiros "testes anfibios", nos quais eles organizam
uma orquestracdo audiovisual da pagina, em uma espécie de tela virtual na qual personagens,
acoOes, dialogos e descricdes de ambiente sdo ja cinematograficos. Dito em uma formula, Age
e Scarpelli fazem cinema sem filme. O diretor recebe uma escritura que prefigura aquele
cinema, ndo um roteiro que vai ser transformado em pelicula. "Isto significa que a roteirizacdo
se configura como ‘cinema para ler', ou seja, como texto no qual o cinema é colocado em
perspectiva mediante uma série diversa de focaliza¢6es (de entrecho, personagens, ambientes,
etc.) obtidas a partir da organizacéo cinematografica da redagdo de uma pagina."*

Em | Soliti Ignoti, alguns malandros de pequeno calibre, sempre as voltas com a detencédo
provisoria depois de realizar pequenos furtos ou se apresentar como culpados por crimes em
troca de pagamento, resolvem arrombar o cofre de joias de uma loja de penhores, de maneira
calculada e "cientifica". A obra de Monicelli parodia, naquele 1958, o mais famoso filme de
assalto da histdria, na realidade seu inventor, Rififi, de Jules Dassin, lancado com sucesso
estrondoso quatro anos antes. O noir francés expusera esse "cientificismo" didaticamente, sob
o0 chiaroscuro dos cenarios chuvosos, em inovadora meia hora sem trilha sonora, na qual as
meticulosas etapas do assalto a uma joalheria se viam reconstituidas, quase como um manual
de instrucbes. O fracasso da operagdo em razdo de o técnico de arrombamento de cofres, um
"italiano” interpretado pelo franco-americano Dassin, ter dedurado o0s companheiros,
constituia o coracdo simbolico do filme. Seu personagem agia de modo a repetir a acdo de
muitos colegas do préprio cineasta, que sucumbiram ao papel de informantes durante a caca
as bruxas em Hollywood, inviabilizando a sobrevivéncia de amigos diretores, atores e

roteiristas por eles denunciados, ligados a um demonizado Partido Comunista.

%2 Conforme entrevista por email concedida por Mariapia Comand em 12 de margo de 2016.
*ECO, Umberto. A definicdo da arte. Traducdo de Eliana Aguiar. Rio de Janeiro: Editora Record, 2016, p. 191.
* GRANDE, 2003, p. 235.
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No filme de Mario Monicelli, que parodiava Riffi ndo integralmente, adaptando-o ao intento
irdnico (o diretor italiano usa identicamente uma trilha sonora jazzistica, de Piero Umiliani, e
a fotografia em preto e branco das ruas e das fachadas de estabelecimentos, por Gianni di
Venanzio), o cientificismo é uma blague e o dedurismo ndo esta em debate. Naquela
especifica guerra italiana pela sobrevivéncia, definir um codigo de conduta contra a traicao
nem mesmo parece constituir uma questdo a ser tratada. A ética estava distante das
proposicdes dos deserdados. Trair ou nédo trair, nesse filme, jamais ganha o peso da acéo
moral, antes constitui decisdo nascida de um sentimento particular, de uma retribuicdo
amorosa, como a revelada por um dos protagonistas, que, para ndo prejudicar a namorada,
deixa de usar a chave a acessar facilmente o apartamento contiguo aquele onde se encontra o
cofre. A submissdo a arte de arranjar-se, comum aos italianos do periodo, € o tema recorrente
deste filme, como de todos aqueles da commedia all'italiana. E em realidade havia sido o
fulcro da grande comédia italiana precedente, a miséria a mover o riso, como ensinara Toto. A
novidade da commedia era ter atrelado o arranjar-se a monstruosidade pequeno-burguesa, a
obsessdo em mirar a qualquer custo o topo da escala social, a procura das ilusorias vantagens

oferecidas, em vale-tudo.

No momento em que | Soliti Ignoti surge, os "desconhecidos de sempre™ traem, erram e
avancam na pequena criminalidade porque ndo parecem ter outra saida para sobreviver. Nao
h& complacéncia, por parte de quem faz esse cinema, em relacdo ao desfavorecido, apenas
porque se encontre em situacdo social e econdmica desvantajosa, COmo promoveram antes as
pecas neorrealistas (0 cineasta Pietro Germi, antes de se tornar um cOmico expressivo,
inspirado no exagero de gestos do cinema mudo, compds o classico neorrealista O
Ferroviario, de 1956, sobre o bom operario que deve subverter a ordem para viver com
dignidade).

Pepe, 0 boxeur interpretado por um Vittorio Gassman que, ator shakespeariano nos palcos,
via-se descoberto em sua veia coOmica cinematografica por Monicelli, nariz arredondado pela
maquiagem, labios aumentados e o tamanho de sua testa diminuido por meio de um implante
capilar, conduzia o golpe em 1 Soliti Ignoti, depois de ter extraido desonradamente a dica para
0 assalto de um colega de prisdo, Cosimo (Memmo Carotenuto). O jovem Mario (Renato
Salvatori) hesita em aderir a ilegalidade apenas porque teme desapontar a mae (no caso trés
delas, cuidadoras do orfanato onde cresceu, a quem ele presenteia com aventais nos quais se

estampa a figura do Pato Donald, numa indisfarcada ligacdo que Monicelli faz do cinema
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moderno americano coémico com sua origem "maternal™ americana, na velocidade dos
cartuns). Mario tenta driblar o veto que seu parceiro no golpe, Ferribotte (Tiberio Murgia),
promove no acesso a irma siciliana, Carmela, interpretada por Claudia Cardinale aos 17 anos
(em processo inicial de gravidez, é o primeiro papel da atriz no cinema italiano). Pertencente a
tradicdo teatral da commedia dell'arte, Carlo Pisacane interpreta Capannelle, um morto de
fome cléssico, que descobrird o prato consolador de pasta e grdo de bico no fogao ao fim da
tentativa frustrada de assalto. Nesta comédia, Tiberio (Marcello Mastroianni) interpreta um
pai que precisa se ver com o filho bebé enquanto a mulher permanece presa por "trafico de
cigarros". E é Totd quem passa o bastdo da comédia para 0s jovens atores neste filme, ao
funcionar como um especialista em invasdo de cofres e usar uma geladeira velha como

demonstrativa do arrombamento num terraco de periferia.

E a cidade real que Monicelli busca no filme, a Roma periférica que seria plenamente
descoberta por Pier Paolo Pasolini em Accattone - Desajuste Social, de 1961, as pulsdes da
fala e da vida que o cinema fascista negara e o neorrealista revelara. Monicelli teria podido
utilizar todo o cenério disponivel de Noites Brancas, de Luchino Visconti, realizado naquele
mesmo ano, e protagonizado por Mastroianni, para acomodar seu | Soliti Ignoti, mas declinou
desse uso. Ele queria afiliar-se a outra tradicdo filmica, queria aderir & dire¢do "invisivel",
sem excessos interpretativos, direta, neorrealista, de Rossellini. Reivindicava para o filme a
ambientacdo ao ar livre que também havia em Rififi, e a interpretacdo de ndo-atores com a
face da comédia. Diferentemente de Pasolini, contudo, sua picardia o levava a fazer da
variacéo dialetal italiana um poderoso recurso comico. O siciliano de Ferribotte, por exemplo,
foi dublado, porque o ator Tiberio Murgia, na verdade um garcom de restaurante que o diretor
frequentava em Roma, vinha da Sardenha. A dublagem, o deslocamento constante da musica,
que nédo se da na cena, mas em estudio, promovida com o intuito de mimetizar a sofisticacdo
jazzistica de Rififi, invade a realidade, calando até mesmo uma orquestra inteira durante a
sequéncia em um baile de carnaval. Monicelli estd desinteressado dessa verossimilhanca,
musical ou de fala, porque quer buscar o grotesco, o caricato, a mascara que o cémico efetiva
nos personagens, pobres pecas do desencanto, todos a driblar o inevitavel, a entrada na vida

adulta e sua tomada de responsabilidades.
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1.4. O museu do cinema cdmico, 0 épico ao avesso e 0 "'eu inapto™

O ensaista, critico e autor teatral romano Maurizio Grande (1944-1996) acredita que a
commedia all'italiana possa ser vista como uma "epopeia comica do pos-guerra”, a reunir em
seus géneros e subgéneros, em seus fildes e gama temética, um certo modo de olhar a
realidade social, moral, psicoldgica e cultural da Italia sob o processo de reconstrucao.
"Poderiamos entdo pensar nessa commedia como um grande armazém de temaéticas
recorrentes, de figuras sociais e enredos narrativos que encontram na comicidade a forma de
expressao mais apropriada e direta, ou exasperada, capaz de fazer arregalar os olhos, surreal e
grotesca, a representar em proximidade a vida do italiano do periodo, as caracteristicas
peculiares das novas categorias sociais saidas da guerra.” Para ele, seria, em suma, um
"museu do cinema cO6mico” a saltar dessa cinematografia, onde se podem encontrar
catalogados os atores, roteiristas, cineastas, diretores de fotografia, musicos, produtores e
intelectuais que souberam compreender as exigéncias do grande publico e criar um espetaculo
"médio" de uma certa consisténcia econdmica e de um certo alcance cultural®.

I Soliti Ignoti, para citar uma das obras condutoras da commedia, produzida em uma fase do
género em que ainda parecia possivel buscar a risada letal do cinema mudo, controla a tensao
entre o adiamento e a aceitacdo da vida adulta, entre a ilusdo e a consciéncia da forca do real,
entre o cumprimento e o adiamento da adesdo do sujeito a sua comunidade social. Resulta
dessa tensdo irresolvivel que o individualismo seja excessivo, enquanto nada pareca justificar
essa hiperbdlica presuncdo. A commedia nédo faria nada além de narrar a estratégia do desejo
domesticado e ferido, a dificuldade em aderir ao real e a sonhada, jamais verificavel
independéncia em relacdo a ele. Maurizio Grande observa nesse conjunto de filmes uma
"comédia epica”, um género "misto”, uma relacdo andmala entre o pano de fundo tragico da
sociedade e a ribalta comica da vida individual. O herdi cdmico que salta dessa tragédia social
vive um drama aberrante, uma épica ao avesso. Os autores e atores projetam "a sombra do
grotesco sobre o fundo tragico da sociedade e da histéria”. A autodegradacdo do heroi
acompanha a ampliacdo parddica de sua individualidade singular. A commedia dissolve assim
as diferencas entre o alto e o0 baixo, entre uma concessdo heroica da existéncia e o0 pequeno e
andnimo heroismo do sujeito comum, de sua vida sem refletores, monumentos ou

reconhecimento.®

> GRANDE, 2003, p. 43.
% |bidem, p. 43.
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Como vé Grande, a arte do arranjar-se, nesse contexto, constitui "o épico curvar-se do sujeito
sobre a propria desgraca”, um modo de desfigurar seu rosto quanto mais ele tenta salvar as
aparéncias. "Em outras palavras, a arte do arranjar-se € a arte de mentir e fingir, arte suprema
de autoenganar-se, ainda antes que seja possivel enganar o outro, até alcancar, na
autodifamacdo cémica, um furor catastrofico que transforma a rotina cotidiana em épica do
mal-estar e do fracasso." *” Nos anos 1950 e 1960, essa entonago épica do coémico constitui a
tipicidade de toda a commedia, um modo de producdo simbdlica quase inimitavel e nédo
facilmente repetivel, a maneira do que ocorrera na arte figurativa do Quattrocento, um modo

estilistico de representar um complexo de temas e géneros, como acredita Grande.

Verifica-se que a tentativa de repetir | Soliti Ignoti, apesar disso, foi constante a partir do
sucesso que ele teve. "O filme que mais se tentou imitar no cinema italiano”, segundo
considerou o critico Maurizio Porro®. No ano seguinte & realizagdo, Nanny Loy fez 1l Dolce
Colpo di Soliti Ignoti e, em 1985, Amanzo Todini voltou com | Soliti Ignoti Vent'Anni Dopo,
ambos filmes de tons nostalgicos, sem outro interesse que ndo o da citacdo ao original. Nos
Estados Unidos, | Soliti Ignoti transformou-se no protétipo de Crickers, de Louis Malle
(1984), com Donald Sutherland em um dos papeis centrais (nesta verséo, a refei¢éo final, a
ultrapassar a banal pasta e ceci italiana, ensopado de grdo de bico com macarrdo, era um
salmao). Na Broadway, o diretor Bob Fosse encenou em 1968 a versdo musical do filme, que
nos Estados Unidos levou o titulo de Big Deal on Madonna Street. No mesmo pais, a volta
cinematogréfica a saga de um grupo que tem objetivos mais altos do que aconselha sua
capacidade "cientifica" ocorre em Pallokaville, de Alan Taylor. Em 2002, ressuscitam | Soliti
Ignoti, novamente sem 0 mesmo sucesso, mas com algum interesse, duas versoes
cinematogréficas, uma de Woody Allen, Os Trapaceiros, e outra pelos irmaos Anthony e Joey

Russo, Welcome to Collinwood, estrelada por George Clooney.

A commedia tornou-se irrepetivel ao promover uma possibilidade representativa entre o
drama burgués e a tragédia popular, conforme Maurizio Grande a viu. O drama burgués havia
sido uma via de acesso do trdgico a modernidade. Era uma espécie de mediacdo bem
calculada entre a tragedia e a comédia, cujos maximos expoentes estiveram em lbsen e
Tchecov, opostos entre o florescimento e a decadéncia do género. No drama europeu do
século XIX, consolida-se a estética do sujeito amputado, do herdéi inibido, do personagem

incapacitado em construir o proprio destino (tradi¢do iniciada, no entender de Grande, com o

¥ GRANDE, 2003, p. 224.
% Depoimento em 1 Soliti Ignoti. Cristaldi Film-Dolmen Home Video, 2008.
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Hamlet shakespeariano). Com o drama burgués se evidencia a impossibilidade tragica do
sujeito moderno, o drama de uma individualidade que perde contornos e, a recordar George
Lukécs em A alma e as formas®. Grande diz dissolver-se no “chiaroscuro da existéncia”. O
drama do sujeito moderno, que comeca em Shakespeare e vai a Tchecov, passando por Ibsen
e Pirandello, é estabelecido pelo deslocamento do acento tragico ao conflito familiar. Na sala
de estar burguesa se despeja o desconforto do individuo em relacdo a uma sociedade que se
transforma, estabelecendo rivalidade entre pais e filhos, homens e mulheres, mitos de
progresso e as desilusdes da realidade. E a ideia de uma "tragédia decepada", desenvolvida,

conforme destaca Grande, por F. Fergusson em Ideia de um teatro.*

A commedia all'italiana "desenterra o mal-estar da sociedade e do sujeito moderno, e
reapresenta uma peca que faltava para a evolucdo das formas dramaticas: a dissolucdo do
personagem moderno por obra de sua prépria avidez de viver e afirmar-se, sob o fundo de
uma sociedade de aparéncias que nada mais tem de épica”, como lembra Grande.*" O épico se
desloca entdo para a esfera do individuo, para a luta imensa que o sujeito trava consigo
mesmo, antes de inicia-la com os outros. Ele se angustia ao assumir papeis que ndo pode
sustentar, tenta salvar-se do pesadelo da adaptacdo, esta que assinalara sua derrota definitiva.
E nesse sentido que a commedia assume as formas de macrogénero que cobre um amplo
espectro de formas e tradi¢Oes épicas e dramaticas. Em seu centro, instala-se a pequena forma
épica do sujeito moderno, que nega a propria e essencial superfluidade, a incompletude, a
auséncia de objetivos, mas que fracassara ao revela-las inevitavelmente, por fim. Nasce desse
embate pela sobrevivéncia a deformacdo grotesca da mascara do "eu inapto”. Ele termina em
caricatura triunfante monstruosa, muito além do que havia sido mostrado antes, entre a

entonacdo melodramatica e patética do mal-estar contemporaneo.

"A comédia épica (que depois se transformara em farsa tragica) tende assim a subverter o
esquema assegurado do melodrama, que na Italia representa a solucdo autdctone do épico
popular-romantico”, diz o pesquisador. Os extremos que assinalam as bordas da comédia
épica sdo, portanto, de um lado, o melodrama sob pano de fundo romantico-popular (tradicdo
encontrada no assim denominado neorrealismo popular de Raffaello Matarazzo) e, de outro
lado, o cdmico baixo da farsa e da burla, que tem suas raizes na literatura popular burguesa do
Trecento e do Quattrocento (e que se vé reativada na Italia ao final dos anos 1960). As formas

¥ GRANDE, 2003, p. 228.
“OIbidem, p. 227.
“L1bidem, p. 227.
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limitrofes dessa commedia (melodrama e farsa, epos popular e Opera bufa em prosa)
assinalam também as marcagdes em falta na tradicdo comica italiana. Em realidade, o que
vem a faltar é a modulacdo do tragico no drama burgués (a tragédia exibida na sua
parcialidade, como conflito familiar sem pano de fundo épico) e também o grotesco enquanto
forma extrema do c6mico, que destréi o her6i cémico e tragicomico (depois da commedia
dell'arte, o grotesco ndo aparece na tradigéo italiana, para depois ser apreendido, em forma de

buffoneria acritica, pela tardia comédia de méscaras dos anos 1970. +2

1.5. O exercicio retumbante do comico contra a épica neorrealista

Acolhida com entusiasmo pelos espectadores a época de seu surgimento, a commedia
all'italiana foi também a responsavel por operar desconfortos nos criticos e nos construtores
do cinema do pais. A tantos olhos, ela ndo parecia encaixar-se naquela compreensdo
revolucionaria empreendida pelo neorrealismo pouco tempo antes. A caricatura que fazia do
homem médio surgia desapontadora diante da figura italiana heroica que a antecipara. A
commedia, contudo, tinha razdes histdricas para negar o principal personagem do drama
neorrealista, possivelmente tornado inverossimil a época do boom econémico do p6s-guerra.
Havia um novo italiano no ar. Todos talvez o conhecessem, embora poucos julgassem
importante concebé-lo dramaticamente, com forte tonalidade cémica. Contudo, 0s novos
diretores tinham, em relacdo a esse personagem, urgéncia semelhante aquela de Rossellini ao
retratar os resistentes ao fascismo. Os humoristas foram ageis em desenhar com impiedade o

momento percebido e vivido.

Jovem diretor nos anos 1960, Bernardo Bertolucci era um entre esses pensadores para quem a
commedia (que se tornou acentuadamente presente no imaginario cultural italiano em razéo
de seu sucesso comercial) prosseguia de maneira indesejada a revolucdo neorrealista. Se
Roberto Rossellini inventara uma nova linguagem, raciocinava Bertolucci, era dever artistico
da geracdo subsequente desenvolvé-la, complexiza-la, desacomoda-la, qui¢cd no inverso
sentido do que faziam os humoristas, obstinados pelo entendimento universal e certeiro. A
cada novo filme, para o assombro dos criticos, eles pareciam mais insolentes ao reforcar, por
exemplo, a comicidade provocada pela variacdo linguistica no pais. Muitos pensadores do

cinema, ao atacar essa espécie de humor, pareciam esquecer-se de que, antes dele, os filmes

*2GRANDE, 2003, p. 228.
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simplesmente ndo estavam autorizados a expressar diferencas dialetais, essas que ajudavam a

compor impiedosamente o contraste humoristico.

O fascismo quis unificar a forca a lingua italiana (entre outras providéncias, Mussolini tentou
abolir o uso do pronome de tratamento formal, o Lei, para "Sr. ou Sra.", em terceira pessoa;
alegava que um novo governo popular ndo admitiria a velha reveréncia distanciada, mas
também manifestava incobmodo por aquela palavra soar como o lei, que, em letra minuscula,
equivale em italiano ao nosso “ela" e feminilizaria indesejadamente os tratamentos pessoais
na lingua. Para Mussolini, a formalidade deveria ser expressa com "voi", pronome reto na
segunda pessoa do plural. Para expulsar o "Lei" do convivio cotidiano, ele o atrelara a

nomenclatura burguesa do passado, que dizia combater).

"Foi o fascismo, a partir de 1930 e até sua dissolucdo entre 1944 e 1945, a impor o uso do
italiano [padrdo] de modo obrigatdrio, para criar um produto que fosse nacional e ndo se
fragmentasse em mil dialetos”, diz o critico italiano Ennio Bispuri.*® "Naqueles 15 anos o
cinema italiano ndo usou outra linguagem que ndo fosse a do italiano correto [grifo meu] e
depurado de qualquer enxerto, especialmente estrangeiro. Isto até expulsar os vocabulos
admitidos no uso cotidiano, como cachet, tabarin, bajo, clown, club, etc., substituindo-os
pelos correspondentes cialdino, locale notturno, cordofono, pagliaccio, associazione, a ponto
de obrigar que o nome de certos atores, como Wanda Osiris ou Rachel [pseud6énimo artistico
da atriz francesa Elisabeth Félix], tivessem as respectivos designacfes mudadas para Osiri e

Rascele.”

Como lembra Bispuri, com o fim do fascismo, a situacdo se transformou por completo, e as
telas foram invadidas por filmes nos quais o italiano praticamente desaparecia (pense-se por
exemplo em La Terra Trema, de Luchino Visconti, falado em estreito siciliano, mas também
em Paisa, de Rossellini, ou outros filmes cujas linguas prevalentes eram o napolitano, o
toscano, o romanesco). A ponto de o grande [roteirista] Ennio Flaiano uma vez ter afirmado,
de modo provocador, como lhe parecia genial que nos filmes italianos o Unico ator a falar de
modo correto o italiano fosse Gary Cooper [porque dublado na "lingua-padrdo™ daquela
cinematografia]. Foi portanto essa caracteristica peculiar do cinema italiano, que usava 0
dialeto e também muitos outros estratos linguisticos em um mesmo filme, a informar ao

espectador o claro pertencimento territorial dos personagens.”

“*3Em entrevista concedida por Ennio Bispuri a esta autora por email em 3 de novembro de 2015.
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Bispuri nota que excetuada, por exemplo, a filmografia de Michelangelo Antonioni, seria
dificil encontrar nos filmes italianos do pds-guerra o uso da lingua sem alguma giria ou
contaminacéo de dialetos [grifo meu]. O procedimento culminou na realizacdo de Natale al
campo 119, de Pietro Francisci (1947), uma obra em que imperava um "caleidoscépio
dialetal”, ou em certos filmes de Lina Wertmuller (Questa volta parliamo di uomini, Mimi
mettallurgico ferito nell'onore, Film d'amore e d'anarchia). Especialmente, nessa linha,
inserem-se os filmes de Mario Monicelli. Um primeiro exemplo é A Grande Guerra, onde a
lingua romanesca (aquela falada em Roma), de Alberto Sordi, mescla-se ao lombardo de
Vittorio Gassman, ou em Os Companheiros, todo falado em piemontés, ou La raggazza con
la pistola, falado em siciliano, ou em Romance popular, em lombardo, Amici miei, em

toscano, Il Marchese del Grillo, em romanesco novamente, com Sordi como protagonista.

Em L'armata Brancaleone e em Brancaleone alle crociate, Monicelli chegou mesmo a operar
uma verdadeira revolugédo, diz Bispuri, imitado por muitos diretores e atores (por exemplo,
Diego Abatantuono), "desestrutrando o italiano sem recorrer ao dialeto, mas inventando uma
lingua amorfa que reproduzia de modo aproximado o italiano medieval, contaminado com um
latim macarrénico, centrado nas assonancias e nas rusgas linguisticas em chave grotesca ou
abertamente comica”. Assegura Bispuri, que de resto parece aceitar a existéncia de uma
lingua italiana pura e classifica a variacdo linguistica como uma "contaminacdo dialetal”,
Monicelli foi, neste campo, um insuperavel mestre em inventar até mesmo uma lingua
inexistente, como a famosa supercazzola, usada por Tognazzi em Amici miei para enganar o
interlocutor, que obviamente ndo o compreendia, e portanto ndo se encontrava em posicao de
reagir a suas investidas. A palavra foi incluida no dicionario Zingarelli 2016**. Como diz
Bispuri: "No cinema de Monicelli, o aspecto linguistico apresenta um vigor privilegiado, que
se insere na norma aurea da commedia all'italiana, que consiste em conjugar dialeticamente o

realismo com a satira". O macarronico, tradi¢do italiana.

Expressar as enormes diferencas regionais por meio da comédia poderia constituir um modo
de simplesmente ndo apaga-las. Embora tolhidas pelo fascismo, essas expressdes sempre se
alargaram na representacdo comica italiana, como lembra C. Marazzini: "A comédia, desde a

primeira metade do Quinhentos, revelou-se como o género ideal para a realizagdo de uma

*“ZINGARELLI, Nicola. Lo Zingarelli 2016 - Vocabolario della Lingua Italiana. Bolonha: Editora Zanichelli.
2015, pag. 2337. O verbete supercazzola diz tratar-se de um nome composto a partir de super e um derivado
de cazzo, nascido de uma fala do ator Ugo Tognazzi no filme Amici Miei (1975), de Mario Monicelli. O
dicionario a qualifica como uma palavra ou frase sem sentido, usada com propdsito irdnico e pronunciada com
seriedade para confundir o interlocutor
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efervescente mistura de linguas, ou para a busca de determinados efeitos da expresséo oral."*

Eis por que, a cada novo filme, desinteressados desse "passo a frente" reivindicado por
Bertolucci, os diretores da commedia cinematografica negavam-se ao som direto e dublavam

livremente os atores, reforcando determinados tipos de sotaque e inflexdes.

E a disputa pelo legado de Rossellini tinha fortes razGes de ser. Todos 0s que 0 prosseguiram
encararam sua revolucdo, transformada, com os anos, em um padrdo inescapavel de filmar.
Entre tantos motivos, porque o diretor ousara radicalizar um realismo que o fascismo nédo
deixara florescer, exceto em momentos isolados da cinematografia do pais. O realismo era
ansiado, desejado e as vezes, com coragem, praticado sob vigilancia por todos os grandes
diretores italianos, de Alessandro Blasetti a Mario Camerini e Luciano Emmer, mas foi
preciso que a guerra tivesse ja apontado um vencedor, em 1945, para que Roma, Cidade

Aberta, pudesse surgir.

No filme, Rossellini exibira a miséria, a violéncia, a lingua cotidiana, a luta popular, a
resisténcia e a sanha nazista em cenarios reais. Posicionara-se claramente contra o fascismo,
sem reduzi-lo a uma ideologia distante. Em lugar de evocar, Rossellini descrevera o fascista.
O mal vinha desenhado nas figuras dos militares que cacam os resistentes nos vilarejos como
guem busca extrair da sala um animal perturbador. Uma caca descrita no pulso de quem a via,
com percursos que nao podiam negar certa comicidade. Eram muitos 0s personagens
plenamente caracteristicos, que faziam evocar os procedimentos da comédia. O comandante
nazista Major Fritz Bergmann (Harry Feist), subrepticio, representava o mal sem qualquer
bonomia, era magro e agil ao trapacear, submeter e torturar as consciéncias, delegando a
outros a agressdo fisica contra seus oponentes. O padre Don Pietro Pellegrini (Aldo Fabrizi),
rolico, olhos comentadores, a esperteza de seu tipo comico, representava o bem resistente a
tudo.

Rossellini caracterizava e raciocinava com rapidez. Nada lhe escapava se precisasse ser
narrado, como se a vida transcorresse naquele instante, dentro mesmo da duracao de sua obra
cinematogréafica. Os cortes, muitos mas ndo excessivos, funcionavam apenas de modo a
prolongar o sentido da agéo. Seu filme-marco raciocinava sobre o mundo presente, abrindo-o

a compreensao destemida. Ele nada tinha a mostrar nos saldes burgueses ou nos palacios de

“*n Storia della lingua italiana. 1l secondo Cinquecento e il Seicento, citado em SCALA, Flaminio A Loucura
de Isabella e outras comédias da commedia dell'arte”. Org., trad., introducdo e notas Roberta Barni.
Séao Paulo: Editoras lluminuras-Fapesp, 2003, pag. 47.
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governo. Concentrava-se no sufocamento dos cubiculos onde tramavam os resistentes e se
dava a tortura. Nem mesmo lhe passava pela cabeca revelar a aspiragdo pequeno-burguesa nas
residéncias e nas pistas de danca. Seu filme prescindia do recurso do baile, cenario de amores
e confabulacGes, ou dos tribunais onde se encenavam os trugques de palratorio. Ei-los, as
ruelas e o campo de futebol. O estilo do diretor de se fazer imperceptivel, sem autoelogiar-se
ou engrandecer-se, seu esmero em compor a imagem diretamente, jogavam o espectador para
dentro da narrativa. Era como se ele estivesse a ponto de entender o filme como uma
experiéncia transcorrida em sua propria vida, esta que admite o trdgico e o humoristico, o
horror e a farsa, ainda que nem sempre em doses iguais. Como diz Monicelli, "o humorismo

ndo diminui o drama, ele lhe fornece outra perspectiva™:

"A comicidade é a medida justa com a qual narrar o0 mundo. Sem excessos sentimentalistas,
ela joga luz sobre o sentido da humanidade, filtrando-a com um olho desencantado.
Engrandecendo talvez um particular, deslocando a atencdo sobre um detalhe secundéario que,
trazido ao primeiro plano, muda o sentido da cena. Tudo isto sem desmecerer 0 enorme
mérito do neorrealismo. Com Roma, Cidade Aberta, Rossellini devolveu vida ao cinema
italiano, demonstrou que se podiam contar historias ligadas a nossa realidade, e que o publico
iria vé-las. Rossellini foi um génio Unico na historia do cinema... O seu objetivo era aquele de

confundir-se com a realidade."*°

Ao filmar dessa maneira urgente, quase documental, Rossellini atestava que a sociedade
mudara, aberta as interferéncias do fluxo dos acontecimentos. Mas, para demonstrar isso, sua
linguagem se transformara antes. Ele encarara a ruina presente na Roma do filme ndo como
um degrau para encenar a mistica imperial, ndo como o pddio sobre o qual o herdi ascenderia,
a moda do que ocorrera em grande parte dos filmes anteriores, insistentes sobre o passado
glorioso dos italianos. As pedras nos escombros na cidade de Rossellini, reais, seriam apenas
um pedago do caminho a ser vencido por pessoas comuns. Sem aspirar ao catecismo e a
pregacdo moral, sem recusar o asfalto onde todos conviviam, o cineasta tirou os véus a cobrir

0 cinema da poeira de seu destino.

Bertolucci vinha animado por essa perspectiva. Ele testemunhara a Roma do suburbio, da
miséria e do abandono enquanto assistente de Pasolini em Accatone, filme de 1961 cujo

intento era prosseguir essa revolucdo. Mas andara de modo préprio, em um compasso

“* MONDADORI, Sebastiano. La commedia umana. Mildo: Editora Il Saggiatore, 2005, p. 20 e 21.
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independente daquele de Pasolini, e sua filmografia ganhara vivida personalidade, verve e
coeréncia. Fora muito interessado na quebra de discurso promovida pela nouvelle vague, de
inicio. Depois, movera-se para 0 cinema comercial, dentro da tradi¢cdo linear narrativa
americana, de modo a sofistica-la em seus limites. Seu terceiro longa-metragem, Partner, era
um experimento cinematografico originado de O Sésia, de Dostoievski. As filmagens desta
versdo se deram durante o maio de 1968 francés, e Bertolucci aproveitara, na narragao e nos
dialogos, os slogans das ruas de Paris. O ator Pierre Clémenti, que protagonizava o filme,
voltava dos fins de semana de folga na cidade com muitas novas sobre as palavras de ordem

proferidas pelos manifestantes, e o cineasta as incorporava em seu filme.

O diretor comenta o filme-ensaio de juventude, em torno do duplo, do estranho que habita em
nos, o ser reflexivo e aquele ativo, do combate, quatro décadas apds a realizacdo, para uma
edicdo em DVD da obra. Para Bertolucci, Partner era o produto de seu inconformismo por
ser, naquele momento, um diretor italiano. Como ele anotava, a commedia all'italiana era um

movimento a desnaturalizar o heroismo precedente.

O cinema dos anos 1960 é um cinema no qual encontrei-me numa
posicdo muito precisa. Uma posi¢ao que vinha do meu sofrimento por
ter nascido diretor italiano, do meu sofrimento naquele momento.
Meu primeiro filme € de 1962. Em 1962, o grande, sublime
neorrealismo havia, de certa forma, se adulterado. Havia se tornado
outra coisa. Havia se tornado a commedia all'italiana. A commedia
all'italiana é um cinema enormemente engajado. Se revermos os filmes
de Mario Monicelli, de Dino Risi ou de Ettore Scola, encontraremos
sempre tramas com um enorme coragao politico. Mas eu, que gostava
tanto de Roberto Rossellini, achava dificil entrar neste novo cinema
italiano. E um cinema no qual, ainda hoje, ndo estou muito & vontade.
Justamente porque ndo é mais 0 momento heroico, e h4 como que a
aceitacdo de uma realidade que muitas vezes é uma realidade
pequeno-burguesa. E como se 0 cinema italiano tivesse perdido a
inspiracéo do imediato pds-guerra, algo até normal porque o cinema
dos anos 1960 era o dos anos do boom e, portanto, de um certo
otimismo. Contudo, ao mesmo tempo, nascera a nouvelle vague, em
torno de 1958 e 1959, quando Truffaut fez Os Incompreendidos,
Resnais fez Hiroshima, Mon Amour, Godard, um pouco depois, fez
Acossado. E depois todos os outros. Bem, eu me sinto muito mais
ligado ao cinema francés, a nouvelle vague, do que ao cinema
italiano. */

Passados cinquenta anos desde a eclosdo da commedia, Bertolucci a entende pequeno-
burguesa, negadora dos ideais neorrealistas, e se & possivel compreender sua angustia

4"BERTOLUCCI, Bernardo. Partner. DVD. Versétil. Sao Paulo: 2008.
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artistica, ela se da no limite do entendimento de que a commedia ndo proferira o discurso
politico da causa operaria heroica contemporanea, nem apoiara de maneira manifesta e literal
os reclames de revolucéo dos estudantes de universidades (ao contrario do que ele fizera, por
exemplo, em Partner), nem mesmo advogara a transformacéo dos costumes sexuais, as vezes,
pelo contrario, ridicularizando ou mesmo encampando a incapacidade italiana para absorvé-
la. Em um dos episodios do filme Os Monstros (1963), por exemplo, Dino Risi joga a
municdo contra um homem que, na cena de praia, acompanhado de uma mulher, da a méo a
outro homem enquanto ela vai banhar-se. Em Romance Popular (1974), de Mario Monicelli,
o lider trabalhista reclama a tolerancia para 0s novos tempos enquanto ele mesmo ndo
consegue pratica-la em relacdo a esposa que o0 ama e contudo o trai sexualmente por um
brevissimo encontro. Embora houvesse a critica a todos 0s comportamentos limitantes e aos
pensamentos conservadores, essa tendéncia cinematografica nao sofisticava, na visdo de um

certo tipo de espectador afeicoado a nouvelle vague, sua maneira de dizer a critica.

A commedia ndo exibia os letreiros, os cartazes, as faixas e as barricadas dos novos tempos,
ao contrario daquele cinema de Bertolucci em que havia um programa, uma necessidade
sofisticada de apoiar, por exemplo, o ativismo de esquerda e o fim dos tabus familiares. Seu
entendimento de revolugdo ndo se comparava ao de Monicelli, que dizia fazer filmes para
provocar 0 riso, sem compromisso partidario, ora disposto a encenar a misoginia, como
ocorrera em Amici Miei, ora concentrado em exercer pesada ironia contra 0 machismo, como
o fez no citado Romanzo Popolare ou em La Ragazza con la Pistola, Speriamo che sia
femmina, Caro Michele, La Mortadela e tantos outros de seus filmes nos quais a mulher é um
personagem principal obstinado, em luta contra 0 ambiente machista. A commedia revelou-se
transformadora, pungente, melancdlica, malgrado o diretor de Partner houvesse se
desinteressado dela na medida de sua linguagem e do cerco tematico que promovia ao

pequeno-burgués.

A maioria dos criticos desprezou o fato de que a commedia avancava sobre alguns
importantes pontos estabelecidos pelo neorrealismo. "Na Itdlia, até pouco tempo, o
neorrealismo era considerado algo acima de tudo, mais importante que tudo, e era quase

proibido por lei falar mal dele", diz o critico Enrico Giacovelli.*® "

Uma inteira geracdo de
criticos e historiadores cresceu - e invadiu 0 mundo editorial e o jornalismo - exaltando

sempre e em qualquer caso o neorrealismo a priori, quase como se fosse uma fé jamais

“8 Em entrevista concedida por Enrico Giacovelli por email a esta autora, em 18 de marco de 2014.
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autorizada a busca dos porqués. Na realidade, o verdadeiro neorrealismo se limita a
pouquissimos filmes, ndo mais de uma dezena, e destes alguns nasceram por acaso (Roma,
Cidade Aberta), alguns eram neorrealistas mais na aparéncia que na substancia (La Terra
Trema). Mas sobretudo o grande publico popular, a que eram destinados, ndo os foi ver e ndo
0S amou, exceto algumas raras exce¢des como Ladrdes de Bicicletas. E assim o neorrealismo
teve uma notavel ascendéncia sobre os intelectuais, mas ndo a mesma influéncia sobre o povo

italiano."

A commedia, por outro lado, fez com que o povo, do proletariado a alta burguesia, saisse de
casa e visse os filmes que tratavam dos idénticos assuntos abordados pelas obras de arte
neorrealistas, como diz Giacovelli. "E enquanto o neorrealismo durou cinco ou seis anos no
total, a commedia all'italiana estendeu-se por mais de vinte anos. Sem contar que o
neorrealismo havia falado em favor de uma visao simplista da vida e da historia (0 otimismo
da vontade de que tratava Antonio Gramsci), enquanto a commedia all'italiana tinha
alcancado uma visdo mais critica, complexa e rica em matizes, a ponto de arriscar-se as vezes

entre o qualunquismo® e a ambiguidade. Discute-se ha tempos se a commedia all'italiana

49Qualunquismo, macchietismo e bozzettismo sdo termos usados por muitos dos criticos da comédia popular
dos anos 1950 e da commedia para caracteriza-las. A bem da verdade, para deprecia-las, a ressaltar sua suposta
irrelevancia, o imobilismo, o exagero caricatural, a superfluidade, o conservadorismo, sua acdo depreciadora
do homem comum. Os trés termos ligam-se de algum modo & tradi¢do humoristica italiana. Qualunquismo
nasce de uma publicagdo, o jornal semanal satirico L ‘uomo qualunque (O homem qualquer), que, langado em
Roma em 1944 pelo comedidgrafo e publicitario Guglielmo Giannini, reivindicou a necessidade do surgimento
de um novo tipo italiano ao final da guerra. Caracterizado por uma linguagem colorida e popularesca,
declaradamente anticomunista, o jornal exprimia a desconfianca dos estratos pequenos burgueses e proletarios
em relagdo a instituicdo democratica, ao governo, ao fisco e aos partidos politicos. Ao refutar uma analise
politico-doutrinaria dos males sociais, desinteressado de levantar-lhe as causas e apoiado em inércia politica, 0
periddico recebeu o apoio das for¢as reacionarias da sociedade italiana. Finda a guerra, em 1946, deu origem a
um vasto movimento de opinido publica, resultando, especialmente no sul do pais, na formagdo de um partido
politico, o Fronte dell’Uomo Qualunque. A agremiagdo obteve notavel sucesso na eleigdo para a Assembleia
Constituinte (5,3% dos votos e 30 deputados) e uma resposta ainda maior nas eleicBes administrativas em
numerosas cidades do centro-sul (em Roma, obteve 20,7% dos votos). Os resultados, contudo, logo
demonstraram que o partido ndo viera para ficar. Incapaz de apresentar um programa definido, ele iniciou um
rapido declinio, e depois do pleito de 1948, no qual fez cinco deputados e um senador, desapareceu da cena
politica. Qualunquismo tornou-se a partir dai uma palavra a evocar a atitude de quem olha com ceticismo a
vida politica e critica sistematicamente homens e institui¢cdes publicas. Macchietismo nasce da expressdo
macchiéta, que remete ao desenho em formato de esboco, por extensdo a vinheta, a caricatura, também um
retrato ou cena sintética em uma obra literaria, uma pega. A partir do século XIX, designou um monologo com
larga difusdo no teatro italiano, cujos elementos constitutivos eram a insercdo de ndmeros cantados e a
tendéncia e evidenciar os aspectos mais caricaturais em um texto. Um dos grandes representantes do
macchietismo foi o ator Ettore Petrolini (1884-1936), mestre do vaudeville cujos filmes, a época da introducéo
do cinema sonoro, nos anos 1920, fizeram imenso sucesso ao reproduzir sua interpretacdo satirica de tipos
como o imperador Nero. Figurativamente, macchiétta remete a um perfil caracteristico, a uma pessoa bizarra e
original. Bozzetismo é o termo decorrente de bozzetto, um desenho ou um esbo¢o no qual esta implicita certa
superficialidade de representacdo. Em artes plasticas, serve para definir os elementos-base de um quadro ou
uma estatua, que podem posteriormente ser modificados na execucao final. Em literatura e no teatro, designa
um breve respiro de entonaco realista no qual sdo retratadas figuras e cenas da vida cotidiana. No cinema, o
bozzetto nasceu com Mélies, de suas cenografias feitas a mdo, semelhantes as circenses, que cabiam em um
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teria contribuido ou ndo para melhorar a Italia e os italianos. Decerto o neorrealismo ndao o
fez: ndo porque ndo desejasse fazé-lo, mas porque vivia isolado em uma torre de marfim

distante dos gostos e dos interesses populares.”

Um dos mais importantes diretores da corrente, Luigi Comencini ndo tem duvida de que a
commedia descenda da "mesma cepa do assim chamado neorrealismo™°. Mas, ainda assim,
ele ndo gostaria que se pensasse em uma afiliacdo consciente. "O cinema italiano, nos seus
anos melhores, nasceu da pesquisa de uma linguagem que pudesse ser usada proficuamente
para entreter o publico a que se direcionava, sem que seu autor precisasse abdicar da propria
inteligéncia. Conseguiu? N&o conseguiu?" Comencini disse certa vez que, para fazer um filme
cdmico, € necessario inventar historias realmente tragicas. "Descobrir o lado humoristico de
todas as situacOes da vida é uma atitude que ndo inventamos nos, do cinema, mas que esta
presente desde sempre na literatura. Quanto mais a historia € trdgica, mais as possiveis

reviravoltas humoristicas sdo agudas. No cinema, veja Chaplin."

Tera Bertolucci deixado de perceber a riqueza tragicomica, de muitos matizes, sugerida pelo
género? O importante para nos, em sua fala contrariada, € contudo que ela tenha reconhecido
uma tendéncia em continuidade na commedia, embora, segundo sua opinido, "adulterasse” os
principios neorrealistas. E quais seriam estes? O bidgrafo de Pietro Germi Mario Sesti apela
aos franceses para especifica-los em seu nascedouro neorrealista. Sesti cita, como ilustrativas,
as caracteristicas reunidas por Marcel Martin em Il neorealismo e la critica, caderno

informativo da 10% Mostra Internacional do Novo Cinema, em Pesaro, 1974:

Os tragos essenciais da estética neorrealista podem ser elencados do
seguinte modo:

1. Uma mensagem: o0 cinema é um meio de expressao e comunicacao.
2. A atualidade do roteiro (contemporaneidade, como disse Georges
Sadoul).

3. O sentido do detalhe enquanto meio para reforcar a autenticidade.
4. O sentido da multidao e de sua relagcdo com os protagonistas.

palco fixo, no maximo giratério. Quando o cinema se desenvolveu como arte autbnoma, com suas leis
intrinsecas, 0 bozzettista passou a atuar sob a ordem do diretor, no sentido de observar outros aspectos
predominantes (enquadramentos, iluminagdo, montagem) e adaptar-se a uma nova relagdo espacial e temporal,
utilizando-se quase sempre de eshbocos e pequenos modelos. Os termos sdo dicionarizados em ZINGARELLI,
2015, p. 1.844, 1.311 e 302. Para compor uma explicacdo destinada a cada termo, servi-me também das
enciclopédias virtuais Sapere e Treccani, nos links http://www.treccani.it/enciclopedia/l-uomo-
qualunque_(Dizionario-di-Storia)/, http://www.sapere.it/enciclopedia/qualunquismo.html,
http://www.sapere.it/enciclopedia/macchi%C3%A9tta.html,

http://www.sapere.it/enciclopedia/bozzettismo.html, http://www.sapere.it/enciclopedia/bozz%C3%A9tto.html.

°PINTUS, 1985, p. 43.



http://www.treccani.it/enciclopedia/l-uomo-qualunque_(Dizionario-di-Storia)/
http://www.treccani.it/enciclopedia/l-uomo-qualunque_(Dizionario-di-Storia)/
http://www.sapere.it/enciclopedia/qualunquismo.html
http://www.sapere.it/enciclopedia/macchiétta.html
http://www.sapere.it/enciclopedia/bozzettismo.html
http://www.sapere.it/enciclopedia/bozzétto.html
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5. O realismo, mas a recomposicdo da realidade por meio da

sensibilidade.

6. A veracidade do ator - frequentemente nao-profissional.

7. A veracidade dos ambientes, em relagcédo com o drama dos atores.

8. A veracidade da iluminagao.

9. A fotografia de estilo documental que reforca a impressdo de

verdade.

10. A cdmera muito livre gragas a pratica da sincronizagio sucessiva

[isto &, do acréscimo, posterior a rodagem do filme, de sons, palavras

e barulhos ao movimento das figuras, e da dublagem dos atores].™
Embora esquematica, para efeito de estudos, a classificacdo contempla as obras neorrealistas
tanto quanto as da commedia, que contudo acresceu a esses topicos a veracidade ndo somente
do ator, mas de sua lingua, a italiana multifacetada e dialetal, que trabalhou para reforcar o
tonus do épico cbmico. Principalmente, como diria o roteirista Alessandro Continenza, ao
contrario do que fez o neorrealismo, a commedia delinearia "a presenca, como protagonista,
de um personagem negativo".>> Em oposicdo ao neorrealismo, aquela era uma filmografia
desinteressada ainda da bondade eclesiastica, negativa em relacdo ao papel que a religido
exercia sobre a sociedade. O dilema do homem contra si mesmo era agravado a partir do
entendimento de que certas caracteristicas do presente (a vilania do pequeno-burgués, seu
egoismo, seu machismo herdéico, apoiado, por exemplo, nas leis que estabeleciam a existéncia
de "crimes contra a honra" e toleravam o adultério masculino, condenando a liberacédo

feminina) vinham em desacordo com a construcdo de uma sociedade justa.

"Mais do que saida do neorrealismo, a commedia o substituiu”, afirma em entrevista o critico
Enrico Giacovelli. "Ou, como dizia Marco Ferreri, a commedia é o neorrealismo revisto e
corrigido pelo grande puablico, com algumas pitadas mais e 0 necessario tempero de
humorismo.™ O critico lembra que houve tentativas comicas durante o neorrealismo, sendo a
mais bela e importante, uma comédia fantastica, quase uma fabula, Milagre em Mildo, de
Vittorio de Sica, em 1951. Contudo , neorrealismo e commeda all'italiana permaneceram
geralmente dois mundos apartados e distantes. "Quando a commedia arriscou tons
neorrealistas (por exemplo, em Feios, Sujos e Malvados, de Ettore Scola) ndo foi nem uma
coisa nem outra, nem commedia nem neorrealismo. E 0 mesmo ocorreu em relagdo ao
neorrealismo quando provou a tonalidade codmica (por exemplo, em Pane, amore e fantasia,

de Luigi Comencini, que até mesmo se viu acusado de haver matado o neorrealismo)."

*LSESTI, Mario. Tutto il cinema di Pietro Germi. Mildo: Editora Baldini & Castoldi. 1977, pag. 53.
2PINTUS, 1985, p. 48.
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Para o historiador Gian Piero Brunetta, os roteiristas da commedia se formaram no ambito
neorrealista, "ainda que se tivessem movido para diversas direcdes”, de Ettore Maria
Margadonna a Age e Scarpelli, de Rodolfo Sonego a Luigi Malerba.>® Algo semelhante
comenta o historiador Bruno Torri a respeito dessa heranga: "Os principais autores (diretores
e roteiristas) do género eram ativos no cinema daquele tempo e haviam roteirizado e girado

"% Mas dai a chaméa-la

filmes cébmicos com grande aceita¢do do publico e, as vezes, da critica.
de neorrealista, ele ndo se arrisca. "O neorrealismo nasceu sob outras condicGes histdricas e
sociais, muito mais dramatico. Obedecia a outras (e mais altas) instancias estéticas, culturais e
politicas, e havia obtido éxitos artisticos mais fortes e consistentes. A commedia all'italiana é
movida principalmente por outras motivagdes, como diz Scola, e obteve outros resultados,
ainda que fazendo, a seu modo, o acerto de contas com a realidade, e ainda que revelando, nas
suas tentativas mais bem-sucedidas (uma minoria em relacdo a totalidade do género), uma
atitude desmistificatoria, de intento critico." Nesta mesma linha, o critico Claudia Maria
Valentinetti cré que ndo se deve nem mesmo tentar comparagfes. "A commedia ndo €
neorrealista. Pode nascer do neorrealismo, mas ndo € a mesma coisa, a comecar por Seus
atores, sempre profissionais (sic) de grande habilidade, como Gassman, Sordi, Tognazzi,
Mastroianni, e pela situacdo da Italia, que ndo vive a época da destruicdo ou da reconstrucéo,
mas esta adentrando uma falsa euforia, aguela do boom econdmico. Sempre Italietta, certo,
mas menos 'proletaria’ e mais 'pequeno-burguesa’.">

Mario Monicelli cré jamais ter deixado de perseguir a veracidade em seus filmes. "Pode-se
avancar por solucdes grotescas ou surreais, mas sempre desencadeadas a partir de um fato
preciso."® Aquilo que fez em seu cinema, associa diretamente a Rossellini. "Em um momento
dramético de Roma, Cidade Aberta, assistimos ao gesto mais farsesco do cinema italiano: a
panelada na cabeca [quando o padre interpretado por Fabrizi, para salvar da perseguicdo
nazista um velho doente que insistia em praguejar contra os alemées, golpeia-o0 na cabeca com
uma frigideira; o golpe, contudo, ocorre em elipse no filme; o espectador apenas sabe que o
velho foi golpeado porque o vé desacordado, na cama, confundido com um moribundo pelos
nazistas, que o deixam a salvo; e € o coroinha quem menciona a "panelada™ dada pelo padre

como o feito responsavel por calar o praguejador].

>3 Em entrevista concedida por Gian Piero Brunetta a esta autora, por email, em 25 de mar¢o de 2014.
>*Em entrevista concedida por Bruno Torri a esta autora, por email, em 05 de abril de 2014.

*>Em entrevista concedida por Claudio Maria Valentinetti, por email, em 29 de margo de 2014.

> MONDADORI, 2005, p. 23.
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Para Monicelli, esta sequéncia é um "gesto indelével que simboliza a descendéncia direta do
neorrealismo em relagdo a commedia”. A commedia all'italiana, ele diz, nasceu igualmente da
rua, por necessidade e escolha. "I Soliti Ignoti foi todo girado em externas. A Unica cena em
estadio € aquela em que os ladrbes devem derrubar a parede. Mas, sobretudo, nasceu da ansia
por historias, da vontade de narrar 0 que se dava diante de nossos olhos. Esta curiosidade
nunca nos abandonou. Sempre animada pela liberdade de rir de tudo e de todos. Esta é uma
forma de dendncia que o neorrealismo - um movimento que durou poucos anos, no fundo -
perseguia simplesmente com um olhar diferente. A commedia é antes de tudo um modo de
olhar a realidade." Depois de Rossellini e dos primeiros De Sica, como acredita Monicelli, o
neorrealismo perdeu ligacao direta com a realidade. "Os desesperados de Giuseppe De Santis
eram muito menos criveis que nossos patifes." O cinema é sempre representacdo, lembra o
diretor, uma regra da qual ndo se subtrai nem mesmo o neorrealismo. "Com a commedia, ndo
renunciamos a situacdo dramética. Escolhemos narra-la de um ponto de vista divertido,

zombeteiro, as vezes farsesco, de todo modo cheio de implicaces amargas." >’

1.6. O dialeto assumido e a ascensdo da comédia popular

Como observa Maurizio Grande, é o escritor Alberto Moravia quem, em sua coluna no jornal
Europeo, faz uma conexao significativa entre o esgotamento do neorrealismo e a ascenséo da
comédia popular (ainda ndo a commedia all’italiana, mas uma corrente de filmes de
caracteristica harmonizadora, com seus finais que se poderiam considerar felizes, intitulada
neorrealismo rosa), vista como uma logica evolugdo do cinema neorrealista: "Partido do
documentarismo lirico, da objetividade polémica, do 'grito de dor' do pods-guerra, o
neorrealismo deveria inevitavelmente atracar na comédia ou no drama de personagens e de
enredos, conservando alguns personagens originarios, como a preferéncia pela gente humilde
e os ambientes populares, o dialeto, a fotografia en plein air, as determinacGes sociais e
econdmicas." Mais que isso, comentando Due soldi di speranza, de Renato Castellani (1952),
antecessor da commedia, especialmente se consideramos seu marco inicial em | Soliti Ignoti,
de 1958, destaca que o filme, nascido da tradi¢cdo nacional literdria cémica do settecento,
assinala a passagem do filme neorrealista originario a comédia e ao dialeto. Ou seja, a

>’ MONDADORI, 2005, p. 18.
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passagem "de uma autenticidade de contetdo e de documentagdo a uma autenticidade de arte
n 58

e de linguagem".
O filme de Castellani, de espetacular fotografia contrastada em preto e branco (a cargo de
Arturo Gallea), filmado em Cusano, uma pequena cidade ao redor de Napoles, no sopé do
Vesuvio, remete ao neorrealismo exuberante. O protagonista, Antonio Catalano, retornado do
servigco militar, € 0 Unico que consegue arranjar-se com trabalhos ocasionais, responsaveis por
sustentar sua numerosa familia. Carmela, a filha de um casal bem-sucedido da localidade,
deseja namoré-lo, e tenta que seu pai lhe dé emprego, mas diante da perspectiva de ver a
jovem unida a alguém sem futuro, ele o recusa. Para evitar o drama de Catalano, o paroco Ihe
oferece um servico de sacristdo, mas eis que 0 jovem decide aumentar a pouca renda
aceitando pregar pela cidade alguns posteres do partido comunista. Ao descobrir a natureza de
seu secreto servico complementar, o padre o despede, o que leva o pai de Carmela a negar
autorizacdo ao matriménio. Para que ele se dé, Castelano faz amor com Carmela na praia,
tornando-a inabilitada a voltar a casa dos pais. A partir dai, o casal se contenta com due soldi
di speranza, alguns trocados de esperanca, para enfrentar o futuro. No seu casamento, 0s
habitantes da vila providenciam doagfes. E um filme disposto a mostrar em sua integridade as
faces interioranas, sem esconder que pretende ora divertir, ora emocionar 0 espectador ao
fazer isso. Por exemplo, o personagem da mae de Castelano puxa risadas ao ser quem &, sem
dentes e com sobrepeso, sempre a gesticular com as maos em sentido de oracdo, a olhar para o
céu, uma figura empobrecida tipica daquele entorno, com seu sotaque natural. O intento do
realizador é populista, inspirado na cronica do cotidiano, engracado enquanto comovente e

mesmo tragico.

A principal qualidade de um filme como esse, quase todo falado em uma variagao linguistica,
é a superacdo do dialeto em si pela moralidade da histdria e dos personagens. "O dialeto, em

suma, aparece aqui como um meio, ndo como um fim da representacao."*

A licdo neorrealista, como observa Grande, parecia algo a ser considerado paralelamente a
necessidade de constituicdo de um género dentro da producdo cinematografica italiana. A
critica se via diante da urgéncia de promover um acerto de contas com a "necessidade

historica" da transformacéo industrial. Essa mudanga profunda implicaria a produgdo de um

*® GRANDE, 2003, p. 100.

%9 Moravia, Alberto. Il maresciallo De Sica non ando all'apuntamento, in L'Europeo, 3 de janeiro de 1954,
reportado na resenha critica contida em Cronache del cinema e della televisione, I, 2, julho de 1955, pag. 31.
In GRANDE, 2003, p. 100.


http://www.imdb.com/name/nm0302680/?ref_=ttfc_fc_cr5
http://www.imdb.com/name/nm0302680/?ref_=ttfc_fc_cr5
http://www.imdb.com/name/nm0302680/?ref_=ttfc_fc_cr5

60

"filme médio" e a exigéncia de "produzir espetaculo™; portanto, de aceitar a validade de uma
producdo média, mas também da experiéncia neorrealista como uma espécie de patrimoénio
cultural, figurativo, expressivo e tematico capaz de produzir fildes, géneros e subgéneros. A
producdo decorrente desse grande iniciador dividia-se entre a "poética do humor™ (os filmes
de Castellani) e uma "poética do costume™ (feita por Luigi Comencini, Dino Risi e Luciano

Emmer, entre outros).

O critico Morando Morandini realiza o ataque mais duro a esses produtos menos nobres, por
assim dizer, da comédia popular. A seu ver, eles tinham intentos "pornogréaficos", "cobertos
por véus hipdcritas”. Do que se ri nesses filmes? - pergunta o critico. E responde: "Dos
namorados meridionais e ciumentos, dos industriais sententrionais e cretinos, dos garcons
venezianos atordoados, de esposas problematicas, de sogras corrompidas, de maridos

submissos."®°

Contudo, ele ndo negava a ascendéncia neorrealista para essa comédia popular, como nenhum
dos criticos dessa época, conforme assegura o historiador Maurizio Grande. Seria a seu ver,
apenas, uma producdo "menor”, que promovia a pintura de ambiente e de personagens, a
representacdo em tom caracteristico, a invencdo macchiettistica e bozzettistica dentro da
tradicdo realista ou neorrealista. "Todavia, por respeito ao 'realismo do neorrealismo’, a
'poética do bozzetto' aparece como um subproduto ou uma 'parddia’ da grande tradicao
neorrealista, para ndo dizer uma 'traicdo’ daquela espécie de escolha pelo 'engajamento ao
realismo’, que reinava absoluto (e certamente com maior prestigio e riqueza de
argumentacdo), como observava o critico Guido Aristarco na sua coluna em Cinema

Nuovo."%!

O adjetivo bozzettistico acabou por exprimir, no mais das vezes, a depreciacdo e a reprovacao
da critica por aqueles filmes que considerou deterioracdes do “espirito do realismo"”. "Um
naturalismo considerado paternalistico, pietistico e consolatério no que dizia respeito aos
vicios e tiques de certos ambientes, tipos e personagens”, como observa Grande, que reproduz

outra passagem de Morandini em Cronache del cinema e della televisione de 1958.

O abuso que se faz do dialeto na coméda cinematografica italiana é
um dos mais claros e preocupantes sintomas do clima reaciondrio e

® MORANDINI, M. L'arcadia riunciataria e dialettale nel cinema italiano, in Cronache del cinema e della
televisione, 1V, 24, primavera 1958, pag. 126 In: GRANDE, 2003, p. 101.
® GRANDE, 2003, p. 102.
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classista em voga pela Cinecitta. O que sera o dialeto sendo uma
lingua deformada pela fome, marcada pelo dominio que as classes
superiores (que no uso cotidiano da lingua escrita, literaria,
reafirmam a propria autodisciplina, a propria forca, a propria
autonomia) detém por séculos? O dialeto se presta a injuria, a
invectiva, a satira anbnima, isto €, as manifestacdes tanto
exteriormente violentas quanto politicamente inofensivas com as
quais o povo cré vingar-se da condicdo de inferioridade na qual é
mantido. E do operario que Ié - e que, por consequéncia, aprende a
falar a lingua - que os patrdes tém medo *?
Neste trecho, portanto, Morandini liga o dominio de uma variedade culta da lingua a
consciéncia politica liberadora. H4& uma lingua aceita, culta, padrdo, contra outra lingua,
"deformada pela fome". Na visdo de Morandini, quando realca a variacdo dialetal o
comediante acaba por exaltar um quadro em que sobressai a ignorancia do falante (o que leva
a suposicdo de que, se fosse culto, ele ndo falaria o dialeto, mas a lingua dita culta,
possivelmente a romana, unificada pelo cinema a partir de Roma, Cidade Aberta). Evitar o
dialeto seria um caminho para a transformacédo social, no cinema como na vida, porque 0s

patrdes temem o operéario que "1€" e "aprende a falar a lingua".

Para Grande, quase toda a critica daquele momento anterior a commedia (ja determinante,
contudo, de alguns de seus poderosos tracos, como o realismo e o uso dialetal), encontra-se
represada em um "preconceito de fundo", ou seja, um "preconceito da cultura do pds-guerra
(aquela progressista, naturalmente)". Seria, a seu ver, um julgamento nascido da "impostacéo
lukacsiana”, aquela que distingue entre o narrar e o descrever, optando pelo primeiro termo
em jogo. O "narrar” do filésofo hingaro Lukacs se ligaria a tradigdo do "grande realismo" dos
anos 1800, praticado por Balzac e Tolstoi, contraposto aos "afincos naturalistas” de Flaubert e
Zola. Uma oposicdo semelhante a essa entre realismo e naturalismo se daria entre os criticos
dos cinema italiano nos anos 1950, um embate entre as vertentes de “"cronica™ e "historia",
entre "realismo objetivo" (documental, fincado na crdnica) e "realismo critico" (historicista),
segundo uma formulacdo expressa por Guido Aristarco em Del senno di poi son piene le

fosse.®®

O historiador de cinema Enrico Giacovelli a viu diminuida pelos observadores a moda de
Bertolucci, conforme declarou em entrevista: "A critica italiana sempre desprezou néo

somente a commedia all'italiana, mas a comédia em geral e 0 cinema comico (com algumas

®2 GRANDE, 2003, p. 102.
%3 In Antologia di Cinema Nuovo, pags. 82-83, conforme descrito na obra de GRANDE, 2003, p. 104.
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raras excecOes feitas a Charles Chaplin e Buster Keaton). Um grande cémico como Toto, tido
como um dos antecessores da commedia all'italiana, foi considerado por toda a vida, pelos
criticos italianos, um pobre intérprete sem valor. Depois de sua morte, competiram para
estabelecer quem o valorizava mais e comegaram a vé-lo como a um mestre. Nos anos 1960,
0s criticos italianos mandavam seus vices nos jornais para ver e resenhar a commedia, ndo

queriam sujar as maos..."

Monicelli também nota essa mudanca de tom da critica apds certo tempo decorrido do apice

da producéo do género, entre os anos 1960 e 1970:

Quando ouco dizer que a commedia all'italiana narrou a Italia melhor
do que outros filmes de cunho social, tenho vontade de rir. Por muitos
anos, ao estrear nos cinemas, nossas comédias foram tdo maltratadas
que eu ndo posso deixar de considerar tardios todos os
reconhecimentos posteriores. NO0s queriamos fazer rir, mas isso nao
justifica de maneira alguma que a critica julgasse nossos filmes como
de quinta categoria. Fazer rir nao significa ndo olhar em volta, ou
nao refletir sobre a sociedade; alis, pode ser exatamente o oposto.
Porém, para aceitar isso, muitos criticos tiveram de ouvi-lo dos
franceses; dali em diante, eles comecaram a entender que nds também
narravamos a ltalia, e que nossos filmes encerravam muito conteddo.
Mas, antes dessa descoberta foram anos duros, eu era tratado como
um diretor de filmecos, e muitas vezes nem resenhavam meus filmes.
Mas ndo gostaria, nesse momento, de me fazer de vitima, porque,
alias, acho exagerado também o comportamento contrario: "Que
maravilha a commedia all'italiana, que filmacos!" Faziamos filmes,
isso é tudo.*

O escritor Italo Calvino operava na dire¢do de Bertolucci, contrario, em certa medida, as
crengas de seu par literdrio, Alberto Moravia. O severo julgamento de Calvino (embora o
critico Gian Piero Brunetta o veja circunstancial, emitido no calor do momento) ndo
reconhecia na commedia uma "auténtica incidéncia moralizadora, uma verdadeira capacidade

"65 Calvino disse: "... a

de denlncia, mas entrevia um alto grau de indulgéncia e cumplicidade
comédia satirica e de costumes dos anos 1960 € na maior parte dos casos detestavel porque,
quanto mais se quer impiedosa, tanto mais se revela complacente e indulgente. E justo que a
vitalidade italiana encante o estrangeiro, mas me deixa frio." ®® Responde o roteirista Age:

"Naturalmente, Calvino é senhor de seu ponto de vista. Ndo compartilho o primeiro e, quanto

* PRUDENZI, Angela e RESEGOTTI, Elisa. Cinema politico italiano anos 60 e 70. Sdo Paulo: Editora Cosac
Naify, 2006, p. 30.

®® GRANDE, 2003, p. 13.

®*pINTUS, 1985, p. 24.
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ao segundo, me agradaria saber se, nos filmes que ele define como ‘comédia satirica’, a
vitalidade italiana é sempre presente. A meu ver, com frequéncia o italiano do filme é um
vencido, um dominado, alguém que deve arranjar-se".%” Outro roteirista, Ruggero Maccari,
co-autor em Il Sorpasso, tampouco esta de acordo com ele, embora concorde que por vezes 0s
representantes da commedia foram brandos em relagdo a certos assuntos, indulgentes, para
garantir o sucesso, mas teriam sido atitudes nascidas da boa fé, da vontade de trabalhar

seriamente. "Mas a vitalidade era natural, real, por que nega-la?"®®

Dino Risi prefere um contra-ataque humoristico: "... trata-se de um julgamento 'calvinista' por
sua severidade critica, essa que, no entanto, sempre caracterizou 0s juizos sobre o cinema de
divertimento, o cinema popular."®® O roteirista Rodolfo Sonego, que compds classicos da
commedia ao lado de Risi, como Il vedovo e Una vita difficile, calcula a razdo do repddio:
"Esse desprezo por uma realidade italiana demais, doméstica demais, que ha entre nds, ndo
esta presente apenas em Calvino. NOs 0s consideramos aspectos detestaveis e despreziveis
neste pais. Achamos que ha o pequeno, o mesquinho, algo de inenarravel em tudo o que diz
respeito a nossa vida domeéstica. Mas a grandeza das obras de arte ndo se mede pela grandeza

"0 "A commedia

do assunto, antes pelo modo de saber pinta-lo, de Ihe fazer o afresco.
all'italiana é somente italiana. Nao existem exemplos semelhantes em outras cinematografias.
Em Hollywood foi feita comédia antes da guerra, mas se tratava de comédia ligeira, as vezes
sofisticada, as vezes muito popular, mas privada sempre daquele substrato dramatico ou
tragico que é inconfundivel na commedia all'italiana. Havia uma comédia de nivel mais alto e
de tons as vezes dramaticos; a comédia de Ben Hecht, que deixou sua marca, mas sem

qualquer relagédo com a commedia all'italiana”.

O ator Ugo Tognazzi, presente na maioria dos classicos do género, tampouco compreende o
juizo do escritor. "Creio que ndo coincida absolutamente com o daquele do puablico que
acompanhou a commedia all'italiana divertindo-se e amando-a. [Um publico] que sobretudo
demonstrou ndo ser chauvinista, que aceitou ver colocados os préprios defeitos em chave
irdnica na tela. Quanto a vitalidade, é preciso recordar a quantidade de filmes pertencentes a

commedia e a variedade de seus interpretes. Alguns deles talvez tivessem exagerado ao

*"PINTUS, 1985, p. 24.
%8 |bidem, p. 125.
% Ibidem, p. 159.
" Ibidem, p. 185.
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desenhar um personagem, deixando transparecer a prépria personalidade ou fazendo-se
n7l

arrastar pela historia, mas eu ndo generalizaria a coisa.
O diretor Ettore Scola, para quem a distin¢do entre comédia e a commedia all'italiana é "um
equivoco derivado de problemas inGteis" (ndo existiria por se tratar de idéntica coisa), analisa
outro aspecto na restricdo do escritor . "Posso compreender a intolerancia de Calvino em
relacdo aqueles filmes, uma vez que vivia em Paris. Os franceses tinham certo ressentimento
nacionalista por seu cinema francés ndo se ocupar dos problemas do pais. E depois 0s
franceses, por um lado, ndo sédo exaltativos, celebrativos e retoricos ao ponto da idolatria, nem
, por outro lado, impiedosos. E verdade que as vezes ndo basta o retrato de certos defeitos

para compor uma obra Util, e que as vezes a representacdao [na commedia] ndo era critica, mas
cumplice. N&o acredito que Calvino confundisse as coisas, tachando de qualunquista um certo
cinema que ndo o era. E verdade que as vezes houve indulgéncia. Por exemplo, o personagem
de 1l Sorpasso arriscava ter a adesdo cumplice por parte do publico, mas me parece bastante
esquematico e ingénuo dizer que havia uma absolvicdo do personagem, dado que o filme se

conclui com a morte."

Até sobre os personagens interpretados por Alberto Sordi, diz Scola, houve equivocos.
"Falou-se de qualunquismo do filme, sem distinguir que se tratava do qualunquismo do
personagem. As vezes com mais consciéncia, as vezes com menos, havia de qualquer forma
uma critica. O qualunquismo ndo se dedicaria & descrigdo um pouco monstruosa da realidade
italiana, da qual ndo se encontram paralelismos, por exemplo, na literatura. Certamente,
algumas vezes, havia uma formula de absolvicdo final e a simpatia do ator anulava o
julgamento negativo de algum modo, que passava assim a um segundo plano. Mas nem por
isso se pode falar de qualunquismo neste caso. E depois ha que dizer a Calvino que o cinema
se exp0s, de qualquer modo ‘sujou as méos', enquanto a literatura italiana ndo se misturou a
nossa realidade, ndo se apaixonou pelo homem italiano. Cada escritor pensou mais em si
mesmo e no seu mundo lirico-poético em relagdo & comunidade ou aquilo que desejava
comunicar aos outros. Na literatura ndo vejo um Pasolini, um Fellini.""

Scola acredita que a substancia da commedia all'italiana seja muito séria, dramatica, porque
se refere a realidade italiana. Raros s&o os filmes do neorrealismo ou da commedia auténtica

gue ndo se voltem aos temas e problemas da sociedade, ele cré. "Eis por que a presenca, na

" Ibidem, p. 194.
"2PINTUS, 1985, p. 179-180.
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commedia, da satira as instituicbes, contra os poderes constituidos dos prelados, militares,
magistrados. Esta é a ossatura caracteristica do cinema italiano e de seus filmes mais
representativos, como Divorzio all'italiana, | Soliti Ignoti, La Grande Guerra, mas penso

também que dos filmes de Fellini.""

Monicelli é duro: "Se [a commedia] lhe causa [a Calvino] frieza, ndo necessariamente
funcionou assim para estrangeiros e italianos. Essa impiedade ndo os deixou indiferentes. A
commedia all'italiana cumpriu na maturidade cultural dos italianos um papel muito mais
importante que a literatura e, de modo especifico, que a literatura de Calvino, desligada da
realidade, quase hermética. Os seus primeiros contos, aqueles de Sanremo, eram commedie
all'italiana que agora ele repudia injustamente. A commedia all'italiana, que no final das
contas se identifica com o cinema italiano, foi o fenémeno cultural mais importante do século
XX na Italia. Portanto, Calvino pode dizer muito pouco sobre a maturidade do povo italiano
que, na Italia, foi produzida pelo cinema."’* Ou, como Monicelli dissera em entrevista
anterior: "O estado expressivo dramatico corresponde a fase infantil da producdo de um
artista, enquanto é muito mais madura a expressdo comico-humoristica.””> Como observa
Sebastiano Mondadori, é possivel ler sua afirmacdo como uma provocacdo, de modo a

entender que a commedia all'italiana, somente ela, representou a maturidade do neorrealismo.

O critico Ennio Bispuri afirma em entrevista que é preciso relativizar Monicelli quando ele
assegura, para a commedia, um papel mais destacado e efetivo que o neorrealista na promogéo
da maturidade cultural do italiano. "N&o se deve levar a sério ou de maneira rigida demais
essa consideracdo de Monicelli, que, ao afirmar isso, pretendia apenas conceder a commedia a
plena cidadania. O género, segundo ele, tinha todas as caracteristicas e qualificagbes para
exprimir a realidade. Ele o fazia com idéntica dignidade e intensidade poética em relagcdo ao
neorrealismo, que, passada a fase aguda, nos primeiros anos 1950, transformou-se na corrente
intitulada neorrealismo rosa, cujos representantes maximos haviam sido Renato Castellani,
Luciano Emmer, Luigi Comencini, Carlo Campogalliani, Gennera Ribhelli e Luigi Zampa.
Era doce sua expressdo do mundo e da psicologia dos personagens, sem aquela ética austera e
pedagdgica neorrealista. Com tal afirmacdo, pelo contrario, Monicelli desejava recolocar de
maneira correta a relacdo entre o neorrealismo e a commedia all'italiana (esta derivada do

neorrealismo). Seu objetivo era afirmar que o importante era a for¢ca do olhar, da

"BPINTUS, 1985, p. 176.
" Ibidem, p. 151.
> MONDADORI, 2005, p. 20.
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sensibilidade, da inteligéncia e da capacidade de realizar uma diagnose correta e sem

indulgéncia dos seres humanos."

Nos anos 1980, quando concedeu sua entrevista a Pietro Pintus, o roteirista Furio Scarpelli,
perguntado sobre se havia embasamento literdrio no neorrealismo, disse crer que o
movimento n&o precisara da literatura para se sustentar. "O cinema fazia tudo por si mesmo.
Era também narrativa. Alguns grandes nomes, como Cesare Pavese, Vasco Pratolini, Italo
Calvino e Alberto Moravia, forneceram seus textos ao cinema, mas o neorrealismo ndo tinha
necessidade de teatro nem de literatura. Pelo contrério, ele os substituia plenamente." O
neorrealismo foi literatura e foi teatro, ele diz. "Entdo, perdeu os seus fundamentos, a sua
inspiracdo ético-social enderecada a uma altissima elevacdo e liberacdo do individuo al
plurale, colhido na sua dimensdo coletiva. O 'ser burgués', hoje, na Italia, implica um papel
diverso daquele que o neorrealismo observava. A essa derrapagem de costumes, 0 cinema
italiano ndo responde suficientemente, porque sua génese, de natureza politica, se demora
sobre o individuo enquanto integrante da sociedade. Para descer até o interior de um
personagem, sdo necessarios o0s instrumentos fornecidos pelo teatro ou pela literatura, e que
hoje estfo ausentes. E diferente o caso de outros paises, como os Estados Unidos, a Franca, a
Gré-Bretanha, onde o cinema obtém argumentos do teatro ou da narrativa literaria. Na Itélia,
nos nos distanciamos da narrativa épica e ainda ndo temos 0s instrumentos para uma narrativa
intimista. Creio que a crise se dé porque perdemos a grande inspiracdo e ainda ndao adquirimos
0S meios para narrar os grandes conflitos que nascem da soliddo, da incompreensdo, da
tentativa de realizar-se, do ndo cumprir suas obrigacdes, da dificil relacdo que ha entre o

intimo de uma pessoa ¢ o exterior das outras.” '®

Na Itlia, acredita Scarpelli, faltam uma dramaturgia e um grande percurso narrativo de
natureza literaria. "Essas caréncias causam alguns problemas para o cinema, a saber, a
auséncia de atores e de habitos ao pensar e descrever, de forma diversa daquela
cinematogréfica, didlogos e personagens. Dada a inspiracdo social de nossas comédias, 0s
personagens foram vistos de maneira externa, epica. Até mesmo a forma mais alta de
commedia all'italiana, o neorrealismo, jamais demorou-se nas motivacdes intimas,
psicolégicas, dos comportamentos, enquanto sempre pds em evidéncia a matriz externa,
digamos, social e politica. Certo teatro, como o de Tchecov, que nos falta, representa aquilo

que acontece no espirito do individuo e ajuda a observa-lo de modo atipico. Esta forma

"®PINTUS, 1985, p. 173.
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mentis, que ndo era pertinente & commedia all'italiana, entdo poderia enriquecé-la e redefini-
la, dada a fase atual de transformacdo e de emburguesamento da narracdo cinematogréfica

italiana. A auséncia de uma dramaturgia do espirito torna ainda mais dificil este processo."”’

1.7 Em busca da elevagdo humoristica

A busca pela interioridade equivaleria a ultrapassar o0 mero aspecto de comicidade, em busca
da elevacdo humoristica. O ator Marcello Mastroianni usa o exemplo do escritor russo para
circunscrever sua preferéncia interpretativa. "Tchecov caiu em mim como um raio e, depois,
com o passar dos anos, esse amor se tornou ainda mais profundo”, diz. "Talvez eu ame tanto
Tchecov, de um modo t&o especial, porque seus personagens e seus contos lembram a vida.
Ou talvez correspondam mais a minha natureza. Também a minha natureza de ator. Me
agrada aquele pequeno baixo mundo de personagens sempre perdedores, plenos de
entusiasmo, sonhos, ilus@es. (...) para mim, Tchecov é um autor da commedia alla russa. De
fato, n&o por acaso ele sempre escrevia a seus atores e atrizes que interpretavam seus textos,
'lembrem-se de que sdo comédias'. Nesta parte da Europa, Tchecov sempre foi interpretado
em chave dramatica. Ha o drama. Mas é um drama que beira o ridiculo, que faz rir também.
Creio que esta faz a grandeza deste autor tido por menor. Shakespeare é grande, mas 0s
meios-tons de Tchecov sdo mais emocionantes, a0 menos para mim."’®

Em um universo de meios-tons, a antiga épica parece banida. E o critico Maurizio Grande
volta-se para o exemplo literario, para o que ha de transformador no romance: "Ha algo de
mais importante no romance que explica o conflito deste género partido do 'baixo’ com 0s
géneros rivais 'altos’; e que explica os motivos de seu nascimento do 'baixo’ e seu contato
bastante estreito, antiépico, com o presente, que se realiza em primeira instancia por meio do
exercicio retumbante do cémico.” Para ele, os géneros literarios comicos ou sério-comicos
tém como ponto de referéncia a realidade contemporanea percebida sem distanciamento ou
frieza. Pelo contrario, no que diz respeito a épica, 0 ponto de partida € a distancia mitoldgica
do passado, o significado monumental da historia e do inicio da civilizacdo, representado

pelos respectivos fundadores e heréis:"

""PINTUS, 1985, p. 173.
78TATO, Anna Maria. Mi Ricordo, si, io mi ricordo. DVD. Dolmen Video. 1997.
" GRANDE, 2003, p. 105.
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"Os géneros cOmicos tém seu ponto de partida na recusa a tradicdo como memoria
santificada, como involucro dos valores da civilidade", diz Grande. "Pelo contrério, o ponto
de vista do comico é situado no ponto de contato e no avizinhamento entre o olho e a
realidade, e portanto em uma concesséo da colocacdo do ponto de vista humano nos eventos
da histéria e na ordem dos valores da sociedade que vem aproximada ao 'baixo'. Neste
sentido, a nocdo de realismo é conjugada & nogdo de contemporaneidade, que interdita a
elevacdo épica; que nao tolera a separacdo entre a realidade e o presente e entre a realidade e a
invencdo estética; como época fechada no circuito de uma producdo ‘exemplar' de eventos
irrepetiveis cumpridos por homens excepcionais, por espiritos ilustrados glorificados por
géneros literarios da distancia e da intocabilidade de valores." A nocdo de "realismo™ se vé
entdo casada com a nogdo de contemporaneidade, que interdita a elevagédo épica. O realismo,
assim, ndo sustentaria a distincao entre a realidade e o presente, e a realidade e a invencéo
estética. E, para alcancar aquele ponto de contato entre a realidade e a contemporaneidade,
faz-se necessaria a intermediagdo dos géneros ditos "baixos", isto é, de sua aproximagao com
0 presente, ndo a sua "verdade™ mais ou menos exemplar. Como escreve Mikhail Bakhtin em

Epos e romanzo, citado por Grande:

A realidade contemporanea, o 'baixo’ presente fluente e transitorio,
aquela 'vida sem inicio e sem fim' foi objeto de representacdo somente
nos géneros literarios baixos. Mas, primeiramente, ela era objeto
principal de representa%éo na esfera vastissima e riquissima da
criagdo comica popular.?
A seguir o raciocinio de Bakhtin, Maurizio Grande propde o cdmico como antimitolégico e
antiépico, como elemento insubstituivel na abordagem antiliteraria e anti-retorica da realidade
contemporanea. Um elemento que explicaria em termos inequivocos qual poderia ser a
dominante de sentido da comédia, do folclore, da caricatura, do bufo: a aproximagdo do
"baixo" com a realidade e, portanto, o confronto com ela e seu desmascaramento. Uma
"reducdo” do real ao presente e ao cotidiano, que muitos filmes italianos dos anos 1950
realizam por meio do bufo popular (Totd) ou pelo tramite da "caricatura do baixo" dos

personagens e do ambiente.

Vivencia-se, no cinema posterior ao neorrealismo, esta passagem de uma "poética do humor”,
em filmes como E primavera e Due soldi di speranza, a uma "poética do costume" (em

Poveri ma belli, de Dino Risi, e Pane, amore e fantasia, de Luigi Comencini). Se nos dois

% GRANDE, 2003, p. 105.
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primeiros filmes, de Renato Castellani era possivel perceber a "redugdo" da poética
neorrealista do engajamento e da denuncia en plein air com objetivo a um afresco épico-
tragico da realidade italiana do pos-guerra (reducdo obtida com a encenacdo de um humor
negado pelo neorrealismo), nos filmes de Comencini, Risi, Gianni Franciolini, Luciano
Emmer e Antonio Pietrangeli essa operacdo de aproximagdo com o "baixo" se transforma na
consolidacdo desse rebaixamento, transformado em uma continuada visdo sobre 0s
comportamentos. Era a poética do costume a vencer um neorrealismo que se mostrava
"falimentar no proprio contato com o baixo e com a contemporaneidade; na relacdo com o
publico nacional e com suas tragédias ou pequenas demais ou grandes demais, com suas
misérias ou suas novas mitologias a serem deflagradas na tela, de maneira palpavel, participe,
e nio distanciada e intelectual".®*

Assim, a passagem do "humor" ao "costume™ colhia um aspecto "baixo" daquele realismo
cotidiano e "menor" da comédia popular. Encenavam-se nas telas 0s personagens e as
situacOes cotidianas na base da caricatura, da estilizacdo da macchietta e da farsa, da lingua
dialetal, camponesa, proletaria e periférica. Essas encenagfes atendiam a uma exigéncia de
mercado e consequentemente desenvolviam um aparato industrial necessario a essas
descricBes. Roteiristas, atores, iluminadores, montadores, musicos, cineastas e fotografos
concentravam-se no aprofundamento de um estilo proprio, necessario a abordagem do novo
"heroi destituido” social, que consequentemente se via "restituido™ a seu publico por meio da

comédia.

Maurizio Grande observa que nessa progressiva construgdo do tipo comico que vai desaguar
na commedia all'italiana destaca-se a ambivaléncia entre semelhanca e deformacdo. Ele cita
Ernst Kris: "No caso da caricatura, o confronto se da entre a realidade e sua reproducéo
deformada”, ao buscar semelhanca na deformidade. ® A caricatura, desse modo, “torna-se
mais préxima da verdade que a realidade em si". Como diz Kris, a caricatura se coloca o
objetivo de desmascarar uma outra pessoa, cumprido como uma técnica de degradagdo. A
comédia popular italiana dos anos 1950, portanto, ocupa-se em rebaixar o engajamento epico
do neorrealismo por uma necessidade realista, respondida pelo humorismo. Uma "epopeia ao
contrario” esta descrita em filmes como Pane, amore e fantasia, Poveri ma belli, Le signorine
dello 04, Le raggazze di Piazza di Spagna, Il segno di Venere, Lo scapolo, Il marito, Il

vedovo, Il mattatore, L'oro di Napoli. S&o titulos exemplares dessa "épica mediana”, que

¥ GRANDE, 2003, p. 107.
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administra "pequenos vicios, glorias passageiras e vanglorias”, aos poucos representados por
Alberto Sordi, que os solidifica em sua méscara comica.

O ator se via, sem modéstia, como o criador da corrente, e reivindicava sua mascara como
determinante de um estilo que lhe parecia serio-comico. "Commedia all'italiana é uma
definicdo atual”, disse nos anos 1980, quando se deram as entrevistas para o volume
Commedia all'italiana - parlano i protagonisti®® "Quando comecei a trabalhar, ndo se
chamava assim. Existia ou o filme absolutamente sério ou aquele de todo cémico, como o
protagonizado pela dupla Ugo Tognazzi e Rodolfo Vianello e por Macario... Eu queria fazer
0 cinema neorrealistico com uma notacdo cdmica, nao o filme cémico. (...) Todos os que
seguiram as minhas pegadas sabem muito bem que esse filme se deu frequentemente a partir
da minha proposta, como ideia que submetia a Sonego, Age, Scarpelli. Antes de ator, sou um
autor, desde o filme dirigido por Savarese [em que Sordi foi protagonista, depois de uma
carreira no teatro e no radio] Mamma mia che impressione!, de 1951. Foi o sucesso dos meus
primeiros filmes a desencadear 0 boom. Somente em 1954 rodei 11 filmes. Todos vieram me
oferecer trabalho. Em pouco tempo, participei de cerca de duzentos filmes. Tinha tantas
ofertas que me resultava impossivel aceita-las todas. Frequentemente contatei [Nino]
Manfredi e Ugo Tognazzi, entdo no cinema comico com Vianello. Bravissimos atores que no
cinema seguiam um estilo que bem se adaptava aos filmes propostos. Do ponto de vista
cronoldgico, o filme Il federale, de Luciano Salce, que é exemplar do estilo, foi girado dez
anos depois dos meus primeiros filmes. Por que chama-la commedia? A vida é commedia. (...)
Os meus filmes sdo sérios, dramaticos, poderiam ser dirigidos por um autor dramatico. E o
Sordi ator que faz comico, irénico o personagem. E isto acontece porque a vida é comica." 2
A proposito da seriedade de Sordi, contudo, reage o cineasta Luigi Zampa, que o dirige em Il
medico della mutua: "Fazer um filme com Sordi significava seguramente abandonar a ideia de
fazer um filme dramatico.” ®

Para Grande, o cinismo autodestrutivo dos tipos encarnados por Alberto Sordi faz recordar
uma funcdo central do cémico reclamada por Bakhtin: ri-se para esquecer. "No caso de
Alberto Sordi, a operacdo é ainda mais inquietante, porque jogada sob a ambivaléncia de uma
derrisdo brutal, feroz, sarcéstica, erradicada de qualquer preocupacdo de integracdo a

realidade. Uma comicidade 'difamatoria’ enderecada contra 0 mesmo personagem (e mesmo

8pINTUS, 1985, p. 191.
® Ibidem, p. 191 e 192.
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contra o ator) e seu frenesi de sucesso a todo custo; uma derrisdo 'patética’, que ao fim acaricia
e lisonjeia o fracasso, no chorume consolador e infame de quem se vé excluido dos outros e
do jogo social, mas nunca se 'redime"." %

E como se Sordi, mais do que Totd (ou de maneira diversa), tivesse encarnado aquela
necessidade de confissdo e comunicagdo da consciéncia impiedosa do fracasso social. A
inadequacdo do personagem a seu tempo e seu destino se aproxima da realidade que o
circunda, no exato momento em que ele se vé despojado da épica monumental. O riso se da na
medida em que o personagem se cola a realidade, mas o interessante é que ele, fixado como

mascara, remonte a uma memoria passada, longinqua. Como diz Bakhtin, citado por Grande:

"O herdi épico e o heroi tragico nada séo fora de seu destino e do entrecho determinado sobre
eles. Ndo podem se tornar herdis de um outro destino, de uma outra historia. As mascaras
populares - Macco, Pulcinella, Arlequim -, ao contrario, podem executar qualquer destino e
figurar em qualquer posicdo (coisa que fazem as vezes mesmo no limite de uma Unica
comédia), sem exaurir-se, € sempre conservam para além de cada posicao e de cada destino
uma alegre excedéncia, mantém sempre seu vulto humano simples, mas inesgotavel. Por esta
razao estas mascaras podem falar fora do entrecho. (...) S&o herdis da livre improvisacao e ndo
herdis da tradicdo, herdis de um processo vital sempre contemporaneo, indestrutivel e

eternamente renovavel, e ndo herdis do passado absoluto." ¥

A figura caricatural cabe nos papeis enfrentados por Sordi. Porque a caricatura assume a
tarefa de encarnar e revelar as caracteristicas individuais, na verdade populares, dagueles
tipos em equilibrio entre jogar as regras do jogo e a consciéncia de ndo estarem a altura de
joga-lo. Como diz E. Kiris, citado por Grande, "a tarefa do retratista é a de revelar o carater, a
esséncia do homem em seu significado heroico; aquela do caricaturista é a de revelar o
verdadeiro homem através da mascara da arrogancia, manifestando sua 'essencial’ pequenez e

deformidade"®®.

% pINTUS, 1985, p. 109.
¥ Ibidem, p. 112.
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1.8.A commedia all'italiana, entre o tragico, o comico e a commedia

Estamos diante de um filme. Um personagem cai. Especulemos sua queda dentro de uma
primeira categoria. Ele cai porque tem idade avancada, estd fragilizado e faminto. A
sociedade em que vive ndo Ihe d& o que comer, nem assisténcia médica. O velho é téo
solitario que somente um cdo o acompanha. Maltrapilho, 0 homem se estatela no solo sem
sinal de levantar-se, mesmo socorrido pela compaixdo dos passantes. Constata-se que esta

morto, e uma musica triste ilustra seu destino. O cdo late. Os espectadores choram na sala.

Na segunda modalidade, quem experimenta a queda é um senhor de meia-idade, um
executivo, segundo indica sua vestimenta elegante. O homem pisa em uma casca de banana e
rola pela calgada. Seu corpo vai de encontro a um poste, que cai sobre um automovel cujo
proprietario xinga o executivo ferido. Um menino se distrai e deixa que seu sorvete pingue
sobre as calgcas do executivo. O homem estad atbnito, porém, incrivelmente, ndo sofreu
ferimentos sérios. Atrasado para um compromisso de trabalho, ele tira as calgas estragadas e
sai correndo de cuecas a caminho de uma loja de roupas préxima. A masica que acompanha a
danca de infortanios é ligeira, o publico julga o acidentado um tolo, ndo se identifica com ele

e morre de rir.

Na terceira situacdo, quem cai € um homem comum, trabalhador de vestimenta simples. No
chéo, resmunga, levanta-se com dificuldade, sacode a poeira e retoma seu caminho com o
sorriso torto, mancando um pouco. N&o ha masica na cena, apenas a sonoplastia da queda. O
espectador ri engasgado. Uma sequéncia como aquela poderia ocorrer até mesmo com ele, 0
observador, que tdo bem conhece a situacdo de enfrentar um dia de trabalho em prejuizo

fisico.

Em linhas gerais, com poucas modificacdes, esta é a proposicdo feita pelo critico Enrico
Giacovelli no inicio de sua analise sobre o género cinematografico commedia all'italiana.
Movido pela necessidade de defini-lo, Giacovelli traca uma diferenca ndo somente entre as
trés tendéncias cinematograficas principais do humor italiano, mas, simultaneamente, entre
trés tendéncias desde o surgimento do neo-realismo, em 1945.%° Na primeira categoria, a do
velho morto, estaria 0 cinema inaugurado por Roberto Rossellini em Roma, Cidade Aberta e
seguido por nomes como Vittorio de Sica em Ladrdes de Bicicletas (1948) e, para ilustrar este

caso, Umberto D (1952). O protagonista de De Sica se assemelha ao personagem da primeira

8 GIACOVELLI, Enrico. La Commedia all'Italiana. Roma: Gremese Editore. 1990, p. 7.
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queda, é um velho para quem a sociedade deu as costas. Ao final do filme, ainda que ndo caia
e morra, o senhor Umberto D, em situacdo quica mais exasperante, tem de prosseguir vivo,
sem dinheiro ou rumo, junto ao cdo que teima em jamais abandona-lo. O neo-realismo € aqui

exemplificado como um género de urgéncia tragica.

Dentro da segunda categoria, estariam os filmes que na Italia se intitulam "farsa", nos quais se
sucedem ocorréncias fisicas a evocar o cinema mudo, mas, neste caso, no que concerne ao
formato, ha em abundancia, além dos movimentos corporais, a fala gestualizada e a gritaria.
Nesta fase do neo-realismo intitulado "rosa", faz-se a assimilacdo comica daquela urgéncia de
filmar que acometeu a voga anterior, permitindo que os cenarios sejam "reais", ou pelo menos
a céu aberto, e os atores, ndo necessariamente profissionais. O género réseo neo-realista
exercita 0 humor a partir de opostos sociais, em situacdes que comentam 0s costumes. Em
filmes como Poveri Ma Belli, de Dino Risi (1956), exercita-se 0 prazer dos pequenos desafios
e das malandragens vivenciados por um grupo de jovens que, além de pobres e belos, sdo
bons. A obra € posterior a | Vitelloni (1953), de Federico Fellini, filme no qual a sensacdo de
gue se deve esticar a juventude e o bem-estar sugerido pelo pos-guerra resultara, de maneira
pioneira, numa impossibilidade melancélica, embora os jovens ainda sejam igualmente
"bons". Segundo o entendimento do critico italiano, a cena do executivo ao chdo ilustraria um
filme cdmico, responsavel por corrigir, com o riso nascido da aventura, do pequeno desafio de

classe, uma incorrecdo social.

Ele inclui a commedia all'italiana, a ocorrer entre 1958 e 1980, no terceiro caso, no qual é
descrita uma queda apenas parcialmente comica de um personagem simpatico ao espectador,
e que, portanto, ndo podera matar ninguém de rir. Mais exatamente, para ele, esta na situacdo
do constrangido rapaz "comum® o horizonte da commedia all’italiana, como em italiano se
diz, e ndo do comico. Uma situacdo em que é possivel ainda rir, mas de modo amarelado,
constrangido. "[A commedia all'italiana] faz quase chorar e preocupa, mas somente por um
instante; faz rir, mas ndo demais, convidando-nos a reflexdo. E, para defini-la, é preciso
diferencia-la do filme dramatico e daquele cdmico puro, que os americanos intitulam slapstick

comedy."*

Segundo Giacovelli, caracterizam a commedia o maior realismo, a verossimilhanga das

historias, o respeito quase absoluto das leis fisicas e naturais. "Em suma, a recusa de qualquer

®GIACOVELLLI, 1990, p. 8.



74

excesso." Nos filmes da commedia, representados com imenso sucesso por atores como
Vittorio Gassman, Ugo Tognazzi, Alberto Sordi e Nino Manfredi, nada ocorre que ndo possa
ter acontecido na realidade. "(...) 0s personagens vivem uma vida que ¢ um espelho fiel da
nossa, com seus limites, sonhos impossiveis, suas portas trancadas. Sao0 homens: sobrevivem
as ilusdes perdidas, aos amores finitos, as taxas impiedosas, as mil imposi¢cdes do
consumismo. Mas ndo sobreviveriam jamais ao teto que cai de um arranha-céu, a um tiro
certeiro de pistola." Eis, para ele, a commedia all'italiana como uma "arte da mistura, da

moderacdo, do possivel, do humano." **

Além disso, a distingui-la da comédia tradicional, estdo a presenca de elementos draméticos
em seu interior, como a morte e a auséncia de finais felizes ou, pelo menos, nem téo felizes.
E, especialissima, é a observacdo de que os personagens do género sempre transformardo o
que € um caso intimo, pessoal, em uma questdo universal. Giacovelli exemplifica. Jamais um
personagem dird, na commedia: "Cai e fui pisoteado”. Em lugar disso, afirmara: "Neste lugar,
guando alguém cai, é rapidamente pisoteado”. O personagem generaliza, faz de seu caso uma
regra e da propria experiéncia, uma maxima. Qualifica-se imediatamente, entdo, como forca
individual contraposta a forca de massa da sociedade. O tema-guia desses filmes é a soliddo
do individuo na sociedade de consumo, as portas do ano 2000. A commedia all'italiana é toda
ela feita desse constraste narrativo, mas também figurativo, entre um "solitario™ (o individuo)

e um "todo" (a sociedade).*?

"O contraste é continuo, inevitavel e sem solucdo, como aqueles entre Wile Coyote e Bib Bip,
entre Frajola e PiuPiu [nos desenhos animados da Warner Bros.], e se desenrola sempre e em
toda parte, mas de preferéncia em determinados lugares e situacdes: a praia, o automovel, a
festa, talvez também o funeral. A sociedade de consumo tenta de qualquer maneira capturar o
individuo, anexa-lo, jogando fora sua principal riqueza, que € sua individualidade. E o
individuo? As vezes cede as lisonjas, as vezes escapa delas. Frequentemente, para se salvar, 0
Unico caminho diante dele é a morte. As vezes, até depois da morte a oposicdo a ele

prossegue."®

Esta é a marca da commedia all'italiana, a constatacdo de que inexiste singularidade no novo

homem nascido do boom, progressivamente alijado das esperancgas econdmicas trazidas pelo

%L GIACOVELLLI, 1990, p. 9.
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pos-guerra. A situacdo fora percebida por Pier Paolo Pasolini (1922-1975), um cineasta que
também fez comédias, mas ndo se enfileirou nessa trincheira de género como os diretores
conterrdneos Mario Monicelli, Dino Risi ou Pietro Germi. Para Pasolini, nos anos 1960, "a
sociedade italiana tomou um rumo profundamente lamentavel e irreversivel: em lugar da
diversidade - cultural, linguistica, comportamental -, ocorre um empobrecimento generalizado
que torna os italianos mediocres e ridiculos, na ansia obsessiva de se igualarem a padrdes que
ndo eram os da sua tradicdo e que nascem com a consolidacdo dos valores da cultura e do
dinheiro. O novo homem italiano esta obcecado em adquirir bens e status."%

Segundo ditava essa tendéncia, com a tardia industrializacdo da Italia nos anos 1960, os
interesses e gostos da burguesia estavam se tornando os de toda a sociedade. Era como se
houvesse uma s6 maneira de viver, de desejar, de pensar. O que antes era um modo de ser é
tomado como o unico modo de ser. Mais tarde, na década de 1970, Pasolini ir4 se referir a
esse fendbmeno como 'genocidio’, a eliminacdo sumaria do velho mundo popular e de sua

diversidade cultural, substituidos por uma cultura Gnica de massa.*

Para os diretores da commedia, ainda mais, estava claro que o genocidio tinha seus agentes
provocadores, a trabalhar para o perfeito funcionamento do odioso sistema. Como realistas,
ndo hesitaram em nomina-los impiedosamente, concretizando-os diante do espectador. Estes
agentes do infortinio, eles batizaram de "monstros” e "novos monstros”. A primeira
denominacdo nasceu em um filme de 20 episddios intitulado Os Monstros (1961, dirigido por
Dino Risi com roteiros de Age e Scarpelli, Elio Petri, Risi, Ettore Scola e Ruggero Macari),
no qual as cafajestadas sdo precisamente denunciadas em personagens ligados a Igreja, ao
Exército, a politica, ao Judiciario, a elite social, ao futebol, ao cinema, ao teatro. Monstruosos
sdo os casamentos, a familia, o automovel, a televisdo, todos os sinais de aburguesamento
nascidos no boom, a praia, as férias, os homossexuais enrustidos, os lutadores de boxe, 0s

médicos, as misses.

Os monstros, aqui, ndo serdo vistos contudo como figuras fora da norma, antes e
terrivelmente, figuras exemplares dela, "personagens -caracteristicos de nosso tempo
(espertalh@es, cretinos, desonestos, presuncosos, arrivistas, etc.)”, como lembrou o critico
Luigi Constantini no numero 8 da revista La Fiera del Cinema, em agosto de 1963, a respeito

% AMOROSO, Maria Betania. Pier Paolo Pasolini. Cosac & Naify. So Paulo, 2002, p. 45.
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daquele filme de episédios.”® Em 1977, Dino Risi, Ettore Scola e Mario Monicelli dirigem
uma continuacdo da obra, agora na Italia afundada na crise econdémica e na politica do pos-
boom. Nos episddios roteirizados por Age e Scarpelli, Ruggero Maccari e Bernardino
Zapponi, aos monstros usuais sao acrescidos aqueles do terrorismo, da violéncia, da esquerda,
das prisbes. A critica cinematografica é impiedosa com o filme, como de resto com toda a
commedia all'italiana, mas nas entrelinhas estd explicitada a razdo. Diz Claudio G. Fava no
Corriere Mercantile de 27 de dezembro de 1977: "Ri-se pouco em Os Novos Monstros e,
guando isto acontece, o riso € amargo. [O filme] faz rir menos porque seu discurso foi

absorvido pela sociedade e porque ha pouco para rir na Italia de 1977."%

1.9. A adogdo do humor frio como forma de compreenséo social

Antes gue se possa explicitar o desenvolvimento do género na Italia até sua exting¢do provavel,
parece preciso definir, no campo das ideias, a historia tedrica desse inusitado, pouco imitado,
humorismo cinematogréfico. Este da commedia all'italiana evolui a partir de um feixe de

ideias a reger o humor, "a forma mais sublime de apostar na vida"®

, expressa pelo riso.
Busca-se o riso como uma necessidade de viver, de compreender o real, como faz a commedia
all'italiana desde seus primordios. Mas, da compreensdo da realidade ao desejo de mudar um

estado de coisas, qual sera a distancia?

Para expressar 0 humor por meio de sua via comica, sera necessario enquadrar o objeto de que
se ri a uma categoria a ser sanada. "Ri-se daquele a quem se considera inferior, de modo a

marginalizar sua importancia"®

, mas de que se ri? Essencialmente, da "maldade da crianca”,
do "fato de que seus desejos [0 da figura infantil] se apresentam como (ainda) ilimitados e,
por isso, refratarios inclusive as proibicdes da moral”. O carater especifico do comico esta
localizado no despertar da infantilidade: "Rio da diferenca de valor entre a outra pessoa e mim
a cada vez que, no outro, redescubro a crianca".'®® A cada vez, contudo, que no outro se
redescobre a crianga, esta descoberta marca simultaneamente a superioridade e a inveja

adulta, saudade da liberdade e da riqueza infinitas que pertencem a infancia. "O movimento
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que parecia ser unicamente de alienacdo é igualmente de alienacéo e de identificacdo, o que
equivale a dizer que a agressdo comica € sempre acompanhada e complicada por uma

recuperacdo afetiva"*".

A l6gica do riso é onirica. O fil6sofo francés Henri Bergson dizia que o absurdo comico é de
mesma natureza que o dos sonhos. Em O Riso - Ensaio sobre a Significacdo da Comicidade,
de 1900, ele avancava sobre os conceitos filoséficos de humor primeiro formulados por
Aristoteles, no volume restante, o Unico conhecido, de sua Poética. Para Aristoteles, a
comédia era uma arte poética que representava as a¢cdes humanas baixas, 0s personagens em
acdo piores do que nés. Ndo poderiamos, contudo, ter pena deles, sentir com eles alguma

identificacdo, ou o efeito cOmico cessaria.

Para Bergson, o comico seria "o mecéanico aplicado sobre o vivo". O vivo, para ele, consistiria
na mudanga constante, no tempo e no espacgo, das coisas, dos acontecimentos e do homem. Na
vida, nada se repete, tudo se transforma, e € isto, segundo ele raciocina, o que faz 0 homem
viver em constante adaptacdo. As doencas fisicas nasceriam da incapacidade de o corpo se
adaptar. A loucura, da incapacidade de acomodar o espirito as novas realidades. E a
inadaptacéo a vida social poderia levar ao crime. Dai a importancia em definir o cdmico como
mecanico aplicado sobre o vivo. A comédia se faria da repeticdo, do exagero, ela denunciaria
um erro. A comicidade ganharia, assim, um status de cura, na medida em que 0 riso

contribuiria decisivamente para destruir uma disfuncéo social.

O caminho do filésofo Jean-Paul Richter, um século antes, fora observar que uma abordagem
estética, ndo estritamente filosofica, seria necessaria para esclarecer uma outra questdo, sobre
se 0 riso estaria em nos, que observamos as situagcdes contraditdrias, ou no objeto sobre o qual
imaginamos superioridade, e que por isso nos faz rir sem remorsos. E ele entende que
somente porque o0 objeto é apreendido esteticamente pelo sujeito é que se torna comico. Em
tese, ndo deveriamos rir de n6s mesmos, de nossas agruras sociais, indefinigdes, medos
infundados. Mas podemos fazer isso depois que a circunstancia constrangedora ou

aterrorizante se vai, porque um “segundo eu" julga o primeiro*%.

91 ANGELI e PADUANO, 2007, p. 12.
19271 BERTI, Verena. O Riso e o Risivel na Histéria do Pensamento. 22 Ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor,
2002, p. 197.
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Diz o fildsofo L. Wittgenstein que "o humor ndo é um estado de espirito, mas uma viséo de
mundo".*®® Para Luigi Pirandello, trata-se o humorismo de um género literario-dramético
crucial. Para defini-lo, diferencia o cOmico e o humor nas narrativas dramaticas. O cémico, a
seu ver, funciona como uma adverténcia, um advertimento do contrario'®*. Uma senhora
vestida como jovem faz rir, ele exemplifica, provocando no observador a sensagdo comica de
adverténcia: ela cai no ridiculo em lugar de se apresentar respeitavel. Mas, se prosseguirmos a
reflexdo, entendendo que aquela senhora cré estar rejuvenescida nas terriveis vestimentas,
pronta a prender o interesse amoroso do marido mais moc¢o, nao riremos dela como antes. A
reflexdo nos levara a ultrapassar a primeira adverténcia, a entrar mais em seu interior. Do
primeiro advertimento do contrario, o observador alcancard o sentimento do contrario,

humoristico, muito diverso daquele primeiro, cémico, restaurador.

Ainda, a reflexdo, para Pirandello, seria quase uma forma de sentimento, quase um espelho
em que o sentimento vai se mirar. "Querendo seguir esta imagem, poder-se-ia dizer que, na
concepcao humoristica, a reflexdo é, sim, como um espelho, mas de dgua gelada, em que a
chama do sentimento ndo se mira somente, mas mergulha e se apaga, o chiado da agua é o
riso que o humorista suscita; o vapor que dela exala é a fantasia muitas vezes um pouco

fumacenta da obra humoristica".*®

O humor frio revela o terrivel estado de coisas que a sociedade muitas vezes luta por encobrir.
Ele serve a "agua gelada" da reflexdo apontada por Pirandello, provocando no espectador uma
constante alternancia de seus estados emocionais, agora humoristicos, ndo apenas comicos. E
o humor frio caracteriza a commedia all'italiana. Aqueles artistas que a realizam,
essencialmente homens de esquerda (a maioria de credo social-democrata, ndo comunistas),
tém a consciéncia de um absurdo social a ser corrigido, jamais hesitando em aponta-lo
naquela segunda metade do século XX. E embora muitas vezes parecam utilizar o cinema
para propor essa corre¢do, ndo podem militar programaticamente nesse caminho. Isto porque
reconhecem serem burgueses eles préprios, os autores, vitimas necessarias das armadilhas do

consumismo que unifica as ideias, os estilos e 0 pensamento na dire¢do do jogo capitalista.

Contudo, é aquele capitalismo sem escripulos o responsavel em medida extrema pela

existéncia do cinema industrial que os artistas praticam. Eles ndo duvidam de que, para fazer

185 ALIBA, 2007, p. 15.
1% GUINSBURG, Jaco (org). Pirandello - Do Teatro no Teatro. Perspectiva, Sdo Paulo, 1999, p. 145.
1%hidem, p. 152.
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um filme, devem buscar o dinheiro com quem teve a capacidade de acumulé-lo, aqueles a
guem mais criticam, praticantes da ignominia que condenam. Sabem que dependerdo de uma
boa bilheteria, do reconhecimento de um publico pagante, para prosseguir vivos dentro do
fazer cinematogréafico. Seu cinema, portanto, ndo pode prescindir do tom melancélico, frio,
uma vez que antes expde a duvida sobre a possibilidade de mudanca de um sistema politico
do que apresenta um projeto realista de transformacéo social. O sentimento que resulta dos
filmes de humor daquele periodo italiano, embora agudos ao apontar a existéncia dos males

sociais, quicd secretamente esperan¢osos de mudar as coisas, € necessariamente de amargor.

"O humor acusa, satiriza, descobre, desmoraliza, critica, eleva, deforma, informa, destroi,
constroi, imortaliza, enterra, acaricia, agoita”, ensinara o humorista brasileiro Chico Anysio
em preféacio dos anos 1970 para o livro Alegre Histéria do Humor Brasileiro, de Jota Rui.'*
Para Chico Anysio, em conformidade com o cinema de humor frio, ndo se pode trabalhar a
frase ou a cena visando a graca. "Tem de visar a critica, a satira. O humor vai ser engracado
onde puder".®” Parece importante, aqui, realcar o dito de Victor Raskin segundo o qual o
humor, enquanto estratégia para determinado fim, é de cunho intencional, "embora o humor
ndo mire especificamente o individuo, ou a instituicdo, mas prépria condicdo humana"'%®

James Agee, escritor americano, louvava a acdo restauradora, bergsoniana ou aristotélica, na
sala das projecGes mudas que ele tanto presenciara e nas quais os astros eram Harold Lloyd,
Buster Keaton, Charles Chaplin e tantos outros. A capacidade humana de rir até a
inconsciéncia, o rir até cair, durante o transcorrer da exibicdo de uma farsa de peripécias
corporais, tinha chegado ao fim nos anos 1940. "Ele deplorava o cinema falado, que a seu ver
tirara do espectador a possibilidade de restaurar suas dores, como antes ocorrera ao publico
dos teatros onde se encenavam o grotesco, 0 burlesco medieval. A sala de cinema se tornara
comportada, quieta, receptiva ao jogo de palavras, ao chiste, e incapaz de abrigar o exercicio

de uma funcéo gestual e existencial do riso."%°

Eis que a Italia parece entrar em cena para contradizer, em parte, a liberacdo cémica segundo
a via Agee. Para o critico, o efeito restaurador deveria ser promovido necessariamente nas

telas a partir da eliminacdo de recursos retdricos. Mas os italianos negaram esse pressuposto,

1%p AV AM, 2011, p. 30.

7 pidem, p. 33.

1®RASKIN, Victor Apud MAGALHAES, Helena Maria Gramiscelli. ...e 0 negro amarelou: um estudo sobre o
humor negro verbal brasileiro. Tese (Doutorado), Pontificia Universidade Catélica de Minas Gerais,
Programa de P6s-Graduagao em Letras. Belo Horizonte, 2008, p. 95.

1%pAvVAM, op. cit., p. 23.
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fazendo rir sempre com o uso da palavra no cinema. Para sermos precisos, a Italia somente
chegou de fato & comédia cinematogréfica com o advento do som nos filmes. Este permitiria
aos diretores e roteirisitas a ado¢do livre de jogos verbais para seus personagens em cena,

imersos em situacOes a cada dia semelhantes as vividas pelo espectador.

Quando a comédia cinematogréafica teve inicio na Itlia, as tramas se sucediam segundo a
concretude das leis fisicas, eram entdo “realistas”, ainda que dentro dos filmes de costume
escapistas produzidos durante o fascismo. Nos ditos "filmes do telefone branco”, as luzes
eram jogadas sobre os pequenos dilemas e as intrigas amorosas de homens e mulheres
vestidos para a festa mesmo na hora do café. Diversamente do que ocorrera com o trabalho
americano de Ernst Lubitsch, a comédia entre os italianos ndo se ocuparia de abstracGes e
grandes dilemas (o desejo, o amor impossivel, o assombro diante da morte), mas de

acontecimentos mais ao nivel do chdo, ditados pelo bom senso popular.

N&o por acaso as frases publicitarias usadas para lancar as comédias de época sublinhavam
frequentemente o tom realista. "Um filme alegre, simples, puro, totalmente real” era 0 mote
para atrair o publico a Gli uomini, che mascalzoni... (Os homens, que cafajestes...), de Mario
Camerini, com Vittorio de Sica como protagonista, em 1932.**° Quando Toto, astro absoluto
do gestual mesclado a palavra no teatro, chegou ao cinema, ele o fez para expressar sua
mascara cOmica em um contexto no qual caberiam comédias calidas ou guentes, réseas ou
negras, fossem de Pasolini, Steno ou Monicelli. Todas aquelas tramas eram tranquilamente
capazes de prescindir de efeitos especiais com os quais um Buster Keaton, por exemplo, havia
habituado o espectador do filme mudo, mesmo na Italia. Provavelmente por haver herdado
essa predisposicdo ao realismo e a reflexdo, a commedia all'italiana ndo encontraria

dificuldades em se estabelecer com sucesso no pais por um quarto de século.

1.10. Origem teatral e desenvolvimento cinematografico

"A commedia all'italiana se chama all'italiana [a italiana] porque nasceu como um
depreciativo, para designar 'uma coisa a italiana’, conforme se dizia nos anos 1960. Depois se
tornou um trago distintivo”, comenta Mario Monicelli (1915-2010), a notar o uso adverbial

jocoso, "ao modo de", aplicado ao que poderia ter sido, desde o inicio, simplesmente

H19GIACOVELLLI, 1990, p. 20.
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commedia italiana. ** Como observa Enrico Giacovelli, um setor da critica local havia
tentado até os anos 1990, sem sucesso, extirpar o uso de all'italiana daquela expressao, por
julga-la inadequada, talvez como um eco ao questionamento em tom de blague feito pelo
diretor Dino Risi: "Por que essa obstinacdo em dizer commedia all'italiana? As coisas feitas
nos Estados Unidos da América ndo recebem a designacdo de all'americana. Como os criticos
amam as etiquetas, proporei esta: a commedia all'italiana como a definem os criticos

all'italiana."™? Mas o antigo uso permaneceu.

Para Monicelli, o termo all'italiana foi adotado de forma generalizada apds o sucesso de um
dos mais célebres filmes do género, Divorzio all'italiana, de 1962. O diretor Pietro Germi
dera um titulo irdnico a seu filme, ademais por reforcar um aspecto cémico da vida no pais,
que engatinhava para unificar a propria lingua. O filme destacava a variedade dialetal do sul,
especialmente antes que a televisdo contribuisse de forma decisiva para operar uma certa
uniformidade linguistica. "O dialeto em si imprimia uma nota cdmica as piadas”, explica
Monicelli. "O rebaixamento da linguagem ao nivel da gente comum foi um dos pontos de
convergéncia da commedia all'italiana, em contraste a todo um cinema burgués no qual se
falava o italiano dos livros ou aquele dublado nos filmes estrangeiros”, diz Monicelli, para
guem esse modo de entender a linguagem foi herdado do neo-realismo tanto quanto a

fidelidade ao real, se assim se pode entender.™**

De qualquer forma, essa nova comédia precisaria se distinguir daqueles filmes elitistas e
escapistas consumados nos anos 1930 se desejasse sobreviver. Como nota Giacovelli, além
disso, manter a designacéo all'italiana para a comédia do periodo seria um modo de jamais se
esquecer de que o "desprezo” sempre acompanhou essa producdo. Ele teria sido praticado
especialmente pela critica inconformada com o riso, com a ascensdo, a tela do cinema, de uma

representacdo da vida dos marginalizados e desfavorecidos.

Com o tempo, portanto, adotar a expressdo all'italiana serviu ndo necessariamente para
desvalorizar o género, mas "para indicar algo de tipico e inconfundivel, a prescindir de todo
juizo qualitativo, do mesmo modo pelo qual se diz, sem qualquer tom irénico ou negativo,

‘gnocchi alla romana’ ", segundo afirma Giacovelli. De resto, ele argumenta, quando em suas

obras musicais Mozart usava a rubrica "alla turca" e Beethoven, "alla polaca"”, ndo aplicavam

Monicelli, Mario. No DVD 1 Soliti Ignoti.

1261 ACOVELLLI, op. cit, p. 12-13.

"3MONDADORI, Sebastiano. La Commedia Umana - Conversazioni con Mario Monicelli. Il Saggiatore,
Mildo, 2005, p. 29.
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um intento pejorativo aos termos, apenas indicavam um estilo "inconfundivel, universalmente
reconhecido, a ponto de se tornar um verdadeiro género". Para Giacovelli, trata-se, este, de
paréntesis linguistico imprescindivel, dedicado a todos os criticos que esnobaram aquele
periodo de realizacGes, negando-se a ver nele o fenbmeno cinematografico mais importante da
Itdlia desde o neo-realismo. Nota que, de maneira geral, para desqualificar um filme, a ele
aplicavam a expressdo "no limite da comédia”, sem jamais lhes ter ocorrido de destruir os
filmes serios, como Avventura, de Michelangelo Antonioni, designando-o como uma obra "no

limite do sério".1*

"O fato é que a commedia all'italiana ndo nasceu no p6s-guerra, nao foi inventada em minha
geracdo, nasceu muitissimo tempo atrds. Nasceu para fazer rir, divertir, sobre a fome, sobre a
miséria, sobre a indigéncia. Nasceu com Maquiavel, com A Mandragora, com Boccaccio. Um
divertimento originado de coisas que, em si, ndo sdo divertidas"”, acredita Monicelli.*** Para
ele, a verdadeira escola da commedia all'italiana foi a commedia dell'arte, iniciada no século
XVI. Sua vitalidade se manteve pelos séculos por meio de personagens com caracteristicas
fixas, arquetipicos, metidos em situacfes que, para serem reproduzidas a contento, requeriam

a maestria de seus intérpretes.

"Os protagonistas da commedia dell'arte eram pobres, velhos, mestres na arte de se virar,
condenados ao escarnio, a pancadaria, ao abuso. Arlequim, Pulcinella, Brighella, Pantalone,
Colombina, o Doutor, todos sdo méascaras que se perpetuam em nossa historia nacional. A
doenca e o pavor da morte estdo sempre presentes. Um componente fundamental da
interpretacdo € apegar-se a comicidade gestual dos assim ditos vagabundos, de quem
descendem as gags modernas. Quando comegamos a fazer roteiros para esses filmes,

circulavam muitos espetaculos desse tipo, e nés os conheciamos todos."

Rir da miséria humana, investindo ferozmente contra os fracos, é uma caracteristica decisiva
da literatura italiana, acredita Monicelli, alguém que afirmava ter lido "como poucas pessoas
no mundo™, com grande paixao por Miguel de Cervantes e 0os romances picarescos (mas ele
afirmava também ter lido os franceses, ingleses, russos, e prosseguindo na narrativa
contemporanea, sobretudo quando na Italia comecaram a aparecer os livros de William

Faulkner, John Steinbeck e Ernest Hemingway).

14GIACOVELLLI, 1990, p. 13.
“MONICELLLI, 2013, p. 13.
1 MONDADORI, 2005, p. 18.
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"Nas novelas comicas do Decameron de Bocaccio, presenciamos a crueldade de que muito
nos servimos. A crueldade das zombarias de que € vitima Calandrino, 0 gosto em pregar
pecas, 0 escarnio, as intrigas. Os personagens pérfidos, malandros ou enganadores: de
Buffamalco a Ciappelletto a frade Cipolla, ha um mostruario de situacdes vivas, de verve
dessacralizante, sem meios-termos. Em A Mandragora, Maquiavel encena a maldade contida
no logro amoroso. E seguindo adiante encontramos as comeédias de Ariosto, as pasquinate de
Aretino, a mascara do camponés rude, desprovido de sentimentos humanos, de Ruzante, até o

teatro de Goldoni."*’

Monicelli apreciaria ter sido escritor de romances, se para eles houvesse se sentido capaz.
Era-lhe preferivel escrever conjuntamente. A escritura solitaria exigiria dele uma
concentracdo especial, contréaria ao trabalho em grupo que o acompanhara por toda a vida e
que fora a marca de toda a commedia all'italiana, produzida por grande nimero de roteiristas
de imensa qualidade, como os mais constantes, Age e Scarpelli. "A nossa era uma geragao
sem televisdo, existiam menos oportunidades para o divertimento. Ndo ha nada de especial no
fato de que tanta gente culta tenha se aproximado do cinema. O cinema foi a forma expressiva
hegemdnica dos anos 1900."''® E acrescenta: "uma arte aplicada, uma forma de expressdo

menor, com uma incrivel capacidade de reunir uma massa de espectadores".**?

Para Monicelli, é justo dizer que a commedia all'italiana representou a maturidade do neo-
realismo. "A comicidade é a medida justa com que narramos 0 mundo. Sem excessos
sentimentais, essa comicidade joga luz sobre o sentido da humanidade, filtrando-a com um
olhar de desencanto. Engrandecendo um particular, deslocando a atencdo para um detalhe
secundario que, movido para primeiro plano, torna-se o sentido da encenacdo.” Tudo era feito,
como ele ressalta, para que todos os envolvidos na faccdo do filme, e principalmente o
espectador, se divertissem. Eles que faziam os filmes ndo se levavam tdo a sério.
"Trabalhdvamos nos divertindo, e ganhavamos muito bem. O cinema, no fundo, sempre
significou um jogo para nds, como me ensinara [0 diretor Mario] Camerini." Monicelli se
orgulhava de, na companhia de tdo bons artistas amigos, ter revelado os aspectos “mais

. 1. L. 12
igndbeis” dos italianos. 0

"M ONDADORI, 2005, p. 18.
81 hidem, p. 19.

pidem, p. 22.

21bidem, p. 22-23.



84

Sob o ponto de vista cinematografico, pode-se dizer, para Monicelli, que a commedia
all'italiana descende diretamente do neorrealismo, embora este tenha se realizado de forma
explosiva, em periodo breve no tempo, e permanecido muito mais duradouro em sua
influéncia critica, ao contrario do ocorrido com aquela commedia. A vista de seus preceitos
gerais, como a necessidade de uma mensagem, sua atualidade, a presenca da multiddo, o
realismo, a presenca de ndo-atores, a fotografia em estilo documental, a presenca da rua e a

1

camera livre,*** a commedia all'italiana apenas lhes acrescenta o tom critico de frieza

humoristica.

E curioso que esse neorrealismo do qual descende a commedia tenha realizado, em tese,
apenas um filme de intuito comico, Milagre em Mildo, de Vittorio de Sica, em 1948, ainda
por cima com tintas nao-realistas. Trata-se da historia de uma mulher idosa que em certo dia
encontra a porta um bebé envolto em trapos. Ela se empenha em criar 0 menino em meio a
miséria, mas com otimismo. Quando ela morre, a crianca, Totd, vai parar em um orfanato. Sai
dali como um jovem feliz, mas pobre, em busca de trabalho na Mildo do pds-guerra. Ele é
otimista como sua mde adotiva, educado, sorridente, generoso com 0 pouco que tem.
Organiza os desabrigados como ele em um terreno abandonado, no qual descobrem petréleo.
Totd conta com uma capacidade méagica de transformar as coisas segundo seu desejo, dado
por sua mde, durante uma visdo. A comédia € de situacdes do imponderavel, com encenagéao

de fundo teatral, um final feliz improvavel baseado no fantéastico.

Ao contrario do positivo neo-realismo, frequentemente apoiado nas cren¢as de uma parte da
sociedade ainda virtuosa, encerrada nas igrejas e nos orfanatos catélicos, a commedia
all'italiana sempre exerceu de forma muitas vezes virulenta sua porcdo anticlerical e
pessimista sobre a melhoria das condi¢Ges sociais. Nao serad possivel esperar finais felizes de
tais filmes, ao contrario do que até mesmo ocorria no neo-realismo antecessor e na sua
inspiracdo remota de origem, a commedia dell'arte. Tais humoristas frios transformaram o
personagem cdmico, um tipo pobre mas bom, em um trapaceiro enganado, disposto a tudo

para viver as benesses da vida.

Era ainda bom o ladrdo interpretado por Toté em Guardie e Ladri, de 1951, que o proprio
Monicelli dirige na companhia de seu parceiro Steno, e bonissimo, fanfarrdo, o policial

interpretado por Aldo Fabrizi, o padre resistente Don Pietro Pellegrini de Roma, Cidade

2ISESTI, Mario. Tutto il cinema di Pietro Germi. Baldini & Castoldi, Mildo, 1997, p. 53.
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Aberta, aqui também roteirista. Neste texto excepcional encena-se a combinacdo de duas
estrelas comicas, Toto e Fabrizi, metidas em uma sucessdo de enganos que culminardo com a
prisdo daquele que rouba, mas tem familia para sustentar e a ela é fiel, tanto quanto o serd o
policial. Ritmo que jamais se perde, duelos que ndo se ganham, faz-se a encenacdo de uma
dupla de protagonistas de definida méascara gestual que também serd frequente na commedia
all'italiana. Mas esta ainda ndo representara a corrente humoristica em questdo. Em esséncia,
porque a figura cébmica central de Tot6 é a de um homem de inten¢Bes compreensiveis, assim
como a de Fabrizi, o policial, e porque todos, de alguma forma, nesse filme, sdo vitimas

inocentes de um estado social que buscam superar.

Aqui talvez seja preciso notar alguns fatos politicos e sociais que compdem o pano de fundo a
gerar as condicOes para a maturidade das ideias humoristicas do grupo que revolucionara a
comédia cinematografica. Em 1961, se da a primeira perda eleitoral da Democracia Cristéd e a
consequente formag&o de um governo nacional de centro-esquerda. Morre o papa Pio XII, em
1958, substituido de um sumo-pontificie para "os novos tempos" de mudanca de costumes,
Jodo XXIII. Ocorre o boom ou milagre econémico, favorecido pela duplicacdo da renda
nacional no decénio 1952-1962, com o incremento do consumo, mas também com 0 escasso
aumento do ndmero de postos de trabalho. Os salarios sdo os mais baixos da Europa, a
imigracdo segue desordenada no Norte, a especulacdo imobiliaria tem inicio, ha grande
evasdo fiscal, a distribuicdo da riqueza segue injusta, a diferenca econémica entre o norte e 0

sul do pais cresce.

Como lembra Enrico Giovanelli, surgem 0s novos meios de comunicagdo de massa,
especialmente a televisdo, que inicia sua transmissdo nacional em 1957. O radio portatil e a
juke-box propiciam o espraiamento de informacdes e intercdmbio entre culturas. Novos
esquemas publicitarios levam o italiano a crer que estd diante de um novo tempo, rico em
possibilidades financeiras, sem duvida superiores as reais. Difundem-se como simbolos de
status o automovel, a televisdo, os eletrodomésticos, a segunda casa propria, as férias na praia.
Ocorre 0 ocaso, dentro da Italia que se pretende a cada dia global, de formas culturais
espontaneas, como os espetaculos de vanguarda, os jornais humoristicos, a poesia dialetal, a

cancao melddica.

Em um nivel especificamente cinematografico, ainda segundo Giacovelli, atenua-se
parcialmente, em 1958, a censura aos filmes, que ainda prosseguia atuante apds o fascismo.

Refunda-se a importancia do cinema italiano no mundo, com a indicagao ao Oscar de | Soliti



86

Ignoti (Os Eternos Desconhecidos) e La Grande Guerra (A Grande Guerra), e 0 Ledo de
Ouro em Veneza para A Grande Guerra e Generale Della Rovere (De Créapula a Herdi), de
Roberto Rossellini. E tem inicio a commedia all'italiana, segundo acredita o critico, dividida
em trés momentos: 1) a comédia do boom (1958-1964), que tem a duracdo aproximada do
milagre econémico italiano; 2) a comédia do pds-boom (1964-1971), que descreve os efeitos
da conjuntura econémico-social sobre os cidaddos; 3) a comédia da mudanca (1971-1980),

que repensa os anos cinzentos da histéria italiana e reflete sobre si prpria e seu epitafio.

1.11. Marcos filmicos da commedia all'italiana

Sera 1958 o ano do marco inicial da commedia all'italiana, com o langamento de | Soliti
Ignoti (Os Eternos Desconhecidos). Dirigido por Mario Monicelli com roteiro de Age
(Agenore Incrocchi), Scarpelli (Furio Scarpelli), Suso Cecchi D'’Amico e Monicelli, o filme,
uma parddia ao thriller Rififi (1954), de Jules Dassin, encena personagens e situacdes
diretamente herdados da commedia dell'arte.

O filme tem inicio com o personagem de Cosimo (Memmo Carotenuto), preso pelo furto de
um carro, mas ansioso por se livrar da prisdo, principalmente porque planejara um assalto a
banco. Capannelle (Carlo Pisacane), velhinho bolonhés seu amigo, procura um desavisado
sem antecedentes criminais que possa lhe substituir no carcere. Capannelle encontra Peppe
(Vittorio Gassman), dito Pantera, pugilista que aceita o convite por estar falido. Deixa-se
prender, mas ndo convence 0 juiz de sua culpa. Peppe, entdo encarcerado, estard na
penitenciaria ao lado de Cosimo, aquele que deveria substituir. Logo ganhara a condicional,
mas, antes de sair, obterd de Cosimo a revelacdo de seu plano de assalto. Retine um grupo de
pequenos ladrdes, entre eles o fotografo Tiberio (Marcello Mastroianni) e Mario Angeletti
(Renato Salvatori), enamorado de uma siciliana enclausurada pelo irmé&o, Carmelina (Claudia
Cardinale), e segue o plano que roubara de Cosimo. Para abrir o cofre, consulta um
"especialista”, Dante Cruciani (Tot0), que dard instru¢cbes mas ndo participard do assalto, por
estar em liberdade condicional. No meio-tempo, Cosimo deixa a prisdo, planeja vingar-se,

mas é perseguido depois de roubar desastradamente uma bicicleta, morrendo sob um trem.

122G1ACOVELLLI, 1990, p. 39-40.
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Outro imprevisto ocorre ao grupo. O apartamento que deveriam ocupar, vizinho de parede ao
banco, est4 habitado por duas senhoras e sua empregada, Nicoletta (Carla Gravina). Peppe a
corteja para ter acesso livre a residéncia, mas se apaixona por ela e desiste de roubar sua
chave. Seu plano precisa mudar, e ele decide que o grupo entrard no local durante um curto
periodo no qual as senhoras fardo uma viagem. Finalmente juntos no apartamento, os ladrdes
conseguem fazer o buraco, mas no lugar errado. Ocorre que, antes de sair da cidade, as donas
da casa haviam mudado a disposicdo dos moveis, e isso 0s confundiu. Entdo, em lugar de
entrar no banco, os ladrbes acabam se voltando a prépria cozinha da casa em que se
encontram. E tarde demais para que facam um outro buraco, as senhoras logo voltardo de
viagem, e eles se consolam comendo um prato de macarrdo e grao-de-bico. Cada um regressa
a propria casa. Capannelle e Peppe andam pela rua rotos, em funcdo da explosdo mal-
sucedida da parede, e atraem a atencdo da policia. Peppe esconde-se em meio a multiddo que

adentra uma fabrica em busca de emprego e, contrariado, se vé condenado a trabalhar.

No filme, Monicelli adapta antigos tipos da commedia dell'arte. Segundo um esquema
sugerido pelos criticos Carlo Celli e Marga Cottino-Jones'?®, Peppe guarda semelhangas com
arquetipico Capitdo, auto-denominado lider que reclama suas origens estrangeiras para
reivindicar um status de expert inexistente entre os locais. Ele afirma ser um grande soldado,
mas representa um perigo apenas para si mesmo e estara disposto a pular de lado na iminéncia
do perigo. Em Os Eternos Desconhecidos, Peppe diz ser um sofisticado, bem educado homem
do norte italiano. Mas ele falha em uma luta em um bar, desmascarado em sua porgdo de
pugilista diante de Nicoletta. Na commedia dell'arte, Capitdo trabalha em coopera¢do com
uma figura mais velha, Pantaleone. Ele e o Soldado tramam esquemas que infalivelmente
resultardo em fracasso, depois de trairem um ao outro, por amor ou uma promessa feita por

alguém rico. O equivalente de Pantaleone neste filme é Cosimo, traido por Peppe.

Os outros personagens do filme evocam os zanni, clowns que dentro da commedia dell'arte
representam diferentes regides geograficas da Italia. O napolitano Dante Cruciani é Pulcinella,
que Toto de fato interpretou anteriormente no teatro. Outro clown, Capannelle, um
despossuido de Bergamo, revive o Arlequim, vestido em calcgas largas de mendigo. Ferribotte
(Tiberio Murgia, antigo garcom transformado em ator por Monicelli, para este filme)
representaria 0 palhago que sempre mantém as mulheres da familia trancadas a chave em

casa. Nicolletta seria Colombina, mulher esperta, de fala rapida, que desmascara Peppe. Por

23CELLI, Carlo e COTTINO-JONES, Marga. A New Guide to Italian Cinema. Nova York: Palgrave
Macmillan, 2006, p. 88-89.
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se tratar de uma pessoa llcida e racional, fard girar os acontecimentos em torno dela. "A
figura feminina dominante no cinema popular italiano, capaz de subverter a economia e as
estruturas de poder social, deriva de uma antiga tradicdo da comédia do pais, a commedia
all'italiana e também da novellistica. Uma leitura marxista da commedia all'italiana
eventualmente pode ser feita, j& que a classe hegemonica sempre estara por ali para impedir o
crescimento de novas ideias, como a liberagcdo feminina, advogando ideério e condicGes

baseados na antiga ordem." **

Pela primeira vez em uma comédia italiana, os protagonistas trapalhGes querem pular
rapidamente varios degraus de sua sofrida vida social, desinteressados minimamente de quem
se Ihes avizinha. Ndo estamos mais diante de um tipo bom como o ladrdo de Totd. E um novo
perfil que se inaugura, o do oprimido torto, com as marcas do individualismo que toca
comicamente a vilania. Neste e em futuros filmes, comeca a se descobrir que a democracia do
pos-guerra mudou o pais, "mas ndo mudou a burguesia”,*?> que por sua vez esculpiu todos a
sua semelhanca. Monicelli, contudo, garante que em nenhum momento se imaginou, dentro
desse filme, fazendo algo com o intuito de revolucionar a cinematografia italiana, o que de
fato ocorreu. "Posso apenas lhe dizer que, quando comegamos a escrever Os Eternos
Desconhecidos, tinhamos o espirito de sempre. Sentiamos que trabalhdvamos sobre uma

histéria enquanto nos divertiamos."*?®

Terd sido esse mesmo espirito a orienta-lo na grande histéria que filmou em seguida, A
Grande Guerra, em 1959. L& Monicelli novamente coloca em protagonismo dois estupendos
atores comicos, Gassman e Sordi, a relembrar o funcionamento de antigas duplas do cinema
mudo, e a moda do que ele mesmo, na companhia do diretor Steno, fizera com Tot6 e Fabrizi
em Guardie e Ladri ou mesmo em Toto e i Re de Roma. Neste longa-metragem de 1952, Toto
contracenava com um Sordi desafiador ao mito, em inicio de carreira, ja a trabalhar na direcao
do novo tipo cdmico que, antes de ingénuo, fazia rir por seu traco de impureza, de cafajestice.
"Foi um encontro desastroso. Eram duas comicidades incompativeis"”, conta Monicelli. "Nas
poucas cenas em que contracenavam juntos, mostravam-se ambos cautelosos. Estudavam-se
avidamente. Toto queria compreender o segredo daquele astro nascente que encenava sua
maldade. Sordi procurava desconsiderar o metié de um mestre. Foi um duelo real e particular.

Para colocé-lo a prova, Tot6 procurava surpreendé-lo, improvisando. De sua parte, Sordi se

22CELLI e COTTINO-JONES, 20086, p. 90.
125G ACOVELLLI, 1990, p. 21.
12 MONDADORI, 2005, p. 98.
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revelava prontissimo a encarar o improviso. Teria sido interessante vé-los juntos em um filme
nl27

posterior, com um Sordi mais maduro.
A Grande Guerra encenava o passado, mas, antes de recorrer ao ambiente do fascismo, como
muitos filmes italianos do periodo, investigava as precariedades dos italianos em luta contra
0s austriacos durante a Primeira Guerra Mundial. Era mais uma historia de vencidos, dois
soldados que, até entdo especialistas na arte de fugir do perigo e viver de expedientes,
encontram ao final do filme sua persona herdica, que no entanto sera ignorada por todos de
seu batalhdo. "No meu filme ndo existe reivindicacdo ideoldgica, prevalece sempre 0 espirito
anticonformista”, explica o diretor, para quem A Grande Guerra era, antes de tudo, uma
comédia. "Faco os espectadores rirem ou ndo? Esta é a medida de meu julgamento para os
filmes." Nesta obra roteirizada por Monicelli, Age, Scarpelli e Luciano Vincenzoni, o diretor
se p6s a combater o comportamento heroico dos italianos durante o conflito. Uma viséo
hagiogréfica, ele diz, alimentada por anos de fascismo a exaltar a pétria, a guerra, 0
nacionalismo monarquico e o anti-socialismo. Contudo, ressalta que jamais Ihe agradaram os
filmes-tese, e que este, certamente, nao foi um. "Afinado com o modo que tenho de ver a vida,
meu cinema nunca mostra diretamente o drama, o fato histérico preciso. Me agrada debrucar

sobre os reflexos provocados por este drama ou pelo fato em questio. 2

Segundo ele conta a seu entrevistador, o escritor Sebastiano Mondadori, 0s criticos italianos
investiram contra a ideia do filme assim que souberam das intencGes do artista, antes das
filmagens. Sentiam-se "ultrajados™ pelo fato de que a "gentalha" da comédia afrontasse um
assunto tdo elevado. Temiam uma farsa "imunda”, ainda mais porque concebida por ele e dois
"escritorezinhos" de comédia, como eram considerados Age e Scarpelli. As referéncias
cinematogréaficas para ele se encontravam em Gldria Feita de Sangue, de Stanley Kubrick
(1957), A Ponte do Rio Kwai, de David Lean, do mesmo ano, ou Attack, de Robert Aldrich, de
1956. Mas este filme de Monicelli ndo poderia almejar o tom épico. "A épica € a coisa mais
antiitaliana que possa haver. Estd em nossa natureza repudiar o sagrado, relativizar qualquer
verdade absoluta, despir o rei. O filme estd imerso nas historias dramaticas da guerra, na

atrocidade que é capaz de fazer emergir o riso com forca excepcional. Por vezes alcanca-se 0

2’NJONDADORI, 2005, p. 88.
28| bidem, p. 103-104.
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limite da comogéo apenas para que, em seguida, esteja aberto o caminho para uma risada

liberadora. O drama atrai o riso: basta saber compreender a incongruéncia da realidade."*?°

A guerra que se trava diante dos olhos do espectador é brutal, sem julgamento morais,
transcorrida com aterrorizante naturalidade, porque dentro dela ndo ha tempo para piedade e o
horror se torna a norma. Naquele filme, por exemplo, um soldado morre ao entregar um
telegrama a seus compatriotas no qual o exército lhes desejava um feliz natal. E héa situacGes
impensaveis, como durante uma sequéncia do filme em que os italianos vislumbram um
soldado austriaco inimigo preparando um café. Eles se perguntam se devem maté-lo antes ou
depois que tome a bebida... O fato atroz se transforma em divertido, conforme Monicelli o Vvé.
Durante o Festival de Veneza no qual A Grande Guerra levou o Ledo de Ouro, René Clair,
impressionado, usou sua influéncia como cineasta consagrado para que o filme recebesse o
prémio. O diretor francés, com suas comédias de costume, servira de inspiracdo a varios dos

artistas da commedia all'italiana.

Apbs A Grande Guerra, e de modo concomitante aos filmes que mostravam as consequéncias
desastrosas do boom sobre a vida e a personalidade italianas, um novo fildo cinematogréfico
colocava os fardis da sabedoria comica virados para tras. Durante o fascismo, muitos diretores
haviam recorrido ao filme histérico, ou mesmo aquele situado em locacdes estrangeiras, para
comentar o presente e a Italia, driblando a censura. Neste novo momento, fazia-se algo
parecido, encenando, como diz o critico Enrico Giacovelli, "uma histéria da Italia ao

contrario"*°

, iniciada nos anos mais recentes e retornada até muitos seculos. Era como se as
comédias fossem feitas para tentar explicar a origem dos comportamentos atuais dos italianos,
evitando assim tocar no delicado tema do presente, ainda que a censura tivesse abrandado em

relagdo ao fascismo.

Il Federale, de Luciano Salce (um salto para o reconhecimento artistico do protagonista Ugo
Tognazzi, em 1960), mostra um camisa-negra obstinado em receber a gradacéao e a vestimenta
de federale numa brigada fascista. A Marcha sobre Roma (1962), de Dino Risi, reconstitui a
arregimentacdo de militantes fascistas desde 1919 até sua grande caminhada de apoio ao
nacional-socialismo em 1922, com nova e bem-sucedida dupla de protagonistas, Tognazzi e
Gassman. Os Companheiros, de Monicelli, 1963, destaca as primeiras greves de trabalhadores

no Piemonte do século X1X. O Incrivel Exército de Brancaleone, do mesmo diretor, em 1966,

2\MIONDADORI, 2005, p. 106.
%9GIACOVELLLI, 1990, p. 98.
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recupera 0 ambiente medieval. Quando as mulheres tinham rabo, de Pasquale Festa
Campanile, 1970, gira em torno de uma pré-histéria em que os homens das cavernas

encenavam o capitalismo.

Contudo, é de imaginar que tais filmes tdo bem-sucedidos tenham sabido dizer nas entrelinhas
da histéria algo que importasse de perto aos italianos naquele momento. Em que pese a
opinido de Monicelli, € preciso salientar que um diretor como Dini Risi sempre se esforcou
por exercer o papel de cineasta historiador, um artista que pode ser humoristico enquanto
politico, como ele explicard a partir de uma anélise de um de seus filmes importantes do
periodo, Uma Vida Dificil, de 1961, protagonizado por Alberto Sordi. Trata-se de uma obra
que percorre um longo periodo de tempo para descrever a evolucdo de uma sociedade, método
ja utilizado por Renato Castellani (Mio figlio professore, 1946) e Luigi Zampa (Anni difficili,
1948, e L'Arte di arrangiarsi, 1955).

Dino Risi observa: "Rodolfo Sonego e eu procuravamos uma histdria para que pudesse ser
vivida por Alberto Sordi. Havia nos Estados Unidos um filme cujo titulo incluia a palavra
Cavalgada, e que cobria um periodo de dez ou vinte anos de histéria. E entdo tivemos a ideia
de fazer uma 'cavalgada italiana' que durasse do final da Segunda Guerra Mundial aos anos
iniciais do boom econémico. O filme se centrava na questdo (ndo somente italiana) do
compromisso. Como os vejo, meus filmes Uma Vida Dificil, 1l Sorpasso, Mordi e Fuggi € Em
Nome do Povo Italiano sdo politicos. Cinema politico ndo implica necessariamente que 0s
protagonistas sejam os trabalhadores e os politicos. Muitos filmes chatos foram feitos
utilizando esse principio. E politico qualquer filme que represente e explore um setor, um
momento da sociedade. E me parece que essas obras cobrem todo um periodo da histéria
italiana."**!

Para o protagonista Alberto Sordi (1920-2003), essa ficcdo engloba os problemas vividos na
Italia depois da Resisténcia até o inicio dos anos 1960: "O filme enfoca um casal, a unido de
duas pessoas muito diferentes. A integridade ideolégica do homem, seu anticonformismo,
contrapGem-se a vontade da mulher, que deseja ver seu marido agir de forma um pouco mais
oportunista, em busca de atingir determinada posicao financeira. O homem é um puro, mas
guando perde tudo, mulher, filho, quando tem os sapatos esburacados, em um certo momento

decide que é preciso reconquistar tudo aquilo de que um homem precisa. E entdo ele se

31G]LI, Jean A. Le Cinéma Italien. Paris: Editions de La Martiniére, 2011, p. 184.
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transforma em conformista, ele aceita se dobrar a certas exigéncias." ** N&o, no caso deste

filme, até o fim.

Em 1961, Dino Risi (1916-2008) fara a obra que representara ndo s6 o melhor de sua
filmografia, mas encenara, como nenhuma outra, a tragicomédia do italiano iludido pelo
boom. Nesta ficcdo pioneira em encenar uma narrativa de estrada, o road movie, Vittorio
Gassman interpreta Bruno Cortona, um aventureiro que vive de expedientes em seus 40 anos.
Bebe e fuma o que lhe paga e ddo. Com seu carro esporte, um Lancia conversivel, passeia
pela estrada durante o feriado itaiano de Ferragosto, o 15 de agosto no qual se comemoram a
Assuncdo de Maria e o inicio das férias de verdo. Est4 a procura dos amigos que lhe faltam.
Roberto Mariani, vivido por Jean-Louis Trintignant, um estudante de Direito, 0 acompanhara

na aventura, de inicio resistente.

Para Risi, Il Sorpasso é "a historia de duas pessoas, um individuo que vive de favores, alegre,
mas ndo confiavel, que encontra um jovem estudante, seu oposto. Convida-o para tomar um
café e depois fazem uma viagem que acaba como se vé no filme". Esse sujeito que foge de
qualquer responsabilidade "é um pouco malandro e simpatico, rouba mulheres, pega cigarros
dos outros e toma dinheiro emprestado”. Ele representa "o italiano que surgiu no p6s-guerra”,
mas também "um personagem muito vivo, muito italiano, e por isso o filme teve tanto
sucesso”. Alberto Sordi fora convidado por Risi a interpretar este papel, como o cineasta
revela: "Perguntei ao Sordi se queria representar este personagem. Contei-lhe a histéria por
alto. E ele disse: 'Entendi. E um filme em que me empenho muito, mas no qual 0s méritos vio
para outro', errando completamente a mira."*3

E um filme no qual, segundo o critico Enrico Giacovelli em entrevista, esta expressa uma das
grandes qualidades filmicas de Risi, a de chegar ao fundo das questdes ao apenas tocar sua
superficie. Ele & o mestre da primeira impressdo. "A primeira impressao que se tem dele é a

que vale", diz a ex-mulher de Cortona ao jovem Mariani.

Segundo Risi, 0 "assunto” de Il Sorpasso nasceu de duas viagens que ele fez pela Italia. A
primeira delas, na companhia de um "maluco” produtor milanés, para quem o diretor realizara

cerca de 30 curtas-metragens, Gigi Martello. "Ele corria também de automdvel, tinha

32G|LI1, 2011, p. 184.
33R1SI, Dino. Depoimento dentro do DVD de 11 Sorpasso. Versatil, 2006.
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participado das [corridas italianas] Mil Milhas"."** Um dia (eles moravam em Mil4o),
Martello lhe pediu para acompanhé-lo até a casa da irma em Varese. "Gigi me divertia, com
ele sempre acontecia alguma coisa, era o rei do imprevisto, e eu lhe disse sim. Depois da
visita a irma (era domingo de manha, ano de 1950, aproximadamente), me propds: "Vamos
dar um pulo na Suiga para comprar cigarros?' Naquela época se passava pela fronteira sem
passaporte, e as dez estdvamos em Lugano. "Onde vamos comer?", perguntou. "Conhece

Liechtenstein? Te levo até o principe de Liechtenstein para comer.'

“Um pouco depois de uma hora estavamos diante do pomposo castelo. Gigi mostrou um
bilhete de bonde de Pavia (usava-o também para ir ao estadio), disse ser um jornalista e
informou que o principe Ihe havia prometido uma entrevista. O velho principe ndo se
recordava de nada, mas concordou gentilmente em falar. A uma e meia estdvamos & mesa
com o principe e toda a sua familia." Eu havia apostado que ele ndo se sairia bem nessa, mas
perdi, naturalmente. Isto para descrever o tipo. A arte de simular, de se arranjar, uma grande

exuberancia. A guerra havia forjado aquela espécie de carater."*®

O diretor italiano, que havia se formado em psiquiatria, mas, "cansado de cuidar de gente que
ndo se curava”, langou-se ao cinema, liga o maneirismo italiano a suas necessidades
historicas. Bruno Cortona fora criado em parte sob inspiracdo de Martello, mas aparentemente
ndo constituira fonte Gnica para a composicdo do personagem. Nas recordacdes e casos
narrados em | Miei Mostri (Os meus monstros), livro de memdrias fragmentadas de sua
autoria, Dino Risi conta, por exemplo, a histéria de um conhecido, o eletricista Venanzio
Barabini, com quem convivera dentro do universo cinematografico. Barabini fora aprisionado
no campo de exterminio de Buchenwald, durante a Segunda Guerra Mundial, e ganhara a
confianca de um cdo do comandante do campo. Ele entrava na casinha onde o animal era
preso, agachava-se, brincava com ele e, a espera de que um sargento nazista enchesse a tigela,
dividia com o bicho a ragdo abundante. Deste modo, conseguira sobreviver. Depois da guerra,
no cinema, engordara, fizera crescer dois "bigodinhos malandros” e passara a agradar as
mulheres. Casara, tivera dois filhos, enamorara-se da atriz francesa Michéle Mercier. No
verdo de 1966, sem emprego, recebeu um telefonema no qual lhe perguntavam se tinha
disponibilidade para trabalhar no Taiti. "Onde é?", perguntou, e, ap6s saber que a localidade
se encontrava longe, nos "mares do sul”, partiu. Depois de seis meses "no arquipélago mais

lindo do mundo”, ficou noivo de uma jovem "com aquela cor de mel que coloca coroas de

134R1SI, 2006.
135 1bidem.
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flores no pescogo dos turistas" e o prenderam por bigamia. Fugiu. Retornado a Roma, fez
mais dois filhos. Um dia lhe telefonaram convidando-o a um trabalho na China. Foi baleado,
perdeu uma perna, voltou & Italia, “fez mais um filho, o GItimo", e morreu com Aids.**

A segunda viagem pela Italia que resultara no assunto de Il Sorpasso fora realizada pelo
diretor com outro produtor de cinema, Pio Angeletti. "Ele também era um tipo estranho",
conta Risi. "Fomos até Maratea para encontrar externas de um filme com Anita Ekberg. E
fizemos esta longa viagem, parando somente de vez em quando para comer. O garcom,
contudo, ndo agradava a Angeletti, e trocamos de restaurante. Era domingo. Ele ligava o radio
para ouvir o jogo, depois desligava o radio se o time perdia. Foi uma viagem alucinante, ao
fim. Chegamos a Maratea de noite, e 1& s6 havia um hotel fechado. Dormimos no carro. E esta
foi a outra aventura que me inspirou a contar uma viagem de carro a dois."**’

As duas historias resultaram no roteiro que o diretor finalizou com Ettore Scola e Ruggero
Maccari. Risi o considerou o trabalho em torno do filme "bonito, divertido”. Mas a obra foi
lancada, segundo ele, "sem interesse". Na época, Vittorio Gassman ndo agradava ao publico.
Havia feito um filme no mesmo ano com o diretor Roberto Rossellini intitulado Anima Nera
(Alma Negra), no qual seu personagem era um homem com um passado bissexual de

prostituicdo que tenta se reabilitar socialmente, casando-se.

"Eu estava com o produtor na noite em que Il Sorpasso estreou no cinema Corso, em Roma.
Dentro havia cartazes pendurados do filme anterior, Anima Nera, que fora um fiasco total",
conta Risi. "O povo passava, via 0 rosto de Gassman e fugia. Na sala havia somente trinta,
quarenta pessoas. Lembro que o produtor [Mario Cecchi Gori] estava desesperado e disse:
'Quer dizer que vocé volta para a medicina e eu vou reabrir um nightclub." Ele tinha sido
diretor de casas noturnas. E achamos que o filme ndo iria ter sucesso. Em vez disso, de noite,
0 boca a boca foi forte e 0 cinema se encheu de gente. Todos se divertiram muito apesar do
final tragico, que mexeu um pouco com as pessoas € que, na verdade, o produtor ndo queria. E
no terceiro dia ndo era possivel entrar devido a multiddo. O produtor temia o final, que
filmamos por ultimo, porque tinhamos de sacrificar o carro. No dia anterior, tinha chovido e o
produtor disse: 'Se chover amanha, voltamos todos para Roma’', porque ele queria acabar o

filme alegremente, com o carro pelas estradas, buzinando. Mas o sucesso do filme se deu

%8251, Dino. I Miei Mostri. Mildo: Mondadori, 2004, p. 18-19.
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também devido a esse choque que provocamos no pulblico. E um pouco cruel, mas se parece
nl38

com a vida, ndo é? Um belo feriado que acaba tragicamente.
Vittorio Gassman (1922- 2000) diz acreditar que, caso precisasse citar um unico filme
importante em toda a sua carreira, destacaria Il Sorpasso. "Além de lindissimo, é um retrato
excepcional da Italia daqueles anos, os Gltimos anos do bem-estar, do boom"*%.

Gassman, que, como diz, representou no classico de Risi o ultimo suspiro alegre e
irresponsavel do italiano, ainda que a caminho do abismo, cré que os filmes envelhecem
rapidamente. E que aqueles que ndo envelhecem sdo os que "documentam certos periodos
histéricos, mesmo pequenos”, como seria 0 caso de Il Sorpasso. Ele diz acreditar no “carater
do gene italiano, essa capacidade de resolver com um riso, muitas vezes negro, até as coisas
dramaticas, uma capacidade de se virar, uma certa flexibilidade nos aspectos da vida e da
arte". Esta caracteristica italiana teria criado "uma planta que deu frutos vigcosos. Houve atores
magnificos como Sordi, [Marcello] Mastroianni, [Nino] Manfredi, [Ugo] Tognazzi. E havia
uma grande gama de diretores afora os hors concours, como [Federico] Fellini,
[Michelangelo] Antonioni e [Lucchino] Visconti. Sobretudo, aqueles que faziam um filme
nem sempre de primeiro nivel, mas acima da média, com alma, como Monicelli, Risi e Scola,
mais tarde. Embora muito diferentes entre si, tinham algo em comum. Nunca eram chatos.
Acreditavam nos atores. Ajudavam-nos, deixavam-nos livres, sobretudo Risi. Foi com ele que
mais me diverti, porque ele contava com o improviso." O talento de Dino Risi, ele diz, era
também o de "observador dos detalhes", revelando uma curiosidade por tudo o que acontecia,

"um senso de eros agradavel, alegre".**

Era de outra natureza Pietro Germi (1914-1974), o diretor de Divorzio all'italiana, que
marcaria 0 género também por indiretamente batiza-lo. Experimentado cineasta, Germi
quisera ser capitdo da marinha e escritor, mas acabara por desenvolver seu metié durante o
fascismo. Ele se utilizara da grande industria cinematografica forjada durante a ditadura de
Benito Mussolini com o intuito de propagandear a imagem italiana e, em alguns casos,
diretamente, o regime. Germi fora também um dos mais importantes diretores do neo-
realismo, autor de obra emblemaética, o drama de fortes tintas sociais O Ferroviario (1956).

Antifascista e anticomunista, autoritario e religioso, em suma, um homem all'antica, como se

382151, Depoimento, 2006.
¥9GASSMAN, Vittorio. Depoimento realizado em Roma, 1999, incluido no DVD de Il Sorpasso, 2006.
“9GASSMAN, 1999, incluido no DVD de 11 Sorpasso, 2006.
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definia, foi, como querem os italianos, um “excelente artesdo"**

, 0 "grande marceneiro",
como o definira 0 amigo Federico Fellini, que alids ndo langava um filme sem antes ouvir a

opinido de Germi sobre ele.

O diretor genovés parecera inadequado & comédia quando, naqueles anos 1960, p6s-se a fazé-
la. Mas a inadequacéo era sua marca. Ele parecia estranho até mesmo ao ninho neo-realista,
embora seguisse alguns daqueles mandamentos gerais do género estabelecidos pelo critico
francés Marcel Martin. Germi, contudo, diferia ao detestar improvisacoes, era fechado em
suas ideias, conduzia seus atores a méo de ferro (ele que também atuava) e s6 filmava se tudo
estivesse j& imaginado e escrito. Durante as longas jornadas de trabalho, ndo se ausentava do
set nem mesmo para almocar, e comia seu sanduiche longe de todos, ao lado da camera.
Quando filmava, depois de meticuloso trabalho com o cenério, as luzes e a posicdo das
cameras, concentrava-se nos atores. As vezes, filmava com musica. "Era capaz de fazer até as

pedras interpretarem”, como disse o fotégrafo Enzo Barboni.'*

Seus filmes ndo pareciam estar incluidos a primeira vista na tendéncia de comentar o boom.
"Eram comédias de costume em senso estrito, zombeteiras, agressivas, violentas, muitas
bofetadas em direcdo a uma sociedade estupidissima, apenas capaz de se impor regras que ndo
saberia respeitar".**® Divorzio all'italiana (1961), que recebeu o Oscar de roteiro, teria se
intitulado Capriccio all'italiana, distante do formato de comédia inicialmente, nem mesmo
protagonizada por Marcello Mastroianni, que Germi ndo desejava para o papel. Mas com o
tempo a abordagem cOmica se revelou a forma correta de descrever a hipocrisia diante do
artigo 587 do Codigo Penal italiano, responsavel por possibilitar a qualquer homem que

matasse uma mulher a protecdo de sua honra, por meio de uma pena leve de priséo.

No filme, o bardo Ferdinando (Fefé) Cefalu retorna a sua Sicilia depois de cumprir alguns
anos de carcere pelo homicidio da esposa. Ao se aproximar de casa, viajando em um trem,
narra o transcorrido antes da prisdo. A narracdo de Mastroianni em off € ironicamente
apaixonada, poética, como se fosse razoavel ou justificavel esperar a pungéncia do criminoso
finalmente liberto do casamento e da cela. Ali na pequena localidade o barédo se casara com
Rosalia (a atriz Daniela Roca, que tentou o suicidio depois do filme por amor a Germi,

marginalizando-se em sua carreira e na vida e que, antes eleita miss Catania, ousadamente

Y“IGIACOVELLLI, 1990, p. 156.
125EST1,1997, p. 130.
“SGIACOVELLLI, op. cit., p. 156.
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enfeiara para o papel, o buco desenhado). Secretamente, Cefalu amava Angela (Stefania
Sandrelli), uma adolescente que no filme age entre a paixd e a malicia, esta depois
exacerbada por Sue Lyon em Lolita (1962), de Stanley Kubrick. Cefalu entdo arma um
poderoso imbréglio para que a mulher ame outro homem e ele possa surpreendé-los em sua
paixdo, justificando o assassinato e a consequente liberacdo do bardo para um novo

casamento, ja que a lei italiana ndo permitia o divorcio ent&o.

Divorzio all'italiana marca a distancia entre uma Sicilia isolada em costumes medievais e
uma nova ltalia, igualmente hipdcrita, que assistia, aparentemente escandalizada mas
prazerosa, a liberagdo dos usos sexuais no inicio dos anos 1960. Filme condenado em sua
moral pela Igreja, A Doce Vida se vé citada neste Divorzio, na sequéncia em que Germi faz
Mastroianni, protagonista daquele classico de Fellini, preparar uma armadilha para a esposa

Rosalia durante a concorrida estreia do filme na vila siciliana.

E um marco para a commedia all'italiana porque narra as hipocrisias historicas do pais e
também, principalmente, as novas, por meio de um protagonista notadamente mau, ainda que
ele ndo se dé totalmente bem no fim da narrativa. Cefalu segue os ditames do filme
restaurador. Faz a repeticdo cdmica, insistente, previsivel de sua maldade. Encena o mecanico
sobre 0 vivo com intensa gestualidade (nos momentos em que trama suas perfidias,
Mastroianni improvisa sacando um tique nos labios, a imitar um sinal de descontrole que

tinha o préprio Germi).

Isto difere em muito do que Monicelli imaginava retratar em seus personagens: "Os patifes, 0s
pobres diabos, 0s que ndo sdo bons em nada, 0s preguicosos, 0s vagabundos, 0s picaros. S&o
esses 0s personagens do meu cinema. Desprovidos demais para se tornarem malfeitores,
oportunistas e negligentes demais para se transformarem em pessoas respeitaveis, até porque a
respeitabilidade pode esconder realidades bem piores. S&o dominados pela incerteza, mas esta
condicdo precaria os estimula, faz com que tirem o melhor de si, sempre vivendo um dia de
cada vez." Nem mesmo poderiam ser chamados de irbnicos, ele cré. "A ironia pressupde uma
consciéncia que eles ndo tém. (...) Dizem mentiras quase sempre de boa fé. As mentiras sao

componentes decisivos na vida, ndo? Em si, ndo se pode considera-las condenaveis. Elas se
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tornam assim quando escondem a torpeza, porque entdo, neste caso, adentra-se a esfera da
falsidade."'**

N&o se esta mais, portanto, naquele Divorzio all'ltaliana, diante da docura do ladréo
representado por Totd em Guardie e Ladrie, da inconstancia emocional do pugilista Peppe em
Os Eternos Desconhecidos, nem mesmo da risada solta de Bruno Cortona em Il Sorpasso, um
irresponsavel bon vivant que vive de expedientes, mas se apresenta lirico em ultima medida.
Cefalu, pelo contrario, é o primeiro de quem se ri na Italia por ser mau sem apelacéo, o tipo
comico em esséncia para uma nova era, fato que os espectadores souberam prontamente
atestar e reconhecer nas bilheterias. Mastroianni representava naquele tempo o italiano
mediano, como argumentara Fellini ao produtor de A Doce Vida, que inicialmente recusara o
ator como protagonista. Neste filme de Germi, ele encara a monstruosidade que igualmente se
tornava norma no pais. E por isso Divorzio se coloca entre os marcos do género. Ao estilo de

Germi, é contundente pelo severo contraste, revelador até ao escandalo, e ainda diverte.

O cineasta percebeu que acertava em seu caminho e, dois anos depois, surgiu com Seduzida e
Abandonada (Sedotta e Abbandonata), que agora ousava no protagonismo dado a Steffania
Andrelli como Agnese, a jovem seduzida e abandonada pelo cunhado que a engravida. Ela é
filha de um tipico bardo siciliano, Vincenzo Ascalone, de forte tonalidade patriarcal,
machista, a se engracar por garotas enquanto a sua velha senhora cozinheira esta em casa,
condenada a ignorancia, por exemplo, de desconhecer o significado da palavra “luxuria”.
Vivido por Saro Urzi, que ganhou o Festival de Cannes por esta atuagdo, e que sem Germi
ndo fora antes muito além da canastrice, ele é decidido a ndo se deixar enganar. Ele é um
bardo. "Seu problema é um tumor?" pergunta-lhe o conhecido a quem pede ajuda. "Tumor
(tumore) ndo, honra (onore)", responde . Novamente , estamos no terreno das armadilhas e
trapacas sicilianas, em busca de que o status social dos detentores da heranca colonial seja
mantido, apesar da lei ou com a ajuda dela. O filme desfila espetaculares atores a deixar sua
pequena marca de estridéncia, estranheza e perturbacdo da ordem dentro do filme. A
fotografia em alto contraste evoca aquela que o Cinema Novo adotou em preto e branco, no
nordeste ensolarado do Brasil. O ritmo € espetacular , inspirado no jogo fisico, na danga do

corpo, o rosto expressivo, a sexualidade, a estripulia.

““MONDADORI, 2005, p. 34.
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O sucesso da obra rendeu ainda um terceiro filme sobre os costumes italianos, Signore e
Signori, em 1965, no qual ha trés episodios sobre a hipocrisia social. Um homem do Véneto
em torno de seus 60 anos confessa a recente impoténcia sexual a um amigo médico, que o trai,
levando a historia adiante. Um bancario, depois de tumultado affair com uma jovem
garconete, volta a ser solteiro, amargo e desapontado. E trés jovens exploram a ingenuidade
de uma garota da vizinhanca, cujo pai os denuncia, mas, para nao levar o caso adiante, aceita

uma compensacao, livrando-os da cadeia.

Estamos nos aproximando do fim da méaxima verve deste género de humor frio, ou ao fim do
segundo ciclo da commedia all'italiana, como o quer o critico Enrico Giacovelli, quando entra
em cena Amici Miei (Meus Caros Amigos). O filme, cujo roteiro Germi iniciara, precisou ser
completado por Piero de Bernardi, Leo Benvenuti e Tullio Pinelli para a direcdo de Mario
Monicelli, concluida em 1975 em funcdo das complicacdes decorrentes de uma cirrose que
levara o cineasta & morte, um ano antes. E, é este mesmo, um filme sobre a amizade e a
proximidade do fim, a busca de um equilibrio "entre cinismo e sentimentalismo”, como

acredita Mario Sesti.}*

Amici Miei, segundo o via o ator Gaston Moschin, que nele atuou, "era muito, muito
melancolico, crepuscular” e representava "um adeus [de Germi] aos amigos, ao cinema". (24)
O diretor tdo bem-sucedido em seu tempo, a rivalizar com Fellini a preferéncia dos atores e
admirado por Billy Wilder, despediu-se de jeito altivo, exaltando a graga por vezes
melancélica. E talvez ele nunca tenha pretendido, no fundo, divertir. "Os filmes de Germi séo
0s mais belos a partir dos roteiros que fizemos", acredita Furio Scarpelli, para quem, no
entanto, houve uma certeza: "Germi jamais amou a commedia all'italiana. Embora se guiasse
por aquilo que a inspirou, ndo fazia um cinema de todo satirico, ou fortemente satirico. O seu

era um cinema moral."*4®

Muitos filmes pertencentes a commedia, antes e depois deste, ainda versam sobre a morte que
a blague vencera. Monicelli, contudo, foi o mais proficuo ao enfileirar as monstruosidades da
sociedade italiana, presentes em Romance Popular, de 1974, tanto quanto em Parenti Serpenti
(Parente é Serpente), este brilhante exercicio de contundéncia a reviver a commedia,

aparentemente esquecida no ano de sua realizagdo, 1992. Mas somente Un Borghese Piccolo

15SESTI,1997, p. 137.
“*MONTRESOR, Sebastian. Pietro Germi, un idealista senza illusioni, 2003. Documentario integral disponivel
no youtube:. http://www.youtube.com/watch?v=iLu7vnmTmrk&feature.
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Piccolo, de 1977, levou até o final irredutivel a monstruosidade do italiano médio, o grande
objetivo da commedia. Embora se possa encontrar no filme a encenacdo de uma tragédia
social, ainda havera nele a ousadia do humor, sempre a arma certa para desvelar a critica. O
humor é mais frio aqui do que as dezenas de caixdes sobrepostos no saldo a espera de funeral,

em uma das mais supreendentes e agudas sequéncias deste filme e de todo o cinema.

Naqueles anos 1970, um clima norte-americano filmico em que os individuos faziam justica
com as proprias maos tinha seu apice em um titulo como Desejo de Matar, estrelado por
Charles Bronson em 1974. Monicelli dirigiu Um Burgués Muito Pequeno trés anos depois,
como uma contrafaccdo dessa experiéncia americana. Baseado no primeiro romance de
Vincenzo Cerami, que se tornara um dos roteiristas europeus mais requisitados do periodo, o
filme mostra que a acdo vingativa poderia partir de um homem italiano comum, um
funcionério publico exemplar. Monicelli sentia necessidade de realizar um filme que
condenasse a ideologia justiceira, sem mediacdes confidveis, que ele comegava a presenciar
na sociedade italiana da época. O diretor funcionava como uma testemunha histérica de um

terrivel presente.

Quando Monicelli leu o romance homonimo de Cerami, langado em 1976, imediatamente
pareceu-lhe "perfeito™ para revelar seu "estado de espirito”, nascido no passado, mas vigente
naquele presente. "O livro fala de um funcionario que poderia ser contratado de qualquer
ministério italiano, e que em seu trabalho vive as frustracdes que todo funcionéario vive. E,
ndo por acaso, a primeira parte do filme é muito divertida, porque algumas situacdes sdo
comicas. O que havia de diferente era a introdugdo de um espirito competitivo que até entdo
ndo era central nos filmes italianos. Mas esse burgués bem pequeno — pegqueno porque
pertence a pequena burguesia, mas duplamente porque, no fundo, € um ser desprezivel — ¢
cheio de desencantos e vive s6 para o filho. Quando matam o filho, durante um assalto, é
tomado de uma ferocidade profunda, que nem sabia possuir, e entdo se sobrepbe a policia,
sequestrando e torturando o assassino. Enfim, torna-se um monstro, ndo movido pela dor da

perda do filho, mas porque a natureza monstruosa ja estava dentro dele.”™’

Segue Monicelli lembrando que ndo se trata, a rigor, de uma classe denominada burguesia, a
que ele retrata em Um Burgués Muito Pequeno. “(...) ela ndo ¢ nada. E uma classe que ndo ¢

mais operaria ou camponesa, mas que também nunca sera nem sequer pequeno-burguesa.

“PRUDENZI, Angela e RESOGOTTI, Elsa. Cinema Politico Italiano - Anos 60 e 70. Sdo Paulo: Cosacnaify,
2006, p. 32.
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Com as grandes migracGes do Sul para o Norte da Italia, ndo houve tempo para uma passagem
harménica de um estado social para outro. Esses trabalhadores rurais foram fundar as fabricas
do Norte, enriquecer a Italia e industrializa-la, mas ndo tiveram tempo para absorver as
mudancas decorrentes deste fato. Assim, essas pessoas, que eram cheias de piedade,
tornaram-se impiedosas. Mas mesmo que tivessem conseguido fazer parte da burguesia, néo
teria sido melhor. Naqueles anos, a burguesia j& ndo era aquela que contribuira para fundar a
Italia, e sim uma classe refém de uma mudanca negativa, uma classe que o poder politico

. 148
estava corrompendo, e que se deixava corromper de bom grado.”

Como o protagonista da trama, Monicelli escolheu Alberto Sordi, um ator a seu ver
magnifico, excelente, um intérprete revolucionario, porque, antes dele, o cobmico no cinema
italiano era um homem bom, “um cara que no fundo nao fazia mal a ninguém, mesmo quando
a vida o castigava”.** Sordi, acredita Monicelli, reverteu essa visdo, colocando para fora o
pior que havia nos homens e, sobretudo, nos perdedores. “Seus personagens nao raro sao
maus, detestaveis, prontos a prejudicar os outros; sdo traidores, fracos. Em suma, ele
manifestava o pior lado do italiano e ndo se limitava aquela tranquilidade do meio-termo no
qual até entdo os atores cémicos trabalhavam. Obviamente ndo foi facil convencé-lo a rodar
Um Burgués Muito Pequeno, porque ai se tratava de dar um salto a mais, de ndo se limitar a
ilustracdo da maldade, mas de chegar a monstruosidade. Lembro-me de que ele pensou muito
e mais de uma vez esteve a ponto de largar tudo; depois, porém, o que o convenceu a ficar foi
o fato de saber perfeitamente que, no bem ou no mal, o papel valorizaria ainda mais seus
dotes inatos, sua capacidade de dar densidade as personalidades tragicas. Porque ndo podemos
esquecer que Sordi era um grande ator tragico; e eu tivera como sondar seus dotes em A

Grande Guerra, portanto sabia que ele nio me trairia.”**

Quando o filme foi lancado, conta Monicelli, ele, enquanto diretor da obra, viu-se atacado por
todos os lados. Alguns, ele diz, compreenderam suas reais inten¢des, mas a maioria dos
criticos ou pessoas que 0 encontravam ao acaso perguntavam-lhe como poderia ter elevado

um monstro a condicdo de protagonista. “Mas eu pretendia exatamente isso, que o publico

1“8 pRUDENZI e RESOGOTT], 2006, p. 33.
O 1pidem, p. 33.
O1pidem, p. 33-34.
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ficasse horrorizado e, a0 mesmo tempo, pudesse reconhecer-se em Sordi, que tivesse medo do

. 151
lado monstruoso de si mesmo.”

No filme, o lado monstruoso se revela desde o inicio, como a mesclar estados de reflexividade
e desencanto, dentro de um espirito de humor frio que orienta o diretor. Em um fim de semana
no campo, na companhia do adorado filho, o senhor Vivaldi pesca um pequeno lucio, que o
aferroa quando fisgado. O homem decide entdo mata-lo rapidamente, dada a ousadia do peixe
em feri-lo, e faz isso de forma desproporcional, esmagando sua cabeca com uma pedra. O
sangue escorre, e o filho Mario ironiza levemente a for¢ca descomunal do pai em dire¢do a um
ser tdo pequeno. Mas a felicidade do jovem em ter se formado contador é o que o orienta. No
campo, em meio a chuva que poderia ter estragado um fim de semana, pai e filho comemoram
o feito. Mario diz que vai trabalhar para ajudar a familia, mas ¢ repreendido pelo pai: “Pense
s6 em vocé. Lembre-se de que, neste mundo, basta falar com os olhos, e ndo com a cabeca,
que alguém lhe apunhalara pelas costas.” E prossegue: “Estamos satisfeitos [ele e a esposa].
Nosso filho é um contador. O que mais poderiamos querer? Para nds, 0s outros ndo existem.
Estamos velhos, ndo temos nenhuma outra ambicdo. SO temos de morrer em paz, com a
consciéncia limpa.”152

"Muitos inimigos, muita honra" é a meta comica da vida de Vivaldi, ja que ele ndo convence
nem mesmo sua servil e desconfiada esposa de possuir inimigos por razdes honradas. Esse
italiano médio, como o classifica Monicelli, ndo é respeitado em casa ou no ambiente de
trabalho. E entdo tenta obter superioridade no ambiente livre das ruas, aquelas sem hierarquia
clara, nas quais a posse de um carro assegurard alguém a impor-se sobre os demais. Ao
volante, Vivaldi ultrapassa todos os veiculos perigosamente, viola as limitagGes transito,
zomba do motorista de um coletivo, fechando-lhe a passagem e é, todo ele, autoridade e lei:

“Va tomar no cu, vocé e seu Onibus inteiro”, grita de sua janela ao motorista.

Seu chefe, a quem pedira o favor de favorecer o filho — este dono de notas finais tdo
mediocres na conclusé@o do curso de contador que ndo o classificariam a um emprego publico
— recebe Vivaldi a mesa de cabeca baixa, ja que € preciso estar nessa posi¢cdo para retirar as
préprias caspas, caidas sobre um papel. O chefe se gaba da limpeza do couro cabeludo ao
subordinado, que glorifica o ato higiénico e também o tamanho de uma grande crosta

despencada sobre a mesa. Vivaldi trabalha no Departamento de PensGes e sO conseguira

SIpPRUDENZI e RESOGOTT], 2006, p. 34.
2MONICELLI, Mario. Um Burgués Muito Pequeno, Dvd Colecdo Cult Classic, s/d.
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alguma facilidade para o filho, diz-Ihe o chefe seborrento, se adentrar a magonaria, o que o pai
faz prontamente, apesar de temer castigos de Deus. Ao Senhor pede perddo em casa, sobre a
privada. Deus, aquele que ndo gosta dos macons, € a luz que entra através de uma pequena
janela do banheiro. E a senha para que Vivaldi enfrente um cémico e negro ritual macénico de
aprovacgdo é também esta. Pergunta-lhe seu chefe, a porta do recinto onde se dara seu rito de
iniciagdo: “O que quer, profano?” E ele lhe responde apds algum tempo, esquecido

momentaneamente da palavra-chave combinada: “A luz!”

Depois do ritual, ele estara pronto a receber ilegalmente, das méaos do chefe, as perguntas
selecionadas para o exame de ingresso do filho no servico publico. Mas o filho parecera
desinteressado de aprender as respostas que o pai meticulosamente preparara. Mario dorme
enquanto Vivaldi as repassa, a noite, em casa. O pai decide carrega-lo até a cama, sob o olhar
apaixonado da mae. No dia do exame, tenta instruir o filho durante a viagem de metrd, mas
ele s6 tem olhos para uma passageira adiante, desligado de seu grande objetivo de vida, que,
afinal, ndo parece ser dele, mas do pai. Antes de chegar ao prédio onde se submetera ao teste,
um assalto na rua o atinge, uma bala a esmo vinda de um atirador. O pai ndo percebe o que
ocorre, procura pelo filho e s6 o vé morto, caido a seu lado, ap6s aquela passageira do metrd
informéa-lo do rapido ocorrido.

A morte de Mario deixa apoplética sua mae, mas o senhor Vivaldi se contém. Ele continua a
batalhar. Desta vez, pelo enterro do filho. Trata-se de uma batalha épica, porque ndo ha vaga
nos cemitérios. Os corpos, deixados em caixdes, sao amontoados em um imenso saldo
subterraneo, no qual os parentes velam seus mortos, aos gritos, a espera do dia em que um
pedaco de terra seja liberado para o descanso dos entes queridos. Os corpos, contidos nos
caix@es, vez por outra explodem em estalidos. As vezes, ndo é possivel encontrar seu parente,
ele estéd alto demais, ndo se Ié direito a etiqueta com seu nome, vela-se a pessoa errada, ou 0
esquife, empilhado em prateleiras, pode escorregar do alto até o chdo. Todos gritam e
acendem velas no ambiente tragico, mas também amargamente risivel deste cemitério

improvisado, ironicamente co-habitado, naquele instante, pelos vivos.

Por tanto e tudo, o senhor Vivaldi ndo hesitara quando, ap6s inimeras visitas a policia para
reconhecimento do assassino, o0 encontra entre outros suspeitos. N&o avisa, contudo, aos
policiais que se trata dele, e decide segui-lo desde a delegacia por conta prépria. A justica sera
feita apenas por suas méaos. Ele atraicoa o rapaz, bate-lhe na cabeca e o carrega para sua

cabana no campo. L& o tortura. Sua mulher esta horrorizada com suas atitudes. O torturado
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morre diante dela. Ela morre também, algum tempo depois. O padre, na missa de sétimo dia
da esposa de Vivaldi, afirma querer ser Deus para mandar “uma sentenca irrevogavel de
morte geral” a todos os homens sobre a Terra. Nada resta a invocar senao a benevoléncia do
Sumo Juiz, acrescenta o0 reverendo, sem que seja possivel saber a que, ou a quem, ele
claramente se refere. Vivaldi estd s6. Na saida da igreja, é ofendido por um jovem, o qual
atinge sem intencgdo ao abrir a porta do carro. Vivaldi se desculpa, mas o jovem o despreza.
“Vocé deveria agradecer a seu Deus por ser um velho louco”, diz-lhe o rapaz. E entdo o
protagonista de Monicelli segue o agressivo desconhecido pela rua, sugerindo que repetird

com ele o ciclo do sequestro e da tortura.

1.12. Em busca de despertar a critica

Entre tantos movimentos a constituir a cinematografia do Ocidente, o espectador talvez
reconheca de pronto aqueles pertencentes a uma linha evolutiva da arte, ainda que essa linha
possa ser considerada aleatéria ou mesmo desnecessaria a compreensao de tal pratica artistica.
A exemplificar essa apreensdo racional de que a arte evolui por meio de um pensamento de
geracdo, esse espectador possivelmente verd no cinema expressionista de Robert Wiene os
condimentos que originardo o surrealismo de Luis Bufiuel. Ou, na tentativa de enfocar os
dramas fragmentarios do pensamento e da memoria, detecte em Ingmar Bergman a semente
da nouvelle vague, valorizada por Frangois Truffaut em Os Incompreendidos, na cena final
em que ele congela o olhar do protagonista em sua prépria direcéo, algo a evocar a atriz em

relagdo ao diretor sueco em Monika e 0 Desejo.

O cinema que fala de modo profundo a um espectador Ihe provoca surpresa, mas também
familiaridade. O espectador aprende nao somente a olhar a prépria vida por meio dos filmes,
mas a reverenciar a arte como entidade historica, analisando o que veio antes e 0 que vira
depois da obra presente. Ele, que ama o cinema, o visualizara em relagdo a seus autores,
integrantes de uma grande comunidade pelo tempo. Seguindo uma imagem criada pelo diretor
Jean-Luc Godard, o cinema é uma grande casa na qual cada diretor terd direito a um
compartimento (e Godard, dentro dela, certa vez disse esperar merecer pelo menos um
quarto). Em busca do que ha de melhor na arte, o0 espectador desejara mapear a casa para dar a

seus diretores de predilecdo o lugar devido dentro da metaforica habitacdo. Ao estudar a arte e
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compartimenté-Ila, ele a tornard visivel. E, desta forma valorativa, aprendera a ver o cinema,

criando até mesmo o cinema que Vé.

Tudo isto para dizer que aquilo por noés apreendido em determinado momento historico s6
permanecera visivel no decorrer do tempo se exercermos a ciéncia de documenté-lo,
perscrutando sua coeréncia contextual. O cinema expressionista fez sua visibilidade durante a
Republica de Weimar, enquanto o da era fascista, apoiado por instituicbes governamentais,
cresceu ao ver reconhecido seu potencial de propaganda ideoldgica. Os dois foram
movimentos a ocupar 0s compartimentos habitacionais do cinema no seu periodo de
surgimento. Mas, inflexivel, o tempo atirou aos banheiros uma parte significativa da producéo
fascista, conforme o regime mostrou sua precariedade também no campo artistico, o que ndo
aconteceria com aquele expressionismo de Wiene, talvez confortavelmente instalado em uma

ampla biblioteca da casa-cinema.

O que, no fundo, favorece a descontextualizacdo de um evento cultural é sobretudo a
periodizacdo consagrada pelos intérpretes e pela critica que cria marcos e 0s erige em
monumentos, jogando seus holofotes em algumas obras e, necessariamente, obscurecendo
outras. A revelia dos proprios intérpretes e estudiosos, ha uma apropriacido da memoria,

definindo-a e, subliminarmente, excluindo personagens, géneros e caminhos alternativos.

O enigma do presente é que a grande casa cinematografica ainda nao tenha sido ocupada por
movimentos cruciais e seus diretores, responsaveis por construir o cinema em um passado
nem tdo distante. Sdo0 mal compreendidos, quando ndo simplesmente abandonados,
atropelados por uma visdo de alijamento, esses artistas que nem mesmo aos lavabos do
cinema tiveram acesso, e que permanecem, quando muito, no seu quintal de exclus&o. E o que
parece presentemente ocorrer com a comedia italiana de humor frio realizada entre os anos
1950 e 1980 por grandes diretores como Mario Monicelli, Pietro Germi e Dino Risi, reflexiva

enquanto entretinha e propunha desvelamentos sociais.

Em um estudo intitulado Cinefilia - Invencdo de um Olhar, Historia de uma Cultura, 1944-
1968, o critico da revista Cahiers du Cinéma Antoine de Baecque propGe um interessante
raciocinio sobre a construcdo do olhar amoroso em relacdo ao cinema, o olhar do cinéfilo. Ele
0 descreve como atividade que contribui para a propria arte, a influencia-la e por ele ser
influenciada, nos moldes do que aconteceu durante a nouvelle vague, quando o prazer do

leitor acompanhava aquele do espectador. No livro, De Baecque ressalva escrever muitos
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anos depois daquilo que denomina era de ouro do cinema francés. Ele cresceu nos anos 1970
e 1980 do século passado, enquanto as salas de projecdo desapareciam da Franca. E entendeu
0 cinema, em sua totalidade, apenas a partir da leitura de revistas especializadas como a
Cabhiers e a Positif, nascidas no periodo em que ir a Cinemateca Francesa, dirigida por Henri

Langlois, equivalia a um ato politico.

Durante a nouvelle vague, ele defende, foi construido o conceito de cinefilia, o amor a arte
cinematografica como participe da vida e da cultura de um povo. Os cinéfilos eram mais que
amantes de sessdes de cinema, das atrizes e das estrelas. Eles viviam o cinema ao debaté-lo, e
o faziam reviver para refletir seu pensamento. Quem assistia aos filmes lia as criticas
amplamente publicadas. As preferéncias do espectador especializado eram discutidas
acaloradamente e assim se decidiam, em clima de discussdo constante, os rumos do proprio
cinema. Muitos criticos, como os da Cahiers Francois Truffaut ou Jean-Luc Godard, passaram

a exercer com sucesso a direcdo de filmes.

A nouvelle vague, assim sustentada por um amplo revolver de conhecimentos, via-se
motivada a reagir a geracdo de cineastas franceses imediatamente precedente, que, mesmo
capaz de compreender o cinema como arte, dizia ser fundamental transpor as telas o vigor da
literatura. Os novos diretores e criticos eram, por essa razdo, contrarios as adaptacdes
literdrias que abundavam no cinema francés. Eles buscavam um caminho proprio para o
cinema, distante do modo de fazer livros, por entender que essa arte deveria ter seus proprios
meios de execucdo. E como para eles, igualmente, o cinema era parte da vida, ndo poderiam

de todo modo aceitar viver segundo os ditames de antes.

A arte deveria renovar, ou mesmo descobrir, sua linguagem. E, uma ousadia para os velhos,
esse desenvolvimento poderia ser obtido dentro da prépria inddstria do cinema, até entdo
percebida apenas por seu carater amplamente comercial, deletério das boas intengdes
artisticas. Mais do que isso, 0 cinema deveria até mesmo caminhar junto a pecaminosa
industria. Dai a admiracdo dos integrantes do movimento por diretores do sistema
hollywoodiano, como Fritz Lang, Clint Eastwood ou Alfred Hitchcock, renovadores da arte

mesmo sob a égide das grandes companhias cinematograficas e de seus regentes.

O que a nouvelle vague buscava e conseguia por meio desse intenso debate, feito com
empenho politico por jovens intelectualizados, era sua prépria visibilidade e de seus diretores.

Além disso, esse clima de analise constante recuperava o vigor perdido do cinema francés,
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ainda que esse fortalecimento se traduzisse mais em palavras do que propriamente em cinema,

ou que o cinema francés do periodo, muitas vezes, se langasse mais a discussao que ao fazer.

Porque, malgrado o cinema seja algo tdo distante da literatura, é pelas palavras que ele se
firma no entendimento critico, uma das condi¢des para que a cinefilia, "a invencdo de um
olhar", aconteca em plenitude, no entender de De Baecque. "A cinefilia, considerada como
maneira de assistir aos filmes, falar deles e em seguida difundir esse discurso, tornou-se entao
uma necessidade, para mim a maneira correta de considerar o cinema em seu contexto. Mais

que isso, tornou-se objeto de historia:

"Se por um lado o cinema existe através dos olhos dos que o veem, logo, sem sombra de
duvida, 'existiu’ com mais intensidade em determinados momentos de sua historia. Este livro
toma como ponto de apoio um momento em que o olhar sobre o cinema se fez avido, em que
as imagens, como que arrebatadas pelas reapropriacbes de alguns espectadores,
transformaram-se em fragmentos de vida intima, em que os filmes assumiram sentido para 0s
diletantes privilegiados como outras tantas provas materiais em seu pantedo pessoal, em que
as projecOes se fizeram cultura de grupo a golpes de discussbes, escritas, publicacOes e
polémicas. Foi a época de ouro da cinefilia na Francga, entre a Segunda Guerra Mundial e a
nouvelle vague, prolongada até as mobilizacdes de 1968 (...), até o maio da saida definitiva da
efeméride para a rua. De uma tacada, para fora da sala escura que protege a cinefilia
classica."**

Enquanto crescia, no pais vizinho francés, o amor ao cinema como ato politico e critico,
fomentando as bases de uma cultura cinéfila, a Italia vivia outra busca. O cinema italiano
mudava, assim como sua politica. Ele crescera enormemente antes, enquanto vigorara o
fascismo, regime autoritario de excecdo pelo qual o pais, derrotado na Segunda Guerra

Mundial, pagava agora um preco altissimo, econémico, social, cultural.

A partir de 1934, conforme lembra o pesquisador Angel Quintana, uma politica imposta pelo
governo havia tornado a industria cinematografica daquele pais a mais importante da Europa.
Os aparatos fascistas haviam criado a Direcdo Geral para a Cinematografia, que, sob o
comando de Luigi Freddi, consolidara uma importante estrutura estatal para a realizacdo de

filmes. Naquele periodo criaram-se a empresa de distribui¢do Enic, um centro de producdo de

3 HE BAECQUE, Antoine. Cinefilia - Invengdo de um Olhar, Histéria de uma Cultura., 1944-1968. Sao Paulo:
Cosacnaify, 2011, p. 33.
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filmes (a Cinecitta) e os laboratorios de revelagdo do Instituto Luce. A disposi¢do da Enic em
obter o monopolio de distribuicdo dos filmes americanos de quatro companhias (Metro
Goldwyn Mayer, Paramount, Warner Bros e 20th Century Fox) provocou um forte conflito
diplomatico entre a inddstria hollywoodiana e as instituicbes cinematograficas fascistas. As
majors abandonaram o mercado italiano em 13 de fevereiro de 1939, j& que ndo aceitavam sua

politica de distribuigao.

Por cinco anos, até 1944, nenhum filme americano foi exibido no pais em decorréncia da
decisdo, o que, contudo, resultou no beneficio de uma enorme producéo local. "Quatrocentos
e cinquenta milhGes de espectadores acudiram as salas cinematograficas em 1942, ano em que
chegaram a produzir-se 120 peliculas"***. Apesar do alto nivel de protecionismo econémico e
politico imposto pelo Estado, o cinema fascista do periodo ndo foi tdo-somente de carater
propagandistico, mas de evasdo, articulado segundo as leis de oferta e procura. A intencdo
primordial do fascismo consistia em promover um cinema de consumo, altamente controlado

pelos grandes estamentos estatais.

"As 120 peliculas produzidas em 1942 refletiam as diferentes linhas do cinema fascista",
ressalta Quintana. Entre elas estavam as que se referiam a um ambiente pseudo-histérico de
Roma antiga ou renascentista, as comédias sofisticadas de 'telefones brancos', nas quais a alta
burguesia era retratada em paraisos irreais, as comédias populares de ambito dialetal e os
filmes que propunham uma abertura ao cinema contemporaneo. Nem todo cinema, portanto,
participava da retorica fascista. O cinema propagandistico ocupava uma posicao discreta e se
concentrava basicamente nos trabalhos documentais produzidos pelo Instituto Luce. "Tal
como recordou o escritor Alberto Moravia, o grande problema do cinema sob o fascismo ndo
se encontrava em sua consisténcia industrial, mas em sua significagdo social. O cinema

fascista tentava forcar uma imagem otimista da realidade."*>

Durante esse periodo de grande producdo, uma corrente importante, intitulada caligrafismo,
tentou apartar-se da realidade por meio da vivéncia literaria do século XIX, que valorizaria
aspectos importantes da cultura italiana, como sua exuberante paisagem. Mas o caligrafismo
comecou a incomodar oS jovens comunistas, que, mesmo financiados pelo governo em
revistas como a Cinema, o atacavam. Para eles, ndo bastava que a literatura inspirasse 0s

diretores apenas sob o aspecto formalista, de construcdo de paisagens. Era preciso sentir o

*QUINTANA, Angel. El Cine Italiano 1942-1961. Paidés, Barcelona, 1997, p. 48.
*31bidem, p. 49.
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sabor da realidade no cinema. A forga de seus argumentos derrubou essa tentativa de
imposi¢do de um cinema estritamente burgués, descolado das reais condi¢bes de vida da

maioria da populacéo.

Apesar do clima de euforia em que mergulhava o cinema italiano, a sociedade via seu pais
sucumbir diante da perda de posigdes fascistas durante a guerra. Em 1943, com o
desembarque dos aliados na Sicilia, a queda do governo de Benito Mussolini, a proclamacéo
do armisticio e a criacdo da Republica de Salo, a industria de cinema se transferiu de Roma
para Veneza. A mudanca representava a interrupcdo de parte significativa da producédo
cinematogréfica e o fim definitivo de uma etapa da histéria do cinema do pais.

A arte fascista reivindicara a retérica da falsidade, reclamando a necessidade de recuperar um
conceito identitario de "italianidade". Seus postulados estéticos giraram em torno de conceitos
como ordem, solidez e clareza, teorizados por ministros da Educagdo Nacional como
Giovanni Gentile e Giuseppe Bottai. Depois da queda de Mussolini, uma parte da
intelectualidade, que ja comecava a propor mudancas nos ditos estéticos, impulsionada pela
acdo das vanguardas do inicio do século, prop6s "substituir a imagem oficial da Italia fascista
pela imagem de uma Itdlia real . Ndo poderia existir a obra de arte sem uma ideia de

compromisso . O problema de fundo se achava formulado em uma pergunta -chave : como
1156

habituar os olhos a viséo do real
Quando os tedricos da revista Cinema, entre eles Luchino Visconti e Michelangelo Antonioni,
comecaram a criticar os excessos formalistas dos cineastas caligraficos, levaram a superficie,
de forma indireta, um debate crucial sobre a importancia da reelaboracdo textual. Tratava-se
ndo-somente de mostrar a realidade, mas "dar visibilidade & puls&o invisivel".**" Os cineastas
italianos viviam, como todo artista dos anos 1930 e 1940, uma paixdo pela literatura
americana de William Faulkner, John dos Passos, Ernest Hemingway, John Steinbeck. Esta
admiracdo os levaria a buscar, no cinema, esse clima literario. Em 1943, Visconti dirigiu
Ossessione (Obsessdo), uma adaptacdo da obra mais conhecida de James M. Cain, The
postman always rings twice. Para isso, usou exteriores reais, embora 0os embates narrativos
buscassem enfatizar um conflito emocional entre os personagens, uma marca para 0 cinema

neorrealista a partir de entdo.

. OUINTANA, 1997, p. 51.
7 Ibidem, p. 66.
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Nos anos 2000, em entrevista, Mario Monicelli se permitiu reconhecer uma funcgéo
mobilizadora para os filmes feitos por ele e por cineastas como Dino Risi ap6s a onda neo-
realista de Visconti, De Sica, Rossellini e outros. O cinema com a marca do humor e da critica
ferrenha aos costumes e as instituicGes italianas teria sido o "unico evento cultural™ a mudar
"o social" naquele periodo. "No segundo pés-guerra, a Italia era uma espécie de Terceiro
Mundo, um Estado pobre, sustentado por uma economia puramente agricola, no qual havia
cinguenta por cento de analfabetos. Um pais as voltas com todos os tabus tipicos da época. O
cinema, colocando em ridiculo o italiano e seus tabus, sobretudo por meio da comédia,

derrubou sua relacdo com a vida, com a sociedade, e a sociedade mudou."**®

8 DELVINO, Ivana. | Film di Mario Monicelli. Gremese Editore, Roma, 2007, p. 29.
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2. Vittorio de Sica, a realidade e o cinema.

2.1- Népoles, o palco de inicio, em canto e em prosa.

Viver Népoles e sorrir. Desde a infancia o diretor italiano Vittorio de Sica presenciara o
humor na cidade a beira-mar. Passadas cinco décadas desde a Unificacdo da Italia, os
pescadores locais vendiam na rua, em barracas ou bandejas de palha, os frutos de um mar
esplendoroso e os figos. Mas ndo s6. Era obrigatorio que oferecessem esses encantos naturais
aos passantes por meio de proclamacdes divertidas e cangdes tipicas a plenos pulmdes.
Vittorio aprendera a interpretar o cancioneiro aos vizinhos, sempre incentivado pelo pai, um
funcionario da Banca d'ltalia com quatro filhos e muitas dividas. Integrante da sofrida
pequena burguesia em formacdo no pais, Umberto De Sica tinha ele proprio um pendor
artistico e tocava piano, mas se via interditado ao exercicio da vocacdo pela necessidade de
sustentar a familia em periodo turbulento, nos anos que antecederam a Primeira Guerra e em
seu decorrer. Umberto desejava entdo que se tornasse artista seu primeiro menino, ele cujo
nascimento, em 7 de julho de 1901, celebrara com a cangoneta de préprio punho Tarallo
Tarallino (e que sempre seria executada pelo orgulhoso pai, alias, durante as celebragdes pelo
nascimento de meninos na familia). Umberto soube incentiva-lo a arte mesmo depois de ver
Vittorio se formar contador e ter a possibilidade de fazer carreira na mesma instituicdo a que

servira.

Igualmente contador de historias, Vittorio De Sica, em vida adulta, desfilou uma de seu
anedotario que ilustra o rico espirito local. A historia esta em um livro de tom biografico
sobre o cineasta, escrito por Italo Moscati, que esteve em contato com a segunda mulher do
diretor, Maria Mercader. Atriz espanhola, Maria se refugiou na Italia durante o franquismo,

conheceu De Sica no meio cinematografico e com ele teve dois filhos também ligados ao
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cinema, Manuel, musico, e Christian, ator, enquanto o cineasta era casado oficialmente com

Giudita Rissone, mae de sua filha Emi.*®

Em 1911, quando o futuro cineasta contava dez anos, o célera tomou Napoles. Rumo a
estancar a epidemia, o governo local baixou uma Unica norma sobre o comércio alimentar de
rua, essa em torno de frutos do mar e figos: proibiu a venda de figos. Tornada napolitana pelo
convivio, assim como o pai, nascido na Sardenha, a mée de Vittorio, a romana Teresa, jamais
deixaria de comprar as deliciosas frutas diretamente dos cantores silenciados. Era preciso,
contudo, que o menino ficasse a seu lado, de olho na vigilancia municipal, personificada

finalmente, um dia, por dois policiais.

Ao ser avisada de sua aproximacao, Teresa se livraria da cesta de figos e Vittorio improvisaria
diante dos homens da lei Torna a Surriento (Volte a Sorrento), uma das cancfes interpretadas
pela crianca em festas de familia, hospitais e quarteis, de alguns conhecidos versos: Vide 'o
mare quant'e bello, spira tanto sentimento, comme tu, a chi tiene mente, ca scetato 'o faje
sunna (Veja o mar, quanto é belo, inspira tanto sentimento, como vocé, quem o tem em
mente, acordado faz sonhar.) "Bravo, garoto, continue, canta bem!", teriam proclamado os

fardados ao ouvir a interpretacdo que os ludibriara, e sem expedir punicdo, partido.

Vittorio "viveria" Napoles por toda a vida, mesmo longe dela. Entre tantos de seus atributos
tipicos, apreendera-lhe essa musicalidade. Com cangdes e ironia, os De Sica, no periodo
inicial do século XX em que la estiveram, venceram as privacdes cotidianas. Em sua
residéncia, cantavam enquanto se inteiravam das novidades do mundo do espetaculo.
Adoravam, por exemplo, uma histéria que circulara no peridédico de Napoles Il Matino sobre
Armando Gill. Chansonnier napolitano com uma mecha negra no cabelo, mondculo e fraque,
Gill comecara a cantar Nun so geluso (Nao sou ciumento), que ironiza o desconhecimento do
narrador sobre as peripécias amorosas de sua amada, em um pequeno teatro da cidade. "No,
nun e ca i' sO' geluso 'e Cuncettina /pecché saccio comme e quanto mme vo' bene.../ ma pe'
stu bene, ca va e ca vene, io, cierti ccose, nun mm'e ffido ‘e suppurta!...” (N&o, ndo sou
ciumento de Cuncetina/ porque sei que me quer bem/ Mas, aqui e acold, certas coisas ndo
consigo suportar). De repente, ao longe, em plena execucdo da cangoneta, um burro zurrou.
Uma e vaérias vezes. O cantor esperava em vao que cessasse a barulheira. Entdo, impaciente,

com um gesto subito, Gill fez valer sua capacidade de comentar uma situacdo repentina.

9 MOSCATI, Italo. Vittorio De Sica - Vitalita, passione e talento in un'ltalia dolceamara. Ro’ma; Editoras Rai-

Ediesse, 2003, p. 50.
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Interrompeu o vozerio da plateia inconformada e cantou sobre os versos populares: "No, non
posso continuar/Questo per me & un corruccio./ LIa fora canta 'o ciuccio/ e i'nun saccio
arraglia.” (Nao, ndo posso continuar. Para mim é um desprazer/ L& fora canta o asno/ E eu
ndo sei zurrar".)'®

O improviso era a alma do artista de N&poles, quica de todo napolitano de nascimento e
espirito que, diante do belo cenario, eventualmente se imaginasse no palco prestes a recitar,
embora a vida lhe oferecesse muito menos do que o anunciado pelo céu azul. Improvisar
equivalia a brindar o interlocutor com brilhante ironia. O pai era um improvisador. Certa vez,
Vittorio presenciou Umberto, nascido na Sardenha e apegado a alma napolitana, exercer o
recurso em uma situacao de seu cotidiano. Ele ja fora obrigado a se desvencilhar do piano que
fizera a alegria familiar, mas agora até mesmo o alfaiate, com quem deparava em Florenca,
ousava lhe agarrar pela lapela e passar um cardo pelos débitos, ademais diante de sua crianca.
"Quando o senhor pretende saldar a divida que tem comigo?”, perguntou-lhe 0 homem aos
berros, no meio da rua. "Meu pai ndo se descompds”, conta Vittorio. “Com aquele profundo
senso de humor que explicava minha adoracdo por ele, afastou as maos do alfaiate e, sacando
de sua agenda, disse com voz tranquila e serena: 'Veja, 0 senhor ocupa o segundo lugar entre

meus credores, mas se gritar, se se exceder, eu o coloco no fim da lista".***

Os De Sica adaptavam-se as intempéries. Elas comecaram na memoria familiar quando
Umberto, residente em Reggio Calabria com a mulher e duas filhas, fora designado a um
posto como funcionario do banco em Sora, cidade em meio as montanhas, no Lazio. A regido,
a sudeste de Roma, seria apelidada pelos fascistas em anos vindouros de Ciociaria, termo
originado do substantivo ciocia, que designa a sandalia flexivel usada por pastores ndo raro
responsaveis por acolher resistentes na Segunda Guerra, 0s partigiani. Gravida de oito meses
de Vittorio, Teresa ainda assim comemorou a necessidade subita de se mudar a regiéo fria. O
miliciano Giuseppe Musolino, o Brigante Musolino, um herdi popular, ameagcava matar a
empregada da familia, que testemunhara contra ele em seu primeiro processo sofrido na
Justica. Teresa temia que ele subisse as escadas e Ihe forcasse a porta. Toda a vizinhanca era
partidaria do brigante, figura que representava o crescimento da pobreza e o decorrente
justicamento social no sul italiano apds a unificacdo comandada a partir de 1861 pelo norte

piemontés, este que impunha a revolucdo industrial a um pais majoritariamente rural. De suas

O\MOSCATI, 2003, p. 52.
®Lbidem, p. 46.
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janelas, os vizinhos dos De Sica acendiam lampides a gasolina e velas para proteger Musolino

da policia.

Depois de um periodo em Sora no qual ele e as irmas, Maria e Elena, cobriam 0s rostos ao
ouvir o uivo dos lobos e suas maos e pés viviam enregelados, a mée torcia por uma
transferéncia do marido a sua cidade natal, Roma. O possivel foi mudar-se para Napoles, a
familia aumentada por um filho cacula, EImo. Habitavam o centro, diante de um bordel.
Vittorio frequentemente conversava com a prostituta Maria, a quem garantia ndo querer ir a
escola. Sua avd Emilia o colocava para dentro ao avistar tal proximidade, e ele esperava
sempre uma nova ocasido para sorrateiramente falar com a jovem. Vittorio tinha 6 anos em
1907 quando a familia mudou de casa outra vez, também para o centro. "Fui afastado do
pecado e tive de ir a escola”, ele conta em La Porta del Cielo, um manuscrito autobiogréafico

jamais publicado em vida por De Sica, lancado na Italia em 2003.

O texto, que teria sido produzido nos anos anteriores a sua morte por cancer de pulméo, em
1974, percorria informacGes que imbricavam sua vida e a carreira até 1952, ano em que
langou o filme que considerava o mais importante em sua trajetdria como diretor, Umberto D,
dedicado ao pai. O livro foi descoberto em 2000 pelo filho Manuel, um compositor de trilhas
para o cinema (entre elas aquela de O Jardim dos Finzi Contini, que Vittorio langou em

1970), em numa gaveta da casa romana do artista, ainda habitada por Maria Mercader.

Findo o primeiro trimestre de estudos napolitanos, escreve Vittorio De Sica no memorial La
Porta del Cielo, seu professor disse ao pai, que indagara sobre o desempenho do filho: "Mas,
vé, va, Cavaliere. E o primeiro da classe e ndo exagero ao lhe dizer que é um génio". A
familia se mudaria para Florenca, onde, ap6s demitir-se da Banca d'ltalia, Umberto assumiria
um posto como corretor no Istituto Nazionale delle Assicurazioni. No caminho para a cidade,
ele teve a carteira surrupiada no trem. "Depois dizem que os ladrdes estdo em Napoles. Eles
sdo do Norte, isso sim!", bradou inconformado. E a incompreensdo foi ainda maior quando,
terminado o primeiro trimestre do segundo ano elementar, o mestre florentino de Vittorio

garantiu-lhe: "Esse menino é um assassino. De que escola vem? Nao sabe nada.”

E preciso considerar a possibilidade de um preconceito regional embutido na apreciacio
pedagdgica. O professor, setentrional, postava-se diante de uma crianga cujo comportamento
exibia marcante presenca sulista, em um periodo no qual os meridionais, repentinos operarios,

eram vistos com inferioridade, desde sua condicdo social a variedade de seu dialeto. E ndo
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parece ser justa a apreciacdo do professor também se considerarmos que os De Sica eram
voltados a cultura na medida de seus recursos. Na casa da familia, como em todos os lares
dessa pequena burguesia atenta a arte, entravam sorrateiramente romances de Gabriele
D'Annunzio, poeta e militar que cultivara uma imagem publica altiva de misticismo pessoal

na qual Benito Mussolini se inspiraria, a ponto de com ele rivalizar.

O acolhimento envergonhado nos lares de romances de D'Annunzio como Il piacere nédo
nascia necessariamente de um veto a ideologia politica de um habil escritor. O poeta, em seus
modos e pensar, ganharia da posterioridade a alcunha de mestre do Duce, tendo ele se
empenhado, em 1919, na anexacdo da cidade-estado de Fiume (hoje Rijeka, na Crodcia) a
Italia. Envergonhava enquanto maravilhava as familias, isso sim, o ténus erotizado de seus
livros, que remetiam também a consciéncia e vivéncia do préprio artista, entdo envolvido em

relacdo de escandalo com a rainha das atrizes Eleonora Duse, cinco anos mais velha.

Il piacere, publicado em 1889 dentro da trilogia | romanzi della rosa, seguido por L'Innocente
e Il Trionfo della Morte, desenhava uma atmosfera decadentista. O jovem protagonista, 0
aristocrata Andrea Sperelli, reagia a ascensdo de uma classe burguesa cultora do trabalho
como distin¢do social, em busca do exercicio aristocratico apaixonado da beleza e da vida
como arte. Desiludido entre dois amores, o de uma mulher casada e de uma jovem que 0
abandonara, entregue como ele a uma vida de prazeres, o dandi em Roma teria desenhadas no
livro, essencialmente, suas motivacGes psicoldgicas. O pano de fundo da literatura anterior,
verista e naturalista, era apagado pelas invencdes literarias de D'Annunzio, que alternava dois
pontos de vista, o do narrador e aquele interno, do protagonista. A trama era simplificada para
destacar emogdes e sentimentos, evocados por meio de flashbacks que rompiam uma narragao
linear. No teatro, a pega com libreto de D'Annunzio Francesca da Rimini, cuja estreia ocorreu
em Turim, em 1914, seguia a romantizagdo, ao mostrar a protagonista a caminho da tragédia,
entre a imposicao de um casamento de interesses e o amor pelo belo irmédo do preterido. Era

uma encenacéo a que todos esses italianos almejavam um dia presenciar.

Entre dois polos, as estantes familiares italianas orgulhavam-se de ostentar a biblia infantil de
escolastica Cuore, de Edmondo de Amicis. Langada em 1886, e situada durante os eventos
que levaram a unificacdo italiana, um quarto de século antes, a novela era escrita em forma de
diario pelo personagem Enrico Bottini. Estudante do terceiro ano da escola primaria da
industrializada Turim, Enrico evocava em sua novela-diario valores morais e incentivava a

ajudar os necessitados, a amar e respeitar a familia e amigos, e a exercer o patriotismo.
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Os meninos como Vittorio percorriam obras de aventura como as de Emilio Salgari, que um
ano antes do nascimento do futuro diretor lancara Le tigri di Mompracem, um dos titulos de
seu ciclo hindu-malés centrados em Sandokan, o pirata “La Tigre”. Nesse livro dileto,
Sandokan cai ao mar e é salvo por um lorde inglés, que cuida de sua saude. O pirata esconde 0
fato de ser um principe de Bornéu deposto pela hegemonia inglesa, torna-se amigo do lorde e
conquista o amor de sua filha, lady Marianna Guillonk, apelidada "Pérola de Labuan™ por
conta da pele alva. Durante a caca a um tigre, um nobre reconhece Sandokan e o pirata se vé
obrigado a fugir, decidido, contudo, a organizar uma expedicdo a Labuan, uma ilha na
Malasia, para resgatar a mulher amada. Salgari, veronés morto aos 49 anos, em 1911, foi um
precursor da literatura fantastica italiana, e muitas de suas obras ganharam transposicdo
cinematogréfica e televisiva, de maneira analoga, embora nem tdo extensiva, ao que ocorreu a
Rudyard Kipling, o escritor épico do colonialismo inglés, outra paixao literaria infanto-juvenil

na época de De Sica.

Nascido em Bombaim em 1865, morto em 1936 na capital inglesa, Kipling descreveu a lei da
selva indiana em livros que se tornariam classicos ainda maiores apds inimeras adaptacdes
cinematogréficas em Hollywood. Publicada no ano de nascimento de De Sica, Kim era sua
novela predileta. Orfao de irlandeses mortos na pobreza, o protagonista Kimball O'Hara vive
nas ruas da India sob dominio britanico no final do século XIX. Ele se sustenta como pedinte
e mensageiro em Lahore, ocasionalmente ocupado em trabalhar para um comerciante de
cavalos integrante do servigco secreto britanico. Por estar tdo imensamente enraizado na
cultura local, e de carregar documentos do pai, um soldado, poucos se deram conta de ele ser,
em realidade, uma crianga branca. Conforme anotou Jorge Luis Borges a partir de uma
observacgdo de George Moore, Kipling foi, depois de William Shakespeare, o Unico autor de
lingua inglesa a escrever com todo o dicionario. Ele teria sido capaz, no entanto, de
administrar sem pedantismo essa profuséo Iéxica, "cada linha analisada e limada com lenta
probidade”. Seus primeiros temas, anota Borges, foram o mar, 0s animais, 0s aventureiros e

0s soldados. Os Gltimos, as enfermidades e a vinganga.'®? (4)

Imerso na literatura aventureira a ampliar sua imaginacao, Vittorio se informava sobre o
mundo exterior por meio da mdusica, que representava a inevitabilidade e o sonho, transmitida
em casa e na rua e, desde o final do século XIX, por meio de gramofones e discos. Mas

Vittorio tinha ainda uma outra paixao estética. Um dia decidiu que reproduziria visualmente o

1®2BORGES, Jorge Luis. Prélogos con un prélogo de prélogos. Madri: Editora Alianza, 1998. p. 270.
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mundo conhecido. Quando habitava Florenca, a avé lhe acompanhava a praca Santa Maria
Novella nas horas livres. Ele queria saber pintar a fachada da igreja de mesmo nome.
Compraram-lhe cavalete, tintas e tela. Depois de muitas tentativas, a cruz foi 0 maximo que se
viu capaz de reproduzir. Sua avd, florentina, achou que mais tentativas dariam em nada.

"Vittorio, meu filho, creio realmente que vocé ndo nasceu para isso", sentenciou-lhe.

A familia novamente muda de casa, desta vez para Roma, mas 0 menino deve permanecer
com a avd em uma pensao, a fim de terminar a temporada de estudos. Vittorio canta com
gosto o repertorio napolitano a pedido da dona do lugar, até que um dia um dos inquilinos
grita-lhe: "Termina logo isso, tenorzinho!" Ainda que o sucedido o tenha chateado a ponto de
ndo mais apresentar o repertério a quem nédo valorizasse sua interpretacdo, cantava se o pai 0
solicitasse fazé-lo. Ele entendia embutida na arte, além de uma valorizacdo pessoal, uma
possibilidade de &nimo e unido em tempos de guerra. "As canconetas do adolescente Vittorio,
entre os acontecimentos bélicos e as obrigacdes, eram nada menos que um caminhar paralelo
aquele das tropas em marcha e do fogo das armas. Eram, aquelas cangonetas e todas as

ingénuas formas de espetaculo, uma impossivel compensago."®

Seus cinemas prediletos eram o Mefisto e o Radium, nos porticos da praga Esedra. O mais
frequentado, contudo, o Mefisto, situava-se sob a casa da familia, e podia oferecer-lhes, como
inquilinos, meia entrada nas sessdes. Mas o Mefisto era o predileto por uma outra razao.
Quando o pianista dos filmes mudos se mostrava totalmente exausto as 22h, depois de ter
trabalhado desde as 14h, pagava Umberto De Sica para substitui-lo. “Nos, os quatro filhos,
nos entusiasmavamos com o filme, contudo ainda mais com a fantasia musical de nosso pai,
que, a cada diferente sequéncia, mudava o tema e O ritmo em suas composicGes
improvisadas.”164

Em Roma com a familia, Vittorio inscreveu-se no curso técnico de contador. Embora pouco a
vontade com matematica e geometria, dali ndo saiu, uma vez que o curso, sendo 0 mais breve
entre os de grau secundario, rapidamente o permitiria ajudar o pai nas financas. Paralelamente
as obrigacdes escolares, viu uma possibilidade de se entreter com arte. Vittorio comegou a
cantar sob acompanhamento ao 6rgdo por um padre na paréquia de Sdo Camilo, na rua

Piemonte. Fundada ali a Associagdo Catdlica que promovia esportes, passeios e aulas de

13\OSCATI, 2003, p. 57.
®*DE SICA, Vittorio. La Porta del Cielo — Memorie 1901-1952. Roma: Avagliano, 2004, p. 42.
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teatro, Vittorio concorreu, aos 12 anos, a protagonista de um drama religioso. Ele ganhou uma

ardua disputa.

Minha carreira comegou quando fui convidado por padre Grossi a
interpretar o papel de S&o Tarcisio, 0 martir, no teatro de amadores
do oratério Sdo Camilo, na rua Piemonte. Enquanto carregava as
hostias sagradas de uma tumba a outra, S&o Tarcisio era apedrejado
pelos pagdos. Um menino que queria ter sido escolhido para
interpretar S&o Tarcisio, mas ficou apenas com o papel de um dos
pagaos, atirou uma pedra verdadeira em mim, em lugar daquelas de
serragem e pano que oS outros me jogavam. A pedra atingiu minha
testa e eu desmaiei. O resultado é que todo o publico disse, ao me ver
caido: “Como esse jovem sabe morrer, como é bom ator! 165
Acordado dessa forma incomum, involuntariamente comica, para seu poder de acender o
publico, o poder da realidade, ndo lhe parecia facil, depois disso, seguir a escola. "O reldgio
de Santa Maria Maggiore era 0 espectro que me incutia um terror sagrado. Voltando a pé pela
rua que saia da Via Principe Amedeo até a Piazza della Basilica, meus olhos fulminavam os
ponteiros, que regularmente assinalavam cinco minutos para as oito. Eu precisava estar dentro
da classe, na Via Cavour, as oito, pontualmente. Teria podido parelhar com os melhores
velocistas de entdo. As oito, precisamente, sentava em meu banco, mas meu coracio e a
respiragdo ofegantes s6 paravam de correr as oito e quinze."*®
O tempo andou rapido para que encontrasse uma namorada na escola e, em sua companhia e a
de colegas, fundassem um grupo de teatro escolar intitulado L'Atellana. O nome fora sugerido
pelo proprio Gabriele D'Annunzio, a época mentor das artes e integrante supremo de
uma categoria de corporacdes estabelecida constitucionalmente no governo , aquela dos
homens superiores (formada genericamente por assim acreditados herois, visionarios e
poetas ), destinada a estimular nos italianos a auto-estima como nostalgicos herdeiros do

Império Romano.

A programacdo do L'Atellana deveria ser cultural e artistica. "Em lugar disso, estreamos no
velho Teatro Nazionale uma opereta intitulada Miss Incognita. O compositor era um querido
amigo nosso, assistente de professor de Quimica na universidade. O texto, de um estudante. O
diretor de orquestra vinha a ser outro estudante. A minha namorada era a soubrette [uma
designacdo nascida da épera, destinada a classificar a cantora sob o espectro do soprano, e
revivida pela opereta do século XIX para intitular o papel da heroina jovem]. Rosina Borgi

15pE SICA, Vittorio. Assim é a Vida, in DVD Ladrdes de Bicicletas. Sdo Paulo: Versétil, 2006.
°DE SICA, 20086, p. 47.
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era a prima donna, Gino Sabatini o tenor e eu o brillante [na opereta, o intérprete-cantor
jovem e vivaz]. O coro era composto por todos os estudantes. Assim comegou minha carreira

artistica e, devo dizer, com feliz sucesso."*®’

Entre uma pausa e outra de seu curso técnico, a atividade artistica de De Sica ndo se limitava
a opereta, mas, acompanhado do pai ao piano, ele cantava os classicos napolitanos aos feridos
de guerra nos diversos hospitais militares de Roma. "Tornei-me o queridinho dos soldados.
Um deles, saido do hospital, assumiu seu posto no servi¢co de bondes, e a0 me ver ndo quis
que eu pagasse o bilhete. Foi o tnico pagamento que recebi como intérprete.” 1%

Vittorio concluiu o curso, mas o pai ndo pdde lhe dar, como prometido, uma bicicleta em
reconhecimento. Furioso, 0 menino atirou ao chdo a Unica garrafa de champanhe comprada
pelo chefe da familia para celebrar a chegada do ano novo. Na vida adulta, o remorso pela
atitude em relacdo a Umberto o perseguiu. "Ainda recordo a expressdo desiludida nos seus
olhos. Ndo me disse nada, pelo contrario, olhou-me quase como se desejasse pedir desculpas
por ndo haver cumprido a promessa."*® Ele veria o pai manter a alegria na casa mesmo
durante o periodo de "miséria negra". Vittorio mal se apercebera que a guerra transcorria.
Estava de saida do bordel Colosseo, na Piazza Venezia, quando ouviu ao longe o entusiasmo

pelo fim do conflito, sem se dar conta particularmente de sua importancia.

Formado contador no Istituto Tecnico, veio o dilema. Ou entrava imediatamente no banco ou
aceitava o contrato como cantor oferecido pelo Salone Margherita. A carreira no teatro de
variedades o aterrorizava, a de empregado ndo era entusiasmante. Inscreveu-se na
universidade, na Facolta di Scienze Politiche e Commerciali, também porque assim retardaria
0 servico militar de cinco anos e ndo se afastaria de Roma, da namorada e dos seus. Em razdo
da situacdo precaria da familia e da perspectiva longinqua de obtencdo da laurea, ndo se
casou, a espera de tempos melhores. Seu pai fora obrigado a abandonar o emprego como
vendedor de anuncios no jornal Tribuna porque um mutilado de guerra deveria ocupar seu

lugar.

Uma vez na faculdade, péde retardar em um ano o servigo militar. E deu sorte, porque 0s
convocados de 1902, ano posterior ao de seu nascimento, sO serviriam ao Exército por doze

meses, ao contrario do que ditava a obrigatoriedade de cinco anos. Em Roma, serviu na

TDE SICA, 20086, p. 47.
%81 hidem, p. 47.
%91bidem, p. 45.
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sétima companhia de granadeiros, enquanto o principe Umberto |1, nascido em 1904, na sexta.

Um representante da monarquia presente ndo tornava o clima ameno para os jovens.

Um dia, o severo coronel Dina passou a tropa em revista e parou diante de Vittorio na
segunda fila. Seu colarinho de piqué estava mal passado. O coronel o segurou pelo pescoco e
Vittorio soltou um arroto. O coronel avancou o dedo pelo fuzil do jovem e ele saiu sujo de
gordura. "Quinze dias de isolamento e quinze na cela com os outros prisioneiros!", sentenciou
a Vittorio. O major, o capitdo, o tenente e o subtenente entreolharam-se perplexos. Um deles
sussurrou ao ouvido de Dina que o granadeiro De Sica estaria no palco do Teatrino della
Caserma, na Piazza S. Croce, a tarde. Junto a sua companhia L'Atellana, apresentaria aos
soldados o espetaculo Addio Giovinezza, uma peca de Sandro Camasio e Nino Oxilia
(transformada em filme por Ferdinando Maria Poggioli em 1940) sobre a aventuras estudantis
e amorosas de um grupo de universitarios na Turim de 1910. "Que represente, mas depois

sera enviado a prisdo", sentenciou o coronel.

O espetaculo comecou as 14h, Vittorio foi muito aplaudido no papel do protagonista, um
miope apaixonado e desafortunado, mas suas irmds, também atuantes no palco,
inconformadas com a prisdo decretada, levaram seus papeis de maneira deploravel. Findo o
espetaculo, as 18 horas retiraram os cadar¢os dos sapatos do condenado, rasparam seu cabelo
a zero e o conduziram a prisdo onde havia um arremedo de mesa com cobertor de 1&, uma

garrafa de ferro contendo &gua, uma bacia e uma espécie de urinol.

Ao sair da cadeia, as coisas iam mal com a namorada Rina. Ela desapareceria pouco tempo
depois, alegando ter recebido uma heranca na América do Sul, mas em realidade o enganara
ao se casar com um industrial de Brescia. Desiludido, De Sica encontrou em um domingo
Gino Sabatini, o antigo colega da companhia de escola. Ele lhe disse que largara a faculdade
para "entrar em arte”. O jovem Vittorio ndo sabia o que isso significava. Sabatini explicou-lhe
que a atriz russa Tatiana Pavlova montava uma companhia com atores italianos, e que ele fora
admitido nela como jovem primeiro intérprete. De Sica imaginou de imediato seu horizonte
no banco, sua vida como um triste empregado a moda do pai, 0 encontro inevitavel que um
dia teria com Rina na rua, e pediu ao amigo que lhe apresentasse a Pavlova. Sabatini
consentiu, ndo sem antes lhe prevenir que os lugares ja haviam sido preenchidos e que
sobraria a ele um posto entdo intitulado genérico, destinado aos intérpretes de gargons,

motoristas e personagens limitados a dizer: "A senhora esté servida."”
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Pavlova o acolheu amavelmente. Ele seria um genérico, ganharia 28 liras por més e teria de
arrumar a bagagem: um fraque, um smoking, um conjunto esportivo, uma roupa azul e se
possivel outra branca. O jovem correu para casa. Ofegante ao chegar, inquiriu o pai: "O que
vocé me aconselha? O banco ou entrar em arte com uma atriz russa que me oferece por
enquanto um lugar como figurante?" O pai ficou mudo por um momento, depois disse, calmo
e firme: "Entre em arte." A estreia ocorreu no terceiro ato de Sogno d'’Amore, do russo A,
Kossorotov, uma encenacao cujo primeiro ator, Alberto Capozzi, vinha do aplauso recebido
no cinema mudo. De Sica aparecia vestido como gargcom. Atravessava o saldo até o local onde
pouco antes o personagem de Pavlova havia dado adeus ao de Capozzi, que, desiludido pelo
amor desfeito, cometeria suicidio. E entdo, sem proferir palavra, De Sica Ihe entregava um
cilindro, que Capozzi pegava nas méos enquanto fitava o jovem nos olhos. "Mas esse gesto de

entregar o cilindro, me dizia Pavlova, deveria ser lento. Deveriamos entender que era o
nl70

destino, a morte, ndo um gargom em cena.
Da hdstia de Sdo Tarcisio ao cilindro da morte, De Sica portava bem o seu destino. Era o que
pensava o pai, orgulhoso ao vé-lo adentrar o palco com o semblante empenhado de mistério, e
dele sair sob os aplausos que se seguiam a queda do suicida Capozzi, antes de as cortinas se
fecharem. Umberto queria que todos vissem Vittorio atuar. Como n&o poderia obter ingressos
gratuitos, comprava-os, para desespero de sua mulher, e ofertava-os aos conhecidos sob a
rubrica "homenagem". Sentava-se bem atrds dos convidados e, a entrada do filho em cena,
cochichava em seus ouvidos: "Observem agora como Vittorio carrega aquele cilindro.” Os
colegas assistiam a performance e, voltando-se a Umberto, Ihe contentavam: "Verdade,

carrega muito bem."

Tanto frequentava as sessdes que o pai foi o primeiro a saber, diretamente de Pavlova, que
Vittorio ganharia um papel de segundo brillante na préxima peca a ser encenada, Miss Hobbs,
escrita em 1902 pelo cdmico inglés Jerome K. Jerome. A obra alternava drama e
espirituosidade, e o papel de De Sica era o de Henry, muito divertido, segundo ele pode

confirmar pelas risadas da plateia, mas "vitimista" também.

De Sica comecava a compreender 0 sucesso, mas ainda tinha se virar com muito pouco, as
vezes obrigado a pular uma refeigdo. Com aquele minimo pagamento recebido na companhia,

precisava ainda custear as roupas requeridas, essas que o alfaiate lhe cobrava em parcelas,

°DE SICA, 20086, p. 52.
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comprar 0s ingressos-homenagem para o pai e ainda jantar com 0s amigos em um restaurante
proximo ao teatro, frequentado por jornalistas e fas. Em uma dessas noites, conheceu o
caricaturista Umberto Onorato, que lhe fez o retrato, ndo difundido grandemente na imprensa
porque seu papel ndo estava entre os mais importantes. Mas 0s jornais lhe propiciaram que
pela primeira vez tivesse 0 nome estampado sob a apreciacdo "divertido De Sica". O
periodico Il Travaso publicou a caricatura de Onorato.

As montagens se sucederam, Romanzo, a partir de Romance, texto lancado pelo dramaturgo
norte-americano Edward Sheldon em 1913, e a comédia Kasatka, de Leon Tolstoi, na qual ele
assumia o posto de tenor apenas no primeiro ato. A companhia de Pavlova enganchava um
sucesso em outro. Haveria apresentacdes na América do Sul. De Sica deveria partir de Roma
para Génova, onde pegaria 0 navio rumo a Buenos Aires. Seu pai 0 acompanharia na viagem
até Génova. Ele ocupava a terceira classe do Duca d'Aosta, enquanto Vittorio, a segunda. Mas
o filho acabaria o percurso com ele na terceira. Os protagonistas e administradores iam de

primeira classe, e a caminho do vagdo-restaurante Pavlova sorriu para os dois envergonhados.

Vittorio conta ter visto o pai perdido entre a multiddo de migrantes que se despedia
ruidosamente dos seus no porto de Génova. "Foi para mim o adeus a juventude, ao meu
passado feito de miséria, esperanca, desilusdo e alegrias. Meu pai, entre aqueles camponeses,
aquelas mulheres em lagrimas, representava a recordacdo de 22 anos vividos juntos, Sora,
Népoles, Florenga, Roma, o alfaiate, o piano de casa que ia e voltava, o cinema Mefisto,
Tarallo Tarallino, o quartel do Primeiro Regimento de Granadeiros, o industrial de Brescia e
Rina, as cangdes napolitanas interpretadas aos feridos de guerra, o teatro e Umberto

Onorato."*"*

Do navio, mexido pelas ondas, via prenunciar-se a costa francesa no céu escuro. Seu
pensamento viajava a Paris, aos grandes nomes do teatro francés a partir do final do século
XIX, ao cdmico Lucien Germain Guitry, ao ator e diretor Louis Jouvet, ao visionario
modernizador da commedie francaise Gaston Baty. Imaginava, como segundo brillante de
uma companhia teatral russo-italiana, jamais poder alcancar a grandeza e a gloria de seus
mitos, neste momento em que o cinema, para ele, evocava apenas a graga muda da infancia e

a trilha sonora ao piano, interpretada pelo pai.

"IDE SICA, 20086, p. 56.
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Em Buenos Aires, Romanzo foi um sucesso enorme. E comecava a preparacdo para a
encenacdo na qual ele teve a prova da grandeza de Pavlova para raciocinar um espetaculo.
Apenas no Duca d'Aosta soube que lhe seria destinado um papel de garcom em Ascianta,
ovvero La figlia della strada, de W. Perginsky. De imediato viu-se rebaixado, mas depois de
uma leitura atenta, conscientizou-se de que fora situado em um lugar melhor. Entrava no
segundo ato e seu personagem era o de um cafajeste (mascalzone, como dizem os italianos)
que levava a ruina a heroina Ashanta. Sozinho no quarto, De Sica angustiou-se ao constatar
gue ndo conseguiria enfrentar o tipo. Diante do espelho, a noite, ndo conseguia alcancar a
necessaria expressao de um vildo forte e vulgar. Achava-se ridiculo com seu rosto magro, que
fazia sobressair o tamanho do nariz. Os olhos eram os de um meridional melancolico e
sentimental. Demorou para dormir. Correu até Pavlova na manha seguinte. "Disse a ela que
agradecia pela confianca demonstrada em mim, mas que ndo me sentia a altura de interpretar
um personagem assim dificil e distante de minha natureza, mais inclinada a papeis comicos
que a esses, complexos e dramaticos."'"?

Pavlova tinha idade mais tenra que Vittorio, 17 anos, na Russia natal, quando o diretor da
companhia a que aderira inicialmente, Paolo Orlénev, notou sua maneira desprovida de
técnica de interpretar, embora julgasse interessantes para o palco sua voz e o tipo fisico.
Orlénev, a quem Stanislavski inimeras vezes elogiara, queria que a russa de mée espanhola
sentisse o0 papel enquanto interpretava. Ele que contava ter-se decidido por teatro apos ver
Eleonora Duse nos palcos russos ensinava a parte a seus atores uma unica vez, depois lhes
tomava licdes noturnas. Se lhe parecia incorreta a apresentacdo formal, apenas dizia ao ator
gue andara "mal", dispensando-se de lhe apresentar razdes. Sem dizer o porqué, aprendeu
Pavlova, o ator iria procurar por si as razdes do insucesso, assimilando sua parte com mais

profundidade a correcao.

A russa tinha seu entendimento sobre a arte de dirigir um ator, conforme relatou em uma
entrevista nos anos 1960: "Um diretor € um psiquiatra. Os atores sdo material artistico em
minhas maos, junto a seu aparato exterior e sensitivo. Com meus nervos capto quem esta a

minha frente, compreendo quando se cansa, e se ndo estou a altura de intuir com minha

2DE SICA, 20086, p. 58.
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sensibilidade suas reac6es, de entender seu cansaco ou desinteresse, ndo posso conduzi-lo. O
nl73

diretor ndo deve trabalhar militarmente, mas sempre com o cérebro e 0s nervos.
De Sica assimilou suas ideias. Elas descendiam do ator, diretor e dramaturgo Konstantin
Stanislavski, que propusera um método baseado no aprofundamento psicologico do
personagem e a pesquisa de afinidade entre seu mundo interior e o do ator. E era também
especialmente afeita a VIadimir lvanovic Nemirovic-Dancenko, que em 1897 fundou com
Stanislavski o Teatro de Arte de Moscou, autor de uma aplaudida versdo de Anna Karenina
para o palco. Pavlova condenava o desenvolvimento de um espirito militarista em relagéo
a si mesma como atriz e ao ator que dirigia. Para interpretar um personagem, afirmava, era
preciso ser totalmente fiel a ele, pesquisar minuciosamente seus habitos , suas roupas ,

imaginar como seriam sua mée e seu pai. Anos depois, ela conta, foi convidada a ver copides
dos filmes de De Sica, que considerou muito bons.!™

Era admirada como diretora e atriz por todos os seus contemporaneos na Italia, como prova
este relato de Sergio d'’Amico, critico e teorico italiano que a convidou em 1935 a dirigir 0s
cursos de dire¢do teatral da Accademia Nazionale d’Arte Drammatica, em Roma: "Pavlova
interpreta. Ou, seja, como de costume, desenha, compde, sublinha, valoriza, borda, acena,
sugere, por meio de sua arte elegantissima e sutil, os relevos imperceptiveis e um sabio
siléncio, levando a inteligéncia a cada detalhe da interpretacdo. A sua prondncia imperfeita
(...) a obriga a acentuar o jogo mimico (...)."*"

Ele escreverd em 1929: “Seis anos atrds, a encenacdo nas nossas vagabundas companhias
cOmicas era, em regra, ainda mais misera do que a atual. E a primeira novidade trazida pela
novissima atriz foi adotar um método em que a prondncia ndao tem, como para nés [italianos],
uma importancia quase exclusiva. O famoso problema do sotaque exdético de Pavlova, que
entdo escandalizou meio mundo, era implicitamente, se ndo resolvido, transformado pela
ilusdo, por este novo sistema em que mimica, atitudes, moveis, luzes, composi¢do do quadro,

colaboravam em primeiro plano com a palavra, reduzida quase a um dos meios

expressivos.” "

173 Caso Tatiana Pavlova - a cura di Doriana Legge, p. 13,
http://www.teatroestoria.it/doc/materiali/Paviova_lI_caso.pdf.

4 Caso Tatiana Pavlova - a cura di Doriana Legge, p. 14,

http://wwwv.teatroestoria.it/doc/materiali/Paviova Il caso.pdf.
>p° AMICO, Silvio. Tramonto del grande attore. Mildo: Mondadori, 1929, p. 130.
®1bidem, p. 27.
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No teatro Cervantes de Buenos Aires, davam-se 0s ensaios de Ascianta. De Sica pisou o palco
para mostrar a Pavlova sua escolha interpretativa no papel do cafajeste. Ele deveria entrar no
quarto da heroina e perguntar o que ela, enamorada e ja o tendo notado, desejava. Deveria
aperceber-se de seu interesse, apalpar um dos seus seios, leva-la a cama e beijar longamente
sua boca. Depois, partir sussurrando duas ou trés palavras obscenas para voltar mais lascivo
do que nunca. Contudo, diante de Pavlova, De Sica abandonou os bragos junto ao corpo e
simplesmente perguntou: "Como faco?" A diretora riu e comegou a lhe mostrar como deveria
apresentar-se e agir o cafajeste. "Nenhuma expressdo feroz no rosto, pelo contrario, a frieza
absoluta, e agir com seguranca de si mesmo, com movimentos lentissimos. Por exemplo, com
uma mao pegar do criado-mudo o cinzeiro cheio de bitucas e joga-lo no lixo, e com a méo
esquerda apalpar o seio de Ashanta. O efeito resultou 6timo. O personagem tinha um rosto e

Tatiana Pavlova era uma grande diretora." '’

A peca teve sucesso em apresentacdes sucessivas no Rio de Janeiro e em S&o Paulo. Era 1924
e os integrantes da companhia recebiam comovidos no Rio, a bordo do Principessa Mafalda
rumo a Italia, a noticia da morte do maximo compositor Giacomo Puccini, autor das Operas La
Bohéme, Tosca e Madama Butterfly. Depois de 18 dias de viagem de regresso, estava De Sica
em Napoles para novas apresentac@es, desta vez de Senhorita Jalia, de Strindberg, e do drama
Gelosia, no qual ele se vestia de cossaco para no terceiro ato dancar caracteristicamente, com
extenuantes flex6es do joelho e saltos sobre as facas lancadas ao palco. Habilissimo, era
aplaudido a cada sessdo, mas o que diziam os criticos? Um deles, de um jornal de Bolonha,
assinalou uma diferenca linguistica, esta que marcaria sua vida, como a de todo italiano: "De
Sica interpreta brilhantemente, e nds o admiramos por saber forjar as caracteristicas de seus
nl78

personagens, mas ele deve corrigir sua pronincia, que tem notavel entonacdo dialetal.

Leia-se, a obrigatoria condenacéo ao falar do sul.

Com Pavlova, muito aprendeu, mas tinha fome e ndo podia pagar por calefacdo na Ferrara fria
onde se apresentavam. O dinheiro era insuficiente para quase tudo e ele andava em dividas
com a companhia. Em uma noite, desmaiou de fome durante A Dama das Camélias, e 0s
colegas tiveram de improvisar sobre o mal-estar, como se ele tivesse sido escrito por
Alexandre Dumas. Tampouco 0 animava o aumento de doze liras que receberia em dois
meses pela renovacdo do contrato. Em 1925, profissional promissor, néo teve dificuldade em

encontrar lugar como intérprete na companhia de Italia Almirante Mazini, cujo diretor era

""DE SICA, 20086, p. 59.
8 1bidem, p. 59.
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Luigi Almirante. Contudo, ndo reuniu coragem para se despedir pessoalmente de Pavlova.
Usou seu livro-memorial para lhe agradecer, um sinal de que talvez realmente quisesse ver

publicado o texto pdstumo. Pavlova morreu um ano depois dele, em 1975, aos 81 anos.

Italia fora uma atriz de sucesso do cinema mudo, protagonista de Cabiria, em 1916, que
decidira voltar a atuar no teatro de origem. Aos 35 anos, tinha o tipo alto e exuberante,
contrario aquele diminuto e infantil que comecava a adentrar as preferéncias masculinas,
como De Sica fez observar. Era tensa antes de entrar no palco, onde rebuscava, destruindo-os,
os acertos de simplicidade expressiva revelados nos ensaios. Em turné pela América do Sul,
ela, Vittorio e toda a companhia apresentaram-se em Sao Paulo. "Aquele verdo eterno me
recompensou por todo o gelo sofrido em vinte anos"”, ele escreveu.'™ Italia também se sentiu
a vontade na capital paulista, a ponto de troca-la pela propria carreira, essa que ndo lhe dera
aceitacdo plena. Morreu em S&o Paulo menos de vinte anos depois, ap6s trabalhar como
modelo para a irmé, que tinha uma loja de roupas na cidade.

Apenas durante o periodo em que esteve imerso na companhia de Almirante, ele pdde
dimensionar melhor a grandeza do trabalho de Pavlova, que permitia aos atores a mudanca de
estilo de interpretacdo a cada espetaculo. Além do repertério russo e inglés, havia lugar para
as comédias italianas de Rosso di San Secondo, como Una cosa di carne. O repertério
oitocentista de Almirante ndo estimulava aqueles profissionais que aprenderam com Pavlova a
admirar o teatro "novo e corajoso” de Anton Tchecov, Leon Tolst6i, Bernard Shaw, Ugo Betti

e Luigi Pirandello. Ainda assim, deste, havia Seis personagens a procura de um autor.

Em 1927 a companhia interpretaria Quel certo non so che, do comedidgrafo Alfredo Testoni,
e durante a preparacdo do espetaculo De Sica se apaixonaria pela primeira atriz Giuditta
Rissone, com quem se casou em 1937 e teve uma filha, Emi, no ano seguinte. A uma
apresentacdo em Roma, Umberto apareceu no camarim cheio de recortes de jornais enfiados
no bolso do casaco. Eles continham somente as criticas muito positivas a Vittorio. O pai 0s

deixava sempre ali para o caso de alguém pela rua duvidar do sucesso de seu filho.

Benito Mussolini frequentava os espetaculos da companhia e assistiu a sua montagem de O di
uno o di nessuno, de Luigi Pirandello. Para obter a permissdo de atuar em qualquer teatro,
todos os integrantes de uma companhia deveriam afiliar-se ao Partido Nacional Fascista, que

depois da bem-sucedida Marcha sobre Roma, em 1922, fora encarregado pelo rei Umberto |1

DE SICA, 20086, p. 63.
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a formar o governo, instaurando em pouco tempo um regime ditatorial. Na peca, De Sica
interpretava um advogado que deveria conciliar a disputa de uma prostituta por dois amantes.

Queria fazé-lo calmo e tranquilo, mas Almirante, em lugar disso, imaginava-o muito
destacado. Por isso decidiu colocar preenchimentos por todo o paletd do personagem, para
gue aumentassem seus ombros, o dorso e a barriga, e cobriu suas bochechas com uma barba,
providéncia que lhe deu a imagem de um sexagenario. De Sica era especialista em interpretar
homens bem mais velhos. O resultado pareceu excelente a principio, mas ele sentiu alergia a
cola da barba. O rosto, os olhos, a boca incharam a ponto de quase ndo conseguir falar. O
personagem em questdo, que deveria ser um conciliador, pareceu entdo, assim composto,
aticar uma briga entre os rivais em lugar de concilid-los. Na apresentacdo seguinte a estreia,

contudo, ele emagreceria e transpareceria claramente seus 26 anos de idade.

"N&o acreditava no cinema. Ele ndo me agradava", disse Vittorio de Sica sobre sua propensao
no periodo a permanecer no teatro, esse no qual via um horizonte artistico, ao contrario
daquilo que enxergava no cinema, para ele um veiculo de puro entretenimento, de fundo
propagandistico da guerra e do passado romano, basicamente cémico, em que as palavras ndo
se podiam conhecer, exceto nos letreiros. E as palavras, pelo contrario, eram o alimento de
seu teatro de eleicdo, propriamente intitulado em italiano teatro di prosa, ainda que as vezes
apenas como instrumento, ou complemento importante, a assinatura precisa de seus gestos,

COMO ensinara sua mestra russa.

Vittorio de Sica sempre compreendeu e exerceu o espirito da comédia, fosse melancélica ou
estridente, de erros ou fisica, dentro de duas grandes companhias hierarquizadas do periodo,
descendentes da encenacdo operistica e antigas ao estruturar as funcdes permitidas aos
atores/cantores. Entre elas, preferiu as inovadoras nos métodos de interpretacdo, trazidos
naquele tempo do exterior por ultramodernos como Tatiana Pavlova. Ele interpretava como
quem vivesse o papel. "Tenho o defeito de me afeicoar aos personagens que vivo. Desde
quando comeco a estudar um personagem, tenho a sensacdo de haver comigo um
companheiro novo e inseparavel, de conversar com ele, de assumir seus gostos, suas

opinides, suas virtudes e seus defeitos." **

¥OMOSCATI, 2003, p. 55.
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2.2.- A novidade cinematogréfica e a procura pela arte.

O cinema fora acolhido de forma estrepitosa pelo italiano comum, ao contrario do que
ocorrera com De Sica, que almejava desenvolver uma dramaturgia cémica novecentista e
refinada. Todo o restante do povo parecia sonhar com a novidade que expandia seus sentidos,
a ilusdo cinematografica que multiplicava seu campo de visdo. Como ocorrera aos irmaos
Lumiére, que mostraram em Seu cinema pequenas narrativas experimentais, 0s primeiros
encenadores italianos encantaram de inicio simplesmente ao demonstrar que uma imagem
projetada poderia se mover sem o concurso do trabalho do espectador, sobre uma parede ou
tela, ademais sem a presenca fisica do cenario e do intérprete.

O fotografo milanés Italo Pacchioni apresentou o primeiro "filme™ comico, entendido nesses
termos, em uma grande feira anual, a Porta Genova, na Mildo de 1896. Il finto storpio del
castello (O falso aleijado do castelo) tinha 30 segundos. Uma vez que os Lumiére haviam lhe
recusado ceder o uso da invencdo do cinematografo, Pacchioni construiu ele proprio uma
adaptacdo do engenho e com ele conseguiu girar e projetar seu filme, do qual sé se sabe que

contava com um cédo, uma mulher e um aleijado de mentira.

Mas o primeiro comico de verdade do cinema italiano foi Leopoldo Fregoli, em realidade um
ator teatral que usava 0 cinema como um recurso de entretenimento dentro de seus
espetaculos mirabolantes de vaudeville. Ele ndo compartilhava o preconceito de época em

relacdo aquela que nem arte se intitulava ainda, mas ja se delineava popular.

Fregoli era célebre por trocar rapidamente de roupa no palco. E, tendo obtido dos Lumiére a
concessao para 0 uso de seu aparelho, aprendeu, ou fez com o que o jovem Luca Comerio
aprendesse, a registrar suas trocas na tela (um intento irdnico se pensamos que a montagem do
cinema trocava de roupa mais rapido do que ele). Em Fregoli dietro le quinte, da um primeiro
exemplo absoluto de backstage, revelando ao publico os segredos de seu transformismo. "O
cinema lhe oferece a possibilidade de oficializar o primeiro rito divistico do cinema: o
aparelho inventado por Lumiére é um veiculo publicitario, um instrumento para consolidar e
expandir seu sucesso e estabelecer uma ponte sélida entre o popular café chantant e a recém-

nascida forma de espetaculo."*®*

®IBRUNETTA, Gian Piero. Guida alla storia del cinema italiano (1905-2003). Turim: Einaudi, 2003, p. 42.



129

Divertia-se e ao publico realizando incriveis trucagens a la Mélies, como exemplo, rodando o
filme ao contrério. A partir de 1898, produziu uma série de pequenas sequéncias
cinematogréaficas das quais era o Unico personagem. E fez também dois filmes um pouco mais
longos, Fregoli illusionista e Impressioni di Ermete Novelli, que na verdade constituiam
coletdneas de seus curtas-metragens, uma ideia alids retomada pelos produtores de cinema
europeu em filmes como Rogopag, de 1963, no qual os autores de episddios eram Roberto

Rossellini, Jean-Luc Godard, Pier Paolo Pasolini e Ugo Gregoretti.

Foi o primeiro a colocar o préprio nome nos titulos dos filmes, como Fregoli al caffe, Una
burla di Fregoli ou Fregoli dopo morto, e o Gltimo a apresentar por todo o pais espetaculos
nascidos diretamente da commedia dell'arte. Nas suas memorias disse ter sido um dos
primeiros a antecipar 0 cinema sonoro, escondendo-se atras da tela e "dublando” os
personagens enquanto a projecdo ocorria. Mas o cinema significava apenas um truque entre
outros em seus espetaculos teatrais. E a quem prestigiava seu café-chantant, os milagres da
camera interessavam bem menos que suas impressionantemente rapidas trocas de roupas ao

vivo.

Em verdade, para Fregoli e outros condutores do teatro de variedades do periodo, o
importante ndo era apenas bem-suceder-se com as ilusbes da pelicula, mas saber deixar no
espectador uma ultima sensacdo de bom humor antes de abandonar o palco. "Nascidos com o
cinema, os primeiros filmes comicos ndo duram mais que um minuto e se desenvolvem
geralmente em torno de uma Unica ideia: ri-se mecanicamente sobretudo das perseguicdes,
quebra-paus e quedas, mas o riso acaba em si mesmo, nunca é liberador ou mau." 82

Enquanto isso, 0 cinema se desenvolve como técnica e encontra um publico a cada dia
surpreso diante da continua projecdo de um "milagre”. O primeiro filme italiano, sua primeira
obra dramaética fechada exibida em tela de cinema no pais, foi La presa di Roma (A captura
de Roma), de Filoteo Albertini, em 1905. Da pelicula, nada resta, exceto o relato de sua

exibicdo pioneira, feito por Gualtiero Fabbri em 1907:*%

De maneira repentina, ndo sei por qual espécie de impulso coletivo,
faz-se um siléncio sepulcral, depois uma grande escuriddo: o botdo
elétrico que apaga a luz repentinamente funciona. E sobre o grande
guadro, no vasto campo da tela de calicot, surge vivamente iluminada

182G ACOVELLLI, Enrico. Breve Storia del Cinema Comico in Italia. Turim: Lindau, 2002, p. 15.
'CABBRI, Gualtiero. Al Cinematografo. Roma: Associazone italiane per le Ricerche di Storia del Cinema,
1993, p. 18, In BRUNETTA, 2003, p. 3.
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pelo projetor da cabine, em letras capitulares avermelhadas, a
inscri¢céo La presa di Roma (...) Depois as letras desaparecem, e em
seu lugar emerge de forma muito clara, com uma grande nitidez de
realidade e com pouco ou nenhum tremular, a marcial figura do
general Carchidio, conde de Malavolta, aquele que em 18 de
setembro de 1870 foi enviado pelo general Cadorna aos postos
avancados. Ao lado deles esta o oficial do Estado-Maior Pontificio,
Carlo Bartolini, e o tenente dos dragdes, Cesare Visconti (...) Naquele
momento, Carchidio, como ja fizera um predecessor, o coronel
Caccialupi, € vendado. (...) Este € o primeiro quadro, desaparecido
depois que a luz da lugar a escuridéo.
Na historica descricdo de Fabbri esta posta uma vocacdo inicial do cinema do pais a
documentar os fatos de modo a engrandecer sua historia e a fabricar os mitos de fundagéo de
um pais excessivamente convicto de suas diferentes faces regionais. Neste caso, 0 comentario
se dava sobre o cerco a Roma ap6s a unificacdo de 1861. Sabemos, a partir do relato do
escritor, que um letreiro foi colocado sobre uma tela e iluminado para que depois a sessao
inaugural (de seis minutos) propriamente se desse. As cores do letreramento, o conteldo e a
ordem sequencial de seis cenas principais sdo igualmente informados. A tentativa de obter
uma rendicdo sem sangue dos oponentes. A recusa a ela pelo general Ermanno Kanzler, chefe
das forcas armadas pontificias. O ataque dos atiradores de elite. A defesa desesperada. A
abertura da brecha até a Porta Pia. A rendicdo ordenada pelo papa Pio IX. E, depois disso, a

apoteose simbolica, resumida no final da sessao.

Em poucos anos, o cinema se torna o espetaculo popular por exceléncia, um bem de primeira
necessidade, "espaco do culto laico”, como o classifica o historiador Gian Piero Brunetta. A
invencdo de Lumiére € "a ultima obra-prima no campo do maravilhoso™, acolhida com um
misto de curiosidade, atragdo e admiragdo. "Usamos a palavra ‘admirar' ndo por abuso,
detestavel que possa parecer, mas porque € aquela que realmente exprime o sentimento que se

experimenta ao assistir aquela reproducéo animada das cenas da vida".*®*

As salas se proliferam. Em Livorno séo 15 em 1907, em Mil&o, 70 em 1908. No ano de 1913,
tantas que o legislador Luzzatti, ao escrever ao jornal Corriere della Sera, imagina um
grandioso cenario de desenvolvimento. "Nas pequenas e grandes cidades as salas de projecéo
se tornaram um passatempo honesto para todas as classes sociais. E avangam nos pequenos
centros, nas cidades do interior. (...) Em mais de oito mil cidades ndo é presungosa a hipétese
segundo a qual a metade da populacdo tenha sua sala de proje¢édo”, ele calcula. "Em meio ao

'8 cinematografo, revista La perseveranza, nimero 14, 30 de marco de 1896. In BRUNETTA, 2003, p. 11.
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publico desses cinemas estdo figuras diferentes daquelas que constituem o publico comum:
elas estdo dispostas a se divertir apenas com o espetaculo. A parte os namorados, que
frequentemente ndo veem o filme e portanto ndo o compreendem, ha o velho militar (...), 0
habitué que conhece os artistas, 0 mecanico que em voz alta aconselha o projetista (...), a
jovem aristocratica que observa o estilo de se vestir e a etiqueta das pessoas no hall de
entrada. (...) E por fim h& o fotografo, o pintor, o arquiteto, a costureira, a modista, todas as

posicBes sociais presentes." 8

Entre 1905 e 1912 a producdo nacional apresenta um rapido desenvolvimento, depois
atravessa uma crise nascida da negativa conjuntura internacional, para enfim adentrar uma
fase mais madura e inovadora, que torna possivel a producao local mirar os mercados europeu
e 0 americano. Nobres, industriais, bangueiros, agentes de cambio e proprietarios de terra,
atraidos pela possibilidade de um novo investimento, abrem companhias de distribuicéo e
producdo. Em 1905, sdo sete os filmes em circulacdo no pais, e no ano seguinte, este nimero

atinge uma quantidade mais de uma dezena de vezes maior.*%

Neste momento cresce o horizonte artistico para os filmes mudos, essencialmente aqueles
documentais e comicos. As empresas de producdo comecam a delinear-se, fundadas no
policentrismo, no mecenatismo, no gosto pelo risco e pela aventura, na oscilacdo entre a
empresa de conducdo familiar e naquela inspirada pela industria mecéanica e automobilistica,
da qual o cinema assume caracteristicas estruturais e de desenvolvimento. As capitais do
cinema, na Italia, situam-se naquele momento em quatro cidades: Turim, Roma, Mildo e
Néapoles. Importantes, mas menores, sdo Génova, Palermo, Catania e VVeneza, onde no entanto
se armam operacOes produtivas que duram o espago de um filme. "O policentrismo produtivo
se explica com facilidade em uma Italia ainda dividida pela barreira linguistica, cultural, de
desenvolvimento socio-econdmico, e a fisionomia das primeiras casas de producdo surge
ligada a economia do territorio, ao sabor do interesse pelo risco e pela aventura, da sorte e

também da inteligéncia de solitarios empreendedores."®’

Entre 1905 e 1930, foram 245 empresas em Roma, 103 em Turim, e um pouco mais que a
metade desta quantidade em Mildo e Népoles. Houve 24 em Génova, 9 em Firenze, e

empreendimentos que as vezes duravam o tempo de um filme em Treviso, Foligno,

183 giudizio del pubblico, revista La vita cinematografica, 28 de fevereiro de 1913. In BRUNETTA, 2003, p.

10.
1 BRUNETTA, 2003, p. 10.
¥ bidem, p. 14.
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Viareggio, Montecatini e Cefald.’® No primeiro decénio, o desenvolvimento produtivo foi
mais equilibrado, enquanto a guerra mundial operava uma espécie de divisor de &guas,
favorecendo a concentracdo das atividades em Roma. As diversas capitais deram vida a
producdes que ora se diferenciavam, ora se imitavam. A turinense buscava o tom francés, e
colocava em cena textos literarios e teatrais de repertorio internacional. A romana situava em
primeiro plano a celebracdo das proprias pompas imperiais. A napolitana ambicionava ao
controle quase hegemdnico sobre o territério, enquanto recuperava temas da literatura e do

teatro naturalista.

Turim, citta della fantasticheria (cidade do fantastico), como definiu Cesare Pavese em
Mestiere di Vivere, assumia o papel de capital mundial do cinema, com suas centenas de
titulos, milhares de pessoas empregadas e o consistente afluxo de capital proveniente da
aristocracia citadina. No inicio de 1914, até mesmo Giovanni Agnelli, o criador da Fiat em
1899, entrava como sdcio da Cenisio Film, mas o projeto ndo seguiria adiante por conta da
guerra mundial. Em Roma, nascia a Alberini & Santoni, que em abril se transformaria na S/A
Cines, administrada pelo engenheiro Adolfo Pouchain, proveniente de sélida familia de
industriais. A Cines ndo escondia o intento de conquistar o mercado internacional, gragas
também ao sustento de capitais provenientes do Banco de Roma, e em 1907 abriria uma
sucursal em Nova York, adentrando o mercado norte-americano com seus colossos historicos.
Posteriormente, quando a ela agregaram-se os estudios Pittaluga, a companhia se sustentaria
no regime fascista para produzir seus titulos, fazendo uma troca de favores com ele ao

produzir titulos de propaganda entre os de seu interesse.'®

Um diferencial ocorreria em 1912, com a criacdo da Film d'Arte Italiana, inspirada em um
modelo francés aberto trés anos antes. A Film d'Arte tinha o intuito de transferir a tela obras-
primas do teatro e da literatura, utilizando o maximo possivel o plein air e os lugares reais em
gue as histérias eram ambientadas. Ela decide encenar argumentos modernos, dramas de
catastrofe econdmica, social ou sentimental, de ruina familiar, adultério ou paixdo destrutiva,

como Dall'amore al disonore (1912), de Falena, ou Usuraio e padre (1914).

Em 1909 j& se comeca a falar em crise. Ela ocorre em razdo da mudanca de estratégia
internacional, que decide reagir a colonizacdo da Pathé e da Gaumont, da intervencdo dos

primeiros grandes grupos de pressdo e da autoridade civil e religiosa, ocupada em denunciar

8 BRUNETTA, 2003, p. 14.
®bidem, p. 74.
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perigos nesta nova forma de espetaculo de massas. Em 1912 ocorre a maxima expansdo
numerica, 569 titulos em Turim, contra 420 em Roma e 120 em Mil&o, 88 destes produzidos

por uma s6 casa, a Milano Film.*®

A industria local ainda goza de esplendor nos Estados
Unidos e agrega, com seus filmes em torno de Marco Antonio e César e com 0s cdmicos, 0S

mercados de Russia, Argentina, Franca, Espanha e Gra-Bretanha.

A aproximacdo da guerra muda o quadro, e o acolhimento do mercado internacional se
interrompe. Em 1914, iniciado o conflito, e um pouco antes, em 1913, com a imposicdo da
nova medida do longa-metragem, os titulos realizados em Turim sdo 268, contra 184 em
Roma e 64 em Mildo. Em 1917, Roma, transformada em capital produtiva, registra 159

titulos, contra 59 de Turim e 40 de Mildo.'%

O historiador Gian Piero Brunetta vé como denominador comum aos pioneiros produtores
italianos o senso de onipoténcia e a sindrome de titanismo cultural a caracterizar seus
empreendimentos. A histéria do mundo, a tradicdo artistica, a literatura universal e o
repertorio teatral de todos os tempos apresentam-se como patriménio inexaurivel e de facil
acesso, um bem natural ao alcance de todos. O espirito patriético é promovido em filmes
como Garibaldi (1907) ou Il Piccolo garibaldino (1909), com o intuito de forjar uma
consciéncia nacional. "Na Italia, mais que em outros paises, o cinema, antes que obtivesse a
chave de acesso a modernidade, € o instrumento de restauracdo ndo s6 cultural, um meio
mégico de locomocao que viaja a qualquer tipo de passado histérico, artistico e literario."*%?
Os diretores artisticos da Cines e da Film d'Arte, entre outros, espremem 0 suco dos poemas
homéricos, das obras-primas de Shakespeare, animam as figuras dos ciclos pictéricos

medievais e renascentistas, sem deixar de traduzir as ilustracdes populares do periodo.

Até o final desta primeira fase, o cinema tenta converter a "biblioteca de italiano™ a todas as
telas, uma fileira de titulos ideal que mistura os classicos aos libretos de Gpera e as biografias
de homens ilustres. Homero, Dante Alighieri e Giovanni Boccaccio convivem com Alexandre
Dumas e Gabriele D'Annunzio. Em 1909, a Saffi contrata D'Annunzio para realizar seis
filmes. "Em nenhuma outra cinematografia europeia se assiste a tal esfor¢o de transposicéo e

traducéo intertextual. A sensagdo € a de estar diante de um sistema que escolhe, como unidade

O9BRUNETTA, 2003, p. 19.
pidem, p. 21.
*2pidem, p. 23.
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de medida iconogréfica, 'a maneira grande’, segundo uma defini¢do usada pouco tempo antes
n 193

por Heinrich WollIfflin a proposito do Renascimento™.
Literatura e arte tornam-se, aos olhos dos produtores e protodiretores artisticos, 0s auxilios
magicos para ascender a uma plena legitimacdo artistica do cinema. O cinematografo, a
diferenga do teatro, seria um um veiculo capaz de vislumbrar um plano vastissimo, "quase
sem limitacdo™, e "reconstruir personalidade e os ambientes nos quais se langaram, em suma,
todo o mundo”, como escreveria Enrico Guazzoni.** Romancistas, poetas e homens de teatro

buscam no cinema uma imediata notabilidade cultural.

Bem antes que o "espirito de Roma renasca no fascismo", conforme a pregacdo de Benito
Mussolini em Popolo d'ltalia, no 21 de abril de 1922, as imagens dos triunfos romanos sao
divulgadas em filmes como Quo Vadis?, Cajus Julius Caesar, Spartaco, Salambo,
Marcantonio e Cleopatra, Nerone e Agrippina, In hoc signo vinces e Cabiria, entre tantos. Os
filmes historicos contribuem para fixar alguns simbolos-guia da nova ideologia, esta que
prega 0 espirito de conquista como naturalmente pertencente a indole italiana. Gabriele
D'Annunzio é o condutor e o apostolo da crenga, traduzida por encenagdes megalomaniacas
inéditas.

Quo Vadis?, em que um general romano contesta as acdes de Nero e se apaixona por uma
cristd, usa estratégias pioneiras no campo da publicidade cinematogréfica. Ela anuncia o
filme, em 1913, como fruto de um trabalho de seis meses, para o qual foram utilizados de 1,5
mil a 2 mil figurantes e 25 lebes verdadeiros, alugados por meses para compor "cenas
magnificas"'*>. As locacBes das sequéncias principais s&o escolhidas a partir dos lugares onde

realmente se deram as cenas histdricas, na Via Appia ou em Cuma, vizinha a Napoles.

Com a descoberta da perspectiva em Caduta di Troia e Inferno, nas cenas de luta de massas
em Giulio Cesare ou naquelas de circo em Quo Vadis?, a ideia € propagar 0 cinema como a
“clarabéia do infinito" apontada por Charles Baudelaire.*® Passa-se do espaco bidimensional
tipico da pintura medieval & tridimensionalidade renascentista. Gracas a esses filmes
historicos e a necessidade de mover internamente a multiddo de figurantes, o cinema comeca

a adotar as leis da perspectiva descobertas pela pintura. Um filme como o Quo Vadis? de

1BRUNETTA, 2003, p. 25.
% 1hidem, p. 26.
% hidem, p. 31.
%8 1pidem, p. 31.
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Enrico Guazzoni permite ao imaginario popular projetar seus desejos de futuro e reconhecer
seus medos. Ele manipula as tramas sentimentais e as intrigas politicas segundo o modelo
melodramatico. As figuras historicas se humanizam, porque sdo mostradas, naquele 1912, em
suas fraquezas amorosas, com o0s segredos revelados. Cabiria, dirigido por Giovanni Pastrone,
dito Piero Fosco, tem a paternidade inteiramente creditada a D'Annunzio pela publicidade. Ele
escreve os letreiros do filme sobre as desventuras da jovem que é capturada por piratas,
vendida como escrava em Cartago e salva por um nobre romano que tem por companheiro o
gigante Maciste. D'Annunzio trabalha no plano internacional para assegurar a legitimidade

artistica e cultural da obra de 1914.

Enquanto isto, da-se entre os italianos a comédia em plano desigual em relacdo aos grandes
orcamentos, esses que permitiam outra qualidade de encenagdo. Os filmes cémicos sdo
encarados como uma sobremesa para 0s grandes dramas passionais e ndo almejam autonomia
expressiva. De 1909 em diante, as comédias se tornam vagamente satiricas. Continua a haver
essencialmente aqueles personagens que escorregam e caem na tela, mas também comecam a
aparecer os bem delineados, pertencentes a classes sociais precisas. (“Os ricos fazem rir mais,
talvez porque existam em menor quantidade”, como aponta Enrico Giacovelli).
Posteriormente, as tortas na cara se transformam em mecanismos narrativos ligeiramente mais

complexos, que alcangam 0s cinco ou seis minutos de projecao.

Intencionalmente ou ndo, "o comico se apresenta por aquilo que é: metéfora da vida." O
cinema comeca a receber os primeiros profissionais da area, quase sempre palhacos de circo
ou atores do teatro de variedades que optaram por mais ganhos financeiros nas telas. Cada
empresa de producdo tem seu time de humoristas, mas "nenhum desses autores realmente

imaginou que faria arte no cinema"¥’

Os filmes recebem intérpretes com nomes assemelhados aos dos astros brillanti da opereta,
como Barilot, Boutalin, Canelloni, Cinessino, Cocciutelli, Coco, Ferocetti, Firuli, Fregolino,
Jolicoeur, Kri-Kri, Pik Nik, Pistolino, Ravioli, Riri, Rococé e Tartarini. H& at¢é mesmo uma
atriz comica, Lea, perdida em um género misogino por exceléncia. E um Toto sem relacao
com o mundialmente conhecido Toto, principe dos cdmicos, aquele que, vindo da
representacdo surrealista, faria carreira no cinema italiano a partir dos anos 1930. E Emilio

Vardannes, a soldo da Italia Film, quem por enquanto ganha a vez.

97GIACOVELLLI, 2002, p. 15.
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Sem pseuddnimos, alguns atores conhecidos do teatro marcam sua passagem pelo cinema
incipiente, como Ettore Petrolini, o maior intérprete cdmico dos palcos de variedades
daqueles anos. Igualmente escritor, em 1913 ele langa Petrolini disperato per eccesso di
buonumore (Petrolini desesperado pelo excesso de bom humor). Dois de seus tipos sao
transpostos ao cinema como se jamais tivessem deixado o palco, satisfeitos em constituir a
mera filmagem de suas intervengOes teatrais. Um deles, ja dentro do cinema falado, €
Gastone, um tipo orgulhoso, de falso refinamento, sempre vestido de fraque e cartola, e que
desenha essa superioridade enquanto canta e da longas baforadas de cigarro. E o outro €
Nerone, que ao satirizar o imperador Nero, a pele escurecida, toga e louros no cabelo, na

verdade mira ditadores seus contemporaneos, mais precisamente Benito Mussolini.

O Nerone de Petrolini € um tipo vaidoso, necessitado de um coro de puxa-sacos para
reverenciar sua grandeza, mas irado com os pseudoadmiradores porque, afoitos em agradar,
eles ndo o deixam concluir seu brilhante discurso. Petrolini serd um dos grandes nomes do
teatro de variedades a pousar um tanto por acaso no cinema daquele periodo, desinteressado
dos truques de montagem permitidos pela nova arte e de suas possibilidades expressivas, ao

contrario do ocorreria com alguns de seus companheiros de oficio franceses.

Polidor era um deles. Nascido Ferdinand Guillaume em 1887, tendo feito uma participacéo no
filme La Dolce Vita (1962), de Federico Fellini, tornou-se um dos especialistas da
perseguicdo cinematografica sem razdo necessaria, exceto aquela de fugir de quem o
persegue. Embora usasse melhor que Petrolini as possibilidades cinematogréaficas, deixava a
impressdo de uma comicidade mecanica, na qual mesmo o protagonista contribuia com
pouco. Em Polidor ruba un'oca (1910), pde fim a sua enésima fuga lancando-se em um voo,
como Marcello Mastroianni repetiria em Oito e Meio, de Federico Fellini (1963). Em Polidor
e i gatti (1913), confunde os filhotes de gato com os de um ledo, com consequéncias
previsiveis. Consciente de suas limitacGes dentro do cinema, € um dos poucos atores de
comicidade fisica que, tendo comecado no teatro, volta a ele depois do cinema, atuando nos
espetaculos de variedades e nas encenagdes de periferia. Alem de convida-lo a seu filme de
1962, Fellini o requisitou para Noites de Cabiria (1957), por detectar no artista um sabor

circense do passado.

O mais celebre dos comicos do periodo, no entanto, foi André Deed, outro francés. Formado
nos palcos das Folies-Bergere e do Chatélet, ele havia atuado em alguns filmes acrobaticos de

Mélieés e em uma série de curtas arrebatadores para os irmaos Pathé sob o nome Boireau
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(Beoncelli para os italianos). A companhia Itala Film, de Turim, o convidou e ele aceitou
integrar o grande grupo de franceses empregados da industria local. A partir de 1909, Deed
seria rebatizado Cretinetti, um nome proverbial que personagens da comédia citariam aqui e
ali, caso de Franca Valeri em Il Vedovo, de Dino Risi (1959). O tipo alcancaria sucesso
internacional e, a moda do que ocorrera com Charles Chaplin, ganharia um nome em cada
pais. Ele é basicamente um clown de incriveis chapéus que sofre perseguigdes, cai, bate e
apanha, atira, corre, mas acaba o filme realizado e feliz. Em Cretinetti prigioniero distinto
(1910), condenado, vai a uma prisdo de primeira classe e se vé tratado como um pequeno rei,

servido com champanhe.

Como observa Enrico Giacovelli: "Carlitos, quando coisas do género lhe acontecem, pode
estar seguro de que ao fim do filme sabera que elas apenas existiram em sonho. Cretinetti, no
entanto, livra-se da condenacdo coberto de honras, como ocorreria ao acusado de O fantasma
da liberdade, de Luis Bufiuel (1971). Os juizes ndo s6 pdem a sua disposicdo um automovel
como o ajudam a arrancar."'*® N&o foi um perfodo de obras cinematogréficas especialissimas
para os italianos, mas, como lembra o critico Giacovelli, nele desenvolveu-se a perspectiva
majoritaria do pobre. Pelo menos no cinema, eram 0s ricos que escorregavam na casca de

banana.

Enquanto nos filmes americanos de Chaplin o comico alcanca a dimensao irreversivel do
drama e da tragédia, nos filmes italianos do periodo permanece mantida uma tradi¢cdo comica
anterior. A obra chapliniana pode se dar em Manhattan como na fronteira do velho Oeste, mas
0 comico mudo italiano vive quase totalmente no espago urbano. Suas méascaras se referem ao
mundo burgués ou pequeno burgués, e assim caminham seus gestos, parddicos desse
cerimonial. As casas cinematograficas, em lugar de apontar o mecanismo imperfeito da
industrializagdo, narram e parodiam o fendmeno da irresistivel ascensdo do dandi. Mas,
segundo observa o critico e historiador Gian Piero Brunetta, "a parddia se confunde de
maneira vistosa com a divertida observacio do desejo” de ascensdo social.** De uma forma
que ndo antagoniza com o tonus melodramatico dos demais filmes, essas comédias celebram
0s corpos das divas, a prosseguir aquele divismo também observado nos épicos nacionalistas,
e do mesmo modo favorecem o processo de identificacdo do desejo do publico com o dos
protagonistas.

1%8GIACOVELLLI, 2002, p. 19.
1pidem, p. 35.
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Contudo, como anteriormente observado, sdo os filmes comicos os Unicos a demonstrar de
algum modo o presente, em contraposicao a grandiloquente farsa dos melodramas historicos.
"Um dos tracos mais significativos do cémico italiano se da por sua capacidade de ser uma
alternativa a documentar, a registrar os comportamentos de uma sociedade pequeno e médio
burguesa que, favorecida por novos impulsos sociais e modernizantes, a0 mesmo tempo nao
havia ainda sido capaz de romper a ligacdo com a sociedade oitocentista."?*

Terminada a Primeira Guerra Mundial, em 1918, 680 mil soldados italianos estavam mortos,
e 0 cinema ndo se beneficiava da crise. Desde o inicio do conflito, 0 embarque massivo de
filmes americanos e a falta de novas ideias haviam murchado as possibilidades criativas no
pais. Em 1919, foi constituida a Unido Cinematografica Italiana, e todas as tentativas de

melhorar o quadro se viram prorrogadas até o advento do filme sonoro.

O cinema cémico, o primeiro a decolar, naquele pés-guerra se via 0 primeiro a entrar em
crise, também por sua incapacidade de se adaptar as novas medidas narrativas. Chegava ao
fim o tempo dos espetaculos multiplos, nos quais se projetavam numerosos filmes de poucos
minutos em sequéncia. A ideia naquele momento era ir ao cinema e ver um filme s6, mas os
artistas comicos ndo tinham independéncia para alongar suas aventuras além dos oito ou dez
minutos, limitados ao canone que estabelecia a sucessdo muito rapida de quedas, socos e
escorregdes. Muitos comicos voltaram ao teatro de prosa e de variedades, cuja fragamentacédo

lhes favorecia.

A partir de 1916, incapazes de alongar a duracdo de sua comédia, os italianos comecaram a
testar dentro dela um género hibrido, que incluiria a aventura, como no filme de Marcel Fabre
Le avventure straordinarissime di Saturnino Farandola. E, mais significativo do que isso,
alojaram o sentimento amoroso nas situacdes de humor. Pretendeu-se criar uma comédia
sofisticada italiana que respondesse com sucesso ao slapstick e ao riso provocado pela torta
atirada a cara, recursos afinal anarquicos que alimentavam o ponto de vista dos

desfavorecidos economicamente.

A burguesia desejava entdo reapropriar-se do riso para torna-lo mais
tranquilo e tranquilizante, para utiliza-lo com o fim de construir
alguma coisa (matriménios, por exemplo) em vez de tudo destruir.
Nos Estados Unidos, ela fez isso durante os anos 1920, sobretudo nos

2OBRUNETTA, 2003, p. 37.
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1930, com grande classe e altissimo estilo. Na Italia, com estilo

andnimo e horizontes minimos.**
O principal representante desta comédia moderadamente sofisticada € Lucio D'Ambra,
romancista, dramaturgo, critico cinematografico e teatral. No cinema realizou, como
roteirista, diretor e produtor, trés dezenas de filmes que se aproximavam da pochade francesa,
derivada do vaudeville, e da opereta vienense. Foi valorizado pela critica do periodo, como
especula Giacovelli, talvez porque ela ndo dispusesse de nada melhor & mdo. D'Ambra foi
definido seguidamente como o Carlo Goldoni (dramaturgo e libretista italiano do século
XVIII), depois o Ernst Lubitsch (cineasta de comédias romanticas nascido em Berlim e
radicado em Hollywood) da cinematografia italiana. O Unico de seus filmes a sobreviver
intacto, L'illustre attrice Cicala Formica (1920), ndo é dos mais tipicos, menos uma comédia
brilhante que uma parddia bem-humorada de um cinema mais sério e pretensioso. A
sequéncia que mostra um filme projetado ao contrario lembra a iniciativa anterior de Fregoli.
O diretor Augusto Genina definiu D'Ambra como "um parisiense com a vivacidade de um
napolitano" %%
Roteirista, auxiliar e primo de Augusto Genina, Mario Camerini fora amigo e colaborador
préximo de Lucio D'Ambra. A ele se deve uma das comédias mais apreciadas daquele tempo,
Voglio tradire mio marito (Quero trair meu marido, 1925), inspirada nos filmes
contemporaneos de Cecil B. DeMille. Camerini terd um sucesso notavel também fora da
Italia. E mesmo seu filme mudo mais importante no periodo, Rotaie (Trilhos), girado em 1929
mas lancado em versdo sonorizada em 1931, apresentara elementos e sequéncias tipicos da

comeédia sofisticada.

Contudo, mesmo esses filmes cheios de decoro, bem feitos
tecnicamente, revelam uma pequenez de horizontes que anuncia o tom
dos anos 1930 no cinema italiano. Eles transparecem a existéncia de
um mundo ja conquistado, fora de discussdo, propriedade de uma
pequena burguesia de bem que tolera espancamentos, mas ndo a
roupa inadequada em determinada ocasido ou o casamento fundado
no amor entre um médico e uma costureirinha, como na historia de
Addio giovinezza!.?%

Em 1926, o comedidgrafo Gino Rocca fizera publicar a peca bem-sucedida de sotaque

veneziano Se no i xe mati no li volemo. Steffano Pittaluga, proprietario da Cines, queria leva-

291G]ACOVELLLI, 2002, p. 22.
22 |hidem, p. 24.
%bidem, p. 24.
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la ao cinema. O advogado Besozzi, responsavel pelo escritorio da empresa em Turim, insistia
que Vittorio De Sica aceitasse uma participagcdo no filme, que seria intitulado La compagnia
dei matti, de Mario Almirante, em 1928. "Era enamorado demais de meu oficio para aspirar a
intérprete de cinema mudo.” O ator aceitou porque Ihe pagariam 100 liras pelo trabalho. Girou
em quatro dias, mas 0 personagem era, a seu ver, "odioso", dentro daquela dramaticidade

pequeno-burguesa tipica do periodo.

Interpretava o jovem dandi que circundava a esposa do protagonista
da comédia, um cinquentdo enamoradissimo da mulher. Ela aceitava
a minha corte assidua e o marido nos surpreendia em um tablado
durante um baile noturno. Era carnaval e o pobre velho mascarado
de palhaco, ao abrir a porta para o palco, via-me beijar lascivamente
a boca de sua senhora, interpretada por Elena Lunda, uma das mais
belas mulheres que encontrei na minha longa carreira como ator de
cinema. Para a edicdo italiana, eu a beijava na boca, para a edicdo
estrangeira, no seio. Além disso, outro personagem odioso a seu
modo, e que era antipatizado por todos os publicos, estrangeiro e
italiano, o maquiador De Rossi me colocou uns bigodes que vinham
do alto do nariz até o canto da boca, me fazendo parecer chinés.
Como pontapé para minha carreira de divo da tela, foi um inicio
desastroso. Pittaluga jurou que jamais me escalaria de novo, por toda
a vida, segundo me contou Besozzi. Tanto € verdade que s6 pude
retornar ao cinema apés sua morte.?*

Todo o fracasso o levava a entregar-se ainda mais ao teatro. A oportunidade de ocupar o0 posto
de primeiro ator jovem aconteceu porque o titular se adoentara a frente de Giochi al Castello,
do hdngaro-americano Ferenc Molnar, encenado em Mildo. O ator Sergio Tofano sugeriu De
Sica para o papel, mas Almirante ndo queria, certo de que o publico teria preferido um ator de
fisico mais bonito. Continuava fino, o grande nariz que se destacava em meio a "tanta
magreza”. Tofano insistiu com Almirante para que ele assumisse o papel, e De Sica lhe
creditou o inicio da carreira como jovem ator, logo prosseguida como a de primeiro ator
protagonista. A peca ficou em cartaz por dois anos. O teatro usado pela companhia, 0
Argentina, era sempre 0 mais requisitado para manifestagdes fascistas de cunho patriético.
Para ter direito a usar seu palco, os artistas ainda precisavam renovar a carteirinha do partido.
Mas nédo a partir de 1930, porque desistiram do espago e, portanto, a filiagdo deixou de ser

exigida.

Junto ao colega Umberto Melnati e a noiva Rissone, De Sica fundou sua prépria companhia

teatral, a De Sica-Rissone-Melnati, que também contava com a participagdo de Amelia

2%DE SICA, 20086, p. 69.
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Chellini, casada com o administrador do grupo. Seu desejo era langar um programa de arte,
infelizmente em um periodo no qual o teatro entrava em crise, ameacado pelos dramas
suntuosos e as comedias pasteldo do cinema. A Unica conhecida do grande puablico entre eles
era entdo Rissone, e as maledicéncias corriam sobre o fato de que o jovem De Sica desejasse

desfrutar de seu nome por gloria e dinheiro.

Contrataram Guido Salvini para dirigir os espetaculos. E levaram ao palco os autores italianos
que entdo iniciavam a carreira, como Ugo Betti e Achille Campanile. De Betti interpretaram
L'isola meravigliosa. De Campanile, mais tarde, L'amore fa fare questo e altro. A companhia
se orgulhava de ter retirado o ponto do palco, embora a paternidade da ideia fosse
reivindicada pelo ator Renato Cialente ao grupo de Pavlova, a que pertencia.’®
"Interpretavamos nossas partes de memoria e notdvamos que nossas palavras (sem aguele
hominho no buraco do palco que, bem ou mal, as vezes impunha certas entonagdes) eram
realmente nossas. Sem aquele balbuciar cansativo em nossos ouvidos, as palavras assumiam
seus verdadeiros significados, éramos 0s Unicos responsaveis por elas, e interpretdvamos com
mais sinceridade. Mas a comédia de Betti ndo agradou ao publico, que pouco pouco comecou

a abandonar o teatro."?%

Encenaram comédias inglesas como as de Frederick Lonsdale e foram os primeiros a
desenvolver na Italia o humorismo de Noel Coward, na peca Week-end, com direcdo e
interpretacdo que De Sica reputava "magistrais”. A critica "escrevia hinos" sobre a qualidade
dos espetaculos, colunas inteiras dos jornais eram dedicadas a seu trabalho, ele conta. Mas o
publico preferia 0 cinema e a revista musical em um periodo no qual comegcavam a aparecer
os filmes falados, como O cantor de Jazz, de Alan Crosland, em 1927, e o italiano La canzone
dell'amore, de Gennaro Righelli, trés anos depois. Os teatros onde eles se apresentavam
recebiam no maximo vinte pessoas, fato que revoltou o critico Sergio d’Amico. Ele escreveria
em jornal genovés um texto intitulado Vergonha!, que a principio De Sica temeu referir-se a
ma qualidade de sua encenacdo, mas que em verdade, atestou, condenava o desinteresse do
publico pela apresentacdo limpida, cuja "direcdo de mestre vinha superada pela maestria dos

atores".

?®OTERI, Alessia. Renato Cialente Angeli della Tradizione, démoni dell’Esperimento p. 14 da monografia em

tPdf http://www.alessiaoteri.it/tutteleregie/pubblicazioni/.
2°DE SICA, 20086, p. 71.
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Representaram L'amore fa fare questo e altro, de Campanile, na qual De Sica interpretava o
professorzinho enamorado da filha de um pai severo, que para ser introduzido a familia se
fantasiava de menino, com Oculos e calgas curtas, cantando os versos: o sono il professore/
Di greco e di latin/Insegno a tutte I'ore/ Le regole ai bambin. (Eu sou o professor/ De grego e
de latim/ Ensino a toda hora/ As regras aos meninos). O primeiro ato foi um sucesso, mas no

segundo se deu o inferno.

A parte do publico que ndo aceitava a historia ("inverossimil®, no entender de De Sica, na
verdade com os elementos surreais caracteristicos de sua comicidade) brigava com outra, que
Ihe era favoravel. No geral, o publico rejeitava a resolucdo da comédia, cujo primeiro ato, no
entanto, era muito divertido. A companhia gritou para que Campanile fosse agradecer ao
publico no palco. Parte dele o aplaudiu, parte o vaiou, sob o siléncio do escritor, que com sua
voz pacata e tranquila, disse, ao fim: "Se vocés concordarem, nds lhes apresentaremos uma
outra histéria", o suficiente para gerar um escarcéu. As vaias se alternavam aos aplausos dos

entusiastas.

As dividas aumentavam dia a dia, e a companhia decidiu ceder a proposta de um produtor,
Mattoli, para que eles, respeitados atores de prosa, se aventurassem no teatro de revista,
naquele tempo pleno de profissionais do music hall habeis no canto e na danca, mas
incompetentes para interpretar. A Unica condi¢do dos trés era que ndo houvesse em torno
deles dancarinos, nem que eles proprios fossem obrigados a dancar. Na noite de estreia, 0s
trés colegas tinham lagrimas nos olhos. "Davamos adeus aos nossos sonhos de arte. Nao mais
Pirandello, Betti, Shaw, Rosso di San Secondo, Coward, Lonsdale."?%’

O primeiro quadro do espetaculo, intitulado pelo produtor Mattoli de Za Bum n° 8, era a
parddia de uma comedia musical que os irmdos Schwarz, famosos empresarios austriacos,
haviam apresentado em turné pela Itélia, de titulo Wunderbar. De Sica cantava Ah la Lisetta
va, e no quadro seguinte, ele e Melnati, vestidos como velhos, parodiavam os senis, cantando

Ludovico, sei dolce come un fico:

Ludovico sei proprio un vero amico/Di stampo antico / Non sai dir no/
Ludovico, sei dolce come un fico / Piu caro amico / Di te non ho / Mi
daresti se le voglio / L’orologgio e il portafoglio/ E il vestito col
cappello / Con [’ombrello e tua sorella /Ludovico, sei dolce come un
fico/Piu caro amico/Di te non ho...

2’DE SICA, 20086, p. 77.
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(Ludovico, vocé é mesmo um grande amigo/ @ moda antiga, /ndo sabe dizer ndo / Ludovico,
voceé é doce como um figo/ Mais querido amigo que vocé ndo tenho/ Me daria, se eu quisesse/
O reldgio e a carteira/ E o terno com o chapéu/ com o guarda-chuvas e sua irméd / Ludovico,

vocé é doce como um figo, mais querido amigo que vocé eu n&o tenho.)?®

Seguiam-se quadros com Pilotto, Amelia Chellini, Pina Renzi, Franco Coop. Quadros
sentimentais alternavam-se com aqueles parddicos e tudo se concluia com uma espécie de
farsa, na qual soldados de varios dialetos dialogavam, De Sica a evocar um colega do
Primeiro Regimento de Granadeiros. Foi um triunfo absoluto. Toda a Roma aguardava Za
Bum n° 8 durante a temporada de dois meses. Os teatros reivindicavam a prioridade de abrigar
a montagem. Os atores eram reconhecidos na rua. "Os investidores ganharam milhdes, nds
perdemos a dignidade ganhando notoriedade", disse um De Sica melancolico, as entradas
esgotadas por um més. "Estavam muito felizes os empresarios, os autores, os investidores, 0s
masicos, o publico. Somente nds sentiamos a melancolia e a nostalgia de nossos espetaculos
com a sala semivazia."*%°

O sucesso chamou a atengdo dos produtores de cinema, que o convidaram a participar do
filme La vecchia signora, de Amleto Palermi, protagonizado por uma atriz experimentada,
Emma Gramatica (e que depois trabalharia para De Sica em Milagre em Mildo, de 1948), no

qual ele representava um papel sofisticado.

Za Bum n° 8 viajou em turné pelo norte da Itadlia. Em uma localidade do Véneto, De Sica
reuniu-se com o pai, que depois de poucos dias teve de retornar ao trabalho. Despediram-se
no hotel, mas o filho foi atrds dele no trem. Pouco a vontade com Umberto, cujo humor néao
parecia 0 mesmo, correu para vé-lo no embarque das oito horas, pois seu espetaculo
comecava as nove. Percorreu todo o vagédo de segunda classe sem encontra-lo, chegou aquele
de terceira, pleno de passageiros, seu pai espremido de pé no corredor. Pediu-lhe que
descesse, mas ele ndo quis. Foi preciso obriga-lo a ocupar um lugar na segunda classe, depois
de pagar pela diferenca ao cobrador. Seu pai sentou-se, despediram-se. De Sica desceu e lhe
acenou da plataforma. Enquanto o trem se movia, Umberto gritou-lhe: "Faca fama e o resto

que se dane!" De Sica riu e esperou o trem longamente afastar-se.?'°

28p\/D Ladrdes de Bicicletas, 2006
2DE SICA, 2006, p. 77 e 78.
“O1bidem, p. 78.
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Em 1932, Mattoli produziu outra revista de Biancoli e Falconi. De Sica e Melnati matavam o
publico de rir com um quadro intitulado Dura minga, no qual ele era um tenente de cavalaria
e Melnati, um comendador milanés. Nos cinemas de Roma, enquanto isso, La vecchia
signora, o filme em que ele atuara, fazia um sucesso estrondoso. Quando De Sica chegou a
cidade, os amigos disseram que um senhor de cabelos brancos se misturava a dezenas de
jovens a espera do inicio da projecdo todos os dias. Era seu pai, que assistia somente a cena de
que o filho fazia parte. Depois saia da sala e retornava quando a mesma cena passava na

segunda sessdo, repetindo o procedimento na terceira, até a Ultima, a quarta, da meia-noite.

Naquele ano, o Teatro Olimpia de Mildo suspendeu a apresentacdo por uma noite. De Sica
fora convocado a Roma pela mae, que em um telegrama anunciava a morte de Umberto. No
enterro, De Sica se irritaria por ndo conseguir chorar. Doido mas Itcido, no retorno a casa do
pai, verificou suas pendéncias. Em uma agenda anotara suas dividas. Havia contraido uma
com o dono do bar da esquina e outra com Castelli, um antigo colega da Assicurazioni que lhe
dera trinta liras "pela viagem ao Véneto". Com seu irmdo EImo, De Sica foi ao bar e a Castelli
disse que o pai 0 havia incumbido de saldar o débito. VVoltou na manhd seguinte para Mildo e

de noite entrou em cena maquiado como velho gaga.

O publico se levantou de pé ao vé-lo e o saudou com um longo aplauso. "Permaneci parado
com a cabeca baixa, em sinal de reconhecimento. O publico se sentou novamente e eu por um
bom minuto precisei inventar uma a¢do muda, aqui e ali, na qual andava até a janela, olhava o
reldgio, retornava a janela, acendia nervosamente um cigarro, cogava as costas, tudo isso no
fundo do palco. N&o conseguia controlar as lagrimas e ndo queria que o publico

percebesse."?!

Era o fim de um ciclo para De Sica, que agora, reconhecido pelo publico, comecaria a colher
as conquistas no cinema que até entdo representara apenas a possibilidade de um ganho a

mais.

21DE SICA, 20086, p. 79.
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2.3. Um deslocado burgués humanista.

Melancolico, rosto fino a sobressaltar o grande nariz, o fisico afilado, quando, de um herdi de
vitalidade, seriam exigidos tonus e musculos. Aquele De Sica que esbanjava um alvo e amplo
sorriso teria sido o perfeito declamador de poesia nos saraus néo tivesse sido formado dentro
do humor musical do pai e da Napoles de elei¢do, aquela que exigia de um habitante saber

improvisar pela sobrevivéncia.

A sua pequena burguesia de origem, culta, passava fome, mas era solidaria e humanista,
arranjada de recursos morais. No semblante de De Sica, um homem novo, os produtores e
encenadores adivinhavam a possibilidade de compreensdo do homem velho. Ele era um ser
antigo, o corpo e o espirito aprontados para as comédias refinadas do século XIX, sem jamais
deixar para trés algumas ligdes teatrais dos novissimos experimentos. A contencéo dos gestos,
a evocacdo da simplicidade, algo de si mesmo era ofertado aos personagens que representava,
suas licbes afundadas na prética teatral e no espirito de artista. Mal sabia que revolucionaria
nessa medida ou que seria, para todos os efeitos, dali para sempre, muito de tudo aquilo de
que o cinema italiano se orgulharia até que culminasse a revolucdo realista também por ele

iniciada, prosseguida nas comédias dos anos 1960.

O cinema foi um sem De Sica, outro depois que ele apareceu. Ou talvez o cinema tenha s6
existido de modo reconhecivel, palpavel, influente nas vidas alheias, depois de sua chegada
com delicada expressdo a um mundo de projecdes, este assolado pelos fantasmas da guerra e
pelas ideologias restritivas e destrutivas dos diferentes e dos oprimidos. Ou, como no dizer de
Stefano Vanzina, o Steno, um dos maiores diretores comicos que a ltalia veria a partir dos
anos 1940: "Vittorio foi o simbolo de muitos homens italianos. Ele personificou o tipo que, ao
amar, ignorava Nietzsche e o Apolo de Belvedere e se limitava ao sonho de um beijo dado

sob uma galeria durante uma viagem dominical de um trem popular.”?*2

Ou, por outro lado, De Sica exercitava a antiga compreensdo do burgués enquanto um cultor
da arte, essa que deveria ser exercida com legitima vocacdo, um destino do qual ndo se
poderia retroceder, sob a ameaca da desonra. Uma criatura enigmatica, idealista, mas também
agarrada ao mundo, ndo o ser corpulento, sentado, que fazia fortuna ao especular a distancia.
De Sica era 0 burgués, mas o burgués de espirito esclarecido, que trabalhava, possuido da

retorica da palavra, orgulhoso de usa-la na medida das transformacgdes da sociedade. Ele ndo

#2MOSCATI, 2003, p. 41.
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seria capaz de viver no cinema mudo. Sua prosa laboriosa, regular, era feita para desenhar a
aventura narrativa, para transgredir pelo improviso, contra a auséncia de humanidade em

relacdo a quem ocupa um lugar pior que nos.

Durante muitos periodos em sua vida e carreira, como se verd adiante, De Sica lamentou que
0 homem perdesse sua humanidade, como naquele posterior a Segunda Guerra Mundial em
que parecia estranho ser solidario nas ruas, em que 0s meninos andavam a ermo sem familia e
0 auxilio dos poderes constituidos. Em seu livro O burgués - Entre a histéria e a literatura,
Franco Moretti conta como Benjamin Guggenheim, em 14 de abril de 1912, cedeu seu lugar
no bote salva-vidas do Titanic a quem julgou de direito, tendo pedido a seu camareiro que
desse um recado a sua esposa: "Nenhuma mulher foi deixada a bordo por covardia de Ben
Guggenheim”. Este episodio foi descartado para uso dramatico pelo diretor James Cameron
no filme homénimo, em 1997, por ser inimagindvel que um burgués morresse por "principios

abstratos como coragem".

Em De Sica, o descompromisso estava rejeitado e ele integrou acdes contra o fascismo. Em
1943, era j& bastante famoso como artista do teatro e do cinema quando o ministro da
propaganda nazista na Alemana, Joseph Goebbels, por meio de seu embaixador em Roma, 0
convidou a dirigir a cinematografia alema em Praga. Ao mesmo tempo, o Ministério da
Cultura Popular da Italia o chamava a comandar a cinematografia da Republica Social de
Veneza. "Me sentia aterrorizado. Em Roma havia o toque de recolher, e as cinco da tarde
quase todos estavam trancados em casa. As 17h05 em ponto, tocava o telefone e Cocco, um
diretor de producdo, de fé profundamente fascista, me perguntava regularmente: 'Entdo, De
Sica, 0 que decidiu sobre Veneza?' E eu regularmente respondia: 'Antes devo terminar de
dirigir o filme que o Vaticano me encomendou, La Porta del Cielo.' Esse filme foi a salvagdo
para mim e para 0s meus companheiros atores, todos, ou quase todos, quiseram que eu lhes
desse um pequeno papel que fosse. As filmagens duraram quase um ano. E eu regularmente
dizia que ndo poderia aceitar o convite de ir a Praga ou a VVeneza porque deveria, sem sombra
de davidas, terminar o filme que o Centro Catdlico Cinematografico de Roma esperava de
mim."m

O caminho para a perdicdo a esta marca de origem nao foi tomado pelo diretor. O capitalismo

que o acolhia nas producgdes cinematograficas nunca se afetaria por qualquer crise a ponto de

#13DE SICA, 20086, p. 87.
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uma dissolugdo, entdo ele conviveria sob o sistema, sem, contudo, perder-se de uma ideia
importante. Seria preciso manter a legitimidade de sua posi¢do burguesa, contra o sofrimento
dos excluidos pelo sistema. Se era preciso predominar, que fosse de maneira legitima, com
dedicacdo ao proximo. Ele ndo apelava, nessa tarefa, ao sentimento religioso, coisa que a
burguesia sempre fez, uma vez chegada ao poder, como lembraram Marx e Engels no
Manifesto Comunista: "Onde quer que a burguesia tenha chegado ao poder, destruiu todas as
relacGes feudais, patriarcais, idilicas. Ela rompeu impiedosamente os variados lacos feudais
gue atavam 0s homens aos seus superiores naturais, ndo deixando nenhum outro lago entre os
seres humanos sendo o interesse nu e cru, sendo o insensivel ‘pagamento & vista'."?"

A religido de Vittorio de Sica parecia ser o apreco ao homem, um apreco que excluia a
militancia politica, mas o aproximava das crencas de uma esquerda Gtil & melhoria da vida de
todos. A utilidade estava no centro do seu intuito. Em 1960, durante as filmagens de Ciociara,
longa-metragem ficcional sobre o horror da guerra baseado em livro de Alberto Moravia nas
montanhas de sua Sora natal, explicou a um jornalista o que o motivara a filmar: “O objetivo
ao filmar era fazer um filme util. Ha filmes Uteis e inuteis. Este € um filme Gtil. Um filme que

diz algo contra a guerra, um filme adequado, creio, neste momento.”?!°

A questdo crucial em seu trabalho como ator e diretor era que frequentemente fosse
condenado a ausentar-se dessa chance de exercer a utilidade. Ele ndo acreditava que as
comédias cujos truques tdo bem conhecia fossem Uteis. Os filmes de humor, que mostrassem
0 sentimento da burla gentil, como aqueles em que ele interpretava com maestria a
malandragem napolitana, eram apenas um veiculo para que pudesse ganhar o dinheiro

destinado as obras que julgava realmente importantes.

Embora tenha dado como ator um rosto ao cinema de humor realista na Italia, aquele liberto
das amarras de uma cinematografia de exaltacdo imperial a promover a desigualdade e a
pobreza, a verdadeira condenacdo ao italiano comum em duas guerras, ele desprezava-se por
depender de alimentar um ciclo bem-humorado. "Em meu pai sempre permaneceu a nostalgia,
o0 desejo, de fazer filmes duros. Para ele, o cinema de formulas Ihe dava um tédio, um fastidio
formidavel”, disse seu filho Manuel, a respeito de sua participacdo em uma série iniciada com

Pane, Amore e Fantasia, de Luigi Comencini, em 1953, na qual ele representaria o militar de

ZMMARX, Karl. e ENGELS, Friedrich. Manifesto Comunista in MORETTI, Franco. O burgués — entre a
historia e a literatura. Sdo Paulo: Trés Estrelas, 2014, p. 107.
?°DVD Ladrdes de Bicicletas, 2006.
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alta potente, maduro, mas inconsciente do ridiculo de seu desejo por uma jovem e bela

mulher.?'

Seus filmes como ator e diretor tinham, contudo, a marca da leveza bem-humorada, mesmo se
0 assunto em destaque, como em Ciociara, fosse o estupro de mulheres pelos fascistas. Seu
olhar caminhava pela mée interpretada por Sofia Loren com a naturalidade da admiracdo
humanista. Ela era ali, como de resto em todos os filmes que fez para ele, uma projecao sua,
um personagem empenhado em, ao exercer seu divismo fisico, ndo se perder do caminho
solidario, desvencilhando-se com jeito e ginga napolitana do convivio de quem a admirava
mas ndo pertencia a seu horizonte sentimental. Até mesmo no filme mais lento e dificil de De
Sica, Umberto D., de 1952, sobre o abandono da solidariedade aos velhos no pés-guerra, ha
0Ss momentos em que o humor se da com a elegancia, exercido por meio de personagens

secundarios.

Um dos maiores atores comicos de seu tempo no cinema tinha outras ideias, principalmente
outros ideais, que excluiam a obrigatoriedade do riso no caminho de sua legitimag¢do como um
ser social. O interesse de todos pela capacidade que Ihe era inerente e acrescida da pratica do
palco aumentavam ainda mais sua eterna melancolia, planificavam a auto-estima, e ele era um
ser ainda mais triste que o engracado arrependido de conto homoénimo em Urupés. Ao
contrario deste personagem célebre de Monteiro Lobato, a De Sica é dado o poder
concomitante de fazer rir e chorar, mas todos s6 parecem deseja-lo espirituoso e bem-

humorado, quando ele precisa, por sua natureza, dizer as coisas dificeis e "Uteis".

2.4. A sociedade branca dos telefones versus o vislumbre do real.

A estreia do primeiro filme sonoro italiano, La canzone dell’amore, a partir de uma novela de
Pirandello, em 1930, seguiu-se uma onda de filmes que comentaria a vida em sociedade. O
produtor Pittaluga, malgrado o sucesso da obra inaugural, da autoria de Gennaro Righelli,
preferiu que o talentoso diretor Alessandro Blasetti liderasse o0 novo momento. Entre 1930 e
1931, ofereceu-lhe a direcdo de trés filmes, Nerone, com Ettore Petrolini, Ressurrectio, que
deveria ter sido lancado antes de La canzone..., e Terra madre. Blasetti € entronado como

uma espécie de primeiro autor do cinema do pais.

#%Extras in DVD Sciuscia. Florenca: General Video, 2006.
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Nascido em Roma, em 1900, é um autodidata com uma paixao contagiosa pelo cinema que o0
leva superar todos os obstaculos. No segundo filme se vé aclamado como mestre
cinematogréafico. Por todos os anos 1930 passa do drama a comédia, do filme historico ao
épico fascista. Os resultados variam, mas destacam-se, como lembra Gian Piero Brunetta, 0s
positivos, a habilidade narrativa, o senso de ritmo, a capacidade de dirigir os atores
profissionais e amadores, a atengdo ao poder da luz, a construcdo da imagem, que revela
conhecimento dos avancos soviéticos, e a atencdo sempre presente a tradicdo pictorica
italiana. Possui carisma e vocacdo de comando, mas sabe acolher com humildade as licdes
daqueles que estima, sejam o humorista Petrolini ou o escritor e roteirista Cesare Zavattini,
despreocupado de sua ortodoxia politica. “O seu fascismo ¢ filho da alma socialista e se nutre

de utopias igualitarias e de respeito a inteligéncia e ao profissionalismo.”**’

Em 1935, lanca Vecchia guardia, uma das poucas obras a celebrar o fascismo nascente, que
contudo ndo agrada aos Vvértices fascistas, ou porque seu espirito épico imerge em atmosfera
macabra e mortifera ou porque o fascismo tera preferido, naquele momento, adotar novas
mascaras em lugar de prosseguir com a mistificacdo filmica dos anos 1910 e 1920, afinal em
processo de esgotamento. Aos poucos, e com 0 uso de uma legido de diretores, os fascistas
perceberam na comédia dita sofisticada (desprovida do senso anarquico, transformador social

ou critico) um caminho para recapturar o pablico a véspera da Segunda Guerra Mundial.

Nesse momento ganham impulso as encenagfes pseudo-romanticas dos “telefones brancos”,
em italiano telefoni bianchi. Essas comédias imitavam o cinema daquele periodo norte-
americano em que a vida da alta burguesia - corporificada, por exemplo, nos filmes em que
Fred Astaire e Ginger Rogers se apaixonavam sob fundo musical - era descrita por meio de
passeios, viagens e festas a lugares luxuosos onde as paredes, como os telefones, eram
brancos. Gastone Medin foi o primeiro a usar o recurso dos telefones brancos no cinema
italiano, embora sua cenografia tenha admitido mais os de cor negra, ndo exatamente aquela
coloragéo adotada pelos camicie nere fascistas, mas a dos fraques de pinguim e dos vestidos

de noite das mulheres, que no dizer de Enrico Giacovelli a faziam parecer-se com aranhas.

Dos 750 filmes produzidos na Italia no periodo compreendido entre o inicio do cinema sonoro
e o fim do fascismo, cerca de 300 se podem definir como filmes cdmicos, pouco menos da

metade, portanto, do total. A quantidade representa mais do que a registrada em qualquer

“"BRUNETTA, 2003, p. 91.
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outro momento da cinematografia do pais (durante a vigéncia do neo-realismo e da commedia

218 Mas essas serdo

all’italiana, essa proporcao chegara a um filme em cada quatro realizados).
obras em sua maioria cébmico-sentimentais, modestas imitacdes das sofisticadas tramas de

Ernst Lubitsch, George Cukor, Howard Hawks e Gregory La Cava.

Ambientados quase sempre no exterior, as vezes também filmados 14, os telefoni bianchi (o
termo seria usado a primeira vez pelo diretor Steno no jornal humoristico Marc’Aurelio, Nos
anos 1930) inspiram-se tanto no teatro de revista e variedades quanto no drama burgués de um
insipido Aldo Benedetti, autor da historia pela primeira vez levada por De Sica ao cinema,
Rose Scarlatte (1940), em co-dire¢do com Giuseppe Amato. Embora se voltassem a comédia
americana, na sua confeccao assemelhavam-se as terriveis copias desse género produzidas por
austriacos e alemaes. “O erro talvez fosse pensar que, naqueles filmes hollywoodianos de tal
modo delicados e perfeitos, a sofisticacdo se desse apenas pela escolha de ambientes luxuosos

e pessoas bem vestidas, ndo por uma questio de estilo”, considera Giacovelli.

“Enquanto na América Lubitsch questiona o sentido da vida, da morte e do amor em suas
comédias, naquelas imitacfes da ltalietta fascista a preocupacdo gira em torno de saber se é
mais correto adotar a segunda pessoal informal (tu, vocé) ou a terceira formal (lei, o senhor, a
senhora) ao tratar com alguém, o que pensardo 0s vizinhos sobre o que fazemos e se antes de
dormir as pessoas se lembram de fazer o sinal da cruz.”?'® Nesses filmes, até mesmo os
personagens comuns, empregados e professores, pessoas que dao duro para sobreviver com o
que ganham por més, percorrem ambientes luxuosos, a sugerir que tudo estd ao alcance de

todos, como em um moderno paraiso consumista.

O fascismo oficial italiano das paradas militares e das plumas esta ausente desta comédia,
muitas vezes filmada na Hungria ou mesmo nos Estados Unidos. Ela ndo sofre censura, como
regra geral, porque seus ditames sdo introjetados na consciéncia dos diretores. O letreiro
“Fatos e personagens sdo ficcionais” torna-se quase uma marca de fabrica, como mais tarde a
informacao “Girado nos estudios Cinecitta”. Sao banidas dessas comédias os palavroes, os
conflitos sociais, as imagens de atraso desenvolvimentista, a pobreza, o adultério e 0 sexo,

: .y : (3> 220
quase tudo de que vivem “a boa comédia e a sociedade ma”.

#18G]ACOVELLLI, 2002, p. 28.
“Plpidem, p. 28.
*21bidem, p. 29.
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Para piorar as coisas, havia limitacfes técnicas e artisticas a superar. Somente em 1930, com
alguns anos de atraso em relacdo a seus colegas norte-americanos, 0s atores italianos
recuperavam a voz, aquela que constituia o principal instrumento de sua bagagem teatral. Se o
siléncio, que fazia realcar a gestualidade, dirigia-se preferencialmente as classes menos
favorecidas, a palavra parecia pretender cativar o publico pequeno e médio burgués. Contudo,
transposta ao cinema, aquela era uma palavra floreada, a produzir dramalhdes de segunda
linha. No inicio, previsivelmente, o publico do bom teatro desprezava esse cinema que a
continha, enquanto nutria um grande respeito pelos dramas encenados no palco e por seus

atores.

A interpretacdo dessa dramaturgia no cinema sonoro resultou permeada de vicios e
maneirismos. A voz impostada e a linguagem rebuscada eram a regra, a ponto de, amplamente
superadas, terem desfavorecido a compreensdo atual. A Italia raramente falou uma lingua so,
menos ainda entdo. Isto porque a unificacdo linguistica ndo acompanhara a unificacdo
politica, malgrado as tentativas oficiais, melhor dizendo, as imposicdes de correcdo. A
unificacdo do italiano sé seria promovida no pais com o advento da televisdo, a partir dos
anos 1960. Naquele momento do teatro burgués, portanto, falava-se uma tentativa oficial de
italiano, identificada com as elites piemontesas. E, diferentemente do que ocorreu com 0
drama burgués, a linguagem usada pelos comicos no primeiro cinema sonoro permaneceria
digna de interesse no decorrer da historia, até 0 momento presente, principalmente porque era
aquela correspondente as variedades dialetais, as linguas dos mais pobres, por exemplo,
aquela dos napolitanos.

Fortalecidos pelo sucesso de La segretaria privata, de Goffredo Alessandrini, em 1931, os
telefoni bianchi se difundem nos anos 1930 em filmes como La telefonista, de Nunzio
Malasomma (1932), Trenta secondi d’amore, de Mario Bonnard (1936), ou La dama bianca,
de Mario Mattoli (1938). A era de ouro permaneceria até 1939, ano de realizacdo de sua
quintesséncia, Mille lire al mese, de Max Neufeld, uma comédia fantasiosa de equivocos que

antecipa a existéncia de um aparelho de televiséo.

O primeiro filme dirigido por De Sica, Rose scarlatte, de 1940, segue a seu modo a trilha, mas
¢ Mario Soldati, um diretor turinense que fizera carreira como escritor, o responsavel pela
mais importante obra da tendéncia, Dora Nelson, de 1939. O filme apresenta a tendéncia com

ironia, desbaratando como falsa a sociedade empertigada ao encenar um equivoco de sosias.
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Aquela pequeno-burguesa que tanto se parece com a superdiva Assia Noris € mais

convincente do que ela...

“A Europa pega fogo, a Alemanha projeta a solugdo final e os Estados Unidos preparam a
bomba atdmica sobre Hiroshima, mas nestes filmes italianos persiste anacronicamente, como
um buraco negro (ou branco?), a sociedade do ‘ndo tem problema’, do ‘imagine’, do ‘mas eu
amo o meu marido’. O amor, que em sua forma mais alta parece desaparecido do mundo,
sobrevive na sua versdo mais baixa sob a aparéncia de normalidade das relacdes, de
casamentos quase felizes, de traicdes quase bem-sucedidas. O réquiem para essa sociedade é
um réquiem em branco (...)"?*

Em meio a suspensdo do real promovida pelo fascismo, destacavam-se como autores de
credibilidade, além de Blasetti, um cineasta especializado em comédias romanticas. Romano
nascido em 1895, Mario Camerini comegou no cinema aos 18 anos como roteirista e chamou
a atencao do publico com seus filmes mudos, sobretudo Kiff Tebbi (1928) e Rotaie (1929).
“Em um periodo de marchas triunfais, paradas e galhardetes explicativos, Camerini soube
recortar um espaco de observacdo e construcdo do retrato do italiano popular, nédo

antagonistico, mas de todo em antitese, ao desejado por Mussolini.” 222

Ou, como considera Giacovelli: “Nao faltam ricos em seus filmes, mas eles constituem apenas
um parametro de comparacdo para fazer emergir os nao-ricos. Estes, depois de respirar per
algumas horas ou dias o ar exclusivo e mefitico dos telefoni bianchi, com prazer ddo um passo
atras para, entre os seus, absorver um bocado de ar puro. (...) Certo, ao fim a ordem social se
recompde sempre do Unico modo possivel, 0s ricos com 0s ricos, 0s pobres com 0s pobres.
Mas, para dizer a verdade, esses pobres ndo sdo de todo pobres. Dos pequenos burgueses
podem desfrutar, sendo o quarto principesco, as fatidicas mil liras a0 més com as quais podem

D, S 223
ter o que desejam, incluido o fato de que seus desejos nao se acabem.”

Durante a longa temporada de sucesso de seu teatro de revista, em 1931, Vittorio de Sica
recebeu a visita de Camerini. Ele o convidava a fazer parte de seu novo filme, ja iniciado em
Mildo, mas ainda necessitado de transpor alguns obstaculos junto a diregdo da companhia

produtora, a Cines. As palavras sobre sua participacdo em um filme que renovaria a

*21G]ACOVELLLI, 2002, p. 34.
*2BRUNETTA, 2003, p. 94.
*G]ACOVELLLI, op. cit, p. 35.
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cinematografia italiana e o introduziria no imaginario persistente dos italianos ndo sdo muitas

em seu memorial:

Me submeti a um teste. Camerini tentou inflar um pouco as minhas
bochechas descarnadas, pedindo ao maquiador que colocasse sob as
duas macgds do rosto almofadinhas de algoddo compactado. O
resultado visual era 6timo, mas o auditivo, péssimo. Em lugar dos
"esses"”, pronunciava "efes", os "erres" desapareciam completamente
de meu alfabeto, e da boca saia de vez em quando um filamento
branco. Camerini desistiu da bochecha preenchida e mandou a prova
a Roma, a produtora Cines. Todos eram contrarios a mim exceto
Emilio Cecchi, entdo conselheiro artistico da companhia. Péde entao
Camerini iniciar as filmagens comigo no papel de protagonista em
Gli Uomini, Che Mascalzoni... (Os homens, que cafajestes). O filme
foi recebido com grande entusiasmo também porque o cinema italiano
renunciava, com ele, aquelas peliculas nas quais o protagonista era
um heroi ou um grande e tragico passional. O meu Bruno era um
rapaz modesto do povo, motorista de profissdo, enamorado da
vendedora de uma perfumaria. Lia Franca era a vendedora e
Zoppelli, seu pai, motorista de taxi. O filme tinha fundo cémico, mas a
delicada poesia de Camerini aparecia aqui e ali. Obtive um sucesso
pessoal porque agradou ao publico aquele meu humorismo velado de
melancolia. Tinha entdo 30 anos, mas na Franca intitularam o filme
Vinte anos. Sempre demonstrei ter muito menos que a minha idade 2

Nada mais em seu testemunho, exceto que o filme lhe dera um certo bem-estar, tendo ele
podido mudar da via Principe Amedeo para a Via Appia Nuova, a um apartamento maior e
mais ensolarado. Em Principe Amedeo, ele lembrava, haviam morrido sua avo e seu pai e ali
ele vivera dias de "ansia e esperanca”. Estudava na cozinha, 0 Unico lugar onde passava
menos frio. E havia morrido ali Flike, o cdo que acompanhara o pai até seus dias finais, que
ficara sob a cama enquanto ele era velado, e que sumiria da casa depois do enterro. Flike era o

nome que ganharia o cdo de Umberto D, em homenagem ao pai.

2.5. “Os homens, que cafajestes” e a palavra muda.

Gli Uomini, che mascalzoni talvez pudesse ter merecido de Vittorio de Sica uma outra
consideracdo. N&o era um filme de sua autoria, por certo, mas ele poderia reivindicar, desta
obra inaugural, uma importante parte. Ali, com ligeireza, sorriso melancolico e as famosas

bochechas descarnadas, o ator-autor iniciaria uma trajetéria do cinema rumo ao irresistivel

22ADE SICA, 20086, p. 80.
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apelo da realidade. Parlami d’Amore Mariu, a cangdo escrita por Cesare Andrea Bixio e
Ennio Neri e especialmente destinada a ele no filme, teve um sucesso extraordinario. De Sica

era como o proprio Bruno, a extensdo de sua personalidade e de seu papel.

N&o mais presos entre quatro paredes brancas, condenados aos telefones de igual cor, os
italianos comuns, que De Sica com seu papel abracava, agora poderiam reconhecer-se na
ambientacdo em mutacdo. Eles sentiam o cheiro da rua. Principalmente, experimentavam um

movimento novo, cdmico engquanto triste, sobre duas modestas, libertarias rodas de bicicleta.

Era um filme que reconhecia as li¢des de andancas de René Clair e de Sergei Eisenstein, que
ousava, a0 montar as sequéncias, retratar os fragmentos da visdo subjetiva de seu personagem
tomado pela velocidade, pela luta contra o tempo que os grandes burgueses Ihe roubavam. O
burgués, aquele mesmo que vivia de tirar o tempo dos outros. Andar de bicicleta era sua arma
culminante de modéstia. Além disso, infelizmente, um pobre ndo poderia conter, extrapolaria
seu dominio. Andar de bicicleta era ja bastante, um pouco da liberdade imaginada, o suco dos

sonhos para um garoto emagrecido deles.

O filme tem inicio quando diversos taxis deixam um a um a garagem rumo a gquem 0S
solicitara. E o comeco da danca. Serdo taxis a cruzar com homens, bicicletas contra bondes,
mulheres que ndo se sabe se estardo ou ndo nos trilhos. Quais as velocidades ao alcance de
cada um, que armas tém o desventurado e o rico? O pai da heroina da histéria trabalha como
taxista e sua vida é um caminhar para a garagem e dela retornar a pé. Ele vive com a filha. A
filha, Mariuccia, a Mariu, existe conforme o estabelecido pelo pai, precisa de emprego, ndo ha
uma outra mulher na casa pequena, as informacdes sobre sua mée ndo sdo dadas no filme (se
entendermos a mde como o seio de origem, a patria que nos forma, estaremos bem perto de
um sentimento de época, no qual o fascismo, como mae, pareceria uma madrasta de conto de
fadas a quem refletisse melhor). A casa é pequena, mas as janelas, quase do tamanho dos

corpos.

O pai é também sua mae, ele é quem quer, e faz frio. Na verdade, sob os lengois, a jovem
vendedora de perfumes tem o gestual do bebé que esfrega o rosto ao despertar. O pai,
trabalhador da noite, a acordara, € ele quem sempre a revelara para o dia. Tdo pouco diva
italiana, a heroina do filme, tAo magra e menina! E ao lado desse pai, alias, ndo ao lado dela,
que o personagem vivido por Vittorio, Bruno, terminara o filme, uma estranha e “autorizada”

conclusdo para uma comédia de amor.
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Era curioso como tantos dialogavam no filme, libertos, mas, a0 mesmo tempo, como esse
falar frequentemente parecesse dispensavel ao andamento do filme. Todas as licdes daquele
cinema eloquente, todas as perseguicdes da comédia popular estavam ali aprendidas e
rememoradas, a economia e a precisdo dos gestos. A palavra quase desnecessaria, palavra
muda. A realidade como era, um filme de acdo. Uma sensacdo de romance, de prosa, como
alias parecia analisar De Sica em seu memorial, com exclamacgdes de poesia derramadas,

exatamente como a vida sentida mas raramente manifesta nos filmes.

No inicio, a jovem deixa cair por distracdo sua bolsa junto a uma banca de jornal onde
comprara uma revista para mogas. De costas para a camera, ele pega o objeto caido ao chéo.
A moca agradece e caminha, ele a segue com o olhar. O jornaleiro percebe que o jovem se
sentira fulminado por ela e o incentiva a correr atras daquela visdo em sua bicicleta. Que
grande passeio ele faz ao lado do meio-fio por onde ela caminha, a cAmera a acompanhé-la na
diagonal. A lata de lixo o "derruba” no caminho, como se aquele personagem pudesse repetir
Buster Keaton, engracado de tantas esperancas, seu meio-sorriso! A graca que ele faz, a
alegria que ela tem ao ver que ele a seguiu e agora corre com a bicicleta agarrado ao bonde,
paralelamente ao trilho, sorridente para ela. Mas ele s6 tem uma bicicleta e ndo pode seguir
mais. Quem sabe consiga tomar para si, por um dia, o carro do patrdo. E é entdo que as coisas

se complicam, que as coisas que deveriam ter sido ndo o séo.

Um filme de prosa com a marca da poesia. Com a marca que De Sica levava pelo mundo, o
humanismo entre a dureza e a leveza de viver. Um filme sem um ritmo preciso, a montagem
ainda ndo flui com muita naturalidade, apesar de conter tamanho movimento, a soma das
fraghes imprecisas da vida. Era um filme de prosa, portanto, um filme partido. Como nas
licbes de George Lukacs sobre aquela qualidade a orientar o romance: "Somente a prosa pode
(...) abranger com igual vigor os liames e a liberdade, o peso dado e a leveza conquistada ao
mundo, que passa ento a irradiar com imanéncia o sentido descoberto."??

"A prosa imortalizada sob um estilo antiprosaico”, como disse Franco Moretti. A prosa para
quem cré. Vittorio de Sica repetiria Bruno muitas vezes, até lhe daria 0 mesmo nome para 0

filho do herdi de seu filme Ladrdes de Bicicletas, de 1948. "Bruno era uma silhueta, um rosto,

*MORETTI, 2014, p. 61.
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um andar"”, como observaria André Bazin sobre o filme-simbolo do neo-realismo.“” Mais que

isso, talvez, Bruno fosse o estilo exigido pelos tempos, ou 0 seu sentido, ou seu siléncio.

"Como no romance, € principalmente a partir da técnica da narrativa que a estética implicita
da obra cinematografica pode se revelar. O filme sempre se apresenta como uma sucessao de

fragmentos de realidade na imagem, num plano retangular de proporcdes dadas, a ordem e a

duracéo de visdo determinando o 'sentido™, lembra Bazin.

O objetivismo do romance moderno, reduzindo ao minimo o0 aspecto
propriamente gramatical da estilistica, revelou a esséncia mais
secreta do estilo. Certas qualidades da lingua de Faulkner, de
Hemingway ou de Malraux com certeza ndo poderiam entrar numa
traducédo, porém, o essencial do estilo deles nada sofre com isso, pois
neles o 'estilo’ se identifica quase que totalmente com a técnica da
narrativa. Ele ndo é sendo a colocacdo no tempo de fragmentos de
realidade. O estilo torna-se a dindmica interna da narrativa, é um
pouco como a energia em relacédo a matéria ou, se quisermos, como a
fisica especifica da obra; é ele quem dispbe uma realidade
fragmentada sobre o espectro estético da narrativa, quem polariza a
limalha dos fatos sem modificar a composi¢cdo quimica deles. Um
Faulkner, um Malraux, um Dos Passos tém seu universo pessoal que
se define evidentemente pela natureza dos fatos narrados, mas
também pela lei de gravitacédo que os mantém suspensos fora do caos.
Sera, portanto, propicio definir o estilo italiano a partir do roteiro, de
sua génese e das formas de exposicéo que ele determina.®*’

Sempre acompanhado pelo escritor Cesare Zavattini, Vittorio de Sica terd reinventado a
realidade pedida pelo romance para o cinema italiano? Talvez o tenha, e um sinal irénico
disso esta no fato de que hoje poucos reconhecam o diretor. Desaparecido diante dos olhos do
publico, parece se ocultar momentaneamente da histdria oficial da arte. Um processo natural:
a gente cria a realidade para o mundo, e 0 mundo nédo nos telefona mais. Em 2014, encontrar
seus filmes na secéo de arte de uma famosa locadora de DVDs na avenida Paulista, naquela
Sdo Paulo que ele julgara tdo aquecedora nos anos 1920, ndo seria das atividades mais

simples. Quem ainda se lembraria de De Sica?

Fora ele a dar uma estranha longevidade a imanéncia, desde que comecara a atuar. Mas 0s
funcionarios da 2001 Video ndo sabem disso. Ele ndo esta na prateleira dos diretores de arte,
nem dos classicos, ele é tdo-somente um "diretor europeu", o que, no entanto, parece conter

muita verdade. Um italiano, como sua camera. "A camera italiana conserva alguma coisa da

>°BAZIN, André. O que é o cinema? S&o Paulo: Cosac Naify. 2014, p. 335.
22'BAZIN, 2014, p. 296.
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Bel-Howell de reportagem, inseparével da médo e do olho, quase identificada com o homem,
regulada prontamente para sua atencdo”, lembrava André Bazin. "... o estilo dos filmes
italianos pareceria aparentado, com mais ou menos destreza, controle e sensibilidade, ao de
um jornalismo meio literario, ao de uma arte habil, viva, simpética, até mesmo comovente,
mas, em seu principio, menor. E as vezes o caso, ainda que se possa colocar o género bem
alto na hierarquia estética. Seria injusto e erréneo ver ai a melhor realizacdo desta técnica. Do
mesmo modo que em literatura a reportagem e sua ética da objetividade (mas talvez fosse
melhor dizer da exterioridade) estabeleceram apenas as bases de uma nova estética do
romance, a técnica dos italianos culmina, nos melhores filmes (...), numa estética da narrativa
igualmente complexa e original."??

Gli uomini, che mascalzoni... fez o cinema italiano andar de bicicletas, nagquele momento em
que o homem comum, obscurecido pelo presente, muito desejava atropelar seu passado. Um
filme para que fosse possivel esquecer a casa familiar gelada e escura onde morara De Sica e
onde ele aprendera as licBes de seus primeiros professores. O filme de Camerini "alcanca um
nivel estilistico e narrativo, uma rapidez de toque, uma capacidade de contar historias de
personagens e de se relacionar com seu ambiente que o acompanharé@o por longo tempo e o

fardo assumir o papel de pai da futura comédia italiana."**

Um filme que adivinhava o desejo vago de um neo-realismo no ar.

Mario Camerini foi o principal intérprete deste desejo, gracas a um frescor e um toque
comparaveis aqueles com que René Clair filmava os recantos de Paris com sua musica e
pequenos dramas de sobrevivéncia e amor. As comédias do italiano nos anos 1930 colocam
em cena personagens da vida de todos os dias, situagdes com um discreto nivel de realismo,
"sentimentos as mados de todos os coracdes e de todas as bolsas”. Ele tem "sentimentos
sinceros e horizontes programaticos limitados, mas, diversamente do que ocorria nos telefoni
bianchi, esses limites se exprimem nas situacdes, nos personagens e nos lugares mais
adequados. As notas tocadas ndo sao muito altas, quase nunca fora da linha; mas pelo menos
ndo desafinam (...)". %

Ou, como preferia outro grande realista cémico, o diretor Stefano Vanzina, o Steno, sobre o

Vittorio De Sica que Camerini faria surgir: "Muito antes que a politica desse um significado

28BAZIN, 2014, p. 335.
29BRUNETTA, 2003, p. 94.
Z0GIACOVELLLI, 2002, p. 35.
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ambiguo ao adjetivo qualunque [qualquer, mas também indiferente], De Sica representou o
jovenzinho qualquer da peninsula, o rapaz comum de 25 anos... A mil milhas das
superpersonalidades fatais, atléticas e diabdlicas dos Rodolfos Valentinos, dos Brazzi, dos

"281 nAlém da Italia de Mussolini existia, submersa, a Italia de

Weissmuller, dos Barrymore...
Vittorio de Sica. A Italia 'oficial' era aquela dos galhardetes e dos discursos, dos carecas a
antiga moda romana e das reivindicagdes. A Itdlia 'oficiosa’, em lugar disso, aquela de
Vittorio, era a dos veraneios na Riviera e em Montecatini, aquela da loto e dos panetones
Motta, da revista de palavras cruzadas Settimana Enigmistica, das serventes que, lavando os
pratos, ensurdeciam os patios das casas populares com as palavras languidas de Oggi il mio

cuore & pieno di nostalgia..."?*

2.6. Para tomar o cinema pelas méos: a aventura neo-realista.

O filme de Mario Camerini possibilitou a De Sica uma presenca a cada dia maior no cinema.
Em 1934, ele aceitava as oportunidades surgidas. Nao Ihe pareceu ruim atuar em Il Signore
Desidera?, de Gennaro Righelli, mas La canzone del sole, de Max Neufeld, foi para ele uma
espécie de passamento, um filme de coproducdo italo-germénica de escassa sensibilidade,
uma parceria de investidores que ainda Ihe renderia uma atuagdo no péssimo Lisetta. O teatro
era uma tabua de compensacdo, e na companhia de Giudita Rissone e Sergio Tofano, depois
substituido por Umberto Melnati, encenou Truccatore e Partire, de Giovanni Gherardi, Teddy
e il suo partner, de Yvan Noé, Ma non € una cosa seria, de Pirandello, Lohengrin, de De

Benedetti, e Fric-frac, de Edouard Bourdet.

Havia uma séria impossibilidade no caminho de quem desejasse representar obras francesas,
inglesas, americanas ou hingaras no palco italiano desse momento. Era necessario submeter o
intento ao Istituto Fascista del Teatro, que decidiria, somente ele, a quem distribuir o melhor
da producdo estrangeira. Apenas com o0s autores italianos a negociacdo poderia ser feita
diretamente. Giovanni Gherardi havia cedido a companhia de De Sica sua peca Partire, e De
Benedetti, Due dozzine di rose scarlatte. Mas os trabalhos dos autores estrangeiros, esses
raramente passavam por De Sica, no entanto sempre aprovados para outras companhias, como

a de Paolo Stoppa. Aos protestos do ator, respondia o diretor do Istituto: "Mas vocé se da bem

ZIMOSCATI, 2003, p. 33.
%2Revista Fotogrammi, n° 3, agosto de 1946. In MOSCATI, 2003, p. 47.
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com os telefénicos. Ndo precisa de comédias estrangeiras." De Sica ouvia iSsoO como um
insulto, como se tal constatagdo, ademais, denegrisse sua relacdo com Gherardi e De
Benedetti, que o levavam a sério. Em 1938, embora com trés filmes em cartaz, De Sica s

pode lembrar como fato notavel o nascimento da filha Emi.

Um fracasso que consideraria crucial para seu prosseguimento como ator de cinema ocorreu
durante as filmagens de Manon Lescaut, a novela de Abbé Prévost, de 1731. Ndo somente
fora um fardo carregar uma Manon muito mais pesada que ele, com sessenta e alguns quilos,
por doze vezes em que a cena se repetiu para a cdmera (e na ultima delas, exausto, De Sica
deixou cair a estrela Alida Valli no chdo). De Sica tinha a certeza de que o diretor Carmine
Gallone errara na compreensdo de seu protagonista Des Grieux, apresentado como um cliché
ambulante, sem um traco de humanidade, fragil. Durante uma viagem com Gallone a Cortina
d'’Ampezzo, externara essa preocupacdo ao diretor, mas ndo fora ouvido. O critico milanés
Filippo Sacchi escreveria entdo, a respeito do filme: "Pena que o Des Grieux de De Sica tenha

resultado exageradamente inerte e débil.">*

Era entrar no cinema para dirigir os filmes a seu modo ou desistir de uma vez de estar naquele
ambiente que todos viam como promissor. A decisao de se tornar cineasta nem sempre contou
com a aquiescéncia de seu meio, contudo. "Eu me preocupava com a responsabilidade
assumida, me agitava passeando pelas ruas de Cinecitta pensando se fizera bem ou mal de
mudar toda a minha carreira. A agravar a situacdo, uma frase que o entdo diretor da
cinematografia fascista Luigi Freddi me lancara em um restaurante lotado do estidio,
enquanto eu o atravessava rumo a minha mesa: 'De Sica, De Sica, ofelé fa ‘I tuo mesté!' [em
dialeto milanés, ‘De Sica, De Sica, cada confeiteiro com sua especialidade! ’].234

De Sica, contudo, foi afirmativo no novo caminho. Ofereceu aos produtores a transposicao de
Rose scarlatte, de Aldo de Benedetti, a tela, em 1940. Angelo Rizzoli investiu no filme, e
Giuseppe Amato fez a producdo executiva, encarregando-se de ajuda-lo a conduzir as
filmagens. Mas o ator, no comando do set, ja era alguém a se fazer notar. "Vittorio De Sica
jamais daré a ordem de bater a claquete. Nao dird jamais: 'Prontos, cdmera, claquete!' De Sica

é e sera (porque sua carreira ndo terminara em Rose Scarlatte) o diretor da sottovoce e do

>$DE SICA,2003, p. 84.
***1bidem, p. 85.
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pianissimo; e quando dirige a si mesmo € possivel notar seu empenho em ser necessario e
n235

oportuno, o de querer aparecer em todos 0s planos.
Durante um programa televisivo italiano que homenageava De Sica nos anos 1960, o amigo
Amato assegurava ndo ter ensinado quase nada sobre cinema aquele que assistira e com quem
manteria a partir de Rose Scarlatte grande amizade. "A proposito da técnica”, disse 0 amigo,
"aquela era apenas uma outra época. Vocé ja era bom. [Naguele tempo] as pessoas se
ocupavam em desenhar a saida a direita, ou a esquerda da camera, enquanto isto hoje ninguém
faz. Pode cortar a cabeca, os olhos, os ombros, tudo ¢ aceito.” Ao que respondia um De Sica
consciente da ironia, mas sem compactuar com ela, num meio-sorriso: “E a técnica moderna.”
Ao que retrucava Amato: “Sim, a nova era cinematografica.” E De Sica: “A nouvelle vague.”

E Amato: “Sim.”**®

O diretor nem mesmo poderia expressar qualquer desencanto em relacdo aos integrantes do
novo movimento francés. Além de sempre ter assimilado com prazer as novidades em seu
oficio, a nouvelle vague, na figura de seu mentor André Bazin, dedicara-lhe grande e
manifesto apreco. Frangois Truffaut, ao encenar Os incompreendidos, de 1959, citava
veladamente | bambini ci guardano, de 1943, em uma sequéncia na qual a cémera
testemunhava, lado a lado do protagonista, sua corrida pela praia e o indagar mudo a camera
antes de chegar ao mar. Em um ensaio intitulado De Sica diretor, escrito em francés em 1952
mas publicado em italiano em 1953, Bazin diria que, enquanto o estilo de Roberto Rossellini
era, "antes de tudo, um olhar", o de De Sica, "antes de tudo, uma sensibilidade™: "O amor de
Rossellini por seus personagens os envolve com uma consciéncia desesperada da
incomunicabilidade dos seres, o de De Sica, ao contrario, irradia dos préprios personagens.
S&0 0 que sdo, porém iluminados do interior pela ternura que ele lhes d&." 2%

N&o gque Rose Scarlatte ja fosse todo o De Sica, mas se saia bem ao manter o olhar humanista
dentro de uma comédia roméntica de erros aceitdvel na era dos telefones brancos. Bem
recebido o intento, o diretor prosseguiria rapidamente na tarefa, ao conduzir duas comédias,
Un garibaldino al convento e Maddalena... zero in condotta. Em 1941 colocaria a frente de
seu elenco, vinda do teatro de revista, a estreante no cinema Anna Magnani em Teresa

Venerdi. De Sica ndo se furtava a ser profissional, mas tinha estilo, algo incomum ao simples

% Andnimo. De Sica Regista in revista Cinema, fevereiro de 1940. In MOSCATI, 2003, p. 135.
%°DVD Ladrdes de Bicicletas. 2006.
#'BAZIN, 2014, p. 332.
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aplicador de técnicas cinematograficas. E, além de dirigir, ele atuava. "Nestas primeiras obras
parece ter absorvido a ligdo cameriniana e se saido bem ao reproduzir (ndo como um perfeito
clone, mas como um aluno capaz de se diferenciar pouco a pouco) seus ambientes, situacdes,
dialogos e tratos estilisticos, conseguindo dividir-se e ser com igual eficacia sujeito da acéo e
da emissdo da mensagem." 2*®

I bambini ci guardano (A culpa é dos pais) é entdo um marco. Ali De Sica "ndo se preocupa
mais em mostrar ter aprendido bem um oficio, perde-se a méagica cameriniana e toda a
experiéncia do real é vivida por meio dos olhos de um menino. A forte carga afetiva, a
capacidade de colocar pela primeira vez a cdmera na altura de uma crianga, assumindo seu
ponto de vista e juizo, assinalam também o primeiro e real momento de individuacdo de sua
personalidade poética, que alcanca uma nova forma gracas & associagdo com Zavattini."
Nascido em Luzzara, na Emiglia Romana, norte da Italia, em 1902, Cesare Zavattini formou-
se em Direito em Parma, mas logo devotou-se a escrever. Em 1930, transferido a Mil&o,
trabalhou para o editor Angelo Rizzoli. Quando Rizzoli se langou a produzir filmes, quatro
anos depois, Zavattini o seguiu, e a partir de 1936 escreveu seus primeiros roteiros. O
encontro com De Sica, em 1939, foi narrado naquela mesma homenagem a ele feita pela

televisdo dos anos 1960. Ele olha para Zavattini, que o complementa no dialogo: 2%

- Estava emocionado de encontrar o grande escritor que eu tanto
admirava, autor de Parliamo tanto di me, um livro que saira a época.

- Eu disse a vocé: "Sente-se!" E vocé, um pouco embaracado, se
sentou...

- ... sobre um quadrinho recém-pintado...

- ... todo manchado de cores...

- ... e a imagem representada no quadrinho ficou impressa em minha
memoria. Eu girava (...) em Alassio, enquanto as primeiras tropas se
dirigiam para a fronteira francesa. E assim teve inicio a guerra.
Mandei que o pegassem em Boville Ernica. Enviei um caminhdo ao
local onde vocé havia se refugiado com sua familia, porque tinha
medo dos bombardeios em Roma. E vocé voltou com eles, me

parece...
a noite, sob algumas bombas. E na manh& seguinte comegamos
a trabalhar em La Porta del Cielo.

> BRUNETTA, 2003, p. 97.
> pidem, p. 97.
24982 DVD Ladrdes de Bicicletas. 2006, p. 97.
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De Sica prossegue, na homenagem televisiva, dando uma ambientagdo do seu encontro
artistico por meio de imagens reais do periodo. "O po6s-guerra foi um espetaculo muito
doloroso. Encenado pelos engraxates. Nasceu em nos o desejo de contar a verdade”, ele
explica. "Sem que soubéssemos, pensavamos no neo-realismo. Estavamos criando o neo-
realismo. O Rossellini por um lado, eu e Zavattini por outro. Muitos dizem que 0 neo-
realismo foi uma necessidade nossa de economizar, de gastar pouco. N&o é verdade. Foi
mesmo a necessidade de contar a verdade, de ter a coragem de contar a verdade. E de levar a
camera nao para as velhas construcdes de Cinecitta, feitas de papel maché, mas para a vida,

para a realidade.”

E diz: “O neo-realismo é um cinema peculiar, € um modo de sentir. Injustamente, o0 proprio
Chaplin e o proprio Clair colocam o0 nosso cinema em um plano de realidade, de verdade.
N30, no € isso. E uma realidade alterada, uma transposic&o para o plano lirico, para o plano
poético, para um plano elevado. Seria terrivel se fosse a realidade, porque a realidade é

cronica, e seria uma verdade banal."?*

Ou, conforme diria Zavattini: "Como deverdo ser entdo os nossos filmes? Os nossos filmes
ndo serdo alegres nem tristes (...) Faremos filmes com qualquer conclusdo desejada (...) Na
expectativa desta grande idade de ouro, n6s, homens de cinema, procuramos um denominador
comum e podemos encontra-lo na coragem de aceitar aquilo que somos, ndo o que desejamos

ser.” 242

A realidade tem de tudo, ela ndo é o prato pronto, é o prato de que se pode ou nao servir.
Vamos escolher. Leveza, humanismo, humor? Nada mais verossimil do que a graga da
situacdo. Mesmo | bambini ci guardano a tem. Nas cenas de praia, em que a mée do
protagonista mostra jamais ter-se desvencilhado da distragdo amorosa, 0s veranistas surgem
como caricatos italianos médios do periodo, com seus cal¢Ges de cintura alta e cinto, modos e
bigodes de abutres pela conquista buffa. O espectador, em condigdo superior a essa
indignidade, ri deles. Mas se 0s objetos do riso sdo maus, a principio, eles ttm uma desculpa.

Sdo as vitimas do seu papel.

No filme, um menino muito novo assiste ao dilema dos pais (em italiano, | bambini ci

guardano quer dizer "os meninos olham para nos”, ou nos observam) que se distanciam

24182 DVD Ladrdes de Bicicletas. 2006, p. 97.
*2BRUNETTA, Gian Piero. Cent'anni di cinema italiano 2 - dal 1945 ai giorni nostri. Bari: Editori Laterza.
2004, p. 68)
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porque a méde tem um amante e, tensa, em uma Italia fortemente catélica na qual o divorcio
nem é considerado séria possibilidade (chegaria ao pais apenas em dezembro de 1970) ou
mesmo discutido no filme, ela reluta em abandonar a familia, sob o olhar inquieto do filho de
seis anos. Ele é uma crianca, V€ 0 que se passa, mas precisa se distrair, as vezes no parque, as
vezes na praia, aqueles locais de imensa experimentagdo onde no entanto o amante se posta

para interromper sua infancia, ou liberdade.

Enquanto isso, 0 menino ndo da escandalos, ele apenas observa, comeca a compreender que
sua idade lhe foi roubada, ele € mais que uma crianca e jamais sera um adulto - ndo um
adulto, pelo menos, como o pai desentendido e emotivo. Onisciente, ndo age, ele presencia as
etapas do abandono com tensa melancolia enquanto a camera a altura do pequeno corpo um
dia corre a seu lado na praia (o cineasta japonés Akira Kurosawa aproveitaria esta descoberta
em Juventude sem arrependimentos, trés anos depois, quando a camera também correria

espetacularmente ao lado da protagonista pelo matagal, que se agita a sua passagem).

O menino € a cdmera. Em todos os filmes de Vittorio de Sica, em algum momento o olhar se
faz direto de estremecer, e todos 0s personagens, oS protagonistas, 0s antagonistas, sdo em
alguma medida, ao olhar, meninos além de meninos, criaturas cuja sébia inocéncia podera ser
capaz de fundar um cinema, um pais, um novo momento. Mesmo depois de todo o neo-
realismo ter-se dado, quando filmou O Jardim dos Finzi Contini, naquele 1970 em uma Italia
dividida pelo terror, De Sica mostrou o olhar do protagonista por tras do vidro esfumacado,
esse que dava para a sauna onde se colocava a mulher amada nua, diretamente a fita-lo, o

amante deitado a seu lado, também nu, mas de olhos fechados.

A dor do abandono ¢é narrada por De Sica de modo a valorizar o olhar dos personagens,
muitas vezes em primeiro plano, nos closes em que suas lagrimas séo claras, a perturbacao,
intensa, o dificil dizer diferente do sentir, o inconformismo sempre quase quieto, mas
anunciado. E do olhar que trata quase todo o seu cinema, porque seus personagens, de resto,
nada parecem ter que seja realmente seu. Eles encenam a verdade, ndo séo a verdade, esta que
nunca se encontra. A verdade ndo esta em ninguém, vive em todos como uma sombra de
duvida. S&o sombras claras aquelas de seu cinema. Ha sempre luz e aproximacdes definidas
para preencher o que o teatro fazia de sobra com as palavras. Estavamos em um tribunal e De

Sica lutava por nos e olhava para nos.
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Uma pena, embora aceitavel, que este filme ndo tivesse representado o marco inicial do neo-
realismo na cinematografia. Até porque muitos de seus cendrios foram reais (a praia, por
exemplo) e seus atores, amadores. E que Roma Cidade Aberta, lancado dois anos depois, em
1945, chegara com muito mais forca, aquela genial invencdo em torno da transparéncia de
Roberto Rossellini, ele que dava ao neo-realismo o cenério merecido, o da fundacéo sobre as
ruinas reais da guerra. De Sica sempre foi mais sensivel, como lembrara Bazin, enquanto

Rossellini entendia a urgéncia e sabia olhar as coisas diretamente, de maneira decisiva.

De Sica, contudo, tinha sua prépria versao para o nascimento do neo-realismo. Enquanto ndo
havia dinheiro para o cinema e era preciso enfrentar a desiluséo no teatro das farsas, em pecas
como Catene, que ele encenara com Paolo Stoppa, ele foi convidado por jovens literatos a
integrar a direcdo de uma pequena revista, a Cinema Dolce. A revista durou pouco porque um
de seus diretores escreveu um texto no qual se manifestou contra 0s maiores exponentes
politicos daquele periodo. Contudo, em nUmeros precedentes da publicagcdo, houve a
possibilidade de que cada um desses diretores escrevesse um artigo, acompanhado de material

fotografico, em que narrariam os filmes que teriam escrito e dirigido.

Escolhi uns personagens que haviam despertado a minha atencéo e a
minha piedade. Eram dois meninos de apelido Scimietta e
Cappellone. Dois engraxates, que segui por varios dias, sem que eles
se dessem conta da minha presenca. Eles poliam os sapatos dos
americanos na Via Véneto, e regularmente andavam até Villa
Borghese, onde alugavam um cavalo para galopar por uma hora pelo
menos. Finalmente me apresentei e perguntei a Scimietta: 'O que vocé
quer fazer da vida?' Me respondeu: 'Quero ser pastor.” A Cappellone
perguntei: 'E vocé?' 'Quero ser dono de um haras." Anos depois,
encontrei Cappellone e ele era o garcom em um haras. Haviam
matado sua mae, um fato que interessou a opinido publica: o fulano
de nome Truzzolino disparou nos jardins de Piazza Vittorio em uma
prostituta de nome Babbaini, a mde de meu Cappellone. Este nome,
Cappellone, lhe fora dado porque ele usava um grande chapéu
(cappello) de soldado e uma manta pequena verde-oliva, sob a qual
estava sempre e completamente nu. Scimietta recebeu seu apelido por
ter 0 semblante simiesco.?*®

O artigo chamou a atencdo de um jovem produtor que havia formado sociedade
cinematogréafica com capital do Vaticano, Paolo William Tamburella. No Teatro delle Arti,

ele se apresentou a De Sica como interessado em produzir um filme sobre o drama dos

engraxates. Deu-lhe duas ou trés paginas de um argumento a partir da historia para que o

23DE SICA, 2003, 90.
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lesse, mas De Sica o refutou energicamente, solicitando ao produtor que entregasse a tarefa a
Zavattini. Depois de alguns dias, o autor tinha escrito um conto de algumas péginas. De Sica
se sentiu entusiasmado e eles distribuiram o roteiro a varios profissionais, porque, disse, 0s
dois ndo queriam ser os Unicos a usufruir da possibilidade de trabalhar no cinema. Os trés
roteiristas contribuintes foram Sergio Amidei (de Roma Cidade Aberta), Adolfo Franci e

Marcello Pagliero.

De Sica andava por Roma atrds de meninos que pudessem interpretar os inUmeros papeis no
filme. Passava uma manha pela Via Francesco Crispi quando viu Roberto Rossellini sentado
junto as grades de um portdo. Perguntou-lhe: "O que vocé faz aqui?" Rossellini lhe
respondeu: "Estou esperando uma senhora que deve me dar dinheiro para fazer um filme."
Perguntou a De Sica: "E vocg, o que faz?" "Um filme sobre engraxates. E vocé?" "Um filme

sobre um padre."

O filme sobre engraxates seria Sciuscia, de 1946, e aguele sobre o padre, Roma Cidade
Aberta, de 1945. O movimento, o neo-realismo que se iniciava (segundo o critico Gian Piero
Brunetta, com dinheiro minimo, foram feitos 26 filmes sob essa inspiracdo em 1945, e 45
filmes em 1946.)%** "Entdo eu Ihe desejo toda a sorte, que vocé consiga o dinheiro com esta
senhora", disse De Sica ao fim da conversa com Rossellini, ao que o colega respondeu: "Boa
sorte pra vocé também!" Desde entdo, o cineasta disse ter desenvolvido uma grande
admiragé@o por Rossellini, que lhe daria possivelmente o melhor papel de sua carreira como
ator, em Generale della Rovere, de 1959, um drama no qual De Sica interpreta um
colaboracionista que se torna herdi da resisténcia na Segunda Guerra. "Me agrada o homem, o
senhor que ele é, e o artista. Nasceu assim, diante das grades de um portdo, em uma rua de méa
fama, o neo-realismo italiano, sem qualquer mesa-redonda, sem programas, somente com um
vivo desejo de contar a triste realidade de nossa pobre Italia, depois de um periodo de retorica,
de mau gosto, de estupidez."?*®

Sciuscia dramatizava a histdria dos meninos que De Sica conhecera pela rua e sobre quem
discorrera em seu artigo. Os atores principais do filme, Franco Interlenghi, que fez produtiva
carreira no cinema por duas décadas, e Rinaldo Smordoni, que participou de filmes na
infancia, ndo eram atores, apenas meninos de baixo poder aquisitivo com as caracteristicas

que De Sica julgou perfeitas para representar aqueles engraxates. Inicialmente o filme se

244DV/D Sciuscia.
25DE SICA, 2003, 90.
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chamaria Ragazzi (Garotos), mas passou a Sciuscia, que designava 0 modo como 0s
engraxates reproduziam a palavra shoeshine, em inglés "engraxar sapatos". A palavra passou
a designar, em italiano, a figura do menor de idade que polia os calcados dos soldados
americanos. Fazia parte do pretendido por Zavattini "a coragem de aceitar aquilo que somos,
ndo o que desejamos ser"”, observar a micro-histdria para desvelar lices maiores. "O homem
esta ali, diante de nos, e podemos olha-lo em camera lenta para verificar a concretude de cada
minuto de sua presenca”.>*® Ou, como declarou a Bazin: "Sou como um pintor que diante de
uma campina se pergunta por que folhinha deve comecar."?*’

Depois de La Porta del Cielo, de 1944, com Sciuscia prossegue a observacdo da perspectiva
infantil iniciada em | bambini ci guardano, mas o moralismo e a pesquisa psicologica que
havia naquele filme sdo agora substituidos pela dendncia social. Novamente, De Sica se
agacha até o plano de seus protagonistas. Os que vivem de engraxar, nem sempre com a
retribuicdo justa e pronta por parte dos soldados americanos, sdo os escolhidos para narrar o
momento histérico. Uma perspectiva ndo somente dada pelas palavras de Zavattini - o
companheiro fiel, com quem 1 mais 1 era igual a 1, no dizer do historiador Gian Piero
Brunetta, ou com quem De Sica exercia "um matriménio em que ndo ha divércio", como

afirmara o préprio diretor -, mas por seu exercicio como cineasta.

Enquanto Zavattini encontra na guerra um empurrdo que empreendera sua fantasia, para De
Sica os traumas do conflito acentuam sua natural disposicdo a observar o comportamento
humano com lucidez e participacdo comprometida. "De Sica sabe colocar a cdmera na altura
de seus personagens, consegue carregar com forte intensidade emotiva todas as suas imagens,
ndo mais mantendo a abordagem equidistante de Rossellini, procurando, isso sim, fazer-se
ouvir em seu préprio envolvimento emotivo, na prépria indignacdo de homem e cidad&o."?*
Entre os diretores daqueles anos, cré o historiador Brunetta, De Sica € 0 "menos interessado
nas possibilidades linguisticas e expressivas da camera", o mais tradicional e a0 mesmo tempo
0 mais dotado de uma capacidade natural de ver e experimentar o estupor proporcionado pelo

visivel.

*®BRUNETTA, Gian Piero. Cent'anni di cinema italiano 2 - dal 1945 ai giorni nostri. Roma-Bari: Editori
Laterza, 2010, p. 69.

*"BAZIN, 2014, p. 345.

*BRUNETTA, 2003, p. 165.
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Sua camera tem um ritmo e um tempo fisiologicos ligado a seus personagens, a seu objeto
narrado. E seus personagens deslocados, como aqueles de Kipling ou Salgari, renovam seu

interesse narrativo, permitem-no voar no chéo.

Por que pescar aventuras extraordinarias quando aquilo que se passa
sob nossos olhos e o que ocorre aos desprovidos entre nos é tdo pleno
de uma angustia real? A literatura descobriu em tempo essa dimensdo
moderna que pontualiza as minimas coisas, 0s estados de animo
considerados comuns demais. O cinema tem na camera de filmar o
meio mais conveniente para capta-la. A sua sensibilidade é dessa
natureza, e eu mesmo entendo assim o tdo debatido realismo. O qual
n&o pode ser, a meu ver, um simples documento.?*®
Na célebre sequéncia inicial de Sciuscia, os protagonistas Giuseppe e Pasquale experimentam
a liberdade sobre os cavalos, e a camera acompanha seu galope na contraluz. Os dois meninos
tém a expressdo esfuziante, eles sorriem. O prazer de mover-se, que lhes é negado
socialmente, por meio dos cavalos se libera. Antes que a possibilidade de experimentar o
sublime lhes seja roubada, os dois perguntam a uma velha cartomante, essa que se verao
obrigados a enganar, se pode tirar as cartas para eles. Ela retruca que sdo muito pequenos para
ler as cartas. "Mas 0s pequenos ndo tém futuro?”, eles Ihe perguntam. O futuro sera a prisao,
onde irdo parar por conta do desprezo social e da prdpria familia de um deles. Depois de
terem sido obrigados a trapacear, a mae de Pasquale Ihe nega o direito de dizer diante do juiz

que seu irmao mais velho, um marginal fichado, os levou ao pequeno crime.

A priséo o0s engana no inicio, eles estdo otimistas, védo sair de 14 melhores se ndo delatarem, e
precisam se atar as relacfes que Ihes serdo fatalmente prejudiciais. Um retrato da prisdo na
sua esséncia, as brigas entre gangues ocorrem sem que De Sica sonorize as pancadas, s6 0S
gritos dos meninos. O roubo de comida, o agrado aos delatores, a situacdo em que sdo
colocados os presos, a brigar entre si, e apesar de sua imaturidade, de sua inocéncia, sem
poder contar com ninguém, descrevem claramente a supressdo das identidades individuais
promovida pelo carcere. Tdo bem descrita, a prisdo deste filme sera citada por Rossellini em
Generale della Rovere, que entdo tera o proprio De Sica como um dos presos (e 0 peso desta
simbologia, naquele ano de 1959 em que Rossellini e De Sica conheciam o fim da proposta
neo-realista, e em que o proprio De Sica vivia de ver seus projetos derrocados, ndo deve

passar despercebida).

#9MOSCAT], 2003, p. 71.
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O diretor explica a impiedosa realidade com agdo. Em uma sequéncia memoravel de Sciuscia,
depois de negociada liberalidade, os meninos estdo autorizados a assistir a um filme no pétio
da prisdo. Quando a luz apaga, alguns deles ensaiam a fuga. Nao os dois protagonistas, eles
estdo diante da tela. A sessdo comeca pelo cinejornal, e as primeiras noticias sdo as da guerra,
do avanco irresistivel das forcas de Mussolini. Enquanto os meninos fugitivos sobem devagar
0s degraus da escada, os disparos de bala comegcam na projecdo. "O mar!", grita alegre um
garoto doente ao ver 0 movimentar de tropas na praia. O modo de metaforizar a liberdade
representada pelo oceano, adequando-a ao modelo bélico, é de grande precisdo. Talvez nada
mais fosse necessario para reafirmar a impossibilidade de um futuro, mas o roteiro quer, além

da poética, do dizer indireto, também exercer a clareza.

Um dos dois protagonistas, Pasquale (Franco Interlenghi), mais velho que o amigo Giuseppe
(Rinaldo Smordoni), e que ao contrario dele é 6rfao, tendo habitado sozinho um elevador de
um prédio na Via Lombarda, sentencia ironicamente sobre a prisdo: "Aqui eles nos
alimentam, eles nos abrigam, eles nos ddo roupa, eles até nos dao diversdo. O que mais
podemos querer? E o paraiso!" Isto foi uma ironia, mas ela é escassa no filme. De Sica e
Zavattini concordam em que € preciso deixar a a¢do correr sem comentarios. E mais algo é
dito de maneira indireta, com iluminacdo clara: a comédia liberta. A rebelido pega fogo
durante a exibicdo de um filme cdmico. A policia se da conta de que precisa encontrar 0s
fugitivos e acende a luz, o que anula a imagem da projecdo. Comegcam a pancadaria, a correria
que atingird o menino doente e o incéndio quando a sessdo acaba. As trevas que se seguem ao

fim do cinema, outra metafora visivel.

O neo-realismo é, assim, pregado a imanéncia, mas De Sica e Zavattini sempre querem mais,
o aprendido pelo cinema anterior, pelo teatro do passado, a riqueza da metafora literaria. Sem
especular razdes psicoldgicas, desenhadas no entanto no rosto expressivo dos personagens,
eles mostram o que existe com o auxilio dessas figuras da linguagem. O que existe é o pior
dos mundos, j& se sabe que € um acreditar sem esperancas, mas isto precisa ser reforcado com
simbologia cinematografica. Ela prossegue o passo em Ladrdes de Bicicletas, o classico de

De Sica, de 1948, um filme seco se comparado a toda a intensidade filmica anterior.

O projeto seguinte comecou depois que Vittorio de Sica ganhou a atencdo por Sciuscia,
vencedor de um Oscar honorario como prova do "triunfo do espirito criativo sobre a
adversidade”. O filme foi um fracasso na Italia, como seria usual em relacdo as obras do

diretor, essencialmente mal compreendidas, como revela esta critica de Orio Vergani: "Mas
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ndo poderiam, 0s quatro roteiristas e o diretor, ter encontrado, como motivo central da
aventura, um pretexto mais plausivel que aquele da paixdo desenfreada de dois rapazes pelo
cavalo branco? A vida desgracada dos dois protagonistas de Sciuscia ndo comove, porque ndo

comove o motivo..."?>°

O filme foi vendido por valor baixo a Europa e a América, apenas para que o produtor
Tamburella, morto um pouco depois da estreia, recuperasse 0s 12 milhdes de liras gastos em
sua producdo. Na Franca se deu bem e nos Estados Unidos, onde fora comprado por 4
milhdes de liras, rendeu 1 milhdo de dolares, um sucesso para a época. De Sica lembra de ter
visto um casal com trés filhos indignado diante do cartaz que informava sobre a estreia em

Roma: “Um filme italiano!”, exclamou o operario pai de familia, e recuou.
b 9

Giuseppe Amato lhe propds parcerias, mas De Sica ndo gostou de suas propostas de roteiro.
Foi Zavattini quem chamou a aten¢do para um livro de Luigi Bartolini cujo titulo era Ladrdes
de Bicicletas (Ladri di Biciclette). Ele propunha retirar o tom picaresco da ficcdo publicada
em 1946 e adapta-la ao cinema, acrescendo-lhe o tom "humano". Mas De Sica ndo ofereceu a
histéria a Amato, certo de que ele queria apenas enredos de paixdo, amor ou violéncia. E

nenhum produtor italiano se interessou pela historia.

Um dia, chegou-lhe uma carta do norte-americano David O. Selznick, que havia lido o roteiro
e se movido a filméa-lo. De Sica diz ter pensado: "Finalmente um produtor inteligente
entendeu a validade e a profunda humanidade daquele argumento, que ao narrar uma historia
simples, linear _ como aquela de um operario que procura sua bicicleta roubada e se faz
acompanhar do filho por um dia inteiro para reencontra-la, ndo consegue, rouba a sua volta
outra bicicleta e é surprendido, capturado, e por piedade do filho que chora desesperadamente
0 deixam andar _ , repito, uma historia simples, reunia em torno desses dois pequenos
personagens a dor do mundo, a soliddo, o egoismo de todos."%**

Mais tarde, Selznick escreveu-lhe dizendo que o personagem do pai deveria ser interpretado
por Cary Grant. De Sica ficou atdnito. Ndo porque ndo gostasse de Cary Grant, mas porque 0
julgava totalmente inadequado ao papel de operério italiano. O critico Bazin observa o

despropdsito: "Cary Grant, com efeito, € excelente nesse tipo de papel, mas fica claro que

*MOSCATI, 2003, p. 95.
*1DE SICA, 2003, p. 97.



170

aqui ndo se trata precisamente de desempenhar um papel, e sim de surpimir essa ideia. O
252

operério tinha que ser a um sé tempo t&o perfeito, andénimo e objetivo quanto sua bicicleta.
Ousou dizer ao grande produtor que, se exigia um ator americano, preferia Henry Fonda, pelo
menos o0 mais simples e sincero entre eles. Mas com Fonda ndo havia nada a fazer. Bilheteria
zero. De Sica ndo cedeu a Selznick e foi a outros produtores. Na Inglaterra procurou
Alexander Korda e Gabriel Pascal, e Pascal o recebeu depois de alguma espera. O diretor lhe
contou a historia por uma hora, Pascal se convenceu. Ele lhe daria 12 milhdes de liras, o
mesmo valor que, segundo pesquisara, fora gasto em Sciuscia. Mas De Sica disse que, mesmo
renunciando a seus direitos, ndo conseguiria, dois anos depois, fazer um filme com a mesma
guantia. E saiu para pesquisar outras possiblidades. Em Paris, onde Sciuscia fora bem-
sucedido, s6 aceitavam distribui-lo. De Sica voltou a Roma e procurou um amigo, Sarazani,
que por sua vez indicou alguém de seu circulo, o Conde Cicogna. O diretor falou ainda com
seu advogado Ercole Graziadei, que ofereceu financiar outra parte. Eles dividiram os custos

ao meio e a producdo teve inicio.

Comecou a busca por atores. Centenas de meninos se apresentaram acompanhados de suas
mdes e pais. Mas eles ndo correspondiam ao tipo, um até chegou a cantar uma melodia
patridtica. Nada a fazer, portanto. O pai de um deles, contudo, parecia ser o tipo ideal.
Chamava-se Lamberto Maggioriani, um rosto que interessaria a De Sica pela forca emotiva,
"0s olhos assustados e bons”. O diretor o contratou, ndo sem antes fazé-lo prometer que
voltaria a seu posto de operario na Breda Meccanica, em Brescia, quando o filme terminasse.
Ele tirou uma licenga de dois meses e deu sua palavra de honra de que ndo deixaria de
trabalhar na fabrica, embora tivesse sido demitido depois, tentado uma carreira sem sucesso e

regressado a De Sica, que Ihe daria dinheiro para montar uma sapataria.

O diretor continuava a testar criancas para Ladr0es de Bicicletas quando chegou uma
jornalista para entrevista-lo. Lianella Carell piscava os olhos grandes e brilhantes, e ele
percebeu que ali estava sua atriz para o papel da méae. E agora restava 0 menino, mas as
filmagens comecariam sem ele. De Sica filmava a sequéncia em que os pais, desesperados
pelo roubo da bicicleta, vao a procura de um amigo comunista que poderia ajuda-los durante
0s ensaios de sua comédia musical, na locacdo que representava a sede da célula do partido. A

seu lado, enquanto filmava, um menino entre oS curiosos respirava ofegante, como se,

22BAZIN, 2014, p. 323.
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acometido de problemas na adenoide, tivesse corrido bastante para chegar até o set. Tinha o
rosto engragado, um nariz empinado, os olhos redondos, acinzentados e amarelados. Com a
voz anasalada ele Ihe disse chamar-se Enzo Stajola. De Sica 0 segurou nos bracos com medo

que fugisse.

Dois dias depois, ao ver o copido dessas filmagens, o Conde procurou o diretor porque se
sentia inconformado. De Sica ndo o avisara de que faria um filme comunista. O pai até
mesmo frequentava a célula do partido... "Conde, veja, 0 pai operdrio € um comunista, mas
que importam suas ideias politicas se vamos narrar a incomunicabilidade entre os homens, 0
egoismo de todos, a falta absoluta de solidariedade humana nas condi¢Ges de miséria moral e
material a que a guerra nos reduziu?", argumentou De Sica. O Conde avaliou a situacéo e
disse que poderiam continuar, ndo sem antes adverti-lo: "Entdo estd bem, mas ndo me faca ter

aborrecimentos com o governo!"%

O filme ndo agradou ao publico italiano, mas a critica, que Ihe deu seis prémios Nastro
d'Argento. O governo do pais também virou as costas para a trama, mas o Centro Catolico
Cinematogréfico, ndo. Isto porque os catdlicos entenderam, em uma sequéncia na qual o pai
adentra a missa a procura de um homem que poderia leva-lo ao ladréo de sua bicicleta, uma
satira aos catdlicos laicos. Eram pessoas que davam mostras de sua fé distribuindo o sopéo
aos pobres e fazendo sua barba e cabelo, como se sentissem prontos a ganhar as indulgéncias

de Deus para seus pecados. Mas, na Italia de entdo, havia catdlicos contra isso.

Naquele 1948, o filme estreou em Paris, e De Sica se perguntava se os franceses entenderiam
caracteristicas e sentimentos tdo italianos. A espera da projecdo, viu um operario atravessando
a rua com o filho no colo, e se tranquilizou. O cineasta Jacques Becker organizou uma sessdo
na sala Pleyel com nomes ilustres, convicto de que o filme os agradaria. Agradou, e De Sica
se sentiu petrificado, conteve o choro, ndo queria ser "napolitano demais”. O escritor André
Gide, que passava pela sala, disse-lhe: "Amanhd mando ao seu hotel um livio meu com
dedicatoria.” O diretor René Clair desceu as escadas até onde De Sica estava e 0 abragou
solugando. Os atores Madeline Renaud e Jean-Louis Barrault, todos os diretores franceses, de
Jean Renoir a Becker e Jean Delannoy, os criticos importantes do pais Ihe estenderam a méo.
E das galerias milhares gritaram "Bravo!" Depois da Franca, as homenagens em um teatro do

33DE SICA, 2003, p. 103.
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Brooklyn, em Nova York, e um jantar em que os cantores Ihe ofereciam melodias. E em
seguida o Oscar de melhor filme estrangeiro, o prémio do British Film Institute.

Para Bazin, trata-se de uma historia popular e até mesmo populista, ao descrever um incidente
na vida de um operério. Nada de extraordinario lhe acontece, nenhum fato de grandeza que
mude o rumo da historia. "Vemos que ndo hd nem material para um fait divers: toda essa
histéria ndo merecia duas linhas na rubrica dos cachorros atropelados."®** Entdo jovem
roteirista chamada a integrar o time, Suso Cecchi d'Amico lembra-se que, em pesquisa por
Roma, ela e os demais escritores encontraram uma cartomante como aquela do filme, que
ouvia historias terriveis de seus clientes, sobre doencas terminais e faléncias, e Ihes dava
conselhos. A cartomante ndo compreendia que um dos roteiristas, apresentado a ela como
cliente, a consultasse sobre o que fazer apos terem lhe roubado a bicicleta, um drama tédo

menor.?>

"Devemos evitar a confusdo com a tragédia realista do tipo da de Prévert ou de James Cain,
onde o fait divers inicial é, na verdade, uma verdadeira maquina infernal deixada pelos deuses
entre as pedras da estrada”, diz Bazin. "O evento ndo possui nele mesmo qualquer forca
dramatica propria. Ele s6 ganha sentido em fun¢do da conjuntura social (e ndo psicolégica ou
estética) da vitima. Ndo passaria de um infortunio banal sem o espectro do desemprego na
sociedade italiana de 1948."%® Do mesmo modo, a escolha da bicicleta como objeto-chave da
trama € caracteristica de costumes urbanos dos italianos. Amadurece-se a bicicleta que o De
Sica ator usara em Gli uomini, che mascalzoni... Ela ndo é mais um primeiro e ousado passo
para que o homem italiano alcance o bonde que leva a historia, a histéria de amor. Em
Ladrdes de Bicicletas, retrocedemos a desesperanca, a bicicleta encena a distopia no pos-
guerra. Os transportes pablicos, qualquer possibilidade de mover-se socialmente, tudo parece

excessivamente caro para o italiano comum. Nada de sonhos ou projetos.

Curioso como, tendo publicado sua critica em 1949, na revista Esprit, Bazin coincida com o
Conde Cicogna na apreciagdo de ser aquele, alem de “pura obra-prima”, um "filme
comunista”. E "o melhor filme comunista em dez anos", ele diz.”’ Sua clara tese — segundo
ele a vé, a de que, para resistir, 0s pobres devem roubar-se uns aos outros — nunca se vé

apresentada como tal no filme. Ela é apenas demonstrada por meio de elementos narrativos

>BAZIN, 2014, p. 316.

25pDVD Ladrdes de bicicletas, 2006.
>°BAZIN, op. cit, p. 316.
*’bidem, p. 316.
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que se somam, sugerindo o carater acidental da historia. "De Sica se limita a nos mostrar que
0 operério pode ndo encontrar sua bicicleta e que por isso vai sem duvida ficar novamente

desempregado.”?®

Embora Bazin goste de demonstrar o carater acidental dos fatos, nem sempre o filme os
considera assim. Por exemplo, quando chove, filho e pai tém de interromper
momentaneamente a caca ao ladrdo e se abrigar no local onde estdo alguns padres. Mas estes
s&0 austriacos e conversam em alemao, uma lingua a mais para que os dois nio entendam. E
um recurso para que De Sica aprofunde a ideia de soliddo, incomunicabilidade, isolamento
dos dois, ndo apenas uma parada eventual a espera do fim da chuva.

O diretor deixava fluir os acontecimentos de modo a assemelha-los a sucessdo das
banalidades cotidianas, mas esperava que aquelas ocorréncias se prolongassem na experiéncia
do espectador. Ladrdes de Bicicletas, como outras de suas obras, precisariam ser menos
filmes e mais realidades. Que o roteiro e a edicdo caminhassem ritmadamente até a obtencéo

deste resultado.

O cineasta norte-americano Woody Allen cré que se trata do filme italiano supremo e um dos
maiores mundiais. "Quando vocé o Vvé, parece simples e feito sem qualquer esforco. Quero
dizer, o que poderia ser mais simples? Um cara tem uma bicicleta que é necesséria a sua
sobrevivéncia, ela é roubada e ele vai a sua procura, acompanhado do filho. A relacdo do
menino com o pai era em parte raivosa, em parte desesperada afeigdo. (...) Nao era necessario
pensar em nada, s6 assistir aos personagens em sua situacio de perplexidade. E um filme sem
defeitos. Qualquer parte dele funciona perfeitamente."?

O filho Manuel de Sica, que com ele trabalharia em seu penultimo filme, Una Breve Vacanza
(1973), conta um episodio ilustrativo. Em uma sequéncia, a atriz Florinda Bolkan entra em
um péatio onde se reunem alguns médicos e se pde a falar com eles. A cena termina em
primeiro plano e Manuel, responsavel pelo som do filme, decide naquele momento abaixar o
som das falas ao fundo para que seja realgada a conversa principal, a seguir uma convengao
técnica. Mas De Sica ndo quer. "Argumentei que ndo seria possivel entender o que diziam 0s

protagonistas em voz baixa e ele me retrucou: 'Manuel, basta, ndo facamos cinematografia’.

28BAZIN, op. cit, p. 317.

291 TZKOFF, Dave. That's amore: Italy as muse _ Woody Allen on Italian Movies and To Rome With Love.
Reportagem publicada em 15 de junho de 2012 no site do jornal The New York Times,
www.nytimes.com/2012/06/17/movies/woody-allen-on-italian-movies-and-to-rome-with-
love.html?_r=1&smid=fb-share.
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Este seria um titulo para o cinema de De Sica." Contudo, dito isto, conforme lembra Manuel,
o0 ultimo filme que seu pai viu na vida foi Ben Hur, de 1959, no qual William Wyler mostra
um principe judeu sedento de vinganca ap6s um romano o fazer escravo. Contra a perfeicdo
da técnica ou por ela? Naquele dltimo momento, entre rever Umberto D e Ben Hur, ele

aparentemente abracou a cinematografia.?®

A tese de Ladrdes de Bicicletas, prossegue Bazin, filme cujo roteiro, a seu ver, goza de
"habilidade diabdlica”, eclipa-se atras de uma realidade social perfeitamente objetiva, "mas
esta passa, por sua vez, para o plano de fundo do drama moral e psicolégico que, por si so,
bastaria para justificar o filme". Um drama moral e psicoldgico especialmente encenado entre
pai e filho.?®! Tudo isto feito segundo o que André Gide e sobretudo Martin Du Gard dizem
da prosa romanesca, "que ela deve tender para a transparéncia mais neutra possivel".?®?
"Ladrdes de bicicletas é um dos primeiros exemplos de cinema puro. Nao ha mais atores, ndo
h& mais histdria, ndo ha mais mise-en-scéne, vale dizer, enfim, na ilusdo estética perfeita da

realidade: ha mais cinema."?®®

No final deste filme, 0 menino chora pelo pai, que em desespero tentara roubar outra bicicleta,
e consegue sua liberdade. O recurso foi apontado como sentimental & época, mas o tempo
provou sua validade por pelo menos uma razdo. E o filho quem cuida do velho pai, sua
"testemunha intima", como quer Bazin. O menino o ama, embora reconheca seu despreparo
para a vida, sua impoténcia, imaturidade, um menino muito semelhante aquele do filme de De
Sica de 1943. E ele, 0 novo, quem precisa armar-se com sentimento, e assim o fara com
sucesso para salvar o velho, ao contrario do que ocorrera em | bambini ci guardano, quando o
cinema dava adeus a velhas crencas, mortas como o pai do filme, ndo passiveis de salvacao

nem mesmo pelas emocdes positivas e nostalgicas.

Quantas Italias houve do inicio da guerra aquele sofrido periodo posterior? E quantos
cinemas? A admiracdo que a crianca tem pelo pai € plenamente sentimental, uma vez que
racionalmente ela quase nunca se prova. E ndo é s6 encenada neste momento, embora se
misture a sua percepcao do despreparo paterno. Quando o filho o recrimina no inicio do filme,

por ndo se ter dado conta de um dano na bicicleta ao resgata-la do penhor, ele chama sua

*°DVD Sciuscia, 2006.
261IBAZIN, op. cit, p. 319.
22| hidem, p. 324.
*%31bidem, p. 326.
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atencdo para a imperfeicdo do que ele v&, mas o pai ndo esta em condicao de ouvi-lo, ele em

verdade ndo cresceu.

No momento em que escrevia sua analise, Bazin vivia a mudanca do cinema no calor da hora,
era ele proprio o "filho™ a dar adeus a um "pai" cinematogréfico sobre quem, contudo, atribuia
validade. O critico ndo enxerga a histdria do cinema italiano dentro da armac&o interior de
Ladrbes de Bicicletas. Ndo vé o menino diferente do pai, ndo o situa capaz de enxergar e
corrigir os rumos paternos, ndo destaca sua onisciéncia. Ele apenas se reconhece em um plano
de identidade com o que é velho. E entdo diz, ao justificar que seria indigno detectar uma

concessao a sensibilidade do publico naquele final:

Se De Sica oferece tal satisfacdo aos espectadores, é porque ela faz
parte da l6gica do drama. A aventura marcara uma etapa decisiva
nas relacdes entre o pai e o filho, algo como a puberdade. O homem
até entdo era um deus para o filho; as relacGes deles estavam sob o
signo da admirag&o. Elas foram comprometidas pelo gesto do pai. As
lagrimas que eles derramam enquanto caminham lado a lado, os
bracos pendentes sdo o desespero de um paraiso perdido. A crianca,
porém, retorna ao pai através de sua degradacdo, agora ela 0 amara
como um homem, com sua vergonha. A mado que escorrega na sua
mao nao é sinal de perddo, nem de consolo pueril, e sim o0 gesto mais
grave que pode marcar a relacdo entre pai e filho: o gesto que os
torna iguais. **
Ou, outra hipdtese _ na presuncdo de que Bazin, sem o destacar, houvesse acreditado na
presenca analitica da cinematografia italiana dentro do filme quando viu pai e filho "iguais”_,
talvez aquele cinema nascente pudesse ter-se credenciado a altura de ser "igual™ a um outro
passado que ndo aquele preso as amarras fascistas. Um passado "igual” ao de Camerini,
encenado entre o cinema mudo e a palavra muda. Ladrdes de Bicicleta abriga um instante do
humor que vira na continuidade do neo-realismo em uma sequéncia que prediz, com

eficiéncia, a encenacdo da linguagem baixa dentro do filme.

Fora o proprio De Sica quem, naquela sua primeira viagem de navio para a América do Sul,
envolvera-se sexualmente com a mulher do administrador da companhia teatral de Tatiana
Pavlova, exatamente no decorrer das aulas que ela Ihe deu para que "aperfeicoasse” seu
italiano na direcéo correta (a do norte). Ele bem sabia quanto fazia rir, e amargamente, falar

de um jeito diferente e, por esta mesma raz&o, ser tido como uma caricatura do aceitavel em

24BAZIN, op. cit, p. 320 e 321.
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sociedade. Ele conhecia o sentimento da exclusdo e n&o resistiria a provar o sarcasmo contra a

fera linguistica setentrional que dominava.

Na sequéncia de Ladrdes de Bicicletas em que o casal de protagonistas vai a célula do partido,
seu objetivo € encontrar aquele homem corpulento que, eles esperam, os ajudarad a achar a
bicicleta roubada. Mas, para que possa falar com ele, o casal aguardara que o amigo saia do
palco, la onde seus companheiros comunistas ensaiam uma comédia. Os dois se postam diante
dele e assistem ao ensaio que corre. No palco, o0 amigo do casal é adestrado pelo diretor, mais
velho, irritadico e fragil, a pronunciar sua fala de uma maneira "correta”, sem a acentuacao
napolitana. O diretor o faz dizer algumas vezes a palavra com a pronuncia que considera
adequada. Enquanto olha para o casal aflito, o ator repete o que o outro manda, mas de mau
humor (ele pode mais, até fisicamente, que o diretor). Sempre voltard a falar “errado”, e

depois de algumas tentativas deixaré o palco, rumo a socorrer 0s amigos.

E uma sequéncia engracada, bem construida por aquele que conhecera desde seu interior o
timing musical do teatro de revista. Foi a primeira sequéncia de Ladrdes de Bicicletas filmada
por De Sica, como se disse. E era para onde o filme também apontava, para a critica
inevitavel e fundada no humor critico que se seguiria a verdade neo-realista. Ainda que o
personagem fadado a comédia fosse obrigado a corrigir sua indesejavel pronuncia para que
pudesse atuar, neste filme ele ainda conseguiria dar a volta por cima. Porque era bem maior,
fisica e moralmente, do que aquele pequeno ser que a ele se impunha, e ndo se via rebaixado
por ninguém. Nos filmes da commedia all'italiana, contudo, os protagonistas, diminuidos pela
monstruosidade que deixardo colar a seu carater, ndo exercerdo o mesmo orgulho diante de
guem manda neles em outros palcos. E sera exatamente por compreender o que a commedia

significava que o humanista De Sica, um de seus anunciadores, a deixara passar.

2.7. A realidade néo € sO isso que se Vé.

"Como serd o proximo filme de De Sica? O Oscar talvez saiba, mas ndo vai nos dizer”,
brincava o narrador de um cinedocumentario ao mostrar os bastidores da premiacdo de
Ladrdes de Bicicletas.?® O filme seguinte de De Sica realmente aprontaria uma surpresa de

fazer corar estatuetas. Porque haveria nele e em Zavattini, artistas de tdo sério propdsito, a

25pv/D Ladrdes de Bicicletas. 2006.
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vontade quieta de exercitar a fabula sobre a qual pesava o tom bem-humorado, e eles talvez
tivessem se julgado livres, dado o folego de sua empreitada anterior, para voar bem alto, ainda

que sobre o terreno inicialmente desbravado e conhecido.

Era De Sica um diretor que, no dizer de Gian Piero Brunetta, além de levar as pessoas
encontradas pela rua a realizar atuacdes memoraveis e irrepetiveis no cinema, também se
mostrava capaz de transformar ‘“aventurosa e dramatica” uma histéria de aparéncia
insignificante. O central é que ela discorresse sobre os deserdados, como ele faz em todos os
seus filmes, nesses que, segundo observa o critico Giancarlo Governi, "ndo ha ideologia, seus
personagens sdo todos solitarios e derrotados, e eles ndo encontram conforto nem em uma fé
nem mesmo na solidariedade humana: nada mais parecem ter, exceto a solidariedade do
autor".2%®
Em Milagre em Mil&@o, De Sica entra no territorio da fabula, deixando planar a imaginacéo
zavattiana e pesquisando, como diz Gian Piero Brunetta, uma via de saida para 0s
afunilamentos da realidade. O apo6logo, rico de referéncias ao cinema de René Clair e a
pintura de George Grosz e de Marc Chagall, mostra "a impossibilidade para os pobres, mas
também para as grandes massas populares italianas, de ver realizados, em breve periodo, 0s
sonhos de uma distribuicdo mais equanime de riqueza, e o faz com uma escritura visual, um
ritmo e uma leveza inéditos. 'Nos basta um pouco de terra para viver e morrer', diz o refrdo do
hino dos mendigos, mas nem mesmo isso lhes é concedido, tanto que toda a comunidade é
obrigada a deixar o lugar que ocupa, em um magico cabo de vassoura, para um pais onde
'bom-dia queira dizer verdadeiramente bom-dia'. O final do filme € a denlncia de uma derrota
historica, mas também um ato de esperanga”. Com Milagre em Mil&o, Zavattini em particular
reivindica o poder da imaginagédo e da utopia com uma fabula¢do que de qualquer modo nédo
se atrela aos canones neo-realistas e, "nestes anos em que sobre o realismo se aplicam sempre
mais canones e modelos ideoldgicos, o seu € um exemplo excepcional e centrifugo condenado

e em grande parte recusado™.®®’

Milagre em Mildo foi como umas férias que Zavattini e eu tiramos
neste periodo de cinema social, neo-realista. Era um tributo que eu
devia a obra de Zavattini, ap6s a colaboracdo que ele havia me
prestado em Sciuscia e Ladrdes de Bicicletas. Eu quis fazer um filme a
partir de seus famosos romances e escolhi Milagre em Mildo, cujo
titulo original era | poveri disturbano (Os pobres atrapalham). E uma

2%5G]LI, Jean A. Le Cinéma Italien. Paris: Editions de La Martiniére, Paris, 2011, p. 132.
*"BRUNETTA, 2003, p. 166.
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fabula moderna, um filme que me trouxe muita satisfacdo. Nele sai

totalmente do tipo de cinema de carater social, humano. Era uma

fabula *%®
Era também uma tentativa comica, a Unica feita dentro do espectro do neo-realismo estrito. E
que talvez néo tivesse funcionado assim, como suspeita o diretor Mario Monicelli, para quem
0 movimento jamais teve éxito na comédia. De Sica talvez nem mesmo ousasse dizer que
tentava despertar o riso naquele momento em que a denuncia social caminhava pela via Unica
da representacdo programatica e triste. O neo-realismo a que De Sica e companheiros dera
inicio corria entdo, para algo de seu espanto, como um caminhdo de verdades asseguradas a
carregar adeptos pela estrada, um veiculo cheio de principios sisudos, um modelo cada vez
mais adotado pelas bordas, como se necessitasse, para prosseguir, de rigidez biblica e
adequacao a um canone gue o diretor, como um inaugurador da corrente, nem mesmo poderia

reconhecer.

Este filme de 1951 seria uma tentativa de ampliacdo de suas ideias, um corte reflexivo. E o
acolhimento a ousadia revelou-se frio, como considerou o ator Paolo Stoppa, que nele atua:
"... estou convencido que Milagre em Mil&o foi um dos mais bonitos filmes feitos em todo o
mundo. Teve sé um pequeno defeito, saiu cedo demais. O talento de De Sica, como o talento

de todos os artistas importantes, esta a frente de seu tempo.”?®°

Decerto ndo haveria como a nova obra fugir da realidade, a realidade se faz na obra em si. Era
preciso pensar além do que se entendia. O real estd em todas as coisas, também naquelas que
nem tdo facilmente se vé. O escritor colombiano Gabriel Garcia Marquez dizia ter sido esse 0
filme a desperta-lo para essa outra possibilidade de realismo, ele que fora a Roma estudar
roteiro para cinema em Cinecitta e conhecera Zavattini nos anos 1950.%"° Entéo seria possivel
fazer assim, mostrar a realidade como cada um a via? O escritor uruguaio Mario Benedetti, no
ensaio Garcia Marquez o la Vigilia dentro del Suefio, de 1967"*, procurou cercar esse

estranho senso de realismo.

A realidade vive nas coisas, conforme prega o cigano Melquiades em Cem Anos de Solidao,
mas "as coisas tém vida propria”, ele analisa, e tudo é questdo de despertar sua anima. As

coisas, como o relogio do coronel em Ninguém escreve ao coronel, ou o clarinete de Pastor,

8p\vD Ladrdes de Bicicletas. 2006.

*9DVD Ladrdes de Bicicletas. 2006.

2P AVAM, Rosane. NGs que nos amavamos tanto, Carta Capital, n° 797, Séo Paulo, 30 de abril de 2014, p. 71.

*"'BENEDETT]I, Mario. El Ejercicio del Criterio - Critica literaria 1950 - 1970. Cidade do México: Editorial
Nueva Imagen, Cidade do México, 1981.
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em A ma hora, sdo coisas, por certo, mas muito mais que elas, "instancias de vida, dados da
consciéncia, censuras ou socorros dindmicos, quase sempre testemunhas implacéveis”. Por
certo, a realidade literal corresponde uma outra, mais funda, abismal, que serve para outorgar
um sentido definitivo & primeira e mentirosa versio que geralmente as aparéncias propdem. E
preciso despertar as coisas, como 0s seres e seus fantasmas. E, para fazer isto, diz Benedetti,
Marquez propOe a vigilia dentro do sonho, este que talvez se deva empreender com uma

porcdo de coragem, "porque a verdade é que nunca se esta tdo s6 como no sonho".

Vale para seu filme como para sua disposi¢do de fazer cinema a ideia de que o sonho deve ser
expresso, sempre e mais, por meio de seus olhos de artista, sempre tdo humanos para 0s seres
e as coisas. De Sica tinha isto como mote, era impossivel voltar atras nessa incansavel vigilia
humanista, uma marca que Ihe parecia prépria, como os demais diretores teriam tido as suas,
especialmente aqueles com o comprometimento da autoria. Pode-se entender isto melhor por
meio de um quadro comico do grupo inglés Monty Python em que os olhos de um dado
diretor, sua marca, em verdade estdo expressos em seus dentes.?’? Durante um programa de
televisao, o diretor de incisivos até o peito, e que s6 pode beber agua do copo por meio de um
canudo, concede entrevista a um apresentador de tevé. Sua figura deslocada ganha
compreensdo quando trechos de seus filmes passam no estddio, ele os explica e o
apresentador comeca a rir. O diretor ndo entende a risada, indigna-se, porque nada vé de
estranho na projecdo. Mas o fato é que todos os personagens de seus filmes tém dentes iguais

aos dele.

Ainda mais por ter sido um grande ator, todos os personagens de De Sica ganhavam sua
marca interpretativa, os escandalosos dentes de Monty Python impressos em cada atuacdo. "A
técnica de De Sica consistia em fazer os atores o imitarem. Sofia Loren o imitava. Uma vez
De Sica deitou-se com Marcello Mastroianni para Ihe mostrar como ela deveria fazer
determinada cena com ele."?”® No fim da vida, talvez entristecido por tantas impossibilidades
de realizar filmes, De Sica se dissesse até mesmo mais um professor de interpretacdo que um

diretor.

O fato é que, do mesmo modo como o Bruno de Ladrdes de Bicicleta repete De Sica em suas
maneiras, qualquer personagem do cineasta se concretizava pelo carinho que ele lhes

dispensava. Era um diretor, ademais, a atuar sotto voce, concentrado ao filmar, e em seu set

22pyp Monty Python's Flying Circus - A Segunda Série Completa, Sony Pictures, 2008.

23pvD Sciuscia, 20086.
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n&o havia barulho, desde o seu primeiro filme. "Quem fosse habituado a considerar o cineasta
aquele individuo que se agita por um nada, procuraria em véo pelo diretor de Rose scarlatte.
Parecia que a camera e as luzes estavam ali por acaso, que as pessoas a quem se concediam
tarefas na realizacdo do filme se encontrassem naquele luxuoso saldo para conversar
juntas."?"

O siléncio, contudo, frequentemente contém a intensidade. Para que Rinaldo Smordani
escorresse lagrimas em Sciuscia, conta o ator, ele Ihe pedira para imaginar a mde morta, e
para que Enzo Stajola se debulhasse de idéntica forma, como mostra o documentério Vittorio

de Sica: Assim é a Vida®”

, ele Ihe dera um pequeno tapa no rosto, para depois oferecer balas
ao menino pela atuacdo, enquanto Stajola lhe perguntaria, sorrindo, se atuara bem. "O que
Milagre em Mildo e Ladrdes de Bicicletas ttm em comum, apesar de suas divergéncias mais
aparentes que reais (seria facil demais enumerar), € a afeicdo inesgotavel que o autor tem por

seus personagens."?’®

O titulo do filme, que inicialmente era 0 mesmo do livro, | poveri disturbano, foi tema de
controvérsia. O produtor queria Toto il buono, Totd, o bom, por temer problemas ao evocar
uma ironia rebelde. Zavattini e De Sica rejeitaram a proposta e decidiram-se por Milagre em
Mildo. Uma das raz@es para que o filme ndo tivesse estourado nas bilheterias, acreditava De
Sica, era que seu titulo confundia o espectador, que teria entendido a obra, na primeira hora,
como religiosa. "Mas era uma tentativa de levar o estilo neo-realista a todas as formas de
espetaculo, da comédia burguesa a comédia musical e a fabula. Ndo queriamos que o0 neo-
realismo se tornasse uma formula, queriamos adaptar o estilo a todo género de espetaculo."*"’
Ele ndo esperava este nivel de incompreensao critica a seu intento. Leu o artigo de um tedrico
de cinema, Guido Aristarco, que falava em “involucdo”. Mas, em todo o mundo, 0 sucesso

apareceu logo, ao contrario do que parecia ocorrer com frequéncia a seus filmes na Italia.

O filme comeca quando a velha Lolota encontra um bebé abandonado que chora em sua horta.
Ela o acolhe sem pensar duas vezes, muito feliz e abengoada. Recolhe-0 a casa e conforme ele
cresce mostra-lhe a vida sempre da melhor forma e perspectiva, com incansavel otimismo. O
menino, Toto, cresce e um dia deixa extravasar o leite que ferve pelo chdo do casebre. Ela

entdo larga as compras que fizera, nem pensa em lhe passar um pito, agacha-se e comega a

" Andnimo, De Sica Regista, na revista Cinema, fevereiro de 1940. In MOSCAT]I, 2003, p. 127.
?®pVD Ladrdes de Bicicletas, 2006

2SBAZIN, 2014, p. 339.

*""DE SICA, 2004, p. 107.
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desenhar um mapa no chdo, como se o leite derramado tragasse um rio natural. Toto vive feliz
com Lolota, inconsciente do mal no mundo, quando um dia ela morre. Ele é o Unico a
acompanhar a carruagem com o esquife, vai atras dele a pé. Sai do orfanato adulto, na Mil&o
fria, e cumprimenta todo mundo, 0 que causa estranheza em todos, quando ndo a irritacdo dos
passantes rumo a seu escritorio. Tem sua maleta roubada por um velho que passa
necessidades, e decide dar-lhe a maleta, ficando apenas com o que esta dentro dela. O velho o
compensa levando-o até onde mora, um casebre onde ha& outros, para que ele tenha onde

dormir.

Logo o ambiente daquele entorno cresce, e Totd se v& em acampamento num terreno
abandonado, a construir um pais de coisas e sentidos ao lado de pessoas deserdadas, em uma
Macondo diminuta antes que a Macondo de Marquez existisse. Segue-se uma construcéo de
ruas e barracos e pragas com o minimo possivel na favela dos sonhos, onde uma estatua
quebrada de mulher pode virar mesmo a mulher disputada. Toté lidera o &nimo de todos esses
clowns de fabula, recusa-se a que sofram, é capaz de agachar-se diante do homem

complexado por sua altura, para que ele ndo mais a estranhe.

Um dia, ao procurar agua no terreno, os deserdados encontram petroleo, e sua vida deixa de
ser a de tantas cordialidades. O dono do terreno entdo se lembra de ter uma propriedade e vem
com a policia tira-los de 14, mas Totd tem um recurso extraordinario, o poder que lhe da
Lolota, cujo rosto esta impresso nas nuvens gigantes, de satisfazer imediatamente o desejo de
todos. Toto faz a policia correr e depois tera trabalho incansavel para atender a gana de todas
as gentes. Elas querem mais coisas. Por exemplo, um homem negro deseja se tornar branco
para estar autorizado a amar uma mulher branca, enquanto a mulher branca, apaixonada por
ele e sem conhecer o pedido do amante, vai se transformar em negra. Correm mais de suas
béncéos, tantos acimulos, e ha até mesmo um mendigo que cobra para que os companheiros
assistam ao por-do-sol, preco que Totd, sem pestanjear, aceita pagar junto com 0s outros, em

nome de que todos sejam felizes.

De Sica & Totd, De Sica é sua velha mée Lolota, isto fica claro sem medidas, até que
comecem a aparecer as intrigas, o avaro que se vé conquistado pelo dono do terreno para
desfazer o movimento e a prépria comunidade a que ele pertence, em troca de umas moedas.
Chega o dia em que Tot0, desfeito de seu poder por anjos de maldade, sé tera como caminho
aquele mesmo das nuvens, pelas quais viajard com todos 0s seus companheiros rumo a um

lugar onde possam ter ao menos um lugar onde viver e onde néo seja estranho que todos se
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deem bom-dia. Como em todos os filmes de De Sica deste periodo, | bambini quanto em
Sciuscia ou Ladrdes e Umberto D., este acaba com o enigmatico ponto de fuga a frente, o

protagonista diante de um largo, as vezes terrivel e insolGvel caminho a percorrer.

"S0O podemos considerar Milagre em Mildo a traducéo, no plano de onirismo cinematografico
e através do simbolismo social da Italia contemporanea, do bom coragédo de Vittorio de Sica",
escreve Bazin para o France-Observateur um ano apdés o lancamento do filme, em 1952,
"Assim ficaria explicado o que ha de aparentemente esquisito e inorganico nesse filme
estranho, cujas solugdes de continuidade dramatica e indiferenca a qualquer logica narrativa

dificilmente poderiam ser compreendidas de outro modo."%"®

Bazin escreve que naquele "hoje, a ndo ser De Sica, ninguém pode reclamar a heranca de
Chaplin". Sua presenga modifica o filme, influencia seu estilo. "Um Chaplin concentra sobre
si mesmo, em si mesmo, a irradiacdo de sua ternura, e isso faz com que a crueldade nem
sempre esteja excluida de seu universo; muito pelo contrario, ela tem, com o amor, uma
relacdo necessaria e dialética, como podemos observar em Monsieur Verdoux. Carlitos é a
propria bondade projetada no mundo. Ele estd pronto para amar tudo, mas o mundo nem
sempre lhe responde. Em compensacdo, parece que De Sica diretor difunde em seus atores o
amor potencial que possui como ator. Chaplin também escolhe seus atores com cuidado, mas
é sabido que ele sempre o faz em relacéo a si mesmo, e para dar mais luz a seu personagem. A
humanidade é encontrada em De Sica, mas universalmente repartida. De Sica tem o dom de
comunicar uma intensidade de presenca humana, uma graca desconcertante do rosto e do
gesto que, em sua singularidade, testemunham irreversivelmente em favor do homem.
Antonio Ricci (Ladrbes de Bicicleta), Totd (Milagre em Mildo) e Umberto D, por mais
afastados que estejam fisicamente de Chaplin e de De Sica, nos fazem contudo pensar

neles.?’

2.8. Um filme para desafiar as leis do cinema.

Em Hollywood para desenvolver com Howard Hughes um projeto que jamais se
concretizaria, Vittorio de Sica viu-se em uma sessdo particular de apresentacdo do filme

Umberto D, que se seguiria em 1952 a Milagre em Mildo. O novo filme fora ainda mais

2 BAZIN, 2014, p. 341.
“Ibidem, p. 342-343.
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rejeitado que seus anteriores na Italia, apenas sete dias em cartaz, boicotado apesar das salas
lotadas, e 0s produtores organizavam sessfes no estrangeiro para que o interesse por ele ndo
morresse. A sessdo especial compareceu Charles Chaplin, entre outros célebres nomes da

cena cinematografica, como o produtor Sam Goldwyn.

O filme transcorreu em siléncio absoluto e, depois da projecdo, os aplausos foram
entusiasmados, seguidos de congratulagcdes. Somente Chaplin permaneceria sentado em sua
poltrona, quieto, 0 que causaria em De Sica "um sutil mal-estar, uma espécie de panico”,
conforme o diretor italiano escreveria dias depois a esposa Maria. Algum tempo ap6s o fim da
projecéo ele se deu conta de que Chaplin vinha a seu encontro, abrindo os bracos, os olhos
bem abertos, olhos que choravam. "Chorava feito um bezerro”, escreveu De Sica, dizendo:
“Grande, De Sica, um grande filme"?%°.

Entusiasmado em demasia com tais palavras, a ponto de as encenar a familia por muitas
ocasides dali para frente, ele decidiu se alongar na conversa com o mestre. Contou-lhe que
preparava um filme a partir de um conto do roteirista Ben Hecht intitulado Milagre sob a
chuva (Miracolo sotto la pioggia). Era a histéria de um casal jovem e simples que pouco a
pouco fazia uma descoberta: a felicidade ndo estava na aquisicdo de uma geladeira, de uma
enceradeira elétrica ou de uma casinha com jardim. Chaplin ouviu tudo educadamente, como
se aquiescesse. Mas ficou escrito em seus olhos, tdo emotivos antes, que a histdria daqueles

pobres ndo lhe parecia verossimil.

Contudo, talvez De Sica se aproximasse de Chaplin em outros momentos além deste.
Umberto D evocava a producdo chapliniana a partir do final dos anos 1940, aquela de
Monsieur Verdoux (1947). E de imaginar que, tanto quanto a terrivel tragédia que encerra,
Umberto D pudesse ter-se realizado como comedia, naqueles moldes das melancolias do
humor chapliniano. O personagem central da trama, um velho mal-humorado de que ninguém
exatamente é capaz de gostar, exceto seu cdo e a empregada da pensdo onde mora, vive
abandonado pelo mundo, recusado socialmente, sem que o filme informe a exata razdo. Um
rejeitado que a certa altura do filme exerce os modos chaplinianos e faz seu cachorro pedir

esmola com o chapéu na boca.

O ndo explicar de motivos para o isolamento torna a sua dor, aos olhos do espectador, ainda

mais aguda. Seu carater exclusivo o distancia de todos a volta, todos os que na Italia, como

89 MOSCAT], 2003, p. 140.
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ele, enfrentam de outro modo a escassez de recursos, a aposentadoria de baixo valor, a
infamia da invisibilidade. A forma como Umberto D afronta a miséria _ 0 comportamento
amargo _ nem de longe é a de todos os italianos, embora ele experimente a auséncia de

solidariedade no pds-guerra como qualquer um.

Zavattini escreveu o roteiro para De Sica como uma surpresa, uma vez que no titulo Umberto
D esta contido o nome do pai do diretor. Teria sido uma maneira de retribuir o presente que
Ihe dera De Sica ao filmar sua fabula em Milagre em Mildo. O cineasta se sentiria
engrandecido com a possibilidade de filmar o roteiro e faria Umberto D de modo a estender o
tempo neo-realista até o infortinio e o suspense. O diretor espanhol Luis Bufiuel fez notar
certa vez 0 quanto era incomum para o cinema comercial de entdo que 0s personagens no
filme de De Sica se alongassem em determinados momentos. "Em Umberto D, uma servente,
durante uma bobina inteira, ou seja, por dez minutos, cumpre umas a¢des que pouco tempo
atras seriam consideradas indignas da tela. N6s a vemos entrar na cozinha, acender o fogo,
colocar a panela, jogar vérias vezes uma jarra d'dgua sobre um exército de formigas que
avancam em fila indiana na direcdo dos pratos, colocar o termémetro em um velho que sente
febre... Malgrado a trivialidade destas situagdes, aquelas manobras se seguem com interesse €

até mesmo com suspense.” 2

O diretor filmava de modo a quase ndo ser necessario editar os eventos, arranja-los, concebé-
los segundo a técnica cinematogréfica. A vida precisava passar e as coisas, ganhar significado
por seu sentido, ainda que pregadas a imanéncia. Era o aperfeicoamento para quem sabia
filmar na rua, com pessoas vislumbradas ao acaso, tornadas grandes profissionais da atuagéo

apenas porque ele as conduziria.

O protagonista de Umberto D foi encontrado pela assistente de De Sica, Luisa Alessandri. Ela
viu 0 sexagenario caminhar muito ligeiro e expedito pela Piazza della Minerva, como se
tivesse 20 anos. Era Carlo Battisti, um professor de glotologia que fazia o estudo comparado
de linguas na universidade. Ele nada sabia de cinema e ndo conhecia De Sica. Quando a
assistente o encontrou, saia de uma reunido com o presidente do conselho do governo italiano,
Alcide de Gasperi, durante a qual Ihe mostrara os resultados de exames na Universidade de
Roma, embora atuasse em Florenca. De Sica foi conhecé-lo na universidade. Viu somente

nele seu personagem. Pediu-lhe que em um teste diante das cameras dissesse a frase: "Va a

81 MOSCAT], 2003, p. 103.
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senhora ao dormitdrio publico, ndo eu". Ao final da cena, deveria sair por uma porta, mas
retornou emocionado para onde estava a camera, apoiando-se nas cadeiras. Ele pediria licenca

de dois meses na Universidade de Florenca para filmar.

Faltava aquela que atuaria lado a lado de Battisti no filme. Um rosto para representar a
empregada amavel, que De Sica queria “dramatico e a0 mesmo tempo comico™.?®* Em um
cinema de Aquila, fazia um teste com trezentas jovens, algumas belas, outras maquiadas em
excesso, mas sem "aquela caracteristica que eu exigia de grotesco”. Atras de uma coluna,
vestida de preto, porque sua mée morrera, estava Maria Pia Casilio, que depois seguiu no
cinema. Ela viera acompanhar uma amiga no teste. Tinha o rosto redondo, os dois olhos
espléndidos, negros e grandes. Com algum empenho, De Sica afastou dos produtores o veto a

desconhecida.

O cineasta diz ter feito o filme com &nimo sereno, infatigavel em dias e dias, 0 mais desperto
depois das filmagens entre os seus colaboradores, disposto na manha seguinte a girar com

mais entusiasmo. Ao fim, tinha a sensacao clara de ter feito seu melhor filme.

Ele alternava as cenas duras com alguma leveza, especialmente fundada nos ensinamentos
cdmicos, como naquela sequéncia encenada no hospital catélico a que Umberto fora para
livrar-se da pressdo de sua senhoria e para ter onde dormir e o que comer. L4, o paciente ao
lado de seu leito, interpretado por um ator de mascara cmica por exceléncia, Memmo
Carotenuto, o ensina a fingir interesse pelo terco catélico, de modo a que a enfermeira, uma
freira, aceite prolongar sua estada no hospital. A trapagca bem-humorada o ajuda a permanecer
abrigado. Durante todo o filme, seu pequeno cachorro, o infatigdvel acompanhante Flike,
também proporciona a visdo de encantamento e alivio entre as tensdes, especialmente na

pensao de onde querem expulsar Umberto a todo custo, ele que tem o aluguel vencido.

A vocacdo do filme a comédia fria parece ser, em momentos como esses, muito evidentes,
embora De Sica néo tivesse fincado seus pés nela. Talvez por se ver impossibilitado de usar
toda a sua expertise comica para representar situacdo tdo grave, talvez inconsciente de que a
comédia, enquanto esclarece, pode também cativar de forma sublime o publico a uma causa

critica.

*82DE SICA, 2004, p. 111.
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Quando Umberto D saiu, seu produtor, Angelo Rizzoli, disse de imediato que De Sica o traira
com aquele personagem do velho "odioso", responsavel por transformar o filme em desastre.
De Sica sempre tivera muitos problemas para convencer homens como Rizzoli da validade de
seus projetos. Alguns anos depois, até mesmo diria: "N&o posso nunca estar satisfeito com o
que fiz como ator e diretor. Aquilo que tem valor para mim permaneceu em mim. Os
produtores ndo conseguem ver qualquer poesia nos sentimentos humanos. Sou inquieto,

incomodado. Gostaria de reconquistar a minha independéncia, a minha separacdo dos

mercadores de pelicula."?®

Contudo, no caso especifico de Umberto D, talvez Rizzoli o rejeitasse por uma outra razao.
Giulio Andreotti, entdo subsecretario de Espetaculos (ele exerceria a funcdo entre maio de
1947 e julho de 1953) no governo de Alcide De Gasperi, faz publicar em 28 de fevereiro de
1952, em um semanério do partido Democracia Crista intitulado Libertas, um artigo que se

tornaria famoso.?%*

Se o0 mundo for induzido a acreditar - erroneamente - que a Italia do
filme Umberto D seja a Italia da primeira metade do século XX, De
Sica tera prestado um péssimo servico a Patria, que é também a
Patria de Dom Bosco, de Forlanini e de uma legislacdo social
desenvolvida.

Que ao avaliar um filme se devam ter presentes essencialmente 0s
canones da arte e da técnica, é para nés uma norma que nao se
deveria nem mesmo discutir. E nds em particular temos sido sempre
contrarios as limitagbes mais ou menos criticas da "politica” no
campo cinematografico (...)

E contudo indiscutivel que quando uma Nag&o produz, em qualidade
e quantidade, tanto para atrair em todo o mundo a atencdo seja dos
especialistas seja da larga massa do publico espectador, a producdo
cinematografica (nas suas expressdes mais qualificadas) tenha de
assumir uma importéncia em relacdo aos valores nacionais que a
obrigue a integrar 0s supracitados canones com alguma
consideracdo, ou, se quiserem, com alguma preocupacdo em
acréscimo.

Isto explica por que em uma revista de natureza tipicamente politica
nos nos ocupamos hoje do dltimo filme de De Sica, que narra a
histdria triste de um aposentado. (...) Ninguém se escandalize. N&o
pedimos realmente que De Sica inspire suas produgdes nos
ensinamentos de Don Sturzo ou nas historias do Partido Popular (...)
Pedimos apenas a um homem de cultura que atenda a sua
responsabilidade social, que ndo se limite a descrever os vicios e as

*83DE SICA, 2004, p. 25.
284BALDI, Alfredo. Schermi proibiti - la censura in Italia, 1947-1988. Veneza: Biblioteca di Bianco & Nero,
2002, p. 7€ 8.
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misérias de uma geracdo, mas que ajude a supera-los. A misséo
imprescindivel dos doutos € o ensinamento. De Sica mostra
claramente - e quem poderia condena-lo? - que néo considera o atual
como o melhor entre os possiveis ordenamentos terrenos,
sobrecarregado que se encontra de contrastes violentos, de
desigualdades amendrontadoras, de explosdes de ddio e falsidades.
(..)

Consideremos, assim, o aposentado Umberto D. Ele se move em um
mundo no qual falta completamente um principio qualquer, se ndo de
religido, ao menos de solidariedade humana. O Estado da a seu
antigo servidor um tratamento econdmico insuficiente para pagar a
modesta habitacdo, e que o faz procurar na Assisténcia Publica uma
refeicdo que o velho, além disso generosamente, divide com seu velho
cao. (...) De Sica quis pintar uma praga social e fez isso com valente
maestria, mas nada nos mostra no filme que dé o minimo ensinamento
atil capaz de trazer um amanha menos frio que aquele ambiente a
circundar as multiddes, quantos em siléncio se consomem, sofrem e
morrem. (...) Era, de resto, o dom divino de um sugestivo raio de sol
que fazia sorrir a gente deserdada no precedente filme de De Sica,
feito em meio aos mendigos de Mildo. Que nédo desagrade a De Sica
se nés o imploramos para ndo esquecer jamais desse minimo
empenho na direcdo de um otimismo sdo e construtivo, que ajude
verdadeiramente a humanidade a esperar e caminhar. Parece-nos que
0 papel mundial de nosso diretor, merecidamente conquistado, nos dé
o direito de exigi-lo e, a ele, o dever de persegui-lo.

Trata-se, como se vé, de uma forma sutil de presséo, exercitada com a relevancia de quem
detém o poder, sobre um autor que, ndo obstante os indiscutiveis méritos artisticos, se viu
atribuido de culpa ao pintar um retrato negativo e pessimista da sociedade italiana, retrato este
gue Andreotti nem mesmo negou no artigo. De Sica percebe o perigo embutido nessas
afirmaces e, a poucos dias de distancia, responde indiretamente ao subsecretario com uma
entrevista, publicada no nimero 84 da revista Cinema, de abril de 1952, na qual afirma, com o
tom obsequioso a transparecer velada ironia, que a censura desenvolve uma "funcéo atil" e

que em seu pais € exercitada com "sabedoria e moderagdo".

Sdo quatro os cortes determinados ao filme pelo departamento de Andreotti, mantidos em
uma segunda revisao censoria, em 19672%:

1 - A cena em que o protagonista Ferrari, que caminha junto a outro aposentado, diz-
lhe: "Me aumentou o aluguel, aquela...!!", e o interlocutor responde: "Ah, mas

estamos entre homens, diga, diga mesmo! Puta, puta!"

*8BALDI, 2002, p. 7 € 8.
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2 - A sequéncia em que a empregada Maria, ao revelar ao senhor Ferrari que esta
gravida, ndo sabe responder exatamente quem é o pai, e lhe diz: "Creio que € aquele
de Népoles...", ao que ele comenta: "Mas como assim, cré?" E ela: "Eles dizem que

nao é!"

3 - A empregada Maria visita o aposentado Ferrari no hospital. Ele Ihe pergunta se o
pai "é aquele ali", que se posta a distancia, fora de campo. Maria responde que nao
pode jurar, mas que acredita ser. Ferrari entdo lIhe diz que quando sair do hospital

falara com os dois e dara um jeito no problema.

4 - Dois homens, no hospital, falam ao lado de um doente que dorme: "Entdo, me
pediu quatro mil liras, logo a mim, que lhe dei o repolho!" Ao que o interlocutor

responde: "Fez bem!"

O episodio mais célebre a envolver a censura aos filmes italianos - esta que tem longa data de
procedéncia, desde 0 nascimento das pecas mudas, e que seguiria exercida por toda a gestéo
da Democracia Cristd, em um longo e obscuro periodo apds o fim da guerra - teria justamente
de haver ocorrido com um artista devotado a verdade. Seu filme foi esquecido porque, por
pressdo de Andreotti, a Italia ndo o pdde ver. Em Cannes, no ano seguinte, ap6s a exibicdo de
Umberto D, a mulher do primeiro-ministro francés Georges Bidault disse a um amigo de De
Sica que o juri do festival de cinema havia decidido por unanimidade consagrar o filme, mas
que "ordens superiores de Roma" tinham estabelecido que a premiacéo deveria ser feita a Due

soldi di speranza, de Renato Castellani.?®

Em torno de Umberto D se organiza uma conspiracdo de siléncio,
uma reticéncia amuada e ferrenha que faz com que as proprias coisas
boas que se pode escrever parecem condenar o filme a uma estima
sem eco, enquanto uma espécie de rabugice surda, de desprezo
(inconfesso devido ao passado glorioso dos autores), anima
secretamente a hostilidade de mais de um critico. Nao havera sequer
uma polémica Umberto D.%’

E no entanto, para Bazin, trata-se de um dos mais revolucionarios e mais corajosos filmes néo
somente do cinema italiano como também da producdo europeia naqueles Gltimos dois anos

(o critico escreve ao France-Observateur em 1952), "uma pura obra-prima que a histéria do

cinema certamente consagrarad”. Bazin cré que aquilo a decepcionar 0s espectadores naquela

8°DE SICA, 2004, p. 112.
2"BAZIN, 2014, p. 349.
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ficcdo € o abandono que ela pratica de todas as referéncias ao espetaculo cinematografico
tradicional. A sucessdo de fatos relatados por De Sica ndo responde a uma condicdo de
crescendo dramatico. "Que relacdo causal estabelecer entre uma angina benigna que Umberto
D vai tratar no hospital, o fato de ser despejado pela proprietaria e sua ideia de suicidio?",

pergunta o critico?®®,

Ademais, a sina de Umberto D ndo enternece ninguem. Quando ele faz notar que precisa de
alguma coisa, ndo ha simpatia na direcdo de atendé-lo. O filme mostra aquela classe média
"em sua miséria secreta, seu egoismo e falta de solidariedade”. E o heroi avan¢a passo a passo
para a soliddo. "A pessoa mais proxima dele, a Unica que lhe tem algum carinho eficaz, é a
jovem empregada da proprietaria, mas sua gentileza e boa vontade ndo podem prevalecer
diante de suas proprias preocupacdes de futura mae solteira. Do lado dessa Unica amizade, s

ha também motivo de desespero."?**

Ao citar a prodigiosa sequéncia da empregada na cozinha, admirada por Bufiuel, Bazin diz
que ela comprova o intento de Zavattini e De Sica em anular o sentido da elipse, a "arte da
elipse a qual o cinema parece estar fadado". E conclui lembrando o que o roteirista lhe
confessara, que seu sonho seria fazer um filme continuo com noventa minutos da vida de um
homem em que nada aconteceria. O cinema passaria entdo a contar a vida em seu ritmo, a
acdo sem as consequéncias narrativas do cinema tradicional. "Para ele, isso é 0 neo-
realismo."*®

Do neo-realismo, entdo, descera o poderoso fio da commedia all'italiana, esta a utilizar sem
culpa (antes, com determinacéo) a figura da monstruosidade pequeno-burguesa herdeira desse
pos-guerra, e que se estendera até a grande avacalhacdo decorrente do boom econdémico. O
truque descoberto pela commedia, o0 do humor critico, frio, que ndo teme a intensidade,
revelou-se mais eficaz junto ao publico, acompanhou-o0 no desvelamento de um estado de
coisas. E o riso agregou simpatia a causa, provocando no espectador uma identificagdo mais
imediata. Ao praticar um cinema popular e acessivel, aqueles diretores que se seguiram a De
Sica puderam desnudar o italiano medio em muitos filmes bem-sucedidos financeiramente,
um sucesso comercial que talvez tivesse impedido a critica de ver na commedia até mesmo

um movimento cinematografico, que dira relevante.

*8BAZIN, 2014, p. 350.
*®bidem, p. 351.
*1bidem, p. 352.
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2.9. Contentar-se com 0 riso.

Seguiu-se a Umberto D uma laboriosa feitura de filmes nos quais, como ator, De Sica
usualmente repetiu o tipo napolitano que exercitara na vida e nos palcos no inicio da carreira.
N&o raramente, a partir dai, ele interpretaria em obras alheias um grisalho espertalhdo ou
iludido, sempre, contudo, humanizado, no fundo um perdedor. Era um ator excelente, com
timing a perfeicdo, voz clara, e enchia do afeto que naturalmente lhe pertencia o desenho de

todos os seus leves vildes.

Seria o surrupiador de malas a chefiar uma familia de ladrdes em Que pena seja uma canalha,
de Alessandro Blasetti, em 1954, ou o advogado de retérica empolada, inconsistente com seu
misero saber das leis, como em Bigamo a Forca, de Luciano Emmer, de 1956, ambos ao lado
de um Marcello Mastroianni cuja face ingénua € espremida até a ultima e divertida gota.
Como ator, De Sica compactuava com a ideia de que os tipos italianos, mesmo maus, nao
poderiam ser no fundo nada além de bons, engracados porque ungidos pela inevitabilidade de
nascimento, por sua origem napolitana. Sua maldade, se assim lhes pudesse ser atribuida,

pareceria apenas circunstancial ao que a sociedade demandava, nada tdo grave assim.

Houve Néapoles em todas as direcdes nos seus filmes posteriores, enquanto ele aguardava,
sempre com renovada esperanca, que o tirassem do lugar incbmodo sob o imenso sol da
interpretacdo. Em uma ocasido nos anos 1970 lhe perguntaram como conciliava esses dois
oficios, os de diretor e intérprete, € o que entre essas duas coisas preferia ser. “Como concilio?
Bem, quando o diretor me concede um periodo de descanso, faco um filme como ator. A
atividade que prefiro é a de diretor. Depois de trinta anos de carreira, estou um pouco cansado
de ser ator. Além disso, ndo posso mais. Ndo posso ser o ator elegante, sorridente e
sentimental de antigamente. Tenho cabelos brancos e a préopria idade ndo me permite mais.
Mas gosto, isto sim, do papel de diretor.”?%*

Talvez ele ndo pudesse estar tdo certo disso, porque em outra ocasido naquele periodo, para
encerrar a homenagem televisiva que lhe faziam em uma sala de cinema, disse diante das

cameras:

21pvD Ladrdes de Bicicleta, 2006.
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N&o agradei a algumas pessoas, porque teriam preferido que eu
continuasse a desempenhar a funcéo de diretor engajado, com minhas
ideias humanas, sociais, morais, estéticas. Mas ser ator foi sempre
uma necessidade para mim. E uma necessidade instintitva que sempre
tive desde jovem. De resto € um fendbmeno humano, porque o
fendmeno do carnaval tem a ver com todos. Todos tém a necessidade,
uma vez por ano, de se mascarar, de se desdobrar. E foi isso que me
aconteceu. Fui diretor porque precisava exprimir este meu pequeno
mundo interior. Permitam que eu o chame também de mundo poético.
E assim consegui evadir. Muitos me elogiaram, como fizeram vocés
todos, que esta noite tiveram a bondade de me honrar com sua
presenca neste cinema. Se tenho algum mérito, é o de sempre ter
conhecido os meus limites. Fiz o que sentia que poderia fazer e quero
continuar a fazer. Sé tenho o desejo de ser o que fui e o que sou. E
uma aspiracdo despretensiosa, dirdo vocés, mas eu sou um burgués.
Um burgués como tantos. Boa noite.?*
Contudo, ao dirigir comeédias, Vittorio de Sica se preocupava em fazé-lo na medida de seu
humanismo. Suas obras eram de facil entendimento, os personagens vinham delineados em
um contexto que destacava o humorismo implicito na sociedade italiana. Ele ndo se dispunha
a devasta-la, embora se desse o direito de exercer a critica, apelando as consciéncias, ainda
esperangoso de que estas fossem plenas. Nos anos 1960, os filmes comicos representariam sua
oportunidade de retornar a direcdo apds o fracasso de Umberto D. Ndo haveria naquele
momento muitos profissionais capazes de atingir um estado préximo da perfeicdo ao encenar
0 género. Com Alessandro Blasetti e Mario Camerini, De Sica habitava a casa dos grandes,

sabia ressaltar a graca com perfeito ritmo.

“Depois de anos de frenética atividade como ator e de alternancia na direcdo, o diretor
reencontra o prazer e a forca de conduzir ele proprio uma histéria, primeiro com La Ciociara
(1960, do romance de Alberto Moravia), depois com uma série de filmes de episddios com
Sofia Loren (A rifa, em Boccaccio 70, 1962, leri Ogi Domani, em 1963, e Matrimonio
all’ltaliana, 1964). Em 1961, lanca O Juizo Universal, que recupera com um pouco mais de
cinismo, maldade e desencanto, proprios ao boom econdmico, o espirito de Milagre em
Mildo.” Na série de filmes que faz com Sofia Loren e outros atores, destacam-se seus dons
como diretor, “a facilidade com que pde sua camera a servico da a¢do e dos intérpretes, sem

jamais fazer com que sua presenca seja visivel, o prazer de narrar fazendo com que seus

221hidem.
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atores se movam no espaco, comprimindo ou liberando sua poténcia dramatica, a energia
1 293

fisica e a carga sensua
Quado Unico sera fazer um cinema grande assim? De Sica ndo duvidava dominar um metié sem
muitos seguidores. "O cinema, este nosso cinema ou arte cinematografica, como é
considerado cada vez mais, oculta em realidade um grande equivoco. E facil, aparenta ser
facil. Seduz e lisongeia as pessoas de formacdo cultural e espiritual a mais diversa e sumaria.

Faz-se facilmente como um jogo. Em aparéncia... n294

Para o historiador Brunetta, nessa fase o carisma e a capacidade de fabular de De Sica ainda
produzem efeitos visiveis sobre todo o territdrio da comeédia. Somente depois de ter
reencontrado a veia artistica e a felicidade narrativa, ao contrario do que fizeram outros
mestres, vé "dissipar o talento e a energia criativa” ao servir como artesdo para outros
diretores. Ele ndo modifica o prdprio estilo, ndo acompanha os tempos, encerrado em uma
espécie de tenda criativa, e para Brunetta “perde as qualidades que o tinham guiado desde o
inicio”.*®

Em sua fase de retomada, ainda houve tempo, contudo, de provar a acidez. Usou cenarios e
estidios, despreocupado aparentemente da norma neo-realista. E seus atores em maioria
foram ultraprofissionais, esses que ele conduziria com determinacgéo, acertando o tom de suas
interpretacdes a partir da prépria voz e dos gestos que eram seus. Em pelo menos dois
momentos, ao se servir da comicidade sugerida pela lingua napolitana e seus tipos, atingiu
com serenidade o problema dos desterrados. Aprofundou essa critica em filmes aparentados a
commedia, que desenharam personagens engrandecidos de humanidade dentro das

contradi¢des e dos contratempos.

Um exemplo é leri, Oggi, Domani (Ontem, Hoje, Amanhd), de 1963, que Ihe deu novamente
um Oscar, o de melhor filme estrangeiro. Sofia Loren e Mastroianni encenam os italianos em
trés episddios ndo relacionados entre si. Em Adelina, escrito pelo dramaturgo e ator Eduardo
de Filippo, um casal napolitano, que usa elementos da fala local, precisa que a mulher esteja
sempre gravida porque, assim, o governo ndo podera permitir o despejo da familia. Os dois
deixaram de pagar o aluguel faz um bom tempo, e continuardo a nada pagar, porque suas

rendas serdo insuficientes para sustenta-los e aos filhos, que ndo param de chegar. Ela é

2%¥BRUNETTA, 2003, p. 269.
2%DE SICA, 2004, p. 79.
*®BRUNETTA, Op. Cit., p. 269.
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vendedora ambulante e ele nédo trabalha desde terminado o servi¢o militar. Por tornar a bela
mulher sempre gréavida, o marido se orgulha e esta sempre a dizer "Presente!" Mas, depois de
trés anos desse oficio, e ademais sem dinheiro para comer qualquer coisa além de sopa de

feijdo de modo a se sustentar fisicamente, ele da mostras de que ndo mais comparecera.

E entdo que a comunidade napolitana, ambientada neste filme em um cenério hollywoodiano,
reportard a Ladrdes de Bicicletas, no momento daquele filme em que o protagonista
procurava seu objeto roubado entre os habitantes do bairro, e eles se uniam para impedi-lo.
Vista a partir de dentro, a comunidade também se move agora, mas em defesa de sua causa
interna, para que ndo seja executado o despejo de uma familia, sempre ajudando o casal no
que € possivel, por exemplo, ao retirar os mdveis e objetos da casa minutos antes que o oficial
de justica chegue. A prisdo de Adelina ndo sera evitada, seu marido se sentira ofendido
porque o encarceramento afinal se dara por conta de uma "falha" em sua virilidade, uma bela
confusdo com cancdo napolitana ocorrerd até que a situacdo se resolva, melhor dizendo, se

arremede como sempre.

No episédio Anna, com roteiro de Cesare Zavattini a partir da novela Troppo rica (Rica
demais), de Alberto Moravia, Sofia Loren € uma milionéaria entediada. A burguesa diz que
deseja por fim a vida de afazeres sociais enquanto dirige o carro pela estrada, também
ocupado por seu amante, interpretado por Marcello Mastroianni. Ela manifesta ndo mais
suportar o marido, e 0 novo amor procura consola-la. Mas alguma coisa sugere que ela age

por afetacéo.

Se deseja despir-se da fortuna e dos privilégios por esta paixdo, como assegura, por que age
pela estrada como alguem inconsciente de sua condi¢do de cidadd, sempre a bater no carro
dos outros, ofendendo quem ¢é mais cuidadoso do que ela, dona de um Rolls Royce? A trilha
sonora do carro, um jazz sofisticado que evolui para a bossa nova, reforca a impresséo de um
paraiso impréprio. O carro bate mais uma vez em razdo da imprudéncia da motorista, mas
desta vez comeca a pegar fogo e ela se desespera. N@o usa seu casaco de peles para apagar o
incéndio. Para isso ela se servira da jaqueta do amante pé-rapado. E é ai que comeca entéo a
evidenciar a sua monstruosidade, que no entanto, no filme, ndo é idéntica a de todos, como
ocorre na commedia, e apenas pertence a ela, a moda das farsas em que se gargalha do rico
para de alguma forma destrui-lo. No final, o0 amante largado na estrada sera desenhado como

um homem bom, vitima da amante inconsequente e vil.
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No terceiro episodio, Mara, o mais conhecido entre os trés por encenar, sem concluir, um
strip-tease da protagonista, Sofia Loren encara a prostituta que tem por amante um mimado
funcionario puablico de familia rica, interpretado por Mastroianni. Ele sempre tentara que
figuem a sos ("Vocé é um jardim, Mara! Infelizmente, quando amo, suo!"), mas Mara tera
antes de tudo um problema a resolver. Um jovem padre se postara ao lado de sua casa e, ao
descobri-la com pouca roupa e modos de prostituta alegre, naturalmente provocante, decidira
largar a batina por ela. Sua avd, interpretada pela veterana atriz comica Tina Picca, roga a
prostituta que deixe o neto em paz, e ela promete que o fard. A situacdo de comédia se
aprofunda quando, mesmo na condicdo de pecadora, ela tenta fazé-lo entender a importancia
do oficio, e vai até uma loja de artigos religiosos com ele, para presentea-lo. Ndo a toa o

episddio acaba quando Sofia e Marcello oram juntos.

Il boom, de 1963, caminha nesta direcdo do desvelamento, e De Sica até mesmo escolhera um
protagonista identificado com a nova comédia para protagoniza-lo. O ator é Alberto Sordi,
gue antes ele conduzira, na condicdo de produtor e consultor, dentro da comédia
cinematografica Mamma mia, che impressione!, dirigida por Roberto Savarese em 1951. E
um filme que a histéria subestima (talvez por ter sido protagonizado por um icone da comédia
fria), com o tdnus tragico favorecido pelo roteiro de Cesare Zavattini.

Ali, Sordi é Giovanni Alberti, um burocrata que busca enriquecer dentro do milagre
econdmico, mas que no caminho acumula dividas. Ele ndo quer perder a bela esposa, Silvia
(Gianna Maria Canale), iludida sobre seu suposto enriquecimento e status social, e precisa
sempre satisfazé-la quando quer adquirir bens. Desde a primeira sequéncia deste filme o togue
do diretor se exprime. Ele aproxima e afasta o rosto de Sordi durante um jogo de ténis,
fazendo-o chegar a rede - portanto, a seu limite como homem - toda vez que precisa implorar
ajuda ao rico oponente. O parceiro, no entanto, esta sempre a desacreditar de que Alberti fale
sério, de que precise de dinheiro realmente. Ele ri de uma maneira que alcanga a expressdo do

tétrico toda vez que a cdmera o enquadra em primeiro plano.

Desde o inicio ndo se sabe se o filme é uma comédia ou um disfarcado exercicio de terror. A
angustia do protagonista cresce com a do espectador. A cada tentativa de se ver atendido em
relacdo a divida, Alberti recebe uma chuva de negativas. Até que aparece alguém disposto a
ajuda-lo, sob uma condicédo que, aterrorizado, ele busca negociar: a de que venda um de seus
olhos a um milionario que precisa deles. Diz-lhe a gorda burguesa, esposa do interessado, que

faz a oferta: “O senhor venderia um olho? Eu disse o contrario, que o senhor deve vender um
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olho, pelo amor de Deus! Mas o senhor € livre para decidir, ndo estamos mais no tempo dos

escravos!” Eis a vigente liberdade.

Contudo, Sordi ndo €, aqui, o vildo que parece interpretar sem d6 em outros filmes, mesmo
em O Juizo Universal, de De Sica, no qual seu personagem compra criangas pobres dos pais
com piedosa desfacatez. Em Il boom, o pathos de Sordi se desenvolve na dimenséo do trégico.
Ele se cega metaforicamente antes que queiram comprar seu olho. Como um grande diretor,
De Sica ndo evita um tema explosivo e atual, pois muito bem sabe que, no boom italiano,
mora a monstruosidade. Ele apenas ndo consegue apunhala-la com o comprometimento do
humor. E seu protagonista sempre podera livrar-se do cruel destino, porque é um homem, nao
um deus, este para quem tudo estd escrito anteriormente . Diante dele restara esta a velha

estrada dos finais de filme de De Sica, seu enigmatico ponto de fuga.

N&o que o diretor estivesse tdo distante da constatacdo da monstruosidade em outra peca
ainda mais deletéria dos italianos, no caso dele proprio, em Ouro de Napoles, um filme de
episddios lancado quase dez anos antes. A obra de 1955, roteirizada por De Sica e Zavattini,
reline atores e dramaturgos da mais alta estirpe napolitana que buscardo tocar na esséncia de
sua natureza contemporanea. Entrardo em cena os malandros com inocentes subterflgios para
burlar as interdicdes, e alguns inocentes (ainda passiveis de existir em uma sociedade que

impele o cidaddo a salvar a pele sozinho) serdo enganados.

Ha entre os personagens alguns dos maiores astros da comédia. Toto, por exemplo, interpreta
um pai de familia vitimado por um mafioso, este que toma sua casa e manda em sua vida,
ridicularizando-o diante da familia e da comunidade, até que ele resolva dar um basta.
Eduardo de Filippo, memoravel sébio dos arranjamentos para situacdes complicadas, dara
uma aula de “pernaquias” para que a comunidade se livre de um rico prepotente. Silvana
Mangano vivera a prostituta inocente, portanto iludida de que o homem misterioso a lhe

propor casamento lhe querera bem.

Porém, o mais agudo personagem vem representado por Vittorio de Sica. Em um conto do
filme, ele encena uma risivel derrota no confronto social. Em que medida a perda tera sido
sempre vislumbrada por ele, De Sica, € 0 que nos sugere este monstruoso jogo de cartas, uma
vez que em sua vida pessoal o diretor perdera muito dinheiro no jogo. “[No episodio]
represento um personagem que tem muito a ver comigo. Um jogador”, conta. “No filme O

Ouro de Napoles, do romance de Giuseppe Marotta, eu interpreto um conde napolitano
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interditado pela esposa por ter perdido quase todos os bens em um clube. E que agora se

limita a jogar baralho com o filho do zelador.”?*

O filme repete a ambientacdo que o diretor Billy Wilder construira no classico Crepuasculo
dos Deuses, de 1950. A historia se passa em um edificio entre o fausto e o mausoléu. O conde
prepara-se para sair (apropriadamente "descer" em alguma escala, real ou psicolégica, por
meio de um elevador interno), e seu mordomo sera solicito ao ajuda-lo. Mas o conde - e eis a
surpresa comica - precisara do dinheiro do humilde funcionario emprestado. O mordomo fala
errado, é pobre e sua mulher deve comprar remédio "americano", que pesa em seu or¢camento,
mas ele se preocupa em tratar o patrdo, em seu vicio e loucura, como um menino, negando
sem contraria-lo. De todo modo, diz, a mulher do conde (ou serd sua mae) nao o permitira
transgredir outra vez. Antes de partir para aquilo que entenderemos ser seu secreto duelo, o

conde querera convencer o funcionario de que domina a situacdo: "Eu sei jogar!"

Seu oponente brinca no patio. E um menino inteligente, filho do zelador. A repetir | bambini
ci guardano, Sciuscia ou Ladrdes de Bicicletas, um menino além do menino. Mas agora ndo
se trata de uma relacdo entre pai e filho a toda prova. Agora é uma espécie de desafio nas
trevas, exercido porque o pai do garoto, funcionario do conde, ndo pode arriscar perder o
emprego e precisa ceder o préprio filho como oferenda a quem precisa dele para jogar (ou
viver). O garoto, entristecido por se ver retirado da brincadeira com os colegas ao ar livre,
enfrentara o metaforicamente vampiresco oponente no soturno “castelo™ (quanta propensao
havera em De Sica ao horror?) em um jogo cujas apostas serdo seu bolo de figurinhas, talvez
o estilingue ("Mas o estilingue eu uso!", protesta 0 menino) e, do outro lado, um par de 6culos

escuros do conde de metaforicos caninos.

Contudo, porque parece existir um tom de comeédia tétrica no ar, ndo se tratara apenas de
jogar, mas de extrair do jogo a ultima gota. O menino rira a cada facil etapa vencida por sua
habilidade (ou sera sorte?), como acertado no didlogo que se da ap6s o garoto ganhar

rapidamente a partida.

- Do que vocé ri? - pergunta o conde. - O que imagina ter feito? Isto
s6 aconteceu porque jogavamos miudezas. Agora aposto o prédio
inteiro, da adega ao teto. Avanti!

Logo, depois de se chatear ao ouvir o grito das brincadeiras que
correm la fora, o garoto encurrala o velho em scopa.

2°pv/D Ladrdes de Bicicleta, 2006.



197

- E uma bela virada - 0 menino ri.

- Se ndo € sorte, 0 que é? - pergunta-lhe o conde

- A carta sabe aonde deve ir!

- Ah, muito justo! - retruca-lhe o nobre. - Se soubesse como me

enervam essas palavras. Que cretino! Tenha paciéncia! A carta sabe

aonde deve ir! Pois sabe? Além do prédio, aposto meu vinhedo.

- Eu sei jogar! - 0 menino Ihe devolve.
Depois do jogo vencido, a crianca ndo voltara atras na certeza de que conhece a trama das
cartas muito melhor do que aquele adulto. O irdnico e autodenominado gentiluomo saira
revoltado daquela espécie de cela de prisdo onde o menino sera deixado sO, junto a um
indefeso filhote de gato que, entristecido, acariciard. O conde s6 pode acreditar na mé sorte.
Mimado e insano, ele seguira raivoso, inconsciente do que houve, direto para seu mausoléu,
recusando-se, sem perceber que o pai do menino ja lhe devolvera, seu casaco e seus 6culos

langados na aposta.

Se ndo fosse jogar, o que teria feito este gentil cavalheiro De Sica por toda a vida, ele que sO
veria depois de muitos anos a retribuicdo a seus esforgos por Umberto D, seu acreditado
melhor filme? "Cada confeiteiro com sua especialidade, De Sica!", havia lhe sentenciado o
fascista de Cinecitta. Pois entdo, seria de matutar as razdes pelas quais exatamente De Sica
teria falhado ao tentar firmar-se em seus ideais cinematograficos. Por que as cartas nao teriam
chegado até ele? Incompeténcia ou méa sorte? Ou nao teria sido natural que um diretor que
lutara por "desaparecer” na direcdo diante do espectador realmente, um dia, desaparecesse do
cinema? Em Ouro de Napoles, contudo e pelo menos, ele se tornara visivel ao praticar um dos

ensinamentos da melhor comédia, a autoderrisao.

E um episddio ainda mais curioso se dera no ano anterior, 1953, quando os italianos
aplaudiram no cinema aquele que se tornaria um classico antecessor da commedia all'italiana,
o filme 1 Vitelloni (Os Boas-Vidas). Protagonizado por Sordi e pelo crescido Franco
Interlenghi, de Sciuscia, entre outros poderosos atores, o filme engrandecia de forma até
romantica a irresponsabilidade do italiano médio diante do outro em sociedade e de sua
prépria vida adulta. Seu diretor, Federico Fellini, quis que De Sica encenasse o papel do autor

cdmico cuja homossexualidade é sugerida no filme. Conta o critico Vittorio Boarini:

Fellini chega e De Sica o recebe muito cordialmente. E Fellini, como
grande escritor que é, além de grande diretor e desenhista, nos da
Uma ideia inesquecivel de De Sica, com poucos toques: “Com essa
sua mdo macia e quente, com sua voz pastosa e acolhedora.” E ele
conta a De Sica o papel que deveria interpretar. Comenta Fellini:
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“Em dado momento, talvez tenha cochilado, mas nunca deixou de
sorrir.” E no fim De Sica pergunta: “Quer dizer que esse homem é...

I4

é...” “Frouxo? Sim, sim”, responde Fellini, titubeando, “é gay”. E
De Sica: “Mas é humano, ndo ¢? Porque ha uma humanidade até nos
gays, que certamente ndo conhecemos, mas deve haver.” E Fellini:
“Ah, certo, muito humano, muito!” E De Sica: “Bem, por que ndo?
Entre em contato com meu advogado, porque, claro, sim. Mas,
atengdo, que seja humano, que seja humano. 291

De Sica talvez ndo tenha respondido positivamente a Fellini depois disso, porque Os Boas-

Vidas ficou sem sua atuacdo. Para o papel, o diretor convidou Achille Manjeroni, um

simpatico e velho fanfarrdo do teatro italiano que nem mesmo desconfiaria, enquanto atuava,

ter representado um homossexual, um fato que divertiria Fellini por toda a vida. O diretor ndo
lamentaria a auséncia de De Sica no filme, como conta Boarini: "Fellini, que sempre
demonstrou uma extraordindria inteligéncia, um conhecimento extraordinario de seus filmes,

portanto uma extraordinaria capacidade critica, anotou: 'Felizmente [Majeroni interpretou o

papel], porque em De Sica havia muita simpatia humana. Uma simpatia que era facilmente

comunicada ao publico. E que néo teria sido oportuna neste caso. O ator escolhido foi muito

19

melhor do que De Sica teria sido'.

No filme, era encenada uma sequéncia final a demonstrar o enorme talento de Fellini para a
solucdo autoral da trama. O protagonista Moraldo (Interlenghi) dizia adeus a cidade de sua
origem, a todos os amigos fanfarrdes surgiam diante dele, em seus quartos, conforme corria o
trem. Quando ele da "adeus"”, é a voz de Fellini que dubla a de Moraldo, porque o diretor quer
se colocar envolvido na histdria, a histéria do filme é em grande parte a sua. Seria uma
sequéncia a marcar o cinema da Italia, e Mario Monicelli a refaria de um outro modo em II
Medico e Lo Stregone (O Médico e o Charlatdo), de 1957, com Marcello Mastroianni e

Vittorio de Sica nos papeis principais e roteiro de Age e Scarpelli.

Na sequéncia de Monicelli, De Sica, que representa o personagem Don Antonio, esta dentro
do trem e olha pela janela uma Gltima vez. Ele sera obrigado a abandonar a pequena cidade
onde fizera histéria. Um dia curandeiro de prestigio, ele havia sido desmascarado
recentemente e so lhe restara partir, deixando em seu lugar, no povoado, o0 médico Marchetti,
interpretado por Mastroianni, que com Don Antonio travara encarnigada luta pelo poder de

curar.

2’DVD Os Boas-Vidas (I Vitelloni). Sdo Paulo: Versatil, 2010.
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Ninguém se despede do personagem de De Sica na estacao, exceto a jovem a quem ele negara
promover o aborto, sob o0 argumento de que seus pais ndo se envergonhariam de sua condicao
de mée solteira. Ele estava certo e ela agora carrega 0 nené no colo para apresenta-lo ao
curandeiro, enquanto o trem lentamente parte. A jovem acena para ele e lhe dirige um
agradecimento. Ele retruca: "Mas neste caso nédo fiz nada!" Ao que ela responde, apontando
para o filho: "Como ndo fez nada? Olha aqui!" E ergue o bebé&, em um emocionante final no

qual o convida ao batizado e ele, agradecido, retruca ndo saber se podera estar presente.

Monicelli jamais foi um ingénuo pensador. E este filme parece ter sido construido para que
ele comentasse a ascensdo e queda de De Sica no papel de empreendedor das magias
cinematograficas a uma nova geracdo de criadores. Ninguém entdo poderia aspirar aquela
grandeza em vida dentro do cinema italiano, como a jovem mée reitera metaforicamente ao
curandeiro, lembrando-lhe que ele permitira a caminhada a luz de seu novo rebento. De Sica,

no entanto, ou Don Antonio, estava partindo para possivelmente ndo mais voltar.

A moda da mae agradecida, o diretor de O Médico e o Charlatio prestava seu
reconhecimento ao mestre. Mas, como 0 trem que segue, preparava-se para parir um novo
cinema (o filme Os Eternos Desconhecidos, do mesmo autor, langado no ano seguinte, seria o
marco de inicio da commedia all'italiana). Nele, reconheceria afiliacdo ao curandeiro Don
Antonio, nosso De Sica. Apenas, naquele momento, toda a sua magia seria destronada por um
novo conhecimento, algo cientifico, também cdmico e inicialmente desprezado pelo povoado,
transmitido pelo médico oficial. Nesta metafora de criacdo cinematografica, um novo modelo
de diretor, preciso como Monicelli, também renderia homenagens ao que parecia ultrapassado
mas imprescindivel em De Sica. Numa sequéncia do filme, o médico Marchetti reconhece que
um pouco de truque neste mundo, como o pé de coelho, é necessario a vida. O truque vencido

de De Sica seria seu inabalavel humanismo, sua fé no homem?

O filme aborda o luto em muitos momentos. Encena as infundadas esperancas de Mafalda
(Marisa Merlini), a cliente dileta de Don Antonio, de que o marido retorne. Ele partira para a
guerra oito anos atras, mas Mafalda acreditava que ainda lutava, restando a firme esperanca
de que um dia voltasse para ela. Eis que Mafalda vé seu marido Corrado, interpretado por
Alberto Sordi, retornar, ndo sem logo perceber que voltara apenas para lhe arrancar um
dinheiro a mais. "N&o morreu, o Corrado?", pergunta-lhe o curandeiro, de quem ela se
afastara justamente porque um dia ele resolvera levantar a possibilidade da morte de Corrado.

"Nao, é vivo, ainda que tenha morrido", ela responde.
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O que morria dentro do cinema italiano, tanto que era vivo? Monicelli conta que De Sica, no
seu set, era um eficientissimo intérprete (trabalhara em Padri e figli..., langado naquele
mesmo ano), sempre pronto a dizer as falas com absoluto profissionalismo a hora pedida, mas
que, excetuados 0s momentos em que atuava, dormia a distancia, desinteressado da filmagem
e da movimentacdo da equipe. Nos anos 1960, De Sica leria pequenas historias as criangas
italianas na televisdo, a moda de um avd, para que adormecessem com fantasia. Uma nova
geracdo de artistas engendrava sua revolucdo enquanto o diretor passava pouco a pouco a
representar, nas mentes e coragcbes italianos, o retrato de um sonho antigo. Para o
representante da commedia all'italiana Luigi Comencini, contudo, que o dirigira em Pane,
amore e fantasia, De Sica fora fundamental para o género. "A sua forca essencial foi

exatamente aquela de saber ser humoristico também ao narrar as situacbes mais dramaticas.
Pergunta aos criticos: seus filmes pertencem & &rea da commedia all'italiana?"®

29BpINTUS, 1985, p. 46.
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3. Toto, o melancdlico principe da risada

3.1. A liberdade com gosto de priséao

As artes do arranjar-se, exercidas por meio da face torta, angelical. Antonio de Curtis, um ser
de seu tempo, espelha-se em homens distantes. Varias expressdes, em verdade moventes,
sobrepGem-se no mesmo rosto, pelo curto espaco de tempo durante o qual se da a
representacdo. A flexibilidade marca a realizacdo cémica de seu principal personagem, Toto,
transmitida por meio de rapidas, as vezes imperceptiveis transformacfes, como se um
segundo "eu" estivesse disposto a revelar-se nele, surpreendentemente tragico, a expressao

modificada a cada comentario humoristico ou provocagéo verbal.

Sua face, como acredita Maurizio Grande, transcende a mascara. O historiador identifica no
intérprete uma "fisionomia de medusa”, que atrai personagens e identidades em um reflexo de
projecdes®®. Tal versatilidade ocorre ndo apenas porque o napolitano exercita "o cume da arte
interpretativa”, antes porque segue um codigo profissional e ético muito préprio. Aquilo que
Totd da a seu espectador é a capacidade artistica de pertencer ao outro, seja um personagem

dentro de um filme ou um papel social.

Em Toto (o criador e a criatura se fundem na identificagdo popular) coube sempre uma
tristeza miseravel, porém dominada. Nos filmes, ele sobreviveu pelo exercicio de um
pragmatismo fora de lugar, deslocado diante da exigéncia social que ndo compreende. Um
ritmico entre os cdmicos da palavra italiana, armava-se de improviso e respondia ao que lhe
perguntassem, mas, principalmente, perguntava, atrapalhava, aumentando a complexidade dos

questionamentos da alma popular.

*“GRANDE, Maurizio. La Commedia all'Italiana. Bulzoni Editore: Roma, 2003, p. 255.
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Uma situacdo exemplar se encontra em Toto Le Moko, filme dirigido por Carlo Bragaglia, em
1949, como uma parddia de O Bandido da Casbah, com Jean Gabin. No filme, Toto faz
literalmente barulho. Ele é um napolitano de sete instrumentos, pobre artista de rua, mas se
entende um grande musico incompreendido. O roteiro mirabolante (de Vittorio Metz, Arduino
Maiuri, Furio Scarpelli e Sandro Continenza) o fara assumir uma banda na Argélia, na
verdade composta por gangsteres. Toto estd certo de compreender sua propria situacdo no

mundo, mas claramente a ignora.

- Vocé ndo entende nada - diz a um colega. - Sou um génio musical.
Se a sorte tivesse me ajudado um tantinho que fosse, eu seria um
diretor de banda. A esta hora, estaria tocando na praca! Aquele
outro, aquele sei 14, Tosca...

- Toscanini? - responde-lhe o velho.

- Toscanini, Toscanello, Toscanucci... - responde. - Esses toscanos
me fazem rir.

Pier Paolo Pasolini dirigiu Toto em 1966, de modo a evocar sua encenac¢do nos palcos, aquela
altura abandonados pelo grande ator, que oito anos antes, em seu regresso ao teatro, cegara-se
em cena ap0s uma hemorragia ocular e perdera parte de sua visdo. (Fora vitima de uma
maculopatia, isto é, uma afeccdo na parte central da retina, que lhe permitia apenas a visdo
periférica, ndo aquela direta, de um rosto.) O filme Gavides e passarinhos mostra Toto e seu
filho, interpretado por Ninetto Davoli, na periferia romana, onde encontram um corvo,
"intelectual de esquerda”. O animal lhes conta histérias. Uma delas é a de dois frades
malsucedidos em evangelizar gavifes e passarinhos (ou harmonizar classes sociais

inconciliaveis), mas levados por Sao Francisco a retomar a evangelizacéo.

Para Pasolini, Toto se divide em dois, e é preciso olha-lo pelos dois lados para entendé-lo de
frente. "Em Gavides e passarinhos descrevi o mundo em chave cémica e tragica, enquanto
Toto trouxe [ao filme] um elemento clownesco, de Pulcinella, mas sempre tipico de um certo
subproletariado que € aquele de Napoles™, explica Pasolini sobre sua arquitetura neste filme,
em que o ator dizia ter seguido as orientagbes do diretor, sem exercer sua improvisagdo
livremente. "Os polos de Totd sdo, de uma parte, seu fazer de Pulcinella, de marionete
desarticulada; de outra, hd nele um homem bom, um napolitano bom - estaria a ponto de dizer
neorrealistico -, realista, verdadeiro. Mas estes dois polos sdo extremamente avizinhados, a

ponto de se fundirem continuamente. E impensavel um Totd bom, doce, napolitano,
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bonach&o, um pouco crepuscular, longe de seu ser de marionete. E impensavel um Totd
n300

marionete longe de seu ser de bom subproletario napolitano.
Um subproletario em esséncia bom, atingido pela incompreensdo generalizada. A quem
deveria obedecer? E por que obedecer? Toto parecia ter uma questdo principal a fazer, que
elevava a condigdo de uma categoria definidora da existéncia: somos homens ou cabos do
exeército? Siamo uomini o caporali? Os quarteis, ele dizia, humilhavam o homem bom. Ao

recusar a autoridade, o revolver, a patente, Toto acreditava se fazer decente, humano.

Em 1963, o ator explicou a jornalista Oriana Falacci que essa sua tirada ndo era um jogo. "O
mundo, eu o divido assim, entre homens e cabos. E quanto mais o percorro, mais descubro
gue os cabos sdo tantos, enquanto os homens, pouquissimos.” Aprendeu a detestar aqueles
que o comandavam nas forcas armadas quando serviu na Alexandria. "Caporali, entenda, séo
aqueles que querem ser chefes. H& um partido e sdo chefes. Ha guerra e sdo chefes. Ha paz e
sdo chefes. Sempre os mesmos. Odeio os chefes como as ditaduras, os golpes, a ma-criagéo, o
desleixo no vestir, a grosseria no falar e no comer, a falta de pontualidade, a auséncia de

C ~ . 1
disciplina, a adulagdo, os agrademmentos...”?’o

Ou, como reformulou em outra ocasiao:

Eu dividiria a humanidade em duas categorias de gente. Os homens e
os cabos. A categoria dos homens representa a maioria, aquela dos
cabos, por sorte, a minoria. Os homens sdo aqueles seres obrigados a
trabalhar a vida inteira como animais, sem jamais ver um raio de sol,
sem jamais ter a minima satisfacdo, sempre na sombra cinza de uma
existéncia triste. Os cabos sdo justamente 0s que se aproveitam, que
usam a tirania, que maltratam, que humilham. Nasce-se cabo, néo se
vira cabo. Qualquer que seja a classe a qual pertencam, de qualquer
nacao que sejam, preste atengdo, tém todos a mesma cara, as mesmas
expressées, 0s mesmos modos.*%?

Era tido por um principe, igualmente, da comédia fisica. No teatro, evocava um brinquedo de
mola. Seu corpo desarticulava-se, o pescoc¢o desprendia-se da coordenacdo do tronco, como se

estivesse prestes a alongar-se para uma bicada. Sabia imitar os passaros quando aquecem as

asas para 0 voo, e quase se poderia dizer que voava diante do publico até fugir pelos fundos

300

301B‘ISPURI, Ennio. Totd Attore - La pit ampia e definitiva biografia artistica. Gremese: Roma, 2010, p. 15.

FALACCI, Oriana. Toto intervistato da Oriana Falacci: particolari mai svelati. No site Leggilo.net, 26 de
julho de 2015. http://www.leggilo.net/159575/una-lunga-intervista-fatta-da-oriana-fallaci-a-toto-svela-
particolari-inediti.html?refresh_ce.

S$02BERRUTI, Fabrizio. Un principe chiamato Totd. RAI Cinema. Roma: 2007.
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do palco, em uma extraordinaria saida que nunca repetiria nos filmes. O ator, dramaturgo,
poeta, cantor e compositor Antonio Griffo Focas Flavio Angelo Ducas Comneno
Porfirogenito Gagliardi de Curtis di Bisanzio, criador de Toto, natural daquela Napoles que
deu régua e compasso a comédia de seu pais, encenou a liberdade com um gosto de priséo.
Ora entendeu que entre as grades encontraria a paz, como ocorreu em Dov'é la liberta (1954),
de Roberto Rossellini. Em Operagdo San Gennaro (1966), de Dino Risi, era um bandido
servido por policiais, no carcere napolitano que se transformava em seu escritdrio central de

negocios.

Raramente gargalhava, como explicou a Fallaci. Nas telas, pouco, apenas como reacdo rapida

e instintiva, na vida, ainda menos.

N&o rio, sorrio. E mesmo assim, raramente. Sorrio para a senhora,
por exemplo, porque é uma mulher: ndo se pode jamais falar com
uma mulher de cara fechada. Mas veja. Nao é exato nem mesmo dizer
que eu seja triste. Sou calmo, destituido de ansiedade. N&o conheco a
ansiedade. Deve influir nisto meu residuo de sangue oriental,
bizantino. N&o sei. Ficaria horas e horas parado, olhando o céu, a
lua. Amo a lua, mais do que ao sol. Amo a noite, as ruas vazias,
morte, 0 campo escuro, com as sombras, 0s murmarios, as ras que
fazem qua-quéa, a elegancia tétrica da noite. E bela a noite. T30 bela
quanto o dia é vulgar. O dia... me enoja! Os automdveis, 0s
varredores de rua, o caminhdo, a luz, a gente... que nojo! Eu amo
tudo o que é escuro, tranquilo, sem barulho. A risada faz barulho.
Como o dia.>®

Nascido em 1898, na rua Santa Maria Antesaecula, bairro de Sanita, s6 pdde contar com a
mée, Anna Clemente, em seus dificeis, primeiros anos. Foi abandonado pelo pai, 0 marqués
Giuseppe De Curtis. Passou fome. Por ser repetente, destoou em altura dos colegas. O menino
grande aprendeu a defender-se com a tirada rapida. O rosto e o corpo responderam ao cinismo

alheio de mil maneiras. O caldo do humorista engrossou por muitos anos, como conta sua
filha, Liliana de Curtis:

A primeira experiéncia como artista, Toto fez nas ruelas de Napoles,
isto é, nas ruelas de seu bairro, Sanita. Porque naturalmente ele ia
brincar com seus amiguinhos, e justamente na ruela. E, coitadinho, se
apresentava vestido com as calcas que lhe faziam a partir das saias
da mae, estampadas de flores multicoloridas. Chamavam-no por isso
de femminiello, de menininha. Porém, apesar disso, divertia-se
muitissimo, porque tinha ja seu pequeno publico. E isso o fazia feliz.

33EALACCI, 2015.
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Descobria, assim, que era esse 0 seu caminho. O de divertir as

pessoas.*®*

Ele talvez ndo entendesse as coisas exatamente deste modo. “Em tantas familias, ha quem

nasca corcunda, torto. Eu nasci cémico.”*%

Sua origem pobre, como acreditava, o fazia acertar.

Aos 33 anos, famoso nos palcos, despendeu fortuna para fez valer uma origem paterna que,
dizia, remontava ao império de Bizancio (entendia-se herdeiro direto de Constantino).
Documentou-se "principe". Em quase cinco décadas de carreira, esteve a frente de cinquenta
espetaculos teatrais, encenou 97 filmes, nove telefilmes e varios sketches publicitarios. Havia
imaginado tornar-se oficial da marinha, mas desentendeu-se com os caporali, com a
disciplina . Fugiu de casa. E em suas palavras a Luigi Silori, que o entrevistou em 1965,
chegou ao teatro porque namorava uma bailarina. Ligou-se as variagdes que, no periodo, eram

exercidas, nos palcos napolitanos, para a commedia dell'arte.

3.2. Um permanente baile de méascaras

Herdeira da comédia latina, dos rituais carnavalescos e da cultura cOmica popular, a
commedia dell'arte fazia largo uso da mascara, adaptada, por sua vez, dos ritos magicos ou
religiosos antigos. Na arte teatral surgida durante o século XVI, a mascara servia para
interpretar tipos fixos. Nem sempre representado pelo mesmo comediante, como descreve
Mariarosaria Fabris, ™apresentava caracteristicas definidas em termos de vestuario,
impostacao da fala cénica, gestos e desempenho dramatico, sem que isso significasse maior
aprofundamento psicologico do personagem. Os tipos da commedia dell'arte retomavam -
atualizando e ampliando - a tipologia da comédia latina: os enamorados, o0 marido ciumento, o
pai severo, o velho apaixonado por uma bela jovem, o doutor falastrdo, o servo
frequentemente famélico, o soldado fanfarréo, dentre outros"3.

Era uma dramaturgia exercida por atores, a primeira manifestacdo de um teatro profissional

na historia do Ocidente. "Decerto ndo se conseguird encontrar este nome commedia dell'arte

S“EALACCI, 2015.

S®°EALACCI, 2015.

S®°BARNI, Roberta. Em Flaminio Scala - A Loucura de Isabella e outras comédias da commedia dell'arte.
Editora lluminuras: S&o Paulo, 2003, p. 13.
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em nenhum dos escritos anteriores ao século XVI, pois o termo foi inventado justamente
naquela época para distinguir essa espécie de representacao, realizada por gente mercenaria,
por atores de profissdo, cuja arte visava ao lucro.”**" Os intérpretes deveriam revelar-se
capazes de competéncias nesses espetaculos teatrais “totais", exercidos dentro de companhias
que atraiam para si diversas praticas culturais pré-existentes, como a representacao, 0s cantos,
as dancas, as exibicdes de diversas habilidades e acrobacias, criando uma nova realidade

expressiva.

Os atores se serviam de um roteiro basico, um canovaccio, que esbogava o assunto da peca e
indicava os jogos cénicos requeridos. Os efeitos cdmicos nasciam das peripécias encenadas,
das intrigas, da perpétua comédia de erros, enganos e troca de identidades. Necessariamente,
nesses desenvolvimentos, a ampla liberdade de criacdo e improvisacdo dos intérpretes era
requerida. Com o passar do tempo, as boas solugdes encontradas pelos atores se cristalizavam
e se viam transmitidas pelas geracGes, como uma obrigatoriedade maneiristica. Aquele a
determinar a conducédo da trama era o capocomico, uma espécie de precursor do diretor, cujas

funcGes se somavam. na maioria das vezes, era 0 responsavel pelo arcabouco
dramatdrgico, mas também a distribuicdo dos papeis e a prépria disciplina da companhia
integravam suas atribuicBes (em dltima instancia, sua voz era a que falava mais alto e os

atores lhe deviam obediéncia)."3%®

Gradualmente, a commedia dell'arte estabeleceu mascaras fixas e a existéncia, em uma
companhia, de até doze pessoas, responsaveis por representar de dois a quatro namorados,
dois velhos e dois zanni (criados). Suas mascaras e personagens satirizam 0s principais

componentes da sociedade italiana da época. Segundo Pandolfi**®

, @5 mascaras reproduziam
as caracteristicas atribuidas a cada regido, de modo a fornecer um quadro completo das
classes e das regides italianas. Havia o mercador da Republica de Veneza, o carregador de

Bérgamo, o pedante de Bolonha, o apaixonado toscano, o capitdo espanhol ou napolitano.

Os zanni nascem da figura do carregador que, em um ambiente de pobreza e falta de trabalho,
desce da montanha de Bérgamo para a cidade, em busca de fortuna. O acimulo dessa figura
nas areas urbanas provoca a reacdo de zombaria e hostilidade, concentrada em seu dialeto,

que serve de motivagdo comica. De inicio, havia dois zanni em cena. Supfe-se que, nesse

%’HE AMICIS, V. La Commedia Popolare Latina e la Commedia dell'Arte. In BARNI, 2003, p. 19.
BB ARNI, 2003, p. 21.
%99p ANDOLFI, V. La commedia dell'arte, Storia e testo, In BARNI, 2003, p. 19..
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comeco, usassem roupas brancas. Brighella, criado esperto e primeiro zanni, tem roupa branca
com galdes verdes. Arlequim, o criado bobo, é o segundo zanni, "de uma sensualidade
infantil, que amiude se resolve inteiramente na gula, desbocado, preguicoso, zombado e
espancado”.®'® Sua roupa original branca, de tanto ser consertada com remendos de cores
diferentes, ndo mais se vé. Nem sempre 0S zanni atuaram assim, em o0posi¢do. Suas
caracteristicas se inverteram ou se fundiram, "resultando numa mistura de vagabundagem e

esperteza, num Gnico papel de zombeteiro e zombado de uma s6 vez"*'

No final do século XVI, surge Pulcinella, uma das mais famosas mascaras napolitanas.
Preguicoso, voraz, permanentemente esfomeado, oportunista, descarado, falador, a querer
bater nos outros, mas frequentemente surrado, traduz a personificacdo comica do abandono
popularesco a todos os instintos. Com o tempo a mascara evolui e se transforma em um
simbolo universal da maneira napolitana de ser, a encarar a exuberancia, 0 virtuosismo
mimico e canoro, o espirito irdnico, canalha enquanto generoso, pragmatico enquanto

desencantado®?.

Para Dario Fo, Toto é o grande Arlequim do Novecento. "E do Arlequim das origens ele
soube repetir a versatilidade, a disponibilidade de fazer tudo, tornar-se tudo (...) Tem a
natureza do grande cémico porque na base da sua comicidade vivem sentimentos tragicos.
Diria, pelo contrario, que a grande comicidade de Toto nasce do fato de todo o seu discurso

ser sempre tragico: ha nele a morte, 0 medo, o horror, a miséria, a fome".%*3

3.3. Mirar o rosto deformado pela concha de uma colher

Entre 1912 e 1920, quando contava entre 14 e 22 anos, depois de ter vivido sem o pai e
suportado a mée, que Ihe dera & luz aos dezesseis, "semianalfabeta, violenta e imatura™3*,
Toto langou-se a duas espécies de espetaculos, as staccate e as periodiche. As staccate eram
apresentacdes breves, em geral realizadas aos sabados e domingos, nos infimos teatros
napolitanos, por alguns atores, uma cantora e malabaristas. As exibi¢des giravam em torno da

musica, da leitura de poesias, das interpretacdes de trechos de pecas do teatro ligeiro,

19 BARNI, 2003, p. 25.

1 |bidem, p. 26.

312 Enciclopédia Treccani. http://www.treccani.it/enciclopedia/pulcinella/
%13 BISPURI, 2010, p. 15

14 BISPURI, 2010, p. 47.
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geralmente em duetos breves e espirituosos. As periodiche, por sua vez, organizavam-se nas
casas de ricos burgueses ou de aristocratas napolitanos, ansiosos para entreter seus hospedes
dominicais. Os tenores e sopranos diletantes, musicos e atores comicos contratados para essas

exibicdes participavam também das staccate.

Solitario ou em dupla, Totd comecava a realizar seu exercicio comico fundado na commedia
dell'arte, reproposta nos anos 1910 pelo cdmico Ciccio Marzano. O ator havia introduzido em
seus espetaculos a improvvisata, uma interpretacdo baseada em um argumento cuja base
ligava-se a um canovaccio, ao roteiro das commedie. Totd passou nesse momento a realizar
um namero que repetiria por diversos anos, até sua completa autonomia como artista. Ele
imitava Gustavo de Marco, seu mestre, por sua vez discipulo de Leopoldo Fregoli, epigono da
escola de Pantalena. "Homem-borracha”, De Marco promovia contorcionismos e acrobacias a
moda de Leopoldo Fregoli, acrescentando-lhes o tom das improvisagdoes de Marzano e de

Giovanni Mongelluzzo.

Ao seguir essa tradicdo do teatro ligeiro napolitano, originada entre o fim do século XVIII e
ao inicio do XIX, Totd construia uma primeira mascara. Para promové-la, reproduzia os
personagens tipicos da commedia por meio de suas vestes e da interpretacdo veloz, rica de
jogos linguisticos, sustentada pela mimica. Totd contou que, em 1912, superou a timidez e
procurou De Marco em seu camarim para lhe perguntar como havia desenvolvido
determinado movimento. O "homem-borracha™ respondeu-lhe que aprendera sozinho,
mirando seu rosto deformado pela concha de uma colher. Totd considerou esta sua primeira
licdo comica, que carregou pela vida. O talher seria a medida para a deformacédo caricatural.
Logo a intuicdo de outro grande artista, Raffaele Viviani, também ecoaria nele. Viviani, ele
acreditava, havia conseguido interpretar perfeitamente a alma napolitana. Fora capaz de fazer
rir e chorar, exercendo a comicidade a partir do quadro tragico da existéncia, como ele

pretendia empreender.

Nas periodiche, Toto teve a ocasido de primeiro exercitar-se como cémico, a moda de seus
mestres. Mas, entre 1912 e 1914, apresentou-se também em teatros arruinados da periferia
napolitana, nas proximidades da ferrovia. As vezes construidos em tendas, com mobiliario
fragil, constantemente ameacados pela chuva e pelo vento, os teatros Orfeo e Sala Napoli
abrigavam as exibicdes de Toto nas quais ele imitava De Marco por um lira e oitenta
centavos. Seu nome de arte era entdo Clerment, um afrancesamento do sobrenome da mae,

Clemente, que & época também era o0 seu.
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O amigo, dramaturgo e ator Eduardo di Filippo descreve sua atuacdo nesse periodo em um
texto publicado no jornal romano Paese Sera por ocasido da morte de Toto, em 1967.

Eram mais coloridas as ruas de Napoles entdo, mais ricas de
ambulantes, de quiosques onde a agua era negociada. Mais cheias de
pessoas prontas a sorrir. As dez da manha, eu, aos catorze anos, as
atravessava a passos ageis, para me encontrar pontualmente no
teatro Orfeo. Um pequeno, tétrico e imundo lugar da periferia onde,
num cubiculo de camarim, de paredes inchadas de umidade, me
aguardava o meu colega de dezesseis anos que trabalhava 14, pra
bater um papo entre um espetaculo e outro.

(...) subo lentamente a via Chiaia (...). Entro pela porta do palco
daquele lugar imundo que me parece belo e suntuoso, alcanco o
camarim, me sento e enquanto espero escuto a distancia sua voz, as
notas da miséria que o acompanham. O furacé@o de aplausos partido
da plateia exigente e implacavel a cada gesto, cada salto, cada
contorsdo. (...) Dou uma olhada em torno: o pequeno fraque verde,
sumario, é enganchado em um prego. Ao lado, esta um outro, negro.
O vermelho, o verei vestir daqui a pouco, quando tiver concluido seu
numero. Os ridiculos chapeuzinhos (...), todos alinhados na parede
em frente. (...) O bastdozinho de bambu néo esta aqui. Ele o levou
para o palco. E ali, sua mesinha de maquiagem? O que ha naquele
embrulhinho feito com papel de jornal? E seu lanche, p&o e fritada.

E a miseravel mdsica continua, e sua voz se torna mais e mais ansiosa
de transportar para outro lugar aquela pequena orquestra, de
multiplica-la. Do canto onde estou ndo consigo enxerga-lo, sé ouvi-lo
e imagina-lo, como é, como eu 0 vejo, como gostaria que 0s outros o
vissem. Ndo como uma curiosidade teatral, mas como uma luz, que
miraculosamente assume o aspecto de uma criatura irreal, que tem
dificuldade de rasgar, picotar e fazer cair ao chdo seus gestos e
recolhé-los depois para novamente os recompor. E parecer-se com
todos nos. E que vai e volta, volta e vai, e depois volta, la pra Lua, de
onde desceu.

Agora os aplausos sdo arrebatadores, e os gritos de entusiasmo
daquele publico. O ato terminou. Um ruido de passos lentos e
cansados se aproxima, a portinha do cubiculo é empurrada pelo lado
de fora. Ele deve abrir e fechar as palpebras varias vezes, para livra-
las das gotinhas de suor que Ihe descem pela testa, para conseguir me
ver e reconhecer. E finalmente me dizer: "Edua’, stai cca'!™ Um
abraco fraterno. Enquanto nos seguravamos agarrados por um
instante, tinhamos a certeza de sentir, ambos, um contato de raca. O
bate-papo, aquele era nosso, e o tivemos a vida inteira, até poucos
dias atras."*"

315 BISPURI, 2010, p. 48 e 49.
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3.4. A criacéo de Toto

Aos 17 anos, Toto fazia ja parte de um grupo de artistas napolitanos, composto entre outros
pelo amigo Eduardo di Filippo, por Armando Fragna e Cesare Bixio, e que se exibia durante
as periodiche e as staccate. Mas interrompeu sua trajetdria no grupo em 1915 para servir por
dois anos, como voluntério, na Primeira Guerra Mundial, durante a qual se indisp6s com seus
comandantes, estes sempre dispostos a ridicularizar os inferiores. Contava Totd que uma
noite, diante de seus camaradas, exibiu-se sobre dois pedacos de madeira entre duas cadeiras,
imitando um militar superior bastante conhecido de todos, e foi aplaudido calorosamente. Era

um primeiro ptblico espontaneo para sua atuacéo. Acreditava que “aquilo era jé teatro".>'°

Apds o fim da guerra, Napoles voltava a rotina dos cafés cantantes, do cinema e dos teatros. E
Totd mergulhava novamente nas apresentacdes encomendadas e nas exibi¢cdes em pequenos
palcos. Mas, agora, havia assimilado a grande licdo da commedia dell'arte. Improvisava. O
comico principal era Pulcinella. Os ensaios, brevissimos. Como narra o historiador Ennio
Bispuri, Pulcinella, o chefe da companhia cdmica, sentava-se no centro de um circulo com
outros atores e Ihes apontava: "\Vocé € o ciumento, vocé, a amante, vocé a dama que trai, vocé
descobrira a tramoia, vocé ameagard." O importante era entender completamente as situaces
e 0 carater dos personagens. E o resto seguia sem roteiro. Os atores interpretavam segundo

essa combinacao que se ligava "a grande capacidade dos napolitanos de exercer a fantasia™"".

Segundo a complexa e mal documentada formacdo teatral de Totd, ocorreu em 1918 sua
admissdo na Sala Napoli, situada na praca Carita, cujo cémico principal era Francesco de
Marco, sem parentesco com Gustavo, mestre de Totdo. O papel pelo qual fora contratado o
limitava a estar em um lado do palco sem dizer palavra. Toda noite, contudo, acontecia de o
publico morrer de rir a cada vez que o0 jovem ator se movia em seu canto. E a apresentacédo de
De Marco, conhecido pelo nome artistico de 'Nfru, passava a segundo plano. Toto se viu
descartado da companhia em razdo de seu primeiro, comercial, invejavel sucesso, que

apagava as luzes alheias. E passou a modesta companhia de Mimi Maggio no teatro Orfeo.

Na época, interpretava 0 mametto, um tipo criado por Vincenzo Cammarano, no século
anterior, com 0 objetivo de prosseguir, a seu modo secundario, a tradicdo da commedia

dell'arte. Mametto era um figlio di mamma, um filho de mamae, a viver na maciota, um tonto,

%1% |bidem, p. 49.
317 BISPURI, 2010, p. 49.
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em suma, merecedor de eventuais tapas na cara. Para se ver contratado, Toto deveria submeter
seu talento ao rigor da disciplina teatral. O exercicio desse dominio lhe fez bem, como disse
depois. E disciplinado prosseguiu, até que em um dia de 1920, aos 22 anos, veio-lhe a

inspiracao.

Eu tive a ideia de criar uma roupa que acentuasse a minha real
situacdo de vestuario. Um paletd largo demais, uma camisa lisa de
colarinho baixo, um cordédo de sapato como gravatinha, um par de
calcas que deixava as canelas de fora, sapatos negros e meias
coloridas. Assim nasceu o traje do Toto. Quanto ao chapéu-coco,
aconteceu no palco. Eu tinha um velho chapéu-coco empoeirado e,
certa noite, muito inspirado, o coloquei na cabeca. As pessoas
comegcaram a se eshorrachar de rir. Aquele malandro vulgar no
palco, pronto a piscar o olho, e movimentar-se como um boneco,
agradava ao publico. Chamei-o de Totd. O diminutivo de Antonio,
Totonno em Napoles.**
Ennio Bispuri especula se ja naquele momento Totd ndo buscava uma aproximacgao com outro
nome bissilabo, o de Charlot, o Carlitos, uma vez que sua prépria vestimenta evocava
Chaplin. Mas o fazia de modo diverso, talvez consciente da necessidade de portar humildade
diante de um idolo. Suas calcas ndo eram aquelas avantajadas, largas, presas por um
suspensorio, como as vestidas pelo comico inglés em tantos filmes. Ainda que se travestisse
da maneira cinematografica chapliniana, ao portar calgas curtas tornava-se de certa forma
"menor" do que Carlitos. "Se a América tem Carlitos, nds temos Toto", declarou o pintor De
Chirico. Ou, como dizia o critico Gino Visentini, a invocar um paradoxo: "Toto é o Carlitos
dos pobres" 3%
O sucesso fora inesperado. Em 12 de janeiro de 1921, a revista napolitana Cafe chantant
exibia uma fotografia sua de smoking, os cabelos penteados com brilhantina e as costeletas a
moda do visual adotado pelo ator Rodolfo Valentino. E o batizava de Toto il comicissimo
(Toto, o supercomico). Comicissimo ficou, ainda ligado a Sala Napoli, mas ndo mais no papel
de mametto. Seu talento era por demais evidente e comegava a ser lucrativo como Toto, que 0

acompanhou por toda a vida, misto de Pulcinella e Carlitos.

Eu devo tudo a Toto. E se um dia ndo o tivesse encontrado pela rua, e
0 reconhecido como o0 Unico amigo de minha vida, s6 deus sabe qual
seria 0 meu destino. Primo de Pulcinella, sobrinho de Arlequim? Eu
nunca fiquei sabendo, e escreveram tanto sobre ele. Claro que € um

318 BERRUTI, 2007
%19 BISPURI, 2010, p. 77.
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palhaco seriissimo, que, como todos os palhacos de respeito, nasce da
razdo a loucura, ou da loucura a razdo. Passamos juntos por cada
uma! Disse-me que eu tinha a cara que serviria a ele, e que, se 0
seguisse, morreriamos de fome juntos. (...) Fui o primeiro espectador
de Toto, é como falar de mim mesmo.
No teatro Orfeo, comicissimo, passou a ser entendido por Totd, mesmo que nao se travestisse
para compor o personagem. Um de seus sketches famosos era a parodia da cangdo Vicolo (em
italiano, beco), de E. A. Mario. Ele a intitulava Vipera (vibora), vestindo-se de modo
exagerado para caricaturizar uma femme fatale de entdo, Francesca Bertina. Vipera originou
outra parddia, Biscia (cobra), na qual Toto imitava os movimentos de uma serpente. O corpo
se enrolava, a cabeca parecia desprender-se dele e os bracos se desarticulavam. A sequéncia
acabou por se tornar sua marca no teatro e no cinema de inicio. Ainda em 1921 ironizava
"vulgarmente”, como diz Bispuri®*, um icone italiano, o navegador genovés Cristovao
Colombo. De calcas verdes, paletdé azul de colarinho branco e chapéu com plumas,
atravessava o palco enquanto dizia: "Aquele Colombo me parece simpatico. Um grande
homem, incompreendido. Para arranjar trés caravelas fedidas, trabalhou como uma mula e,
ninguém me tira da cabeca, dormiu com a rainha da Espanha. O que ndo faz um homem para

descobrir a América".

Naquele 1921, submetido ao diretor da companhia, era constrangido a repetir seus quadros a
exaustdo. E o publico comecava a se cansar. Houve ocasido em que Ihe deu as costas e vaiou
a performance exigida por De Marco. Um comediante é feito de suas decepc¢des, como Toto

declarou, anos depois:

Eu conhego a miséria de cor. E a miséria é o roteiro da verdadeira
comicidade. Ndo se pode ser um verdadeiro ator cémico sem ter
lutado a guerra contra a vida. N&o se pode fazer rir se ndo se conhece
bem a dor, a fome, o frio, 0 amor sem esperanca, 0 desespero da
soliddo de alguns esquélidos camarins mobiliados ao fim de uma
apresentacdo num teatrinho de suburbio. E a vergonha das calgas
furadas, o desejo de um café com leite, a prepoténcia exorbitante dos
empresarios. A maldade do pblico sem educagéo.?*

Em 1922, ele decidiu mudar de cidade. Encenaria sua propria marcha para Roma, com o
intento em nada semelhante aquele dos camisas-negras fascistas, que chegaram a cidade de

modo a fazer valer seus métodos violentos e o ideario opressor. Em Roma, Totd buscava

%29 BERRUTI, 2007
2L BISPURI, op. cit, p. 51.
%22 BERRUTI, 2007
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afirmar-se pelo verdadeiro teatro, e o capocomico Umberto Capece interessou-se por ele,
como por outros atores napolitanos. Sua companhia realizava as encenagfes no Salone Elena,
um teatro de madeira com cadeiras dobraveis na praca Risorgimento, a poucos passos do
Vaticano. Ali Toto interpretou papeis secundarios, sem direito a fala, em trés dramalhdes, A
cega de Sorrento (La cieca di Sorrento), Os mistérios de Napoles (I misteri di Napoli) e A
sepultada viva (La Sepolta Viva). Mas encontrou um modo proprio de enfrentar o publico
romano, frio em relacdo aos esforcos da trupe. Mais uma vez, servia-se da commedia
dell'arte. Exercia a improvisacdo comica sobre a tragédia, jogando cacos de uma fala néo-
autorizada sobre os dialogos principais. Surpreso, o publico respondeu com risadas. Enquanto
falava, Totd se movia de maneira inaudita pelos cantos do palco a que fora relegado. Era hora

de pedir mais.

Eu morava na Piazza Indipendenza e tinha de fazer ida e volta, da
praca Indipendenza até Sololella, em Borgo Pio. E como era um
pouco distante, pedi ao diretor um dinheirinho para o bonde. Eram 14
dinheirinhos por semana. Fiz essa solicitacdo e o diretor [Umberto
Capece] me demitiu.3?
Seu proximo patrdo, o empresario Giuseppe Jovinelli, orientou-o a voltar as imitacdes de De
Marco. Mas ele se sentia pronto para outros exercicios de comicidade, que ultrapassariam os
maneirismos do mestre. Em poucas semanas, 0s cartazes que indicavam o "Grande sucesso do
codmico Toto em imitacbes de Gustavo De Marco" mudaram para "Grande sucesso do comico
Toto". Pouco a pouco, outros palcos se abriram e ele passou a dialogar com o publico na base
da ousadia. Desafiava-0. De que modo os espectadores gostariam de rir? "Pelo estbmago, pelo
peito ou pela garganta"?%
O momento era de rasgar a tradicdo. Logo Toto criava os proprios tipos, macchiette autorais,
recebidos com fervor pela audiéncia dos teatros romanos. Os personagens nasciam de sua
observacao direta da realidade, como na infancia, quando imitava os napolitanos das ruas.
Interpretava o professor da escola elementar, 0 miope que lia com os olhos grudados no papel,
o conquistador que olhava as mulheres de alto a baixo, o burocrata a irromper histérico com o

carimbo na mao. Intitulava "complexo dos irmaos siameses™ seu procedimento de repetir a

323 BERRUTI, 2007
24 BISPURI, 2010, p. 51.
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realidade com acento caricatural. Ap6s a Segunda Guerra, disse que sua prética ao evocé-la
n 325

representava o "verdadeiro neorrealismo™.
Habitual frequentador dos espetaculos de Toto, Giovanni Testori descreveu, no conto Si, ma
la Masiero, a movimentacdo de um publico extasiado com a performance do ator: "Uma
cavalgada de pernas, seios, ventres, ombros, olhos, olhadelas, suspiros, beijos, perfumes,
desejos, piscadelas, nomes gritados, aplausos, nomes repetidos; todos estavam de pé e
procuravam seguir com o0s olhos aquela passagem fulminante, continuamente diversa de

estimulos."3?

Por muitos anos ele seria acusado de se valer do contorcionismo para agradar ao publico. Em
1928 provaria ao espectador romano seu dominio sobre outros recursos. No dia 25 de janeiro,
por indicagdo do ator Macario, que se tornaria seu par no teatro e no cinema (assim como
Mario Castellani, integrante da companhia), foi chamado a substituir o adoentado ator
Eugenio Testa na Sala Umberto, de Roma, pela Compagnia Isa Bluette, dirigida por Achille
Maresca. Na primeira parte do espetaculo Madama Follia, o publico permanecia indiferente a
seu modo de representar, baseado na mimica e na elasticidade corporal. Na segunda, contudo,
seu vendedor de sorvetes, acompanhado de musica, langou-se a uma danca cémica, e o ator
recebeu aplausos em cena aberta. Escreveu no dia 26, sobre sua atuacdo, o critico anénimo de
L'Impero: "Otimo intérprete, cantor, contorcionista de habilidade excepcional, rico daquela
inexaurivel e inata comicidade que poderia anotar-se sobre o0 passaporte como marca de

nascenca".’

Naqguele ano, exibiria-se em numerosas revistas nos teatros italianos. No Al Sistina di Roma,
debuta em 3 de fevereiro com Il Paradiso delle donne; no dia 11, com Mille e una donna; dia
16, com Girotondo; e depois, sem uma data precisa, Baraonda. Sobre Paradiso delle donne, o
jornal La Tribuna escreve em 4 de fevereiro: "La Bluette e 0 comicissimo Toto foram
particularmente aplaudidos. Os bis e as chamadas ao palco, numerosissimos.” Sobre Mille e
una donne, escreve um critico andnimo em 12 de fevereiro, no L'Impero: "Se ontem a noite 0s
aplausos foram sinceros e calorosos, isto se deve unicamente a simpatica e humana

comicidade de Toto. Ele obteve um sucesso francamente pessoal na bem-sucedida e original

%25 |bidem, p. 53.
%25 |bidem, p. 54.
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criacdo de Otello, uma macchietta de n&o indiferente valor, toda baseada na comicidade do
n 328

artista, que ndo recorreu & maquiagem vulgar e palhacesca.
No final de 1928, morreu inesperadamente o ator napolitano Gennaro Della Rossa, diretor
artistico do Teatro Nuovo di Napoli, definido no ambiente teatral como La Porta d'oro (A
porta de ouro), pois qualquer comico, em passagem por aquele palco, teria meio caminho
andado para o sucesso. O empresario Eugenio Aulicino ndo queria que essa reputacao
definhasse. Aproveitou a ocasido da morte de Della Rossa para revitalizar o teatro, que a seu
ver sofria de andar para trés. Ele desejava mudar o repertério da companhia Molinari, muito
distante da nova comicidade. O teatro napolitano patinava em releituras cléassicas e, repetitivo,
deixava de trilhar o caminho atualizado da satira de costumes. Ndo que Aulicino esperasse
abraca-la sem restricdes, pois vetava qualquer referéncia a politica da época nas encenacdes.
Ainda assim, esperava tocar seu espectador com o realce de certos aspectos da vida que

corria.

Aquele teatro nascera vocacionado para o novo. Inaugurado em 1724, tornara-se trampolim
para varios representantes da Opera bufa, como Niccolo Piccinni, Domenico Cimarosa e
Giovanni Paisiello. Na primeira metade do século XIX, a prosseguir a transformacdo de
pensamento operada pela Revolucdo Francesa, abrira-se para a dramaturgia dialetal
napolitana. O teatro transmitia os preceitos de interpretacdo do mestre Gennaro Pantalena
numa escola particular. Teve, portanto, um passado honroso de pesquisa e de mudanca.
Naquele momento, Aulicino achou que o comicissimo, astro nascente da comédia, pudesse

ajudar na guinada cdmica de seu grupo.

Aos 31 anos, portanto, Toto ndo somente adentrava a Porta d'oro, como enfrentava o papel de
diretor artistico, capocomico da companhia Molinari, que ali se responsabilizava pelas
encenacOes. Realizou seu trabalho entre setembro de 1929 e janeiro de 1930, uma experiéncia
gue classificou como muito produtiva. Seus espetaculos no Teatro Nuovo di Napoli se
sucederam incessantemente, com brevissima duracdo, as vezes de uma semana, conforme
atesta o critico Ennio Bispuri ao listar as revistas de que o intérprete participou por todo o ano
de 1929: %%

%28 | bidem, p. 55.
%29 BISPURI, 2010, p. 57.
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1-1 de fevereiro, Monna Eva, de P. Reni, no Teatro Lirico, de Milano.
2-19 de margo, La Giostra dell'’Amore, de Chrubini, no Teatro
Adriano, de Roma.

3-18 de setembro, Messalina, de Mario Mangini e Maria Scarpetta, no
Teatro Nuovo di Napoli.

4-18 de outubro, Santarellina, de Henry Meilhac e Ludovic Halévy,
no Teatro Nuovo

5- 25 de outubro, Amore e cinema, de Carlo Mauro, no Teatro Nuovo
6- 9 de novembro, Il Processo di Mary de'Can, de Carlo Mauro, no
Teatro Nuovo

7- 19 de novembro, Li nepute de lu sinnaco, de Eduardo Scarpetta, no
Teatro Nuovo

8- 22 de novembro, Miseria e nobilita, de Eduardo Scarpetta, no
Teatro Nuovo

9- 24 de novembro, Monna Eva, de Mario Mangini, no Teatro Nuovo
10- 29 de novembro, 'Na criatura sperduta, de Eduardo Scarpetta, no
Teatro Nuovo

11- 2 de dezembro, Metteteve a ffa' I'ammore cu' me, de Eduardo
Scarpetta, no Teatro Nuovo

12- 10 de dezembro, 'O balcone 'e Rusinella, de Eduardo Scarpetta, no
Teatro Nuovo

13- 14 de dezembro, Bacco, Tabacco e Venere, de Mario Mangini e
Carlo Mauro,, no Teatro Nuovo

As resenhas criticas foram sempre positivas para sua comicidade, mesmo que ressaltassem
outros aspectos tidos por ndo recomendaveis em sua encenacdo. No Corriere della Sera de 2
de fevereiro, sobre o espetdculo Monna Eva, o critico andnimo destacou Totd como bastante
engracado, "embora nem sempre de bom gosto". O critico de La Tribuna, em 19 de marco,
sobre La Giostra dell’Amore, exaltou-o "irresistivel em seus contorcionismos”. Em Amore e
cinema, o ator construia macchiette nas quais imitava Chaplin. E o Corriere di Napoli, de 26
de outubro entendia as sequéncias “hilariantes, interpretadas de maneira desenvolta por

Toto" 3%

Sua saida daquele grupo deu-se por motivos esperados. A tradi¢do do Teatro Nuovo de certa
forma o condenava a um imobilismo pouco criativo. Toto se lancaria entdo a uma grande
atividade teatral nos meses seguintes, da qual restaram pouquissimos documentos. Isto porque
a imprensa da época tinha pouco interesse em seguir os espetaculos cdmicos, excetuados de
ambientes tradicionais como o Teatro Nuovo, e 0s jornais dedicados ao assunto ndo pareciam
inclinados a comentar as pecas de que Toto fazia parte. Em marco de 1930, suicidou-se
Liliana Castagnola, a namorada que, intensamente apaixonada, fora abandonada por Toto (e 0

nome de sua Unica filha seria uma homenagem a atriz). Ele decidiria, entdo, viajar pela

%30 BISPURI, 2010, p. 51.
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Companhia de Cabiria em turné a Padova, da qual restariam posteres publicitarios onde era

possivel ler a inscri¢do "Com o irresistivel cobmico Toto".

Em junho daquele ano, interpretou as pecas Le donne sono tutte bugiarde (As mulheres séo
todas mentirosas), Vicolo... Vicolo! (Beco... Beco!), |l Prestigiatore (O Prestidigitador) e
Toto Charlot per amore (Toto Carlitos por amor), que havia sido encenada no Teatro Nuovo e
também no Eldorado di Napoli, em 25 de outubro de 1928, com o titulo Amore e Cinema

(Amor e cinema).

Nesta peca de ato Unico, um diretor est4d no set a espera do comico Pirolini, famoso pelas
bebedeiras, e que fara o papel de Chaplin no filme. Na trama atuam a mulher do diretor, o
personagem que faz a sogra e o cdmico. Sua esposa, contudo, tarda a chegar ao estidio, assim
como Pirolini. O diretor comega a especular que os dois a traem. Antes, em seu quarto, 0
diretor vira um botdo de cueca que ndo era do tipo usado por ele. Especula que o camera
possa ser seu rival. Ordena que abaixe as calcas, mas constata que ndo ha nada. Logo entrara
Toto em cena, enamorado pela protagonista, mas quem deseja apossar-se dele é a sogra, que
ele rejeita por ser velha. A protagonista, que o roteiro intitula Diva, ndo o conhece, mas ele a
ama. O diretor chega, apercebe-se dos dois e observa que a cueca de Totd tem o botdo
aguardado. Enfurece-se, mas o pde a atuar. O camera comeca a achar que aquele roteiro de
trapalhadas, quedas, passado num restaurante do porto de Xangai, em que atrizes chinesas
almejam a bons partidos europeus, € extraordinario. Tanto mais se atrapalha Totd, melhor
para o camera, que gasta mais filme do que deve. Logo o equivoco é desfeito, e chega ao set,

atrasado demais, o verdadeiro cdmico Pirolini, que deveria ter interpretado Chaplin.

Em 28 de junho, escreveu o critico anénimo do jornal L'Impero d'ltalia sobre esta encenacao:
"Toto compreendeu perfeitamente a amarga ironia de seu grande colega das telas; penetrou-
Ihe o espirito, imitou-lhe a maquiagem de modo impressionante, evocou perfeitamente os
gestos consagrados em quildmetros de peliculas de filmes difundidos pelo globo."**

A encenacdo bem-sucedida foi prosseguida de muitas outras merecedoras de aplauso publico.
Em uma ocasido, Tot0o interpretou uma marionete dentro da macchietta Pinocchio e
Lucignolo, recuperada em 1941 pela revista Volumineide e em uma sequéncia do filme Toto a

colori. O ator tornava-se, assim, o proprio Pindquio da fabula de Carlo Collodi.

%31 BISPURI, 2010, p. 58.
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Os intelectuais da época comecam entdo a exaltar a admiracdo que tém por seu trabalho
surpreendente, em declaragdes e textos. O roteirista e escritor Cesare Zavattini, o pintor De
Chirico, o escritor Achile Campanile, entre outros, tonam-se fés de suas encenac¢des. Um dos
mais importantes criticos da época, Umberto Barbaro escreve em outubro de 1933 um texto
que pela primeira vez parece legitimar sua atuacdo para além do terreno do vulgar em que
parece encerrado. Na revista Italia Letteraria, onde se publicam artigos sobre escritores
italianos, Barbaro descreve a atuacdo de Toto: "Os movimentos de um remador de géndola, o
agitar-se das patas traseiras de um inseto, uma estUpida e tragica parada, o ato de quem tira o
higiénico e purificador pulbver, os movimentos de uma marionete comandados por fios
invisiveis, e por fim um balé cadenciado”. Em Qui lavora Totd (Aqui Trabalha Toto), sua
apreciacdo vira apologia: "Dizer que Antonio de Curtis, de nome artistico Toto, € um grande
fantasista, 0 maior hoje na Italia, e talvez ndo s6 na Italia, constitui uma constatacdo facil, a
que qualquer espectador pode permitir-se com superficial tranquilidade. (...) O personagem, a
macchietta, a anedota, transformam-se, por sua criacdo, em elementos de uma harmonia

superior."33

Tornavam-se claros ao publico, aquela altura, os atributos estilisticos de sua interpretacédo
teatral, conforme os relaciona Bispuri: ... suas capacidades excepcionais para a mimica, mas
também sua inspiracdo para o improviso, o dominio sobre a cena, a capacidade de sintese e
dosagem do tempo para a obtencdo do efeito cébmico, acompanhados de mil outros recursos,
entre eles a forca imitativa, a contaminacdo entre a parddia e a satira, entre a reelaboracdo em

chave teatral do cinema mudo e a capacidade dramattrgica em sentido estrito™

3.5. O cinema ndo tem poé

Um homem de teatro, Toto tardou a aceitar o cinema como meio de expresséo profissional.
Para ele, enquanto ator, o mundo filmico era frio, distante, mecénico e repetitivo, por
prescindir da relacdo direta, plena de vitalidade, com o puablico. Ele explicava assim a

diferenca entre o teatro e o cinema:

O cinema nao tem po. Se encontra-lo na sala, fuja. O teatro vive no
po, e nele se empoa. Eu queria morrer 14, como Moliere. Sustentado

%32 BISPURI, 2010, p. 59.
%33 |bidem, p. 60.
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pelo camareiro e o ponto que me passa as Ultimas piadas, aquelas
para a posteridade, sobre uma cama de papel maché e contra um céu
ensopado de estrelas pintadas. Depois 0 p0 se levanta, se levanta e me
carrega entre os anjos de barro %
Em 1930, convidado pelo produtor genovés Stefano Pittaluga, fundador da Cines, Toto faz
um teste para o cinema. Intitulada Cinegiornale Cines n.4, a filmagem de um minuto e 25
segundos de duracdo ndo segue um roteiro. O locutor anuncia que muitos jovens desejam
candidatar-se ao lugar de Rodolfo Valentino, entre eles o "“famoso comico Toto". O ator chega
pelo fundo do palco, como se presenciasse uma movimentagdo. "Oh que bela festa, oh que
bela festa", diz. O locutor prossegue: "Vocés ja devem ter adivinhado. E o famoso cémico
Toto, vejam como € bonitinho! Parece querer concorrer com o homem-serpente”. O ator move
0 corpo sinuosamente, gesticula com as méos, mexe o pescoco para os lados, a cabeca imita a
de uma ave, contorce os labios, e, a0 movimentar a testa, o chapéu-coco muda a posi¢do na
cabeca. Diante da camera, desce a escada. E improvisa uma fala: "Eu, quando crianca, tive
meningite. De meningite, ou a gente morre ou permanece estpido. Eu ndo morri."**®
Em 1931, Pittaluga chama-o para um novo projeto, Il ladro disgraziato (O ladrdo
desgracado), jamais realizado. Trés anos depois, o diretor Mario Camerini, que preparava
Daro un millione (Daria um milhdo), escrito por Cesare Zavattini, pede, por insisténcia do
roteirista, que Tot0 se integre ao projeto no papel de Blim, o mendigo ingénuo que salva o
magnata Gold (Vittorio de Sica) do suicidio. Mas esta tentativa igualmente da em nada.
Camerini contrata, em seu lugar, Luigi Almirante, considerado mais concreto que Totd, mais
uma vez tido por excessivamente surreal para o cinema. Um quarto projeto, ligado a
dramaturgia de costumes, naufraga em 1936, depois que um incéndio consome as instalagdes
de Pittaluga na via Veio. Na sequéncia, Carlo Ludovico Bragaglia pensa em Toto para um
papel em Calandrino, uma adaptacdo do Decameron roteirizada por Ermanno Contini e
Corrado Pavolini. Neste caso, apesar de o resultado do teste ter sido positivo, Toto deplora o
papel que Ihe concedem, o de um crédulo e ingénuo rapaz impossibilitado a reagdo contra
quem o humilha. Em direcdo contraria, Toto se entende capaz de interpretacdo dinamica,

rebelde, contréria ao abuso das instituigdes. Recusa o papel.

Eu descendo dos imperadores Foca, imperadores de Bizancio. Gregos
e eliseos, depois passados a Constantinopla. (...) O tribunal de Roma
explicitamente reafirmou o que a magistratura de Napoles com quatro

%% BERRUTI, 2007.
%35 No site youtube, inserido em 17 de agosto de 2016 https://www.youtube.com/watch?v=8UHcT _bcXYI.
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sentencas validou, os meus direitos, isto é, declarando-me Unico
descendente de todas as dinastias bizantinas. (..) Eu sou um tanto
burro e um tanto cavalo de raca. Mas as diferencas sdo inuteis,
porque um grande senhor pode ser um mendigo na alma e um pobre
pode ser td0 nobre quanto um principe. "%
Até 1937, Toto permanece irredutivel ao cinema, que se revela, contudo, onipresente,
tentacular em sua trajetoria. Ele resiste a sucumbir, vé-se como um profissional eternamente
enamorado do teatro coberto de pd. O diretor Alessandro Blasetti declarara, naquele momento
em que o cinema sonoro comecava a deslanchar: "Qualquer ator de teatro, quanto maior seja
no palco, tanto mais palido e insignificante serd na tela, porque lhe faltard aquela vitalidade a
que o publico esta habituado."**" Para fazer esta afirmacéo, possivelmente baseara-se em

insucessos como o do comico Macario em Aria di Paese, de Eugenio De Liguoro.

Contudo, malgrado as predicdes, Toto continuava a ser literalmente perseguido por produtores
e seus contratados roteiristas, plenos de argumentos destinados a dissuadi-lo. O cinema, que
Ihe pagaria mais e sempre, seria apresentado a ele como um destino inescapavel. E os
espectadores também mantinham a expectativa de vé-lo eternizado nas telas. Os produtores
enxergavam um excelente caminho comercial para Toto, especialmente se o eternizassem na
mascara cinematografica de um "pobre Carlitos", conforme ele proprio promovera no teatro,

em Amore e cinema.

Fermo con le mani (em traducdo livre, algo como "Tire as mdos de mim™), de 1937, dirigido
por Gero Zambuto, € a estreia de Totd no cinema. No longa a partir de roteiro de Guglielmo
Giannini, sua revivéncia caricatural de Carlitos torna-se plena. Ele literalmente ndo consegue
desgrudar-se dela, embora, em tantos momentos, deseje caminhar em sentido contrario. Toto
ndo é exatamente o vagabundo, em todo caso, hunca um enganado, sabe seus direitos e apenas
espera a situacdo exata para reavé-los. Enigmatico ocupante de um terreno abandonado,
dorme vestido com sua indumentaria tipica. Ao acordar, co¢a o0 chapéu-coco que veste, como
se 0 chapéu fosse uma extensdo de sua propria cabega oca, uma gag genialmente reverencial.
Banha-se da &gua a cair de baldes, numa simulagdo de chuveiro, sem tirar a cal¢a curta e 0s
sapatos. Estd todo o tempo a citar Carlitos, embora o infle de certezas e insoléncias. Toto
argumenta em tom alto contra os proprietarios do terreno, que desejam, por direito de
patriménio, remové-lo pelo uso de um trator. Por que ndo conservaram o terreno para que ele

pudesse ocupa-lo com conforto?

336 BERRUTI, 2007.
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Por todo o filme, Carlitos € a referéncia fisica, e as situagdes neste filme falado evocam a
tradicdo muda. Numa sequéncia Toto foge em correria por uma rua vazia, muito distante da
metrépole enlouquecida de carros nos filmes de Chaplin ou, especialmente, de Harold Lloyd.
Um ano depois de Tempos Modernos, Toto apresenta-se, entdo, como um desterrado do novo
mundo do trabalho. Somente busca algo dentro dele porque precisa sustentar a uma menina
sem lar. Ele se sente obrigado a socorré-la, a moda do que Chaplin faz em relacdo a garota

orfa interpretada por Paulette Godard.

Uma risada, para ser verdadeira, deve esconder sempre uma lagrima, disse Toto.%%

Em Fermo con le mani, ele se vé contratado por um balneério, como funcionério da limpeza.
Logo precisara fazer o trabalho de um barbeiro. Diante de si estara um homem careca, 0S pés
metidos em sapatos malcheirosos, que ele ndo tolerard retirar sem se dirigir a janela, em busca
de ar. Nao vemos o rosto do cliente, entéo irresistivelmente similar a um tipo mussoliniano,
que Chaplin ironizara, igualmente durante uma sequéncia no barbeiro, no longa O Grande
Ditador, lancado trés anos depois. No balneéario, Toto ndo sabe exatamente a que tarefa se
dedicar. Falta uma massagista, ele a substitui, travestindo-se de mulher, com uma peruca loira
. Precisa disfarcar o deleite aflitivo em vé-la nua. Ali, exercita uma de suas deliciosas parddias
de uma lingua estrangeira, a macarronear sua lingua natal. A massagista, por ser "espanhola”,
faz os plurais com o final em "s", diferentemente do que ocorre na lingua italiana. Encarna
ainda um maestro exasperado, a moda daquele ironizado pelos desenhos animados americanos
, como os da Warner Brothers, que ele reencenard em Toto le Moko, numa sequéncia extraida

do final do filme.

Fermo con le mani é ja bastante, embora, como nota Fabrizio Sarazani em critica na edicéo de
24 de abril de 1937 de Il Giornale d'ltalia, o ator ndo tenha abandonado, neste longa, a
mascara que fez seu sucesso no teatro, suas tiradas falsamente improvisadas, sobre tipos de
desenvolvimento conhecido pelos espectadores dos espetaculos de revista. "Infelizmente suas
qualidades ndo puderam sobressair-se dentro do argumento cémico do filme, mais

avizinhados a ribalta que ao cinema", disse o critico.**°

Mais enigmatica seria sua inclusdo em um filme posterior, Animali pazzi, com argumento de

Achille Campanile. O filme, de baixo orcamento, mostra Totdo como o miseravel escolhido

338 BERRUTI, 2007.
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para substituir um oportunista, seu sésia, que deseja manter o relacionamento com a amante
enquanto herda a fortuna da futura esposa. No inicio do filme, Toto0 tenta o suicidio nos trilhos
do trem, mas € malsucedido. Experimenta novamente matar-se, com estricnina em pé jogada
sobre a agua, diante de um espelho de um restaurante, contudo hesita. Ndo tomara a pocao
venenosa, mas vera seu reflexo tomar a agua borbulhante. Contudo, no caso do reflexo, ndo se

trata de veneno, mas de um antiécido, que a imagem consome.

O reflexo comeca a conversar com o suicida. E uma situacéo surreal. O reflexo se materializa
diante dele, atravessando o espelho. O sdsia oportunista lhe propora substitui-lo no
casamento, enquanto ele fica longe, com a amante, e se aproveita do dinheiro herdado. Toto
aceita o negdcio porque quer ganhar dinheiro para matar a fome. Ele diz que substituira seu
contratador no casamento. A cerimdnia precisa se dar rapidamente, ou uma clinica de animais
(os loucos animais do titulo italiano) herdara a fortuna que a noiva deve amealhar de um

parente morto.

Escritor, jornalista, comediografo e roteirista, 0 romano Campanile (1899-1977) exerceu 0
humor nonsense. Foi introduzido como roteirista, nesta obra de 1939, por seu pai, Gaetano
Campanile Mancini, um dos maiores autores do cinema mudo italiano, que assina a escrita da
trama junto com ele. Sua qualidade, dentro dos filmes, esteve nos rapidos didlogos em que
exercitou trocadilhos e paradoxos linguisticos. O curioso, aqui, € que tenha sido chamado a
contribuir para a construcdo de uma figura cinematografica da qual grande parte dos criticos,

na Italia, reclamava realismo.

No filme, Toto, despido da fei¢do chapliniana exibida em Fermo con le mani, exerce seu jogo
de corpo, o rosto flexivel, a rapida movimentacdo dos olhos, a repetir momentos de suas
célebres atuagdes no palco, e "termina sempre por triunfar”, como observa o roteirista Ennio
Flaiano no jornal Oggi, em 26 de agosto de 1939**°. Contudo, a estrela do filme parece ser
mesmo a capacidade de Campanile de movimentar o absurdo. Entre as interessantes
sequéncias do longa, feito com precariedade de recursos, mas inventividade grafica (ha na
sequéncia do casamento, por exemplo, uma montagem que faz aumentar o numero de
figurantes na cerimdnia, apenas trinta, quando o roteiro pedia cem convidados), estdo aquelas

encenadas pelos animais "loucos”, sem, contudo, a presenca de Toto.

9 BISPURI, 2010, p. 83.
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Na clinica Duroff, um cachorro gane por temer que tenha machucado o pé do homem que o
chutou. Um carneiro esta deprimido porque desconfia que a mulher o trai. Um peixe-martelo
desespera-se porque ndo existe 0 peixe-prego. Um touro entra pela janela ao surpreender a
mulher com 0 amante. Uma macaca que toca piano cré-se uma grande instrumentista porque,
sozinha, faz um concerto a quatro méos. Outro macaco, vestido de fraque, cré-se diretor da
clinica, e vé os humanos como seus pacientes. Um gato late, uma tartaruga salta como
canguru, um cdo prostra-se por ndo recordar o proprio nome. Entre os medicamentos
disponiveis na clinica, estdo soniferos, mas também suoniferos (em trocadilho com o verbo
suonare, que em italiano significa soar), responsaveis por providenciar, aos passaros, 0
impeto de cantar. No filme, Toto "permanece vitima de seu prdprio jogo e surge tdo-somente
como macchiettista, incapaz de ligar-se a outros personagens, de emulsionar-se na historia”,

como Flaiano observa.

3.6. Dois vagabundos - Toto, espelho de Carlitos

A existéncia de Chaplin no cinema fora essencial na carreira de Toto, embora o ator italiano
ndo tivesse realizado, como seu cémico de inspiracdo, a direcdo dos filmes, 0 que o deixaria
distante de determinar os rumos da propria atuacdo na maior parte de sua carreira. Por toda a
vida, Tot0 representou no cinema um subproletario do bem, como o descreveu Pasolini.
Malandro da palavra, contudo, nfo se parecia sempre com Carlitos. Alias, em muito diferia. E
preciso acompanhar a semelhanca entre os dois e 0s rompimentos silenciosos que
promoveram em seus tipos bem-sucedidos no cinema para entender onde se tocaram na

historia cinematografica.

Charles Chaplin criou comédia para o cinema. Ndo somente sua prépria comédia, seu modo
de fazer rir, mas seu proprio cinema, um continuo modo visual, fisico, de dizer as angustias e
glorias humanas. Nos primeiros filmes, ndo havia roteiros, mas uma dificil arquitetura
composta a partir de desenhos de cena que descreviam as gags, como os fez para O Circo, de
1928. E os desenvolvimentos vinham de um longo trabalho de repeticdo, as vezes setecentas
tomadas para uma sequéncia, como aconteceu naquela do Carlitos equilibrista, no mesmo

filme.
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Seu personagem central ofereceu-se ao mundo, e toda a comédia passou a ser pensada, a partir
dai, em conformidade ou (rara) contrariedade a suas leis. Chapéu, bengala, bigode, calcas,
sapatos, o caminhar pelos lados, os bracos acanhados, femininos, unidos para que ele
escapasse de uma saia justa, o constrangimento que fazia deslizar pelas escadas rolantes e
pelas portas giratdrias, tudo se tornou ndo somente o desenho de um personagem, mas da
imaginagdo humana refeita a semelhanca dele e de sua capacidade de autoironizar-se. "Um
homem que ri de si mesmo libera todos os homens da vaidade", escreveu o poeta Elie Faure
sobre Chaplin em 1922. "Imagine isso, fazer as pessoas rirem da fome, até da fome."**
Chaplin submeteu a realidade a seu exagerado dominio. Mas sempre houve, antes de tudo
isso, a realidade a propiciar a criacdo. Uma licdo que Toto também aprendeu, embora se visse
acusado, na ltalia, de té-la desconsiderado em seu trabalho de inicio, no teatro. Em 1965, dois
anos antes de morrer, teve a oportunidade de se defender da crenca generalizada, entrevistado
por Luigi Silori. "Sim, efetivamente ndo era uma coisa abstrata [0 trabalho como comico].
Vinha sempre da vida. Da sétira, da caricatura. Dos homens de todo dia. Ndo recuso a
realidade."**

Toto reconhecia a importancia de Chaplin. Jamais se ombreava a ele, embora tantos de seus
interlocutores provassem fazé-lo, como Silori. "Em primeiro lugar, preciso agradecer-lhe por
ter-me dado a grande honra de igualar-me a esse grande mestre que foi Chaplin (Charlot).
Todos sabemos quem é Chaplin." Em 1966, em um depoimento sobre a comédia, detalhou
esse maravilhamento, contrariado que andava com o0 género, a seu ver tornado muito

intelectualizado na Italia, distante de todos, incapaz de fazer rir.

A comicidade ndo pode ser limitada a este ou aquele periodo. A
comicidade é aquela de sempre, antiga e moderna ao mesmo tempo.
Peguemos por exemplo o mestre de todos nés, o grande Charlot
[Carlitos para os franceses e italianos]. Charlot criou para si uma
mascara, um tipo, um personagem. Em qualquer argumento, era
sempre ele, 0 mesmo. A realidade andava de encontro a Charlot, ndo
Charlot se adaptava a realidade.®*®

*1CHAPLIN, Charles. "Em busca do ouro”. In Chaplin - Obra Completa, Disco 11. Caixa de DVDs S&o Paulo:
Versatil, 2013.

%2 SILORI, 1965.

*3programa  Anteprima. RAI: 1966. Inserido no youtube em 12 de dezembro de 2008.
https://www.youtube.com/watch?v=-9U-rAMvViNI.
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Ser em outra esfera. "Carlitos € um personagem mitico que domina cada uma das aventuras

em que esta envolvido”, escreveu André Bazin.***

"Chaplin sempre empurra os limites da
intransponivel contradicdo cujos termos ele proprio colocou, espacando cada vez mais oS
filmes, desde os anos 1920, para melhor destacar o desafio de uma proposta que s6 pode
alcancar ao que visa na ascese do prazer de filmar".>*

O amargo cinema cobmico italiano, realista, nasceu daquele ponto no qual Chaplin o
multiplicou em amargura. Enquanto o diretor abandonava Carlitos e passava a desenvolver
sua critica amarga a um estado social, a partir de terriveis méascaras entre 0 comico e o tragico,
a commedia dava primeiros passos para continua-lo, uma década depois. Mas a desconstrugédo
operada por Chaplin em Monsieur Verdoux, de 1947, no qual a centralidade da trama €
ocupada por um senhor que mata as mulheres com quem casa e das quais extrai seu dinheiro,
em busca de viver uma existéncia confortavel, gentil e de boas maneiras com sua propria

familia, ndo comecou de repente. Ela teve inicio dezesseis anos antes, com Luzes da Cidade.

Datado de 1931, foi o ultimo filme mudo de Chaplin. Mudo porque nao havia palavras a ser
proferidas por seus personagens. Chaplin birrava contra a necessidade da articulacdo oral para
que o cinema fizesse sentido. As palavras poderiam atrapalhar tudo. Contudo, era um filme
sonoro também, porgue a musica e o som incidental surgiam o tempo todo como comentario,
as vezes acido, das situacdes do filme, a exemplo da sequéncia em que Chaplin, depois de ter
engolido um apito, esguicha por ele em lugar de falar. No inicio da trama, os politicos
proferem blablablds incompreensiveis, em uma perfeita ilustracdo de suas grotescas
apresentagdes publicas, durante o evento de inauguracdo de um monumento, que Carlitos usa
como dormitério. Ele se apaixona por uma florista cega e a ajuda a romper o estado de
cegueira. Ela ndo o vé, mas, quando sua visao lhe é devolvida, reconhece seu benfeitor pelas
mé&os, que toca. "Vocé agora me vé?", pergunta-lhe Carlitos no letreiro. E ela: "Sim, agora

[com a visdo e o toque, mas sem o som] posso lhe ver."

O escritor brasileiro Guilherme de Almeida assistiu ao filme a época de seu langamento e
escreveu sobre ele na coluna Cinematographos, que mantinha no jornal O Estado de S. Paulo.
Ele disse que antes desse filme nédo ligava Carlitos (que ele chama Carlito) ao humor. "Luzes
da Cidade - a obra-prima de Charles Chaplin e, talvez, do cinema - obriga-me a acreditar

$BAZIN, André. Charles Chaplin, traducdo Luis Carlos Velho dos Santos. Sdo Paulo: Marigo Editora e

Distribuidora, 1989, p. 15.
¥5VEILLON, Olivier-René. O Cinema Americano dos Anos Trinta, traducdo Marina Appenzeller. Sdo Paulo:
Editora Martins Fontes: 1992, p. 55.
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numa coisa que eu, ha tempos, tinha publicamente negado: o humor de Carlito. Agora
acredito. E, porque vejo no humor a suprema estilizagdo do aperfeicoamento humano, neste
filme, que é todo humor, tenho também que ver, coerentemente, a mais perfeita criagdo do

celuloide".>*

Guilherme de Almeida enxerga, a partir deste filme, toda a serventia do humor. Sua razéo de
ser. O cinema comecava entdo a refletir o que éramos. A nos destruir, ansioso para reconstruir

0 que houvesse restado de nos. Ele prossegue:

"Eu tenho uma teoria, talvez minha, do humor. Ele é a ultima etapa, o mais alto grau de
sabedoria. Esta assim se desenvolve: primeiro, é a alegria da curiosidade; depois, é a dor de
aprender; em seguida, é o remorso de saber; e, afinal, € 0 sorriso para esquecer. E, pois que o
esquecimento é uma destruicdo, ha, no fundo de todo humor, um permanente sentimento de

melancolia ao lado de uma constante ideia de aniquilamento.

Ora, City Lights vem bem marcado daquela shakespeareana melancholy of mine own,
compounded of many simples, extracted from many subjects [ segundo a fala do personagem
Jacques em As you like it, na traducdo de Ivo Barroso, "melancolia muito particular, composta
de varios elementos simples, extraida de varios objetos"]. Sim: of mine own. Carlito pode bem
dizer isso; é sua, toda sua e s6 sua essa melancolia, pois o filme é seu, todo seu e so seu. E sua
producdo, seu o argumento, sua a direcdo, sua a interpretacdo, seu o arranjo musical. E a

primeira, absoluta, completa afirmacao pessoal que o cinema produz.

Profundamente melancolico como o humor, o filme de Carlito é também, como o humor,
profundamente destruidor. Destroi como s0 o humor sabe destruir: pelo ridiculo, pela
deformacéo, pelo processo da "reducdo ad absurdum”, de Novalis, e sempre como "0 sorriso
na neblina", sempre com "die lachende Thraene im Augen [a lagrima que paira, sorridente, no
olho]. Destroi todas as coisas mais ou menos séerias em que alguns homens ainda acreditam.
Destroi a sisudez das estatuas e das comemoragdes civicas, com aquela sequéncia inicial em
gue o pequeno vagabundo da grande cidade aparece como uma triste mancha humana
escorrendo por toda a estrutura do monumento. Destroi o patético do suicidio, em todo aquele
episédio burlesco em que o "little tramp™ [pequeno vagabundo] salva a vida do milionario

blasé. Destroi o pseudoencanto das reunides sociais quando descreve, ironicamente, aquela

$°ALMEIDA, Guilherme de. Cinematographos - Antologia da critica cinematografica, org. Danny Correia e
Marcelo Tépia. Sao Paulo: Editora Unesp e Casa Guilherme de Almeida, 2015, p. 341.
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soirée mundana em que Carlito engole um apito. Destrdi o boxe, o "nobre esporte”, com a
calma analise e exposicdo de todos os ridiculos que podem caber num ringue. Destréi a
policia; os vertiginosos dramas da Gangland, com os grotescos todos do episédio do roubo e
da injusta prisdo do triste heroi. Destréi o "sublime sentimento da amizade”, mostrando aquele
neurasténico e generoso senhor que, sé quando esta bébado, fora de si, € que sabe ser amigo
de um pobre diabo. Destréi o amor, mostrando como ele nada mais é do que uma cegueira,
uma inconsciéncia, uma inocéncia comovedora. Destroi o frouxo sucesso do cinema falado,
negando a necessidade de qualquer voz humana no filme e substituindo-a vantajosamente,
como nos desenhos animados, pelo comentario comico-musical (os discursos inaugurais da
primeira cena: o gramofone mudo no quarto da florista cega; o cantor que ndo canta nada na
reunido social etc.). Destroi o proprio cinema, quer contrariando-o, tecnicamente, nos
processos da continuity, que Charles Chaplin ndo reconhece (ele ndo se preocupa com a
nuance entre as cenas, que emenda, eshate e amacia a a¢ao); quer caricaturando todo o hokum

das situagOes habituais, o poncif, os lugares-comuns de todas as fitas...

E mais coisas destruiria também, se ndo fossem coisas ja tdo destruidas por si mesmas..." **’

Era Carlitos quem dava um jeito em tudo, embora nada mais tivesse jeito, como observa
Bazin. "Nenhuma situacdo o deixa desamparado. Ele encontra solucdo para tudo, ainda que o
mundo, e talvez mais ainda o mundo dos objetos que o dos homens, ndo tenha sido feito para
ele" **® Os filmes de Chaplin poderiam ser vistos continuamente. A surpresa, esgotada de uma
primeira vez, poderia ser revista sem a diminui¢cdo de um prazer, para dar lugar a "um prazer

bem mais requintado, vale dizer, o da expectativa e reconhecimento de uma perfeigéo"349.

O maravilhamento se fez de forma diversa nos filmes em que Carlitos foi deixado de lado, sob
toda a incompreensdo da critica. Chaplin confessara a um repoérter do Petit Parisien, em 20 de
fevereiro de 1931: "Na verdade, essa figura, tdo parecida comigo como um irméo, mas que
ndo sou eu, é para mim uma terrivel responsabilidade.”**® Em O Grande Ditador, o bigodinho
volta como citagéo irdnica, no rosto daquele que, Chaplin irrita-se, roubou-o dele. Ele mostra
o ditador a brincar com o mundo a moda de um baldo de ar que se joga para cima, com 0s

glateos. "A formula é poderosa e imperativa: resistam a Hitler antes que seja tarde demais,

T ALMEIDA, 2015, p. 341-343.
$8BAZIN, 1989, p. 15.
*bidem, p. 18.

*OV/EILLON, 1992, p. 59.
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esvaziem a bola antes que ela esteja fora de alcance e que vocés a confundam com um novo

astro."*** Verdoux é um assassino também, mas de boas maneiras.

"Ao abandonar os sapatos cambetas, o chapéu-coco e a bengalinha do pobre homenzinho
esfarrapado, cujo olhar patético nos fazia derreter o coracdo, Chaplin entra deliberadamente
em um mundo mais terrivel, por ser mais préximo ao que vivemos. Seu novo personagem,
com as calcas bem passadas, o n6 da gravata bem feito, elegantemente vestido e ndo podendo
mais fazer apelo a nossa piedade, ndo se adapta mais as boas e velhas situacdes desenhadas
Com grossos e vigorosos tragos onde o rico oprime o pobre de uma maneira tao evidente que o
publico mais primério pode perceber imediatamente a moral da histéria. Podiamos,
anteriormente, imaginar que as aventuras de Carlitos se passavam em um mundo reservado ao
cinema, como se fossem contos de fadas. Em Monsieur Verdoux ndo existe mais equivoco
possivel. Trata-se de nosso tempo, e 0s problemas expostos na tela sdo nossos proprios
problemas."**?

Chaplin foi longe demais. Ou caminhou até onde pdde. No filme, "aponta a contradi¢éo
principal da Ameérica: ter conquistado o0 mundo sob o dominio de uma moral que ndo
ultrapassa o limiar da casa do cidaddo americano. Em nenhum momento Verdoux sente
qualquer forma de culpa. Poderia ele ser condenado por sé ter sabido opor sua felicidade

privada a um mundo onde o exercicio do crime permite o bem-viver?"*>®

3.7. O cinema realista de Toto

Fui um menino pobre com os desejos frustrados de
confortos que ndo me podia permitir. Nado sei como, mas
aquele menino permaneceu sempre dentro de mim. Eu o
levo pela mado como um amiguinho invisivel, e me divirto
em presented-lo com todas as coisas boas, roupas
elegantes, doces, perfumes, objetos refinados. Todos esses
presentes ndo sdo adequados a sua idade, mas sim a
minha.>**

*11pidem, p. 62.

$2BAZIN, 1989, p. 81 € 82.
$33V/EILLON, op. cit., p. 66.
$*BERRUTI, 2007.
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Totd deu ao cinema sua face, sua representacdo ligada a meninice, e jamais pareceu sentir
necessidade de ultrapassar essa condicdo. O diretor Federico Fellini, que nunca o utilizou nos

filmes, assim o definiu:

"Era um feito natural, um gato, um morcego, algo de completo em si mesmo, que é como &,
que ndo pode mudar, no méximo se deixar fotografar. Um daqueles produtos secretos
revelados na medida do que sdo, se se estd bem atento para ndo os alterar. Totdo ndo tinha
necessidade de historias. Que valor poderia ter uma histéria para um personagem como esse,
cujas histdrias vinham escritas na prépria face? (...) Toto ndo podia fazer nada além de Toto.

(...) O resultado de séculos de fome, de miséria, de doencas, esse era Totd."®

Para compreender a multiplicidade deste ator-personagem, o historiador Maurizio Grande
joga com duas possibilidades de sua figura interpretativa. Uma delas é a de um fantoche,
acionado pelo mecanismo humano, através das médos do manipulador. O boneco move-se
preferencialmente de lado, no palco forjado de um teatrinho. Espalha-se pela "terra" e
permanece em contato com o solo, com a energia proveniente da reacdo a forca de gravidade.
Outra possibilidade da-se pelo "ar", enquanto a desengoncada figura de aspecto humano se

deixa manobrar pelo alto, por fios imaginarios, no teatro de marionetes.

Na raiz da comicidade de Totd, ha segundo Grande, "o curto-circuito entre as pulsdes
primarias e as frustragdes do sujeito, entre o enraizamento do corpo na terra e a dificuldade de
satisfazer os instintos elementares da vida (fome, sexo, ref(gio das intempéries)".*° Nele
existiriam ambos, 0 enraizamento e a estranheza do mundo, o impulso de voar, realizado,
contudo, como um rasante sobre a dureza terrena. Totdo angelicalmente ndo se liga a
realidade, mesmo quando existem nele a vontade e a necessidade de pertencer a este mundo,

de se posicionar em um lugar digno em sociedade.

"Toto carrega em si 0 halo tragico de uma comicidade ndo-feliz; uma comicidade que nasce
da necessidade de transformar-se e de vestir as mascaras multiplas da adaptagdo social para
sobreviver. A comicidade nasce da maneira pela qual concebe e veste essa mascara, enquanto
seu objetivo jamais é alcancado, e ele se vé descoberto”.**” Sob a mascara, flagra-se um rosto

que revela a transgressao satisfeita, a incapacidade venturosa de vestir mascaras.

$BISPURI, 2010, p. 35.
*GRANDE, 2003, p. 257.
*’GRANDE, 2003, p. 257.
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"De um ponto de vista técnico-formal, Toto tem a habilidade Unica de mudar a mascara sem
que ela jamais possa aderir a seu rosto. Assim como € um artista incomparavel ao fazer
penetrar seu rosto na mascara. Ou, para ser ainda mais preciso, ele é Unico ao confundir o
rosto e a mascara em um balé incomparavel entre o truque e o desvelamento, entre o

travestimento e as revelagdes da identidade mais inacessivel"*®,

O historiador acredita que para compreender a peculiaridade da arte comica de Toto ndo baste
coloca-lo em linha direta de hereditariedade em relacdo a commedia dell'arte, ao teatro de
variedades e a tradigdo, ali incorporada, da in6cua zombaria e do grotesco que explode no
nada, da comicidade gratuita que engole a si mesma. E necessario, em lugar disso,
compreender seu modo de assinalar a estranheza do real sem no entanto renunciar ao real. Ele
ndo abre mao da realidade, pelo contrario, reforca sua interpretacdo literal, plenamente,

contudo, fundada no equivoco interpretativo.

Em Toto, o rosto, a figura fisica e a expressdo verbal resultam em uma representacdo
articulada, elastica e flexivel, mas sempre inadaptada, com a "intransigente vocacdo para o
desastre”. O personagem sonha, trapaceia, sua mascara se desfaz. Mas serd preferivel
desfazer-se a sucumbir a pressdo social. Servil e exageradamente, ele buscara assimilar modos
e regras de comportamento, enquanto negara ser englobado pelo mundo, o que produzira
efeitos desastrosamente cOmicos ou tragicamente farsescos na interpretacdo de suas
narrativas. Ele preferird a catastrofe do sujeito a sofrida manutencdo de uma "identidade de

servico", pessoalmente intoleravel.

"Ha em Toto uma forma exasperada de 'narcisismo cémico': o ator € a mascara que afirma a si
propria através do repudio continuo de si mesmo e de sua imagem, que comporta, igualmente,
a negaco do real".** Um procedimento que ocorre quando ele macaqueia a linguagem culta,
ferindo-a, ou quando mimetiza a seu modo inesperado, confuso, as regras que determinam o
acordo social. A adaptacdo do sujeito a maquina de integragdo ocorre por meio de uma
mascara de identidade pre-construida. Toto busca encontra-la, mas a destroi antes que

realmente possa comecar.

Entre mim, como sou na vida real, e Totd, como aparece no palco, ha
uma diferenca abissal. Eu odeio minha mascara, que uso somente
para atender ao publico, mas, a0 mesmo tempo, sinto que ela faz

*B1hidem, p. 258.
*9GRANDE, 2003, p. 261.
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parte da minha alma. Jamais imaginei, nem por um segundo, ficar
sem Toto. E lhe sou grato ndo uma, mas cem vezes. Antes de tudo,
porque me trouxe 0 sucesso. E depois, porque, mesmo sendo a
antitese do Antonio de Curtis, ajuda-me a ser verdadeiramente eu
mesmo. Eu sei, falo em enigmas, conto uma historia escrita por
Pirandello, mas essa é a minha historia®®.
Ou como declarou em 1963 ao jornalista de tevé Lello Bersani, que estranhou nao encontrar,
na residéncia do ator, um quarto onde guardasse seus figurinos, chapéus, reliquias: "A minha
casa € semelhante a de um tabelido, de um advogado, de um médico. Aqueles trapos e aquelas
roupas pertencem a Tot0". Sobre a diferenca que existiria entre ele e seu personagem,
respondeu: "Ha uma grande diferenca. Sou De Curtis e ele € Toto, o palhago, o bufdo. Eu sou
uma pessoa honesta. Na realidade, em minha casa, ele normalmente come na cozinha,

enquanto eu, na sala de jantar. Eu o escravizei. Desfruto de Toto. Ele trabalha, eu como."3

3.8. A realizacao pela palavra

Ser um eximio improvisador, treinado na palavra, talvez tenha empurrado definitivamente
Toto ao cinema, embora ele considerasse o0 meio frio, limitante para sua atuacdo. No teatro,
contava com parceiros de mesma escola e sua interpretacdo, por esse motivo, vinha exercida
de maneira incontrolada, criativa. "O cinema exigia método, precisdo de movimentos, regras
de iluminacdo, de planos, de focalizacdo, e de falas exatas que para ele constituiam um pleno
obstaculo a sua exuberancia”, como acredita Bispuri®®2. Para o critico, contudo, Totd se saiu
bem nas provas cinematograficas porque jamais desconsiderou sua origem no espetaculo de
variedades (exercido continuamente por quase trinta anos), na dire¢cdo contraria do que

fizeram muitos de seus parceiros de interpretacdo no palco, como Macario.

O critico Gian Piero Brunetta diz que os filmes de Toto podem ser vistos como "o diario de
uma transformacao lenta mas inexoravel de comportamentos e modos de vida a que o ator
alternativamente se opde e se adequa".** Inesperadamente, Totd aceitava trabalhar em

producdes nas quais os diretores sabiam recolher-se humildemente ao papel de espectadores.

SOBERRUTI, 2007.

*IMOLLICA, Vincenzo. Totd - Parole e Musica. Lati Side Editori: Perugia, 1982, p. 25.

%2BISPURI, 2010, p. 43.

$3BRUNETTA, Gian Piero. Cent'anni di cinema italiano vol. 2 - Dal 1945 ai giorni nostri. Editora Laterza:
Bari, 2010, p. 139.
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Na maior parte dos casos, servia-se da longa experiéncia como ator de variedades, bem-

sucedido em criar o momento.

Todavia, diz Brunetta, gracas aos roteiristas seu personagem tornou-se testemunho de um
mundo em mudanca. "Os seus filmes andam no encalco da cronica com a légica e sob o ponto
de vista do homem comum, qualunque. Ele se sente condenado, mesmo sob a democracia, a
sofrer toda espécie de malversacdo partida de uma sociedade e de uma historia que
seguidamente exaltam a hierarquia, o poder burocratico e o fazer triunfar a idiotia sobre a
inteligéncia, a arrogancia dos chefes, o caporalato, sobre o humanismo." *** Toto cerca casa
(Toto procura casa), de 1949, é o primeiro filme que se liga a temas do momento. Filmado em
guatro semanas e meia, mostra a urgéncia da reconstrucdo da Italia no pos-guerra. Toto ilude-
se sobre ter feito um bom neg6cio na aquisicdo de uma casa, que ele descobre, ap6s uma

sucessdo de trapalhadas comicas, situar-se em um cemitério.

Para Bispuri, o comico transferiu-se completamente ao cinema sem desperdica-lo, sabendo,
pelo contrario, adaptar-se ao meio, interpretando ali com as mesmas técnicas do teatro. O ator,
diz o critico, considerava cada parte do contexto narrativo uma sequéncia em si, que deveria
ser interpretada a perfei¢do, desconsiderando o resto e deixando ao diretor a tarefa de montar
o filme de forma coerente. Ele fora beneficiado pelo cinema sonoro, que na Italia expressou-
se inimeras vezes pela comédia realista. Mas teve de sucumbir ao diretor. O critico Osvaldo
Scaccia observara no ndmero trés da revista Film, em 1941: (Bispuri, p. 13) "Dos nossos
atores comicos Toto é ainda o mais cinematografico, aquele capaz, por seus dotes artisticos
naturais, por sua mascara original, de dar ao nosso cinema um tipo cdmico e francamente
divertido. Quem deve descobrir esse personagem? Totd ou o diretor? Eu penso: o diretor.
Toto é ligado demais ainda ao teatro de variedades e, mais que a ele, ao sucesso obtido nesse
teatro para esquecer de si mesmo e dar a luz um novo Toto, cinematografico, de uma
comicidade menos dialetal, mais elaborada e consistente."*®

Queriam vé-lo falar, mas ndo sua lingua origem. De todo modo, Toto jamais reclamou de usar
um italiano padréo no cinema, com entonacdo napolitana, porque sua divergéncia era outra.
Lamentava, isso sim, que se falasse demais nos filmes, como declarou em uma entrevista

televisiva nos anos 1960.

%41 pidem, p. 140 e 141.
$BISPURI, 2010, p. 13.
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De modo a economizar, alguns diretores baseavam-se e baseiam-se
no dialogo para fazer o filme comico. Portanto, palavras, palavras,
palavras, palavras... Eis por que, no exterior, o filme cOmico nao
emplaca. Deixa de lado o sentido que tem em nossa lingua, e a piada
acaba se perdendo.*®®
Para Chaplin, talvez se pudesse colocar a situagdo nestes termos: "Eu ndo precisava ler livros
para saber que a vida era conflito e sofrimento. Para mim, a mimica foi uma forma de
comunicagdo universal. Com pantomima eu podia dizer qualquer coisa, passar da farsa ao

patético, da comédia a tragédia, com muito menos esforco do que com a palavra."*®’

3.9. SO a gag salva

O diretor Mario Monicelli via mais intensidade nos filmes mudos, a que assistia antes das
sessOes dos longas, nas salas de cinema. "Essa coisa extraordinaria que era poder ver tudo
com os olhos, sentir e experimentar tudo, comegou a corromper-se e a banalizar-se com a
palavra. No cinema mudo, a ator se exprimia por meio de toda a sua pessoa - 0 ator era um
boneco -, com a figura e as expressdes faciais. Usavam-se 0s primeiros planos, porém muito
mais as figuras inteiras. E tudo se podia dizer: chorava-se, ria-se. A comicidade era a
verdadeira matéria do cinema mudo: o movimento, a técnica, o desenvolvimento, os tempos
do cémico foram longamente os tempos do cinema mudo." **® E faz um mea culpa: "(...) junto
a meus amigos, servi-me muitissimo do diélogo, sou consciente disto, e das armadilhas do
didlogo. Uma verdadeira traicdo: tanto é que, se se tira o didlogo de meus filmes, resta bem
pouco. Essas comédias tdo divertidas, desprovidas de fala, creio que percam uns setenta por

cento... salvo algumas." 369

No final de sua vida, Monicelli sentia incbmodo em relagdo ao empreendimento bem-
sucedido que realizara com Toto nesse contexto do cinema realista falado. Na metade dos
anos 1940, ele era um roteirista que atuava em dupla fixa com Stefano Vanzina, o Steno, para
os filmes de Toto. Carlo Ponti os procurara no final dos anos 1940, porque sabia de sua

%°DE CURTIS, Antonio Totd in Arte: Interviste Varie. Inserido no site youtube em 23 de marco de 2008.
https://www.youtube.com/watch?v=TAxGaw_iHmk.

%’CHAPLIN, Charles. "O circo". In "Chaplin - Obra Completa”, Disco 12. Caixa de DVDs Versatil: Sdo Paulo,
2013.

%8EOFI1, Goffredo. "Mario Monicelli - Con il cinema non si scherza”. Bolonha: Editora Cineteca di Bologna,
2011, p. 52.

%9FOFI, 2011, p. 54.
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especialidade. O produtor tinha contrato de dois filmes com Toto, e ndo encontrava cineasta
para um deles. Decidiu entdo lancar os dois roteiristas como diretores, uma vez que eles
conheciam o tipo como ninguém. Nasceu entdo Toto cerca casa, 0 primeiro longa do diretor,

conduzido na companhia de Steno. Conta Monicelli:

"Toto vinha de uma escola de atuacdo surrealista, com um humorismo, diria, muito abstrato.
Era uma coisa muito peculiar naquele tempo, mas ndo funcionava tanto no cinema. Minha
tarefa e a de Steno era transforma-lo em uma figura, ainda que sempre cémica, mais humana.
Tinhamos de fazé-lo abandonar esse seu lado surreal. Aquele foi também um erro, porque
havia uma comicidade extraordinria, novissima, nele. Se houvesse restado um documento,
um filme, alguma coisa [do que ele fez no teatro], teria sido muito interessante. Em lugar
disso, Toto viu-se humanizado, teve sucesso, tornou-se popularissimo. Pasolini tentou mostrar
isto [sua atuacdo surrealista ou futurista] no cinema, mas Toto ja estava muito mal [de salde]
no fim, cego, depois doente, e ndo foi capaz de fazer quase nada nesse sentido. Entéo, no
fundo, sinto arrependimento de ter feito filmes de certa qualidade com Totd, mas de alguma
maneira haver ocultado, mantendo nos bastidores, essa sua veia surreal, abstrata."*"

Ennio Bispuri credita a Monicelli a constru¢cdo de um relevo realista para a atuacdo do
cbmico. Gracas a seu empreendimento, diz, Toto liberou-se de uma "couraca restritiva" e
pdde ver-se colocado em um plano interpretativo mais humano. Contudo, conforme a
filmografia de Toto crescia, Monicelli mudava seu parecer sobre 0 sucesso desta operagéo,
talvez influenciado pelo surgimento de certos filmes, como os do diretor Carlo Ludovico
Bragaglia (Totd Le Mokd), que o traziam de volta ao "leito do futurismo”.*"

"Quando Toto estreia no cinema, substancialmente, o cinema italiano estreia na comédia”,
acredita o produtor Massimo Cristaldi. "As primeiras tentativas de fazer comedia, as mais
brilhantes criadas por Monicelli, Steno, Mattoli, Mastrocinque, passam por ele." Ou, como diz
o jornalista Vincenzo Mollica: "Quando ele chega ao cinema, o cinema comega. O cinema era
ele. Os filmes de Totd eram Toto." ¥2 A humanizacdo do comico fora celebrada finalmente
com o lancamento de Yvonne la nuit, de Giuseppe Amato, em 1949, embora ndo se possa

classificad-lo como uma comédia (mesmo Toto o via como um "filme sério"). Sobretudo, com

370

371Tot(‘) e i re di Roma. DVD Ripley's Home Video, s/d.

Conforme entrevista com Ennio Bispuri concedida por email a esta autora em 3 de novembro de 2015.
$”’BERRUTI, 2007.
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Guardie e ladri, de Monicelli e Steno, em 1951, Toto realizou um dos mais importantes feitos

filmicos.

Sua comicidade cinematografica se exprimia amplamente nas duplas, a repetir a situacéo
clownesca que vivenciara nos palcos da commedia dell'arte e dos espetaculos de variedades.
"Em geral, trabalhava em contra-ataque, de surpresa, pegando de rebote as falas e situacGes
oferecidas por seu spalla™, diz o ator Mario Castellani, que trabalhou com ele nesta fungédo no
teatro e no cinema, entre 1927 e 1967, ano da morte de Tot0. "Se 0 jogo pegava, ele aderia a
onda de aceitagcdo do publico e somava uma série de invencdes que o roteiro ndo previa nem

de longe."*"

Em suas atuacdes, Toto, "clown augusto”, opunha-se ao "clown branco”, como lembra
Bispuri.*** O clown augusto que o comico representa ressalta-se diante de um spalla como
Peppino de Filippo, com quem atuou em diversos filmes, o mais famoso deles Toto, Pepino e
La Malafemmina, dirigido por Camillo Mastrocinque em 1956, no qual a cancdo de Toto,
Malafemmena, ganha relevo. A personalidade ranzinza, carrancuda e um tanto antipatica é a
do clown branco. O portador da desordem, do desrespeito, um causador de confuséo

cinicamente sadico em relagdo a seu partner é o clown augusto.

Malafemmena fora o titulo de uma cancdo que, conta sua segunda esposa, Franca Faldini, o
ator escrevera em Formia, no verso de um pacote de cigarros Turmac. Ele a fizera publicar em
1951, pela editora La Canzonetta, embora desconhecesse notacdo musical e precisasse de um
maestro para transcrever suas ideias. "Malafemmena, no dialeto napolitano, ndo significa uma
mulher de méa fama, mas, especialmente, uma mulher que ndo se comportou bem, que fez [o
homem] sofrer”, explica o produtor Dino de Laurentiis. "Com muita dor, muito drama, [Toto]
me fez entender que ele tinha escrito esta cangédo pela dor que sua mulher [a primeira esposa,
Diana, ou a atriz Silvana Pampanini, com quem atuou em 47 morto che parla, embora a

versao mais aceita seja a primeira] Ihe havia causado."

Nas cancdes, ele exercia sua por¢do melancolica: "As lagrimas estdo para um cémico como
uma Rolls Royce para um pobre. Um luxo que ndo podemos nos permitir”, dizia Toto,
ciumento de sua esposa enquanto se permitia escapadelas amorosas, 0 que Diana néo teria

tolerado. Deveriam viver juntos, o casamento anulado, até que a filha completasse 18 anos,

$3MOLLICA, 1982, p. 122.
$"BISPURI, 2010, p. 24.
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mas ela se cansou da situacdo e casou-se antes, com seu advogado, o que teria deixado Toto

em absoluto desconforto.3™

Como diz Franca Faldini, Malafemmena tornara-se "um hino de Bizancio™ a cada passagem

de Toto por evento ou cidade, e objeto de muitas homenagens e regravacdes, como aquela

376

feita por Lucio Dalla. Mas, como ela conta em entrevista®”, ao mostra-la a seu chofer pela

primeira vez, Tot0 teve de ouvir sua apreciacdo: "Que coisa horrorosa, maestro.” Um
meridional, Toto nasceu poeta, como acredita a escritora milanesa Alda Merini. "E, portanto,
tem a can¢do no coracdo, até o grito no coragdo. Quer salvar a pele, mas nao a fisica, aquela
da alma." A letra da canc¢do ndo condiz com o jogo do palhago:

Se eu tivesse feito a outro o que vocé fez para mim
Este homem teria Ihe matado

e Vocé quer saber por qué?

Porque nesta terra toda

Mulheres como vocé

N&o tém de estar ao lado de um homem
Honesto como eu

Femmena

Vocé é uma malafemmena. Uma mulher ma.
Tao doce como o aglcar

Mas essa cara de anjo lhe serve para enganar
Femmena

Vocé é a mais linda femmena

Amo e a odeio

N&o posso lhe esquecer.

3.10. Jamais enganar um italiano

Em Policia e Ladrao (Guardie e Ladri), Totd é o clown augusto e o branco, Aldo Fabrizi.
Este surge como uma espécie diferente de clown branco, ressalta Bispuri, porque, apesar de
interpretar um segundo papel dentro do filme, opde-se a seu opressor, e ainda que ndo leve
exatamente a melhor, sente a determinacdo de extinguir o abuso. Monicelli conta que, para a
preparacdo de seu papel neste filme, Toto agiu como de uso, com muita concentracdo, capaz
de poucas tomadas (a primeira ou as duas primeiras eram sempre as melhores). Adotou
maquiagem minima. Foi mais atento ao figurino a incorporar do que as caretas a estudar em

sua expressdo. Os sapatos tornaram-se 0 mais importante a ser observado para ele em Guardie

$"SBERRUTI, 2007.
37°Totd e i re di Roma. DVD Ripley's Home Video, s/d.
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e ladri, ou a posigdo dos pés. No set, dedicou-se inteiramente ao trabalho. Terminado o dia,
como em todas as filmagens que Monicelli empreendeu com o ator, este se tornava uma outra
pessoa, muito gentil, inteligente, espirituosa com a equipe, e se relacionava com ela de modo
diferente, em outro tom. "Quando em casa se via em seus filmes, ria como se fosse um
observador estranho.""’

Em relacdo ao filme anterior dirigido pela dupla, Toto cerca casa, "a mecanicidade da farsa
cede lugar & dimensdo humana".®’® Guardie e ladri registra um dos maiores entre seus
pUblicos na data de lancamento, em 1951: 5,82 milhdes de espectadores®”®, quando o usual era
a metade disto. Em muitas entrevistas Toto declarou ser o melhor entre os 97 filmes em que
atuou. Nele exerce sua complexidade além da mascara, 0 mover de sua expressdo rapida,
surpreendente, flexivel. E um ladrdozinho que passa a perna nos americanos, vendendo-lhes
falsas moedas antigas, em meio as ruinas romanas. "Jamais enganei um italiano, s6

americanos”, como diz ao policial ingénuo no momento em que busca escapar da priséo.

Fabrizi interpreta o guarda trapalhdo que deseja prendé-lo, metido em uma urgéncia: ou
entrega a cabeca de Tot0, pedida a autoridade policial por um americano ludibriado, ou ndo
tera jamais o aumento pretendido, ele que precisa honrar o sustento da familia. O caso é que
Toto também tem a sua, que seguidamente abandona, para ir “trabalhar" em pequenos furtos e
habilidosas trapacas (como "pescar" com uma vara de arame o salame no andar debaixo de
sua casa), seguindo a tradicdo do pai. A historia sera a da caca, sem que os dois atores atuem
juntos durante grande parte do filme, exceto em situagdes como a da corrida pela periferia, na

qual Fabrizi tenta prender Toto em desabalada correria, a moda dos filmes mudos.

O roteiro, premiado com a Palma de Ouro em Cannes, em 1952, foi composto pelos mais
ilustres representantes da escrita cobmica no periodo, Ennio Flaiano, Brancati e Ruggero
Maccari, ao qual se aliam o préprio Fabrizi, Steno e Monicelli. O primeiro diretor para esta
historia teria sido Luigi Zampa. Ele declinou do empreendimento ap0s as pressdes da censura,
incomodada com a plena ridicularizacao da figura do policial, ademais condoido do pequeno
ladréo que se via forgado a prender. Fabrizi, astro de Roma, Cidade Aberta, foi escolhido para

0 papel pelo produtor Carlo Ponti, que intuiu 0 bom funcionamento da dupla a partir das

$"SETTUARIO, Adriana. "L'espressione triste che fa ridere - Totd e Monicelli". Graus Editore e Centro
Sperimentale di Cinematografia: Napoles, 2007, p. 15.

$SMONDADORI, Sebastiano. La commedia umana - Conversazioni con Mario Monicelli. Mildo: Gruppo
Editoriale il Saggiatore: 2005, p. 15.

$9BISPURI, 2010, p. 152.
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diferencas entre os dois atores, um gordo, outro magro, um romano, o outro, napolitano, um
honesto, outro desonesto por necessidade. Segundo Bispuri, era um reviver de Ladrdes de
bicicleta, de Vittorio de Sica (o titulo inicial pensado era Guardia e ladro, policia e ladréo, no
singular, mas foi mudado para um plural que evoca os ladrdes neorrealistas). Ao cruzar "duas
situacdes familares especulares e um desencontro entre pobres numa chave ora comica, ora
dramatica, fotografa todas as dificuldades da vida nagqueles anos".>®

No filme, Toto vive de pequenos ilicitos, e em Roma esta a ponto de promover seu famoso e
manjado primeiro golpe: vender, como se fossem antiguidades, falsas moedas do antigo
império, em meio as ruinas da cidade. Logo um americano se aproxima e cai na cilada,
comprando dele, que atua com um parceiro, uma dessas unidades monetarias de araque. O
americano se da conta do trugue e sai no encalco da dupla, sem sucesso. Na sequéncia, Toto,
de posse de uma falsa familia, meninos da rua que aluga para o empreendimento, tentar obter
pacotes de presentes da caridade municipal. Fabrizi estard 1a, como um servidor da guarda
municipal, para orgulho de sua familia, a quem atende, pondo-se visivel na foto oficial que
registra o evento. O americano, filantropo envolvido na doacdo, depara com Toto, e ordenara

que Fabrizi o prenda.

Comeca o martirio do policial, que ndo vé razdo para perseguir um ladrdo de galinhas, ainda
mais por aplicar um golpe tdo manjado. Os americanos, uns tontos! Em fuga, Totd pega um
taxi que o levard a periferia, seguido pelo americano, que obriga o policial a cuidar da
detencdo do ladrdozinho. Vendo-se preso ao transito, Toto deixara o taxi sem pagar e saira em
corrida por um terreno baldio, seguido por Fabrizi, 0 americano e o taxista ludibriado. Toto
para de correr, depois de arrastar a seu favor, no processo, até mesmo um céo que ladra para
assustar Fabrizi. Os dois, policia e ladrdo, conversam, Toto a insinuar que doi seu figado,
embora ponha a mado sobre o 6rgdo em lado anatomicamente errado. Param em um
estabelecimento, e Toto quer tomar o café do policial, que ndo o autoriza a isso. Na tentativa
de convencé-lo a solta-lo (esta preso por algemas), Toto diz ao policial que jamais enganou

um italiano, somente americanos.

Finge querer ir ao banheiro, e foge por uma janela, inalcangavel. O policial precisard usar de
todo o ardil para pega-lo nos dias que se seguem, porque seu chefe se vé pressionado a

detencéo pelo americano, tipo influente na Roma do po6s-guerra. Ou Fabrizi captura o ladréo

$9BISPURI, 2010, p. 153.
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ou ndo serd promovido. Ele pensa em como fazer isto e decide-se pela aproximacgao
"inteligente". Chega-se a sua familia, fingindo interesse em tira-la da situacdo de pobreza,
dando-lhe pequenas coisas, alimentos, roupas. Forca a amizade de seu filho com o filho de
Toto, de proeminente nariz, a evocar semelhanca com o pai, desinteressado pelo estudo, ja
versado no arranjar-se. Na casa de Toto, onde ele raramente estd, vivem, além do filho menor,
um cunhado, seu pai, sua mulher, sua outra filha. A proximidade entre as familias fara com
que a filha de Fabrizi se aproxime do cunhado de Toto, entre outros efeitos colaterais,

cdmicos, da atrapalhada caca sutil.

Na sequéncia final, os dois se veem cara a cara no sagudo do prédio onde mora Toto. Ele ndo
sabia ser o policial o convidado de sua mulher para um almogco em familia. Fabrizi se vé
diante do desespero do ladrdo, que tem a responsabilidade de sustentar os seus, tanto quanto
ele tem. E uma sequéncia iluminada de modo a evocar o drama neorrealista, e Totd, em uma
fala, atribui deslealdade a seu oponente. Almogam (momento sagrado, que nem policia nem
ladrdo ousam interromper) antes da captura, com as consequéncias risiveis dessa
aproximacdo. E logo sairdo os dois pela rua, enquanto Toto ouve ao longe uma cancéo situada
na cena como uma citacdo dos espetaculos musicais feito pelo ator na companhia da atriz
Anna Magnani. Fabrizi estd a ponto de desistir da detencdo, mas Totd o0 encoraja a levar a

resolucdo até o fim.

E um filme a marcar as condi¢Bes para uma commedia all'italiana vindoura. Contudo, ao
contrério do que fara esta, impiedosa contra a monstruosidade pequeno-burguesa, ainda
harmonizard as forgas sociais. A novidade, aqui, estard em destacar a condi¢do marginal, sem
demoniza-la ou puni-la com a inviabilidade. Ha o ladréo aceitavel, igualado, em dificuldades
ascensionais, a propria policia que o persegue. Filmado na periferia, na rua romana por
exceléncia, o filme expde as dores da cidade em sua miseravel porcéo provinciana, ate rural.
Os atores sdo eximios na naturalidade realista, e Fabrizi, ao opor-se a Toto, frequentemente
gagueja, perde-se, trapaceado como o policial nos filmes de Charles Chaplin. A ternura entre
eles, o drama exposto do ladréo, e suas justificativas para a vida errante, ndo compactuam
com a crueldade que se veria nos filmes de Monicelli dos anos seguintes. Trata-se, ainda, de
comédia a arrebentar-se em risadas quentes, a garantir o restabelecimento da ordem injusta
em um ironico final feliz, no qual o mais fraco concede temporariamente sua liberdade para
provar que o frio (seu sofrimento) foi-lhe dado na medida de sua capacidade de vencé-lo com

seu misero cobertor.
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3.11. Onde esta a liberdade?

No ano posterior a realizagdo de Guardie e ladri, destacam-se duas entre as obras mais
importantes da carreira cinematografica de Toto, Dov'é la liberta (Onde esta a liberdade) e
Toto e i re di Roma (Toto e os reis de Roma). A primeira, sob a direcdo de Roberto Rossellini,
une as duas maximas expressoes artisticas italianas de entdo em um mesmo empreendimento.
Favorecido por sua associacdo com Dino de Laurentiis, o produtor Carlo Ponti julgava ter
acertado novamente um sucesso ao unir polos impensaveis de atuacdo cdmica e dramatica.
Desta vez, Ponti quis obter de Toto todo o drama, por estar seguro de sua capacidade de se
adaptar a atuacdo realista. Desejava que o filme conquistasse as plateias saxdnicas, em
especial as norte-americanas, para quem Rossellini era entdo um mestre absoluto.®*" Totod
também considerava esta sua oportunidade de se ver reconhecido internacionalmente para

além dos limites farsescos de sua atuacdo italiana.

Contudo, faltou combinar a operacdo com Rossellini. O diretor ndo via, neste filme, um
turning point em sua carreira, como imaginava Ponti. A seu ver, a obra representava apenas a
possibilidade um ganho facil apds fracassos comerciais como Stromboli (1949) e Europa '51
(1951), em que a estrela fora sua mulher e atriz Ingrid Bergman. A ideia de Ponti de que
Rossellini ajudaria Toto a se afirmar como ator "de série A" e de que, com Toto, Rossellini
sairia do terreno da atuacdo excessivamente filoséfica, fracassou, embora o filme contivesse
elementos de escandalo a alimentar uma publicidade "positiva". Nele, trabalhava Leopoldo
Trieste, o0 astro do primeiro longa de Fellini, Lo Sceicco Bianco (1952). E Franca Fialdini, a
amante do ator-protagonista, era igualmente atriz do filme, o que ajudava a publiciza-lo pelo

escandalo.

Dov'e la libertd seria uma espécie de continuacdo de Guardie e Ladri, um retrato dos dias
dificeis passados pelo ladrdo no carcere. Contudo, alguns comentadores da época viam no
filme apenas a reproducéo ficcional de um fato da crénica de época. Enquanto na obra de
Rossellini um barbeiro era preso, acusado de ter assassinado o amante de sua mulher, havia
nos jornais, ainda a ser lembrada, a historia de um rapaz que violentamente havia matado uma
jovem em Castelfusano, na regido de Ostia. O roteiro ficou a cargo de Vincenzo Talarico, que

interpreta um advogado no filme, e ao futuro diretor Antonio Pietrangeli, que havia escrito

*¥1BISPURI, 2010, p. 178.
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Ossessione (1943) e La terra trema (1948) para Luchino Visconti. Posteriormente, dois outros
roteiristas, Ennio Flaiano e Vitaliano Brancati, encarregaram-se de diélogos, todos
substituidos por Rossellini conforme a filmagem corria, a seguir sua caracteristica como

diretor desde o neorrealismo.

As duas da tarde, quando Totd chegava ao set, quem o dirigia, apés a saida de Rossellini, mas
sob suas ordens expressas, era Lucio Fulcio, um auxiliar de Steno e Monicelli em Toto e i re
di Roma e Toto e le donne. Nos créditos do filme, ndo consta a direcdo de Rossellini, mas sua
"realizagdo". Muito se especulou que Monicelli houvesse participado de parte das filmagens,
0 que ele prontamente negaria em entrevistas posteriores. Fellini, entdo com 22 anos, teria, em
lugar de Rossellini, conduzido algumas sequéncias. A Fellini, o ator teria pedido que nédo
fosse chamado de principe, mas de Antonio, como o diretor de Qito e meio contaria com
orgulho a jornalistas em décadas posteriores, uma vez que jamais dirigiu o ator em uma obra
de sua autoria. O filme foi distribuido apenas dois anos depois de realizado, com um publico

entdo pouco entusiasmante de 2,25 milhdes de pessoas.

Pouco depois do fim da Segunda Guerra, Salvatore Lojacono, o modesto barbeiro interpretado
por Toto, sai da prisdo. Ali se vira confinado durante duas décadas por matar um amigo que
teria assediado sua mulher. Quando deixa a cadeia, o barbeiro ndo sabe onde viver, mas a
familia de sua mulher, ja morta, estranhamente o acolhe. Pouco a pouco, Salvatore descobre
que a familia enriqueceu gracas ao dinheiro roubado de judeus deportados pelos nazistas. Sua
entdo esposa e o homem que matara em verdade eram amantes. E a jovem a quem lhe
apresentam em seu retorno, por quem o barbeiro se interessa romanticamente, na verdade esta
gravida de outro homem (um casamento com Tot0, segundo a perfidia familiar, a livraria da
desonra). Amargurado e desiludido, ele entdo planejara seu retorno ao presidio, onde enxerga

acolhimento dos companheiros e desfruta de alimentos, roupas, uma cama.

A mais famosa sequéncia do filme tem aproximadamente trés minutos, transcorrida no
cenario de sua cela. Toto prepara-se para barbear um jovem presidiario interpretado por
Giacomo Rondinella. Ele cantard Casa Mia, composta em napolitano pelo ator, em torno da
nostalgia de sua origem. Por dois minutos e meio nos quais se da a interpretacdo, Toto chora a
seu lado, um feito brilhante dentro do filme e de sua cinematografia, ele que havia vertido
lagrimas antes apenas no contexto parodico de Toto e le donne, de 1952. "Nao ha nenhuma
discrepancia entre a minha profissdo (que adoro) e o fato de que componha cangdes e deite

nelas algum verso cheio de melancolia. Sou napolitano e os napolitanos sdo bravissimos em
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passar do riso ao pranto." Como diz Vincenzo Mollica, "uma melancolia, porém, que tem

como equivalente a saudade brasileira, aquela estranha sensagéo que faz conviverem alegria e
n 382

nostalgia e a0 mesmo tempo a saborear o0 tempo que passa”.
Para Toto, era mais facil, dizia, fazer chorar do que sorrir. Jamais cantava suas composi¢des
em publico, todas elas tristes. Os temas tratados por Tot0 nas suas cerca de quarenta can¢des
giram em torno de suspiros, lagrimas, paixdes, exceto duas, Tapioca (uma elegia a danca
tapioca, que, "como o café moka", revigora o coracdo) e Miss, mia cara Miss, escrita como

elogio divertido a dama inspiradora, para o filme Toto em Paris (Toto a Parigi).

O tom é sempre de uma tragédia anunciada, e a reviravolta, a pacificacdo do personagem, se
da quando ele retorna a prisdo, a emular uma solucdo irdnica encontrada por Chaplin em
Tempos Modernos, de 1936. O filme ndo se esquece, contudo, da comicidade. Em uma
sequéncia na qual Abramo Piperne, o judeu interpretado por Leopoldo Trieste, adentra a casa
da familia para reclamar sua riqueza, sem que Toto se dé conta da apropriacdo indevida, da-se

o dialogo, composto a moda das improvisacGes da commedia dell'arte:

- Vocés se deram bem - diz Piperne. - Enriqueceram com meu
sangue.

- O senhor é doador de sangue? - pergunta Toto. - Qual é seu
grupo? A? B? Sente-se, Senhor Sanguineo.

Rossellini identifica no rosto do ator as melhores possibilidades do filme, destacando-o em
closes. Em uma sequéncia no tribunal, o promotor interpretado por Mario Castellani faz seu
arrazoado de modo a desenhar na face do réu os tracos lombrosianos de um criminoso: "A
orelha enorme, o nariz torto, indicio de muito grave desvio moral, o queixo prognata..." E,
enquanto a descricdo corre, Tot0 reage as caracteristicas citadas de seu rosto, de modo a
confirmar, pela interpretacdo, os tracos que antecipadamente o "condenam". Na longa
sequéncia, ainda reclama do publico, como se fosse ele préprio o juiz: "Siléncio! Dissemos
siléncio!" E, por desejar voltar ao carcere, briga com seu advogado de defesa: "Que objecGes

sdo essas? O que estas fazendo aqui, quem te procura, quem te chama, quem te paga?"

*2MOLLICA, 1982, p. 125.
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Para Fernando Di Giammatteo, que escreve sua critica para Rassegna del Film em janeiro de
1954, Rossellini exercita no filme um procedimento distinto do usual e consagrado.
Normalmente, ele desenhava o anticonformismo oposto ao conformismo, em meio a acéo
realista. Mas, aqui, parece praticar "um verdadeiro mas ndo confessado 'medo da

realidade"3

, enfrentando-a de modo atrevido, agredindo-a e subvertendo-a ingenuamente, na
personificacdo entre malandra e doce de Toto. Ainda, contudo, serd um filme no qual o
protagonista desentendido do funcionamento social, dele alijado, recuperara sua capacidade
de harmonizar o real fazendo-se prender, isolando-se portanto da crueldade social, esta com a
qual joga as avessas, seguro de seu acerto, em um final acreditado feliz. Em Toto e i re di
Roma (Toto e os reis de Roma), de Mario Monicelli e Steno, de 1952, com 3,6 milhdes de
espectadores, estd-se a um ponto de romper qualquer crenca de convivio ou mesmo
compreensdo social. O filme foi acompanhado com muito interesse pela censura italiana

daqueles anos.

E interessante observar como a censura o perseguira, & maneira do que ocorrera em Toto e
Carolina, de Monicelli, em 1953. Mario Castellani conta um episédio curioso ocorrido no
teatro, onde eles encenavam um quadro de sucesso, intitulado Il paese dei balocchi (O pais
dos brinquedos). "A certa altura, Toto e eu tinhamos duas falas: 'Ah, aquele tem cabeca dura!’;
e 'Muito bem! Quer dizer que o faremos ministro!'. O publico se matava de rir, talvez por
pensar que se tratava de algum ministro fascista com a fama de ndo ser muito inteligente. A
censura da época, contudo, nunca se incomodou com isso. Mas um dia chegaram os aliados
em Roma e nos trouxeram a liberdade. Naturalmente, continuamos a representar o quadro,
sempre com idéntico sucesso. Mas ele ndo foi bem com a censura democréatica: em realidade,
viu-se proibido depois da primeira apresentac;élo."384

Toto também sofria as vezes condenagédo da parte do publico por conta de sua irreveréncia.
Tinha seu modo de resolver o problema. Politicamente, via-se como um conservador, ja que
se documentara "principe de Bizancio". Como ator cdmico, contudo, acreditava ter o direto a
ndo professar qualquer ideia. "O comico deve ser um homem gue exaspera e por isso pde em

ridiculo as palhagadas desta vida", dizia.®®

$83BISPURI, 2010, p. 185.
IMOLLICA, 1982, p. 9.
*MOLLICA, 1982, p. 125.
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Fiel a esse principio, depois da liberagdo de Roma ele e Castellani se encaminharam ao norte
da Itdlia. Fizeram uma parada em Florenga, onde Toto se permitiu uma fala que arriscou lhe
custar a pele, como conta Castellani®®*. Ele imitava Napoledo, e a certa altura um ator Ihe
perguntava: "Companheiro?" Ele respondia: "Nd&o, camarada”, arremedando a palavra em
francés de modo a fazé-la parecer-se com camerata, usada pelos fascistas. Um outro ator lhe
perguntava entdo, admirado: "Camarada?" E Toto: "Tudo bem, faca como quiser. Camarada
ou companheiro é tudo a mesma coisa.” Florenca, entdo, ainda era plena de partigiani,
combatentes do fascismo. Um deles, ao terminar o espetaculo, apresentou-se diante de Toto
com a desculpa de pedir um autégrafo. O ator se preparava para concedé-lo quando o

partigiano perguntou: "Para o sr., camerata e companheiro sdo a mesma coisa?"

Pego de surpresa, Toto respondeu: "Bem, ndo sei..." O partigiano ndo o deixou terminar e
socou-lhe o rosto. Por sorte, as pessoas presentes apartaram os dois. Assustadissimo, Toto
correu para avisar a policia. No dia seguinte foi chamado a delegacia. "Prendemos seu
agressor”, disse o delegado. "Nao Ihe quero mal", retrucou Toto. "Se me pedir desculpa, ndo
apresento queixa." O policial tocou uma campainha, chegou um policial. Disse-lhe: "Traga-
me o detido tal e tal." E o funcionario: "N&o posso. Acabou de sair para tomar um café." Toto
pediu entdo para ser protegido. Deram-lhe dois policiais que se revezariam em sua escolta
diuturna. Certa noite, enquanto ele e Castellani atravessavam um cruzamento, viu a cena: um
dos homens designados a escolta-lo e o agressor que saira para tomar café andavam juntos

pela rua, abracados e alegres. Sobressaltado, Toto deixou a cidade imediatamente.

Toto e i re di Roma fora uma operagdo ousada de Monicelli e Steno. O roteiro unia dois
contos de Tchecov. "Um deles, A morte do empregado, me agradava particularmente”, conta
Monicelli. "Era a historia de um funcionario que, durante uma apresentacao teatral, cuspia na
cabeca de um superior no ministério onde trabalhava. Desculpava-se tanto com ele que, no
final, o superior tinha de demiti-lo, por ndo ser mais capaz de suporta-lo. O outro conto era
Exame de Promoc&o, em que, para ser promovido, um funcionério necessitava passar por um
teste de conhecimentos do ensino elementar, embora tivesse 50 anos de idade. Havia ainda a
citacdo de um roteiro de ato unico de Peppino De Filippo, Quale onore!, de 1931, e ideias de

um argumento de Dino Risi."**’

% bidem, p.125 e 126.
37Toto e i re di Roma. s/d.
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O roteiro, costurado por Ennio de Concini, Monicelli e Steno, era um prato cheio para Toto,
com quem Monicelli dizia ser "facilimo" trabalhar. O ator lia todo o script e sabia do que
tratavam suas cenas ao chegar ao set. Mas ndo vinha com as falas sabidas. Durante os ensaios,
as decorava, e rapidamente. "Faziamos poucos ensaios, porque depois se tornava tudo
mecanico e perderiamos muito da espontaneidade, de sua inventividade", conta Monicelli.*®®
Ainda ndo se dera a primeira ocorréncia de sua cegueira total, surgida em 1956 ap6s uma
pneumonia viral. "A verdade é que Toto era meio cego ja nos anos 1940, quando deu ao teatro
de revista o melhor de si", conta o ator Mario Castellani, a desfazer, em parte, sua fama de
doente imaginario na intimidade, como alegava a segunda esposa, Franca Faldini. "A
realidade era dramética", diz Castellani. "Ele havia perdido completamente o olho esquerdo
(por isso, em cena, queria que eu me colocasse sempre a sua direita). Escondeu a gravidade de
seu mal até mesmo da filha." No dia em que, alarmada, Liliana descobriu o fato, Toto lhe
disse: "Por que preocupar-se? E uma bobagenzinha de nada. Depois, a mim basta um olho."

Daquele dia em diante, usaria regularmente, em casa, um par de 6culos com uma lente s6.%

Em Toto e i re di Roma, Toto é Ercole Pappalardo, arquivista que mal consegue sustentar
financeiramente a si mesmo, a mulher e as trés filhas. Uma promoc¢do no ministério seria
decisiva para ele melhorar a vida, mas seu chefe o informa que, para continuar a trabalhar,
precisa conseguir o diploma do ensino elementar. Ele obtivera o emprego por indicacdo de
uma pessoa proxima, durante o fascismo, e por isso prescindira de titulacdo. Mas, agora, sua
situacdo se complicara porque se interpusera entre ele e a promogdo uma figura incansavel,
como antes fora o policial de Aldo Fabrizi. Sua situacdo, agora, lembrava aquela vivida por

seu antagonista em Guardie e Ladri.

Um professor, interpretado por Alberto Sordi, vai ao ministério requisitar um papagaio que
pertencera a uma celebridade no seu local de nascimento. Falta o animal para que 0 museu da
cidade, a ostentar o nome do grande vulto, possa garantir ao visitante sua plena autenticidade.
O papagaio era o bicho de estimacdo daquele que d& nome a instituicdo e Toto precisard
encontrar quem o detém. Ocorre que durante uma apresentacédo teatral Toto cuspa sem querer
na cabeca de seu superior Langerozzi Schianchi, que estd abaixo, ao lado do solicitante do

papagaio, que visualiza o autor da grosseria e passa a persegui-lo.

Sera Sordi, também, a lhe aplicar o exame final. Até que ele se dé, Toto estard metido na

B hidem.
*9MOLLICA, 1982, p. 124 e 125.



246

barafunda de sua sobrevivéncia. Sua mulher ndo poderd admitir que ela e as filhas, ao
contrario do que ocorre as familias vizinhas, sejam os Unicos da vizinhanca a ndo viajar nas
férias. Numa sequéncia, eles deixam a casa de malas prontas, para que 0S Vizinhos 0s
entendam a caminho do veraneio. Mas logo retornardo, escondidos na residéncia por quinze
dias, certos de convencer a todos, com seu desaparecimento, que se transformaram em
turistas. A familia, @ moda do que ocorrera em Guardie e Ladri, usa a ocasido de um
atrapalhado almoco para reconciliar-se com quem Ihe promove o sustento. O pobre arquivista
quer agradar ao chefe sobre cuja cabeca cuspiu. Para abrilhantar a ocasido, Toto adquire um
papagaio substituto, porque aquele original, procurado por Sordi, havia sido morto. Mas 0
novo animal, ao contrario daquele procurado pelo professor, nada fala, exceto,

desgracadamente, xingar inesperadamente seu chefe.

O filme remete a um amplo contexto cinematografico precedente, em longas como Le miserie
del signor Travet (Mario Soldati, 1945) ou La Famiglia Brambilla in vacanza (Carl Bose,
1942), nos quais 0s autores, inspirados nos classicos russos de Tchecov ou Gogol, apresentam
os funcionarios dos escritorios italianos como perdedores, sofredores, frustrados e infelizes,
mergulhados em corrupgéo, parasitismo e condescendéncia ao poder, invejados por quem
deseja seu lugar. De O Capote, de Gogol, Toto e i re di Roma extrai o dito "Quando sua
exceléncia chega, musical”, em um contexto da comédia de erros com atmosfera surreal

farsesca.

Né&o héa saida para o protagonista, exceto a morte. Ela lhe trard a possibilidade de fazer com
gue sua esposa, sozinha para alimentar trés filhas, ganhe na loteria. No céu, Toto sabera os
nameros vencedores do sorteio de antemé&o e os transmitird em sonho a mulher. "O cemitério,
a morte, a vigilia funebre sdo sempre fontes de uma grande comicidade”, diz Monicelli. "Nao
inventamos isto, eu e 0 Steno, vem de tempos remotissimos. Na cena surreal do filme, Toto
vai ao cemitério, morto, sozinho, caminhando, com a faixa na cabeca. Vai a pé porque ndo
tem dinheiro para pagar o cortejo finebre. A cena tem belissima musica de Nino Rota, que

captou perfeitamente o tom desse funeral absurdo."*%

N&o deixa de haver mais uma vez, no trecho, uma mencao a arte muda, adaptada cruelmente a
situacdo italiana. O "Carlitos dos pobres” nem mesmo se concede o luxo de experimentar

atrapalhadamente a era dos automoveis, mecanica e veloz. Em 1915, no curta Carlitos

390Tot0 e i re di Roma. s/d.
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Limpador de Vidracgas, Chaplin fizera o surreal papel de um cavalo a puxar uma carroga pela
cidade, especialmente em uma subida para a qual lhe faltavam forgas, chicoteado por seu
condutor. Agora, Toto andava a pé, na condicdo de defunto miseravel, uma carroca sem

cavalo.

A censura italiana ndo pdde admitir a morte que se encenasse em um filme cémico.
Tampouco aceitou a negociacdo que Toto travava no céu para obter furtivamente, distante dos
olhos de deus, os numeros vencedores do sorteio da futura loteria, a ser passados em sonho a
mulher. Os censores entdo impuseram ao filme um letreiro final, em que se diz que tudo (a
morte, a chegada ao céu, o perddo que deus lhe concede pelo pecado de ter obtido
irregularmente no paraiso 0s numeros, ao reconhecer que o0 personagem vivera uma existéncia

de castigo como funcionério publico) ndo passou de um sonho vivido pelo personagem.

"Tinhamos de discutir com a censura. As vezes deveria me opor, as vezes deveria ceder",
conta Monicelli. "A censura ndo era nunca politica, era sempre de carater, digamos, moral.
Era a exigéncia da Democracia Cristd. Por diversos meses proibiu-se a exibicdo deste filme
em salas de cinema. Depois chegamos a um acordo.” No filme, um dos examinadores quer
ajudar o arquivista, e a pergunta sobre o que seria um paquiderme, ele lhe faz a mimica de um
grande nariz; Totd entdo acredita ter entendido a dica e grita sua resposta, "Gasperi”, em
referéncia a Alcide de Gasperi, fundador da Democracia Cristd, primeiro-ministro em oito
governos de coalizdo entre 1945 e 1953, alguém que realmente parecia ter uma tromba no
meio da face. "De fato, durante o exame, a questdo 'Sabe me dizer o nome de um
paquiderme?’, Toto, inspirado em seu nariz proeminente, deveria responder De Gasperi. Na

versdo definitiva, contudo, o nome foi mudado para [o do ciclista] Bartali." 3

Toto era ja Toto, como diz Monicelli, e Sordi apenas comecava a trilhar o estrelato
cinematogréafico, depois de bem-sucedido no teatro e no radio. "Era um ator desconhecido,
mas agradava muito quando aparecia. Ndo fazia o papel de protagonista, embora fosse ja
muito popular. Os dois se tornaram amigos. Sordi era fascinado por trabalhar com Toto.
Muito atento, estava contente (como Vittorio Gassman) de atuar ao seu lado. Nao sei bem o
gue um ator rouba de outro, isto ndo me diz respeito."** Mas alguma transmissdo de

proeminéncia se deu ali.

*11hidem.
392Tot0 e i re di Roma. s/d.
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3.12. Janelas abertas ao comico cruel

Toto, assim como Fabrizi ou Macario, pertencia a um mundo no qual o comico era uma
vitima. Quando a commedia all'italiana chegou, exigiu que a comicidade se alterasse. "Os
novos comicos encenam sua condicao, frequentemente tornada agressiva. Agora, € 0 abuso a
suscitar a risada. Arrogante com os débeis, deferente com os poderosos, a nova figura do
comico dribla o espectador e o impede de ser ingénuo."**® Sordi comecava, ali, a delinear o
tipo ideal a nova situacdo. Homem "mau", via-se golpeado pelo "bom", Tot0, que saia por
cima do embate. "Sabe que coisa signifique paliatone?", perguntava ele ao examinador Sordi,
que, sorrindo, garantia ser a palavra inexistente. Toto entdo liberava-se para exemplifica-la
diante dele, dando-lhe um paliatone, isto €, uma cabecada ao peito, em uma rara, a partir dai,

demonstracéo de vitdria do comico principal.

Sordi € o comico que, entre outros, substituird Totd em protagonismo nas duas décadas
seguintes, razdo pela qual o filme se torna exemplar para a commedia, um de seus mais
préximos antecipadores. "Ao atuar, [Sordi] revelava a mesquinhez, a hipocrisia, 0 egoismo,
de modo a destacar os personagens antipaticos, sendo simplesmente odiosos", diz Monicelli.
"Mas Totd ndo poderia ser antipatico. Era uma mascara." Segundo o diretor, ao despir o
homem diante de seus proprios vicios, 0 novo cdmico encenava sua humanidade, por mais
baixa que fosse. "Rindo dos vicios, encarando os tabus de um ponto de vista irdnico, a
commedia all'italiana foi a forma expressiva que mais contribuiu para mudar a antropologia
do italiano do pés-guerra."%

Embora ainda fizesse grande sucesso nos filmes, Toto passaria, apds esta realizacdo, a ser
lembrado mais e mais como uma figura da memoria, reverenciado representante de um tempo
evanescente, em que a malandragem pequena do subproletario se fazia necessaria, inofensiva
e aceita por todos. O presente tornava Toto uma figura do passado, capaz de fazer rir,
contudo, por acessar a lembranca infantil do espectador deslocado e miseravel, humano,
nunca um caporalo. "E depois reclamam quando a gente vira de esquerda”, dizia para se

defender do desprezo do zelador do ministério, assim como em outras situagdes de Toto e i re

$3MONDADORI, 2005, p. 25.
**MONDADORI, 2005, p. 25.
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di Roma, sedento de que a histdria Ihe fizesse justica, a medida premonitéria do que o proprio

Antonio de Curtis viveu.

"Toto estava convencido de que de sua arte nada ficaria, por ser este o destino dos atores, e
era inutil desgastar-se para desmentir o seu pessimismo fundamental”, conta 0 amigo Mario
Castellani. "De resto, sO lhe interessava o teatro verdadeiro, aquilo que inventava noite apos
noite diante de seu publico: no cinema e na televisdo via unicamente maquinas de fazer

dinheiro, destinados a pagar seus vicios e a sua dourada tristeza de principe vindo ao mundo

em século errado."*

O rapaz a procura de gldria que fui tantos anos atras parece-me tao
distante do homem que me tornei. Mesmo gque uma parte sua esteja
sempre dentro de mim. Eu ndo deixo nada, como ndo deixa nada
nenhum ator. Um marceneiro deixa um movel, eu deixo algumas
palavras, que depois de uma geracdo nao lembram mais. Um
marceneiro vale decerto mais do que nos, pelo menos uma mesinha
que fabrica permanece no tempo, depois dele. Mas de nds o que fica?
Nada. N&o podemos viver sem p&o, mas sem ir ao cinema, sim.3%

$SMOLLICA, 1982, p. 127.
$°BERRUTI, 2007.
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4.0s homens sem palavra na cidade em movimento - uma tragédia social em palco

grotesco

4.1.LicGes emudecidas

O cinema italiano conquistou as palavras. Toto as manipulou com improviso, desde o teatro.
De Sica as desenhou em formato realista, igualmente iniciado nos palcos. Houve ritmo e
siléncio naquilo que pronunciaram, uma crenca na possibilidade humanista para seus
personagens e enredos. Os filmes em que atuaram tiveram um fim, um horizonte, uma alegria,
inquietude, aceitagdo. Eram filmes de palavra, com ela, sobre homens proletarizados ou
subproletarizados que usavam o recurso afirmativamente, de modo a expressar uma condigdo
social, uma aspiracdo de futuro. Foi preciso que chegasse a commedia all'italiana, com | Soliti
Ignoti, de Mario Monicelli, em 1958, justamente enquanto se dava um boom econdmico, o
acesso do italiano a uma sonhada condicdo de pequeno burgués, para que o dizer dos
personagens ganhasse as vezes a forca de onomatopeias, as Unicas capazes, por momentos, de
retratar com amplitude sua tragédia social colada ao grotesco. O homem médio se encontrava
atonito. Enrolava-se. Julgava-se merecedor de um instantaneo posicionamento, embora mal
compreendesse 0 que estava em jogo socialmente, e a commedia ecoava suas exclamagdes,
incompreensoes, gritos, burlas, sacudidelas, atropelamentos de ética e moralidade em busca

desse objetivo. O cinema passou a usar as palavras enquanto desconfiava delas.

Em Um Americano em Roma (1954), de Steno, essas palavras foram antecipadas, esgarcadas,
urradas, ainda que se navegasse no terreno da aceita¢do carinhosa do protagonista, algo que a
commedia, posteriormente, jamais promoveria. Italiano natural do Trastevere, 0 protagonista
Nando Moriconi (Alberto Sordi) vive de macaquear 0s americanos, seus gadgets, fotografias,
flamulas, taco de beisebol (que a mée do personagem confunde com rolo de macarrdo). Em
uma sequéncia célebre, indigna-se porque os pais Ihe deixam pasta e vinho como refeicao. Ele
quer substitui-la por pdo com leite e pasta de amendoim, porque assim fazem 0s americanos

fortes, mas, depois da primeira mordida, cospe tudo e da as porgdes aos eventuais gatos e
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ratos que passarem pela cozinha, enquanto se pde a "destruir, como um irado caubdi, o prato

de macarréo que sua mae fez.

Afetado por sua participacdo atrapalhada na Il Guerra Mundial (julgava defender os
americanos, mas eles queriam executé-lo por imagina-lo ao lado dos nazistas), Moriconi sobe
no Coliseu e diz a aglomeracdo na avenida que sO saira de la depois que lhe derem o
passaporte para os Estados Unidos. Poucas vezes o cinema italiano foi tdo contundente sobre
a percepcdo de que seu habitante médio perdia uma identidade. Ele buscava anexar-se a uma
utopia de engrandecimento que, o filme brincava, havia comecado em Cristévdo Colombo, "o
primeiro italiano a sonhar com a América". "Shut up! (Cale-se!)", dizia em inglés Moriconi,
de nome artistico Santi Bailor (porque bailarino a imitar Gene Kelly), ao lanterninha do
cinema vazio onde, em Roma, ele acabara de assistir a um western, a prop6sito dublado em
italiano. A ordem se transformava, no filme, em caos de palavras. Santi Bailor ndo sabia falar
inglés, embora acreditasse dominar a lingua. Ao explicar um caminho a um turista americano,
diz "all right" tantas vezes que o estrangeiro realmente imagina ter sido instruido a andar a
direita (right) pela estrada, terminando, contudo, em um precipicio. Nesta situacdo, resta uma

ironia politica.

Parecia necessario personalizar a derrota do boom econémico do p6s-guerra no tipo pequeno-
burgués. Ele acreditara nos americanos. Ele fizera da vida uma elegia ao consumo. Ele se
ligara aos objetos (carros, refrigeradores e televisores), quando antes, no imediato pos-guerra,
parecia clara a aposta nos homens. O ideal burgués ameacava espalhar-se, como uma
unanimidade, destruindo as diferencas, aquelas mesmas de que a Italia, como pais, era
sabidamente feita. Construida pouco a pouco a partir do desencanto, da incompreensao, da
vilania, da morte, a commedia encenou o épico cobmico dos homens sem palavra, ou para 0s

quais ela perdera uma articulagdo, um senso de ordem, otimismo, futuro.

Por gque encenar as palavras, se sdo hipocritas? Monicelli se arriscava ao palpite. "A palavra
serve também para nao fazer ver, porgque as vezes narra uma coisa e ndo a mostra: no cinema
mudo ndo poderia ser assim, devia-se, obrigatoriamente, mostrar. Agora tudo é direto, porque
existe a palavra. Pense no balé que fazia Chaplin na noite de Natal em A corrida do ouro,
quando adormecia e esperava a jovem: como era tenro, que ato de amor em relagéo a jovem.
Sdo todas coisas desaparecidas, ndo existem mais. O que existe é a fala que Ihe causa o

solavanco, se causa, ou a musica: uma outra coisa tremenda do cinema de hoje € que no
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momento culminante explode um trecho musical, e mesmo que seja a musica de um grande

autor serve apenas para dar peso a qualquer coisa que visualmente nao existe em verdade."’

O cinema mudo alertara sobre a inconsequéncia verborragica. Até mesmo lutara contra ela,
com sarcasmo, como fizera Chaplin em Luzes da Cidade. Mas muitos outros filmes
empreenderam seus manifestos contra o erro verbal. Harold Lloyd fez isto em Menina timida
(Girl Shy), de 1924, dirigido por Fred C. Newmeyer e Sam Taylor. Um filme que é um
tratado sobre a aceleracdo dos tempos e a incapacidade do homem em se adequar a ela com
um ritmo proprio. Nele, Harold Lloyd é aprendiz na alfaitaria do tio. Muito timido, ele
gagueja ao deparar com mulheres. Serd preciso o tio soar o apito, a funcionar como um
solavanco, para que retome o fio da conversa. Apesar disso, usara as palavras para escrever
um livro em que "ensinara” a conquistar as fémeas. Ele as dividira, pelo texto, em vampiras

ou moderninhas, e ensinard como submeté-las amorosamente.

No caminho para Los Angeles, onde encontrara um editor, o ingénuo rapaz se vé diante de
muitas mulheres. A mais importante delas esta no trem porque seu carro, como Lloyd,
"engasgara". Ela € rica e esconde um pequeno cdo, que ndo poderia viajar entre 0s passageiros
do transporte publico. Para que o bilheteiro ndo desconfie ao deparar com os biscoitos caninos
que ela carrega, o alfaiate, de olho na menina, os comera. Todas as outras mulheres, exceto
esta, o fardo provar humilhacGes, porque na vida ele ndo saberd ser o que escreve em seu
livro. Contudo, sonhara, enganado, com uma posi¢do social de respeito. Correra atras dela
literalmente, a0 manejar todos os veiculos, carrocas, bicicletas, bondes (segura-se nos cabos)
que comecam a circular pelas avenidas americanas. Seu objetivo, que € o de se fazer ouvido
pelos editores, principalmente pela jovem rica, ndo se perde, apesar das aparéncias de

perdicdo. E ele continuara a gaguejar, até ser curado pelo apito do amor correspondido.

A commedia all'italiana se fez de palavras e movimento, os carros a pretender cortar as ruas
em uma simulacgdo de atropelo social. Mas ndo apresentou, a seus protagonistas, a conciliagéo
do amor, da aceitacdo, do perddo. A commedia exagerou o cinema mudo de Lloyd, enquanto
negava harmonizar os enredos e 0s personagens marginais. O que se temia dar errado dentro
das perspectivas aceitaveis e realistas das comédias mudas, as commedie ndo hesitaram em
promover, assumindo outra realidade, a da derrota. Ndo houve finais felizes, acordos, e 0s

rostos dos personagens se desfizeram em maéscaras diante do publico, um carnaval de horrores

%FOFI, Goffredo. Mario Monicelli - Con il cinema non si scherza. Bolonha: Cineteca di Bologna, 2011, p. 56.
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a moda anunciada por Federico Fellini em | Vitelloni (1953), no qual o personagem vivido por
Alberto Sordi (Alberto) perde-se de si mesmo depois que o baile finda. A necessidade da
morte. A commedia é o cinema mudo despreparado para a felicidade, para o arranjo do sonho.

Uma locomotiva que desandou.

O risco da palavra, no cinema, estd em que tantas vezes, deixada sozinha, ndo consiga dizer
suficientemente as coisas. O diretor Marco Bellocchio acompanhou a commedia all'italiana e
a viu bastante diversificada em autoria. De um lado, diz, sua visdo profundamente pessimista
da sociedade a fazia descrever os italianos mal. De outro, quando positiva, corria o risco de
ndo se tornar convincente. "Porém ndo nos esquegamos que de qualquer maneira, coisa muito
importante, aquela commedia naqueles anos falava contra o poder. Seus autores eram de
esquerda, falavam contra o poder democrata-cristdo. A commedia tinha sua poténcia de critica
social. Porque, de qualquer modo, apresentava um poder corrompido que comandava a Italia.
Depois perdeu a sua natural dimensdo critica contra o poder." Para Bellocchio, repetida hoje,
em filmes como os vividos pelo personagem Checco Zalone, criado por Luca Pasquale
Medici, a commedia perde seu efeito, sua poténcia, por trabalhar apenas sobre a palavra. "E
um discurso geral, mas na Italia dos anos 1950 e 1960, a satira, a comédia, era de costumes.
Aquilo ainda fazia parte do comportamento italiano.” Pessoalmente, diz Bellocchio, ele ndo
privilegia 0 humor, embora esteja presente no seu cinema. "N&o, porque sarcasmo é proprio

do derrotado, do vencido. E eu ndo me sinto assim."3%

Talvez houvesse razéo para que os diretores da commedia absorvessem enquanto parecessem
estracalhar os principios mudos. Suas palavras (quase ndo-palavras) eram aceleradas como 0s
trens. Nem tudo poderia ter sido mostrado, nem tudo, visto, dentro de um quadro social de
desconcerto. Um cinema sobre a faléncia, lidava com a complexidade, com o exagero, a
intensidade, os sinais de alerta, a coragem. A rua era mostrada sob movimento. E o
movimento era o responsavel por calar os homens. Restava-lhes gritar, embora se grito se
abafasse na convulsdo geral. A sociedade em mudanga fazia mais barulho que seus
protagonistas individualmente. "Os personagens da commedia all'italiana sdo os perdedores.
Antes ainda de se verem catapultados a cena da historia, sdo comparsas da Histdria, figuras
marginais antes que marginalizadas: ladrdezinhos, empregadinhos”, como diz Mariapia

Comand, "todos, de qualquer forma, provenientes das regides do anonimato".** Por vezes, foi

39%Conforme entrevista concedida a esta autora em S3o Paulo, durante a 40a. Mostra Internacional de Cinema,

em 22 de outubro de 2016.
$99COMAND, Mariapia. Commedia all'italiana. Mildo: Editrice Il Castoro, 2010, p. 7.
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um cinema de deslocamentos, como aqueles de Pietro Germi, Seduzida e Abandonada ou
Divércio a italiana. Mas neles também houve o confinamento, a absorver as licdes alemas. O
cinema expressionista exibia a rua como um canto de escapismo, contudo regido pelo

abafamento, pela tensao.

"Nos filmes alemades, a rua apresenta o apelo do Destino, sobretudo da noite, com 0s seus
angulos desertos em que se mergulha como num abismo, o trafego fulgurante, os lampides
acesos, 0s sinais luminosos, os fardis dos automdveis, o asfalto brilhante e o sorriso das
raparigas de rosto pintado. Tudo chama a aventura, a evasdo. Esta descricdo de Lotte Eisner
diz respeito a rua 'realista’, recriada em filmes como A Rua sem Alegria (1925), de G. W.
Pabst. Enquanto os filmes de rua refletem o descontentamento politico com o regime
republicano estabilizado, a rua 'expressionista’ exprime uma angustia atemporal e metafisica.
Nela caminham seres arrasados moralmente, deprimidos por obscuras problematicas. Sinistra,
seus lampides iluminam apenas o pequeno espaco estelar sobre o qual pendem perigosamente:
0 resto sdo espacos cavernosos, becos sem saida, lugares pelos quais s6 é possivel passar
vergando o corpo. Ndo cabem veiculos nesta rua, porque ela € um fragil palco de papeldo. A
ela se aplica a observacdo de Jean-Michel Palmier: 'O espago expressionista € sempre um
espaco fechado, mas que a0 mesmo tempo parece infinito'."*%

Em filmes de um humorismo abafado como Seduzida e Abandonada, de 1964, o
confinamento determina a loucura da personagem Agnese, seduzida pelo futuro cunhado ap6s
o almogo, durante a sesta da irmd. Enquanto a vida transcorre & fora, em um cenéario quase
agrario, de ruas no mais das vezes desertas, Germi da ao filme em preto e branco um estranho
toque de expressionismo solar. Os objetos testemunham a atitude predadora do sedutor, a
guem a protagonista vivida por Stefania Sandrelli cré amar, mas por momentos, rejeitada,
odeia também, com idéntica intensidade. A partir de seu roteiro, assinado junto a Age,
Scarpelli e Luciano Vincenzoni, o diretor Pietro Germi particulariza o corpo, o0 suor, 0
envolvimento dos protagonistas. E, nas sequéncias do filme em que a protagonista
adolescente, seu pai, irmas e mde caminham pela cidade, é ainda o cerco a liberdade, em
marcha acelerada, 0 que se encena. Seduzida e gravida, Agnese fica a mercé dos julgamentos
dos observadores da rua, "violentada” metaforicamente sob intenso sol pela comunidade
siciliana mais uma vez. Ndo tem a quem recorrer, a ndo ser a si mesma, permanentemente

emudecida diante dos planos mirabolantes do pai, o patriarca Don Vincenzo Ascalone (Saro

“NAZARIO, Luiz. De Caligari a Lili Marlene - Cinema Aleméo. Sdo Paulo: Global Editora, 1983, p. 25.
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Urzi), que ao "salvar" a honra da filha espera restabelecer seu dominio moral sobre a
retrograda comunidade. Literalmente, ela é deixada em seu quarto, prisioneira na cama, pelo
pai, que deseja vé-la casada com quem a seduziu, contra a sua vontade. Agnese tem de
sobreviver a um sequestro encenado em plena rua, em intensa perseguicdo, como nos filmes

mudos. A Italia machista vé-se desenhada pelo humorismo cruel.

Como nota Maurizio Grande, a melancolia e a tristeza constituem os tratos caracteristicos da
melhor comédia cinematografica italiana desde as farsas fascistas até a grande temporada
cobmica do pos-guerra. Nos anos 1930, as comédias mostram o tempo que se perde, o doce-
amargo da juventude que passa, uma vida apenas sonhada, ndo propriamente vivida, uma
“existéncia na armadilha, um cércere do qual ndo se pode evadir"*® Mas, na commedia dos
anos 1950 e 1960, a melancolia ¢é ja "premonicao da derrota, consciéncia do isolamento do
her6i diante dos preconceitos, da violéncia, da corrupgdo de sempre”. Além disso, o enxerto
do trato comico sobre um fundo épico ndo-celebrativo teria produzido uma contaminacao
"tipicamente italiana" das formas e dos personagens. A commedia, que é grotesco-tragica,
exalta parodicamente o vaidoso triunfo da derrota (civil, politica, ética). "Do formigante
fundo de uma histéria sem gloria" emergem os campedes da ambivaléncia melancélica, os
bufdes da epopeia minudscula do anti-hero6i engajado naquela "anarquia do claro-escuro, para

dizer como Lukacs, que é a existéncia no mundo moderno”.*%

4.2.A arma individual no caos coletivo - 0 carro, a buzina

Um cinema de mascaras e deslocamentos precisava argumentar com rapidez diante da
realidade que se expandia. Entre 1955 e 1970, quase 25 milhdes de italianos deixaram sua
cidade de origem. Cerca de 10 milh6es mudaram de regido, a maioria deles, do sul agrario ao
norte que prometia empregos na industria. Os automaveis, que eram dois milhdes em 1960,
tornaram-se 5 milhdes e meio em 1965.*Com o Fiat Seiscento, de Dante Giacosa,

apresentado ao mercado em 1955, os italianos se inseriram na motorizacdo de massa. O
diretor Luciano Emmer dedicou ao fendmeno um documentario exibido pela incipiente tevé,

Noi e I'automobile (NOs e os automoveis), em 1962. O modelo Nuova Cinquecento, da mesma

“IGRANDE, 2003, p. 179.

“21bidem, p. 179.

“%CRANZ, Guido. Storia del miracolo italiano - Cultura, identita, trasformazioni fra anni cinquanta e sessanta.
Roma: Donzelli, 1996, p. 1996. In COMAND, 2010, p. 15.
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Fiat, a vigorar entre 1957 e 1975, dirigia-se a dona do lar. "Que todos saibam sobre o Nuova
Cinquecento: é um carro para mim", dizia a propaganda do modelo, feita a partir do
testemunho de uma mae italiana em chave consumista e pré-feminista. Era um carro para o
trabalho, mas também, especialmente, para o tempo que se queria livre. Em nome da

liberdade, ele ia a praia.

A tela era invadida por lugares inéditos da modernidade, os 'ndo-lugares’, territérios do
anonimato, onde todos se revelavam estranhos e estrangeiros, como o rodizio (em Il pollo
ruspante, episddio de Ugo Gregoretti em Ro.Go.Pag, de 1963) ou o grande magazine (La vita
agra, de Carlo Lizzani, 1964). Mas, junto a estes, resistiam ou se remodelavam também os
espacos publicos ndo-institucionais, paisagens da socializacdo liberada, como o bar, o
restaurante, o clube ou o saldo de beleza (como o vemos em L'ombrellone, de Dino Risi, em
1965). "Os novos espagos rediscutem o mundo: mudam horizontes, derrubam antigas divisdes
(fronteiras, culturas, identidades), mas em contrapartida ainda resistem velhos habitos. Na
escolha do habitat se exprime o habitus: eis que o bar (aquele de Il vigile, de Luigi Zampa,
1960, ou dos toscanos em Amici Miei (Meus Caros Amigos, de Mario Monicelli, 1975) ainda
é um espaco umbilical e envolvente, epicentro de um microcosmo identitério."***

O automdvel torna-se pela commedia o icone da conquista de novos espacgos, geogréaficos e
sociais, 0 simbolo por exceléncia de status, a ponto de se voltar contra quem o impede de
trafegar pela estrada de modernidade ascensional, seja um carro de bebé (como em | Mostri,
de Dino Risi, 1963) ou um 6nibus (Il Borghese Piccolo Piccolo, de Monicelli, 1977). "O
automovel é a imagem e semelhanca de um presente individualista e exuberante; mas em
especial na primeira metade dos anos 1960 encerra em si mesmo, igualmente, um potencial
amplo de significados e valores: € um impulso, uma conquista, é instabilidade. Risi, em
particular, restitui o 'sentimento do possivel' proprio do tempo: ndo ha em seu cinema
nenhuma mistica da nostalgia, uma sensacdo que atinge frequentemente a producdo do

periodo."4%

Pouco a pouco, porém, o automovel se transforma de simbolo ambivalente em monstro que
impede qualquer movimento. Em La Traversata (episodio de Made in Italy, Nanni Loy,
1965), uma familia que quer atravessar a rua para tomar um sorvete parece empreender o

impossivel, quase como se desejasse atravessar o Mar Vermelho (por sorte, como diz

9 COMAND, 2010, p. 15.
% COMAND, 2010, p. 16.
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Command, a frente do empreendimento estd uma aguerrida Anna Magnani). Amargamente
conclui Marcello Mastroianni, o Oreste em Dramma della Gelosia (tutti i particolari in
cronaca), de Ettore Scola, em 1970: "Transformamos o coracdo de uma cidade histérica em

um carrossel infernal para os carros de Gianni Agnelli."*%

A desejar diminuir as distancias, o carro as aumenta. Enquanto simbolo de liberdade, prende o
protagonista a necessidade de andar sempre, de fugir obrigatoriamente do presente com o qual
ndo sabe lidar. No passado cinematogréafico, os carros poderiam significar outra coisa, um
meio ao qual o homem deveria se adaptar para a realizagdo de um objetivo. Sua
inevitabilidade poderia ser criticada, mas a maquina ainda se submetia a quem o usava. Em As
férias do sr. Hulot, dirigido e protagonizado pelo francés Jacques Tati em 1953, o
protagonista vai a praia em um carro velho, "engasgado”, ultrapassado facilmente, na estrada,
por outros modernos. Mas sr. Hulot ndo pode deixar de ser quem é, um cavalheiro que espera
o0 cachorro levantar do asfalto para seguir viagem, quando outros motoristas mal parecem
nota-lo e quase o atropelam. O carro ndo o transforma. Quando chega ao hotel, Tati parece
fazé-lo naturalmente, motivado a distrair-se. Ele chega com a ventania, muda a ordem das
coisas porque dela ndo se apercebe, é um individuo a se fazer notar por sua individualidade,

pela insisténcia em ser quem é, um homem do passado, em contraste critico com o presente.

Em L'ombrellone (Férias a italiana), que Dino Risi dirigiu em 1965, o jogo € o contréario, o de
extremada, aguda consciéncia sobre o presente. O protagonista vivido por Enrico Maria de
Salerno usa o chapeuzinho e até mesmo o cachimbo de Tati, a citd-lo e a seu filme, roteirizado
por Risi e Ennio de Concini. N&o se trata de alguém armado de sua crenga no passado que vai
a praia moderna cagar borboletas, como sr. Hulot. O engenheiro Enrico Marletti ndo quer
deixar Roma, onde trabalha, apenas o faz porque precisa estar no fim de semana com a
mulher, Giuliana (Sandra Milo), que ali passa férias e por quem sente ardor sexual. A capital
italiana surge deserta como estivera no filme Il Sorpasso, do mesmo Risi, trés anos antes,
enquanto o protagonista do novo filme a deixa, de carro, para o tumulto em direcdo a praia de
Riccione, em Rimini, na Emilia-Romagna. A praia € o principal local do sufocamento. O
protagonista estd preso, engasgado, ele estancou neste filme em que até mesmo as cores séo
intensas, perturbadoras, aberrantes, a sinalizar o pesadelo de estimulos presente na sociedade

mercantilizada ao extremo.

% Ibidem, p. 16.
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O coletivo engolfa. O engenheiro encontra a mulher imersa na vida com 0s vizinhos de hotel,
tipicos e infantilizados italianos medios, a fofocar a vida alheia e a rir das piadas de mau gosto
(depois de uma competicdo na praia, Giuliana se vé "castigada”, amarrada ao guarda-sol, o
ombrellone do titulo, enquanto ri para os que giram a seu redor, na areia, a encenar um
estranho sacrificio comico). As bicicletas sdo tantas a ponto de se tornarem coletivas, muitas
rodas, muitos assentos. Os carros que brigam pelo estacionamento impedem o ir e vir, e numa
sequéncia o engenheiro se vera encalacrado, incapaz de se mover. A praia é o lugar onde se
expressam muitas repeticdes: as freiras andam em grupos, assim como 0S escoteiros, 0S
velhos, os idiotas brincalhdes. Ao leildo de veraneio para onde Giuliana insiste ir,
acompanhada do marido, ela se mostra interessada no vigarista que lhe finge amor e lhe
introduz a poesia de Pablo Neruda. Todos, durante os leil6es, abanam-se ao mesmo tempo, e
até os leques se enfileiram, em movimento. Uma série de atrapalhacGes fara com que Enrico
pareca perder Giuliana, mas a recupere depois, confundido ora com um homossexual, ora com
um don juan, "vencedor" de sua esposa ap6s um jogo de cartas com o leiloeiro, cuja Unica

intencdo, com o pretenso romance, parecia ser vender a Giuliana uma cara peca de antiquario.

Diz-se mais, no filme, quando néo se diz, os olhos sonhadores da mulher, os perscrutadores de
Enrico, a musica incidental e de publicidade a perpassar todo o filme, como se 0s personagens
a ouvissem dentro da cena, como se ela os guiasse, comandasse, dirigisse. Reconciliado com a
esposa (“fiel" ao marido, apesar das tentacbes), o protagonista se encontra em casa, na
sequéncia final, a descansar finalmente em seu apartamento romano, enquanto no radio um
boletim informa sobre uma "invasdo germanica" na fronteira da Italia, com 25 mortos, a
equivaler o estado de veraneio ao da guerra, avizinhando o infortdnio para a histéria de amor

do protagonista.

Se desconfiamos de um exagero na encenacao, o critico Adriano Apra corrige a impresséo, ao
relatar em fevereiro de 1966, no numero 164 da revista Filmcritica, o aspecto puramente
realista de seu filme. "[...] o realismo de Risi é aquele de quem adere ao mundo descrito, sem
sobrepor as causas que o determinam; ele se limita a reproduzi-lo, atento as caracteristicas do
meio que usa, o cinema. [...] Em L'ombrellone aquilo que foi fascinante [em Risi] se tornou
desagradavel [...] Aquela intimidade que havia nos filmes precedentes foi aqui absorvida por
um universo digestivo que conhece somente a dimensdo coletiva. [...] O desagrado é
sobretudo fisico. Mas Risi, respeitando rigorosamente os dados da realidade examinada,

termina por transformar esse desconforto em uma abordagem moral. [...] Por essa via de
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representacdo fisica, o filme, embora ndo chegue a desmistifcar o fenémeno e iluminar as
n 407

causas que o produzem, coloca o espectador em condicdes de reagir a tudo".
Uma corrida maluca sem fim, em que todos parecem continuar parados. Eram os anos 1960
italianos aqueles em que a commedia se consolidava e nos quais a televiséo, "que portava toda
a ternura”, como dizia o narrador do filme 1960, dirigido por Gabrielle Salvatores, ainda néo
se consolidara nos lares italianos de maneira obrigatéria. A tevé ainda pertencia ao terreno da
magia, embora comecasse, como argumenta Salvatores, a ser tdo desejada quanto a praia, as
montanhas de neve para a pratica noturna do ski com tocha, as lambretas. A tudo o que o0s
filmes precisariam se reportar naquele instante, a commedia foi atenta, com grande

diversidade de abordagens, mantendo contudo uma nitida unidade no trato dos temas.

4.3.A historia entreolhada pela farsa do combate

Uma tendéncia se observa naqueles anos 1960 nos quais a angustia se alca ao espaco do
sublime, conforme observou Maurizio Grande. Os filmes comicos refletem sobre a historia
com um impeto inaudito. E preciso trocar dela, avancar sobre a sacralidade tragica das
batalhas com as armas da melancolia. Os fatos ndo haviam sido contados direito, muitas
vezes, nem mesmo narrados. Mario Monicelli, um diretor que, nascido em Roma em 1915, se
fizera pelo amor a farsa, ao riso, seria o primeiro a encarar um tema dificil, a Primeira Guerra
Mundial, sobre a qual, ele imaginava, faltara mencionar o abandono a que se viram relegados
os combatentes. Ele escolhe fazer a reflexdo por meio de anti-herdis, os protagonistas vividos
por Alberto Sordi e Vittorio Gassman, pequenos covardes, exceto (e € o que engrandece 0

filme) na hora final.

Era um intento de desvelamento, embora um critico como Ennio Bispuri ndo visse no diretor
um transformador proposital das mentalidades. "Em Monicelli € indtil procurar uma intengéo
OU uma mensagem, porque isso seria contraditorio em relagéo a sua personalidade picaresca e
irreverente, sua coragem quase anarquica, ao limite da subversdo. Mas é certo que todos os
seus filmes se colocam como farois ou lentes de aumento sobre a antropologia italiana, com

atencdo primordial ao enfrentamento de seus aspectos negativos, as vezes sordidos e comicos,

T MAZZETT], Irene. | film di Dino Risi. Gremese, s/d, p. 77.
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em uma mescla que leva sempre [um espectador] a refletir enquanto sorri."*®® Contudo, ele
admite que Monicelli seja consciente de representar "um estimulo” para a reflexdo sobre a

sociedade, sem, contudo, manter a ilusdo de muda-Ia.

Ndo é intencdo de Monicelli degradar o homem italiano no filme, mas, a parafrasear um dito
atribuido ao escritor George Orwell, seu humor serve para mostrar que esse homem ja esta
degradado. "Monicelli conseguiu fazer um filme que é a um tempo tragico e divertido, pleno
de observacdes sagazes sobre a vida na trincheira™, diz o critico Gino Visentini em Il Giornale
d'Italia, edicdo de 31 de outubro de 1959*° "A guerra deste filme ndo é aquela que se pode
encontrar na memoria dos generais, ndo representa a verdade sobre a guerra, ndo tem nem
mesmo objetivos polémicos. E um quadro coletivo, no fundo. Uma pintura honesta, concreta e
vivaz. [...] A primeira parte transcorre em chave alegre, segue-se uma segunda parte que se
desenvolve em um crescendo sempre mais dramatico e se conclui com um final que tira o
félego. Um filme bem-sucedido, em suma, um grande filme que tem também seus momentos

de grandeza."

Um filme, entre todos, moderno, vencedor do Ledo de Ouro de Veneza junto a obra de
Rossellini 1l Generale della Rovere, sem sentimentalismos, baseado em tons da comédia
muda, direto, divertido e dramatico, sobre dois soldados inadequados a tarefa. O milanés
Giovanni Busacaa (interpretado por Vittorio Gassman) e o romano Oreste Jacovacci (Alberto
Sordi) se encontram pela primeira vez na fila do alistamento militar. Jacovacci engana
Busacaa, fazendo-se por um militar capaz de anular sua convocacdo; Busacaa, enganado,
paga-lhe uma quantia de infimo suborno para livrar a prépria cara, sem desconfiar que

Jacovacci é um pé-rapado tanto quanto ele, e que seu dispéndio ndo tera qualquer efeito.

Nenhum dos dois sera dispensado da guerra. Em Tigliano, encontram-se a espera do combate,
Busacaa apaixona-se por uma prostituta vivida por Silvana Mangano, a quem deseja
frequentar sem pagar, mas é uma simpatia apequenada pelas circunstancias da guerra violenta.
Levados ao front, os dois sdo preteridos nas missdes, por sua inabilidade, pequena vilania,
covardias. Fogem ao combate, veem os colegas morrer, fazem-se passar por quem angaria
fundos aos combatentes, enquanto querem gastar o dinheiro em pequenas farras. Quando

deparam com uma vilva que ainda desconhece a morte do marido, dao-lhe o dinheiro

“98 Conforme entrevista concedida por Ennio Bispuri por email a esta autora em 3 de novembro de 2015.

% DELVINO, Ivana. I film di Mario Monicelli. Gremese, Roma: s/d, p. 71.
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arrecadado, sempre um recuo melancélico a cada tentativa de arranjar-se, alegrar-se, dar-se

bem.

Sua natureza boa ndo impede que alcancem de forma sublime, pelo humor, o palco de uma
angustiante perdicdo. A guerra é mais do que eles préprios podem sustentar, do que qualquer
um conseguiria conter em situacdes semelhantes. Eles escorregam pelas situac@es dificeis do
conflito até que, capturados pelos austriacos, serdo vitimados, de modo a fazer até mesmo a
guerra mudar de rumo, embora constem oficialmente, para a historia, como covardes. O filme,
contudo, ndo os abandona. Sao herais, todos, de certa forma, apenas por enfrentar aquele front

italiano onde ninguém tem suficientemente o que comer.

Em uma sequéncia cdmica enquanto tragica, que Monicelli afirmava excessiva (e que se
arrependia de ter mantido ao fim), o tenente Gallina (tenente Galinha, interpretado por
Romolo Valli) comanda a caca a uma galinha, que vai parar, no fim das contas, no lado
alemio. E tipico da cena muda, a exemplo de A Corrida do Ouro, de Chaplin: a fome
comanda a acdo, determina o engrandecimento do personagem cémico, € seu motor, sua
invencdo, a igualar a essencialidade humana a natureza animal, sendo a galinha tdo bipede
quanto um soldado. No caso de A Grande Guerra e de Il Federale, realizado dois anos depois,
h& sempre um galinaceo a ser disputado em meio a uma situacdo de conflito, mas sera preciso
forca para mata-lo, um certo juizo, experiéncia, animalidade (e quem se revelara capaz de
matar, no filme de Luciano Salce, ndo sera o fascista que anda a caca de um resistente, nem
mesmo o resistente, mas uma menina adolescente, terrena, vital e ladra, que caminha com

eles).

Monicelli, ao insistir propositalmente no tom farsesco, que apreendera desde sua paix&o pelo
cinema mudo, faz suas historias permanecerem duradouras, eficientes e universais aos olhos
do tempo. Uma sensacdo que o escritor brasileiro Luis Fernando Verissimo assim resumiu:
"Como os seus vinhos, os diretores da Franca e da Italia também envelhecem de forma
desigual: Truffaut resistiu mais do que Godard e Resnais, os Fellinis s&o hoje mais tragaveis
do que os Antonionis, embora na época parecessem mais ralos, e nenhum bate um bom

Monicelli guardado na temperatura adequada.”**°

“OVERISSIMO, Luis Fernando. Ver!ssimas - Frases, Reflexdes e Sacadas sobre quase tudo, Editora Objetiva:
Séo Paulo, 2016, p. 46.
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Contudo, muitos criticos italianos insistem que h& algo em Monicelli concernente a
minoridade, a auséncia de sofisticacdo, até ao oportunismo. Lorenzo Pellizzari chega a
afirmar, sobre os raciocinios diretos do mestre da commedia: "Foi certamente um diretor
quase sempre sério e coerente. Convenceu muitos por suas opg¢des politicas e morais (até por
ter escolhido pessoalmente praticar a eutanasia, suicidando-se), por conta de seu
comportamento anarquico e anticonformista, mais do que pelo peso efetivo de sua obra, ou
por seus n3o propriamente entusiasmantes valores formais"*'*. "N&o me parece que Monicelli
tenha realizado verdadeiras revolugbes cinematograficas, como a promoveram Antonioni,
Fellini ou diretores do neo-realismo", sugere o critico Enrico Giacovelli. "A sua revolugdo, no
entanto, é esta: ter feito cinema de alto nivel e fortes contetdos, adaptando-o, contudo, ao
gosto do grande publico. Pelo menos isto ocorreu quando esses gostos e esse publico ainda

ndo haviam sido corrompidos pela televisdo."**?

Para Giacovelli, Monicelli sempre esteve "contra", também quando fez filmes néo
explicitamente politicos e sociais. Interessou-se menos pelo boom econémico, segundo ele
acredita, do que o fizeram Dino Risi e outros diretores, como Antonio Pietrangeli ou Luciano
Salce. O anico filme de Monicelli que investiga o boom econémico do pds-guerra, ainda que
indiretamente, é | soliti ignoti, aponta, uma obra que se coloca, porém, no inicio dos anos
mais loucos e furiosos daquele fendmeno. O diretor, acredita Giacovelli, escolhia a histéria
em lugar da cronica, portanto preferia contar a Italia de hoje por meio da histdria de ontem
(La grande guerra), de anteontem (I compagni) ou mesmo do passado remoto (nos dois
filmes da série Brancaleone, O Incrivel Exército de Brancaleone, em 1966, e Brancaleone nas
Cruzadas, de 1970). "Mas isto ndo significa que tenha escondido uma posic¢do. Até porque 0s
erros se repetem, e de tempos em tempos parece que a Italia ndo tenha mudado muito desde

0s tempos de Brancaleone...”

"O meu cinema é nacional-popular no sentido mais estrito do termo. Dirige-se as massas",
disse Monicelli. "Mas ndo ha um intento educativo explicito nele. Digamos em lugar disso
que exista uma necessidade de contar o mais simplesmente possivel, em uma chave verista, ao
mesmo tempo zombeteira, um fato que pode ter ocorrido ou ndo, mas que resulte como se
tivesse realmente acontecido. Os personagens se movem em idéntica dimensao realista,
capturada, contudo, por uma Otica divertida. Divertida e dramatica. Esta visdo nacional-

popular é reforcada por sua natureza provincial, que ndo aspira a verdade maxima, nem a

411
412

Conforme afirmou o critico em entrevista por email concedida a esta autora em 3 de maio de 2015.
Conforme entrevista concedida a esta autora por email em 6 de maio de 2015.
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agradar ninguém. O ponto de vista do meu cinema € de esquerda, mas se poderia também
definir democratico, por se situar ao lado dos fracos e realcar as injusticas. Até o advento de
Bettino Craxi [lider do Partido Socialista italiano entre 1976 e 1993 e primeiro-ministro entre
1983 e 1987], fui sempre socialista. Mas no meu cinema ndo existe qualquer reivindicacao
ideoldgica. Prevalece sempre o espirito anticonformista”.**

Para o critico italiano Gian Piero Brunetta*, "Monicelli trabalhou sempre, enquanto diretor,
contra a hipocrisia italiana e internacional. Ele criticava o tipo italiano médio durante o boom
econdmico, a sua vilania pequeno-burguesa. Eis por que se transformou, com o tempo, em um
diretor historico, um pioneiro na compreensdo dos erros de uma sociedade, ainda existentes
no momento da sua morte, em 15 de maio de 2010. A Grande Guerra e Os Companheiros sao
bons exemplos de filmes histéricos e sociais que fez." Para Brunetta, "Monicelli soube
desmascarar muitos personagens que imaginavam manter intactos seus papeis sociais e
introduziu de maneira forte a grande histéria na commedia, revisitando as mitologias, a
monumentalidade, ndo para cagoar delas, mas para buscar colhé-las em suas verdades

profundas, depois de haver escancarado as hipocrisias e a camada de retorica”.

A guerra foi uma situacao aproveitada por muitos dos diretores da commedia, a comegar por
Monicelli em seu historico filme de 1959, no qual tocou no tema de maneira inventiva, o
drama misturado a situacdo farsesca até mesmo em situacdes centrais, como o fuzilamento.
"O humorismo nasce da liberdade e a liberdade, do humorismo, onde falta um falta outro”,
diz-se no filme A cavallo della tigre, de Luigi Comencini, em 1961**°. O tom picaresco,
préprio do diretor, raramente repetiu-se em outros filmes de cineastas que trataram do tema,
impulsionados pelo coémico. Nas situacGes polarizadas da guerra e naquelas em que se viu
ridicularizada a ameaca miliciana dos camisas-negras fascistas, a commedia, em sua maior
parte, buscou a tradicdo assegurada em que apoiar-se, uma encenacdo apoiada no

neorrealismo, com elementos das contraposi¢des do cinema mudo e da commedia dell'arte.

2 FOFI, Goffredo. Mario Monicelli - Con Il Cinema non Si Scherza. Bolonha: Edizioni Cineteca Bologna,
2011, p. 151

14 Conforme entrevista concedida a esta autora por email em 4 de maio de 2015.

5 COMAND, 2010, p. 29.
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4.4.A commedia autorizada pela investigacao historica - A Grande Guerra

A Grande Guerra nasceu na metade dos anos 1950, quando o roteirista Luciano Vincenzoni
escreveu Due eroi? (Dois herois?), inspirado no conto Os dois amigos (Deux amis, 1883), de
Guy de Maupassant. Seu argumento inicial mostra dois homens a toa, Toni e Bepi, amantes
da pesca, do vinho e das mulheres alegres, em sua inutil tentativa de escapar da convocagao
pelo exeército. Levados a trincheira na batalha do Piave, obtém uma licenca para pescar em
roupas civis e sdo capturados pelos austriacos, que prometem soltd-los em troca de uma
delagdo. Eles hesitam, porque uma traicdo levard a morte dos amigos. E decidem néo
colaborar, enfrentando o pelotéo de fuzilamento.

O argumento ficou guardado por longo tempo, mas o sucesso de um filme de Stanley Kubrick
sobre a | Guerra Mundial, Gloria Feita de Sangue (Paths of Glory, 1957), o fez crescer em
interesse. Inicialmente, René Clément se interessou em dirigi-lo, mas o empenho néo
persistiu. Vincenzoni procurou entdo Monicelli, que havia feito enorme sucesso com | Soliti
Ignoti em 1958. De Laurentiis decidiu Ihe confiar a direcdo, entregando o roteiro a feitura de
Age e Scarpelli e contratando Gassman e Sordi para os papeis principais. O filme comecou a
ser filmado em janeiro de 1959 sob som e furia. No jornal La Stampa, o jornalista Paolo
Monelli, sob o pseuddnimo Simplicissimus, atacou-o0. Monelli fora o autor do diario de guerra
Scarpe al sole (Sapatos ao sol, 1921), de que Marco Elter havia feito filme homénimo em
1935. Espantava que se lancgasse a critica do filme, uma vez que escrevera La guerra € bella
ma scomoda (A guerra é bela mas incdmoda, 1929), um diario de guerra sarcastico, ilustrato
por Luigi Novello e apresentado, pelo mesmo Monelli, como "epopeia dos herois

desventurados".

Mariapia Comand investiga o porqué de tamanho incdbmodo causado pelas filmagens de A
Grande Guerra. O problema ndo poderia estar na aplicacdo do tom cémico para a narrativa do
conflito, se se considerasse a propria literatura de Monelli. Contudo, os criticos da época
falavam em humilhacdo do sentimento nacional dentro do filme, em antipatriotismo, em
desrespeito ao exército, em delito de lesa-patria. Acusava-se 0 cinema de manchar a
participacdo vencedora da Italia, cuja populacdo se unira para 0 mesmo objetivo durante a
guerra. Era um filme apresentado como capaz de enlamear a na¢do, a moda daquilo de que, no
passado, fora acusado o neorrealismo, um desrespeito a histdria construida pelo poder. Ou,
ainda pior, ao filme se atribuia ter oposto a retorica qualunquista, de profunda indiferenca a

politica, aquela fascista.
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Em fevereiro, os deputados Calabro e Roberti, do partido de direita Movimento Sociale
Italiano (MSI), apresentam um questionamento parlamentar contra a filmagem, em defesa do
"prestigio nacional”. Os democrata-cristdos nada falavam naquele momento, empenhados na
luta entre apoiadores e opositores a um acordo governamental com a esquerda. A controvérsia
em torno do roteiro do filme de Monicelli levantava questdes distantes e acendia os conflitos
do presente. A Grande Guerra era um novo campo de batalha: revelava o uso politico da
memoria, 0 obscurantismo do pais. Apenas se colocava em evidéncia a expressdo "a grande
guerra” e a censura oficial se levantava. Ela lamentava que "a grande guerra™ intitulasse uma
ficcdo em sua grande maioria reveladora de um "estado de animo de indiferenca e
menefreghismo [um ndo importar-se com nada, com quaisquer consequéncias pelos proprios
atos, uma implicacdo ao proprio fascismo, que tinha entre suas palavras de ordem a expressao
"me ne frego", algo como "ndo ligo a minima™] de covardia e de rendncia ao front na epopeia
de 1915-1918"*'°,

O diretor-geral de Espetaculos, Nicola de Pirro, dizia esperar que a producdo do filme
"compreendesse por si* 0s "erros" na conducao da obra, e que ndo fosse preciso intervir sobre
ela. A guerra, definida como transcendental, deveria permanecer confinada a abordagem
sobre-humana, quase "ageogréafica”, evitando concretiza-la em aspectos humanos, em eventos
politicos. A politica nem mesmo deveria aparecer na historia, disse De Pirro... Em resposta a
este ataque, os roteiristas se moveram com habilidade. Apresentaram uma nova versdo de sua
escrita em que a auséncia e a rejeicdo dos soldados a batalha atenuavam-se, ainda que se
firmasse a ficgdo do tempo histérico até novembro de 1917. O roteiro reproduzia a batalha de
Vittorio Veneto, de resto prevista no roteiro inicial. Em margo, De Pirro solicitou o novo
copido a De Laurentiis, assinalando a preocupacdo dos militares, paramilitares e de
associacOes patridticas em relacdo ao filme. Na nova versdo, de 28 de marcgo, os roteiristas
inseriam a retirada de Caporetto, durante a qual os dois protagonistas eram feitos prisioneiros
pelos austriacos. Eliminavam-se referéncias cronoldgicas, mas ndo toponimicas. O
reconhecimento direto da batalha final em Vittorio Veneto ficava dificultado, mas néo

impossivel.

O entdo ministro da Defesa, Giulio Andreotti, liberou o roteiro para filmagem em 2 de abril,
autorizando-o sob a recomendacdo de cautela quanto a mencdo do capeldo de guerra na

historia. E prometia colaborac¢do do ministério na producéo, ao contrario do que empreenderia

& COMAND, 2010, p. 62.



266

em relacdo a Tutti a casa, a ser rodado no ano seguinte. No entanto, a ajuda (que se traduziria
em autorizacdo para uso das locacdes reais, em fornecimento de material bélico e de figurino)
tardava a chegar para a filmagem no Friulli. De Laurentiis, a mostrar o empenho da producéo
na realizacdo do filme, buscou entdo a Bosna Film, de Sarajevo, para que a obra fosse rodada
na lugoslavia. O contato alarmou o ministério da Defesa italiano, que s6 entdo, sob ameaca de
exclusdo, deu passos decisivos na colaboragéo com o produtor.

O Estado Maior, contudo, continuava insatisfeito. Os militares ndo engoliam certos aspectos
do roteiro. Por exemplo, rejeitavam uma frase proferida pelo general aos comandantes,
durante sua visita ao acampamento dos soldados, a hora da refei¢do: "De vez em quando é
preciso dar satisfacdes a esses meninos que se contentam com tdo pouco”. Tampouco lhes
agradava a figura do capitdo Bollotondo, interpretado por Bernard Blier, que de burocrata
passava a comandante do front durante um ataque, ou do soldado Bordin, um mercenario
interpretado por Folco Lulli. Os roteiristas ndo atenderam as preocupacfes militares e as

filmagens tiveram inicio em 25 de maio.

O cendgrafo Mario Garbuglia e Monicelli pesquisaram materiais originais de época, como
fotografias dos soldados, cuja real miséria se opunha a iconografia oficial, grandiosa. Os
artistas se empenharam em recriar "a crueza daquelas luzes, aquela confusdo de cidadaos
semi-analfabetos, com sapatos sem sola, as capas rotas, as pernas das calcas
emporcalhadas”.*"” Grande quantidade de agua foi adquirida para que se visse reproduzisse a
lama descrita por Emilio Lussu em Um ano no altiplano (1938) ou por Carlo Salsa em
Trincee, confidenze di um fante (1924). O diretor de fotografia Giuseppe Rotunno foi indicado
a se aproximar dos tons dos velhos documentarios rodados durante a guerra. Usou-se um
ligeiro tom sépia para obter um efeito fotografico antigo. O cineasta de ouro da época dos
filmes deos telefoni bianchi, Alessandro Blasetti, foi chamado a dirigir algumas sequéncias

externas, conforme Tullio Kezich e Alessandra Levantesi relataram em Dino de Laurentiis, la
vita e i film*8. O set era quase sempre vastissimo, entre os montes e as planicies do Friulli.
Faziam-se as refei¢cfes a moda alpina, bebia-se vinho cabernet ou merlot. Gassman encontrou
em Sordi um bom parceiro de atuacdo, que dialogava e improvisava sob um ritmo perfeito,

com técnica exemplar.

“7 COMAND, 2010, p. 64.
8 |bidem, p. 64.
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Enquanto os americanos mostravam os problemas enfrentados naquele conflito, por meio de
filmes como A Farewell to Arms (Frank Borzage, 1932), ou os franceses 0 enxergavam a
moda de Jean Renoir em A grande ilusdo (1937), os italianos pareciam perturbados com o
rompimento de um esquema nacionalista ainda plenamente ancorado na mentalidade da
direita, um sinal de que "a republica ndo fora bem-sucedida em opor a ideia fascista de pétria
uma alternativa compartilhada, capaz de reunir um sentimento nacional.*** O mito em torno
daquela guerra, raciocina Comand, se tornara entdo um reflgio, uma absolvicdo da
responsabilidade histdrica do pais. Ele evitava o confronto e constituia uma simplificacdo em
relacdo a dificil composicdo da pluralidade da memdria comunitaria. Até que Monicelli
fizesse A Grande Guerra, o conflito italiano entre 1915 e 1918 era considerado uma espécie
de luta de liberacdo contra o estrangeiro. "Na realidade foi uma carnificina programada por
politicos sem escripulos, industriais avidos e generais obtusos", como diz Monicelli.**

O filme, atesta Comand, abriu uma caixa de pandora que liberou as patologias nacionais. Os
historiadores hoje apontam, nele, o mérito de haver rompido um monolito interpretativo,
antecipando o revisionismo historiografico sobre o periodo. Diz o historiador Nicola Labanca,
autor de Caporetto, storia di una disfatta: "(...) a memoria cinematografica do primeiro
conflito mundial [...] deve muito [...] ao filme A Grande Guerra", que contribuiu para
"emergir e difundir pontos de vista muito diversos" da interpretacdo patridtica da guerra,

ainda em vigor quando o longa foi rodado.**

"N&o se trata apenas de fornecer uma imagem realista da guerra, de narrar a morte - que
despedacou literalmente homens e coisas"”, diz Comand, "de recordar a rotina brutal da
trincheira [...], induzindo Sordi a utilizar o fogo dos franco-atiradores na parte superior da
trincheira para furar a panela, como Chaplin havia feito no passado para acender o charuto em
Ombros, Armas (Shoulder Arms, 1918). A Grande Guerra néo constitui um ato generalista de
condenacdo da crueldade da guerra. Entra no mérito dos fatos bélicos, afiangando ao saber
publico os elementos circunstanciais” e apontando as responsabilidades precisas no

desenvolvimento do conflito.

O fim espetacular mostra o orgulho pessoal de Busacca, que prefere ser fuzilado pelos
austriacos, por insulto, do que pelos compatriotas, por traicdo. Mas a conclusdo da trama

1 |pidem, p. 66.
20 COMAND, 2010, p. 66.
2! |bidem, p. 66.
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deixa em aberto a atitude de Jacovacci, que, jamais inclinado ao heroismo, ainda assim, ao
abdicar de contar um segredo aos austriacos, termina fuzilado. O filme recusa a mistica
herdica, "deixando em suspenso um gesto que ndo € motivado por nenhuma parabola do
personagem (de resto, um covarde)”. Ele teria agido tdo-somente pelo medo de terminar

fuzilado, de um modo ou de outro.*??

A Grande Guerra "assinala uma virada mais engajada™ do cinema cémico e desse momento
em diante a commedia entra, como de direito, nos terrenos reservados anteriormente a dita
"producdo alta" italiana, como afirma o critico e historiador Gian Piero Brunetta. "O processo
de conquista de uma consciéncia moral visto como solugdo de um enredo e espinha dorsal de
todo um género torna-se uma das manifestagdes mais evidentes do crescimento desse mesmo

género".*%

"Os herois da commedia vestem velhas e novas mascaras, mas impdem a sua escolha um
carater de indicacdo ética também em relacdo ao publico. As misérias e 0s massacres estao
distantes: os protagonistas populares da Italia no inicio do boom se movem por novos
cenarios, tém novas capacidades linguisticas e se adaptam rapidamente a sua nova condicao
de bem-estar. A commedia é o caminho mais rapido e menos sofisticado para narrar o
ingresso na modernidade [...] A commedia reivindica seu direito de ser considerada produto
de autor. Sem celebrar o boom, diretores e roteiristas observam microscopicamente as
transformacfes produzidas no territdrio e nos comportamentos. [...] Importante se torna a
aparéncia: o cinema dos anos 60 narra a entrada em cena de uma opuléncia irrisoria,
construida sobre areias mdveis. O italiano popular, o pequeno e médio burgués, mimetiza
sempre mais 0s pobres de origem e entra de uma vez na civilidade do consumo. O novo status
ndo o impede de dar-se conta que a rapidez da mutacdo foi excessiva, 0 caminho nos seus
ombros é disseminado por ruinas sentimentais e o bem-estar econdémico é alcangado ao preco

do deserto afetivo e ao da rentincia de ndo poucos ideais e valores."**

22 |bidem, p. 67.

*2BRUNETTA, Gian Piero. Cent'anni di cinema italiano vol. 2 - Dal 1945 ai giorni nostri. Bari: Editori
Laterza, 2004, p. 152.

*#*|dem. (org.). Storia del cinema mondiale. L'Europa, le cinematografie nazionali, vol. 3 (tomo 2), Turim:
Einaudi, 2000, p. 943-944, In COMAND, Mariapia. Dino Risi - Il Sorpasso, Turim: Lindau, 2002, p. 20.
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4.5 Tutti a casa, o0 eterno retorno

O sucesso de A Grande Guerra engendrou também um fildo de filmes revisionistas histéricos
de fundo comico. Era preciso reler a historia, se ndo se quisesse vé-la repetida. Tutti a casa foi
um desses filmes, roteirizado por Age, Scarpelli, Luigi Comencini e Marcello Fondato, no ano
seguinte ao langamento do filme de Monicelli. O longa conduzido por Luigi Comencini tem a
producdo do mesmo De Laurentiis. Em preto e branco, mostra uma situacao-limite italiana. O
momento de deixar o combate. A eterna aspiracdo do retorno. Mas quando o combate

terminou? De fato terminou?

Em Tutti a casa, os eventos ilustrados d&o-se em torno do armisticio em 8 de setembro de
1943. Os soldados do pais, em tese, ndo mais seriam obrigados a seguir lutando ao lado dos
alemées, que, de todo modo, mal pareceram estar a seu lado durante todo o conflito. O filme
trafega pela duvida, pelo momento inaudito, intrigante, e "ndo tem uma tese precedente, nem

facil ideologismo, nem moralismo", como acredita Brunetta.*?

O argumento nasceu de uma conversa entre o roteirista Age Incrocci e o diretor Luigi
Comencini, feita durante uma viagem de trem a trabalho, com destino a Mildo. Durante o
percurso os dois trocaram recordagdes sobre essa incrivel data até entdo ndo explorada pelo
cinema. Aqueles acontecimentos dariam um filme. O projeto ganhou forma com a adesdo de
Furio Scarpelli. A ideia foi contar a historia da viagem, de norte ao sul da Italia, de um pequeno-
burgués de mentalidade simplista, que ndo compreende como comandar seu destacamento diante

de uma determinacgdo governamental ndo de todo esclarecida.

O filme comeca no Veéneto, durante a Segunda Guerra Mundial. O subtenente Innocenzi,
interpretado por Alberto Sordi, ¢ um oficial empenhado em cumprir seu dever. Chamado ao
quartel para comandar um exercicio da tropa, vé-se colhido, contudo, por um boletim jornalistico
transmitido pelo radio: um armisticio cessa o estado de beligeréncia da Italia contra os Aliados.
Innocenzi encontra o quartel abandonado e se entende livre, mas descobre com estupor que 0s

alemaes disparam contra ele. Onde estara o inimigo? A quem se devera obedecer?

Seus superiores ndo conseguem lhe fornecer instrucdes precisas, a ecoar a ambiguidade na
intencdo de Badoglio ao propor o armisticio. O tenente trata de se reunir com sua tropa, mas seus

homens fogem ao atravessar um tdnel, aproveitando-se da escuriddo. Com Innocenzi

“SBRUNETTA, 2004, p. 152.
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permanece apenas o0 soldado Ceccarelli (Serge Reggiani), que, beneficiado pela convalescenca,
quer retornar a seus familiares napolitanos. Quando o oficial entende que o exército italiano se
encontra abandonado, depois de avistar um caminhdo alemdo com prisioneiros italianos, decide
fazer como todos os outros e voltar para casa. Neste momento, seus problemas realmente

comegam.

Na companhia de Ceccarelli e de outros dois militares, o sargento Fornaciari (Martin Balsam) e
Codegato (Nino Castelnuovo), segue caminho. Junta-se ao grupo a judia interpretada por Carla
Gravina, que afirma n&o ter mais casa, como 0s outros de sua comunidade. Codegato morre ao
tentar defendé-la dos alemades. Na casa de Fornaciari, eles séo acolhidos em um jantar, mas uma
batida dos nazistas se dard naquela mesma noite na residéncia. Innocenzi e Ceccarelli
conseguirdo fugir. Os camponeses haviam lhe arranjado roupas civis e, depois de algumas
aventuras, os dois chegam a Roma. O pai de Innocenzi é acolhedor, mas o surpreende. Ele quer
unir o filho ao exército fascista do norte. Os dois militares decidem escapar mais uma vez.

Contudo, os alemaes os capturam, de modo a fazé-los trabalhar nas ruinas de bombardeios.

Muitos filmes italianos trataram da guerra. Poucos, contudo, com a complexidade deste, em
torno da transicdo entre a queda do fascismo e 0 nascimento do regime de Sald no norte do pais,
enguanto os alemdes ocupavam Roma e o rei Vittorio Emanuele I1l, com o governo transitorio
presidido pelo militar Pietro Badoglio (entre 27 de julho de 1943 e 17 de abril de 1944), fugia
para Brindisi. Além deste, um filme de Valerio Zurlini tratou do assunto em 1959, Verdo

violento (Estate violenta), mas em chave roméantica e dramatica.

Comencini dizia que o seu ndo era um filme de guerra, mas uma viagem através da Italia em
guerra, cumprida por homens estdpidos, sem dinheiro, desgarrados de seu grupo, que tanto
querem voltar para casa, sem jamais o conseguir. Um filme sobre o eterno retorno, que
Comencini ndo gostaria de ter filmado tal qual concluiu-se. Segundo a historiadora Mariapia
Comand, ele pensava em um filme mais didatico do que acabou por ser*®. Um filme que
pudesse ser ensinado nas escolas; neste caso, como em A Grande Guerra, tratava-se de uma
porcdo da histdria a ser dimensionada de maneira inédita pelo cinema. Um ato, em grande
medida, politico, acolhido pelo produtor De Laurentiis com muito interesse, ele que igualmente
via, na empreitada, a possibilidade do grande sucesso comercial, em verdade efetivado.

*6COMAND, 2010, p. 72.
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O produtor animava-se com a possibilidade de trabalhar com Sordi, que contribuira para o
grande sucesso do filme de Monicelli, em 1959, e permanecia sob seu contrato. Desta vez, o
ministro da Defesa, Giulio Andreotti, recusaria a colaboracdo necessaria para tornar o filme
acurado em relacdo a realidade militar: ndo emprestaria os veiculos do exército para a encenacao
da histéria. Sem se importar com este impedimento, De Laurentiis seguiu a empreitada. A
filmagem se fez em vérias partes da Italia, de Livorno a Adria, de Gaeta a Napoles. A equipe
mostrou-se animada. Mas Sordi de inicio se negou a girar o final previsto no roteiro. Ele
imaginava seu personagem de tal modo aniquilado que ndo o concebia nem mesmo consciente
da chegada dos americanos, como se da no fim. Comencini o convenceu, contudo: ele queria seu
protagonista com uma atitude consciente, altiva. E convidaria Eduardo de Filippo a interpretar o
pai do personagem de Sordi, cujo tdnus a principio pareceu fraco a seu intérprete. De Filippo
demoraria a entender a insensibilidade do personagem em detectar por onde sopravam 0s ventos

da historia.

Sordi, no filme, ndo faz o papel do covarde usual. Pelo contrério, ele € um oficial de boa patente
que cré cumprir o préprio dever ao revistar a tropa em voz alta e tentar comanda-la no tunel
escuro, outro local para a exceléncia de comédias mudas (como A General, de Buster Keaton),
sem se dar conta, contudo, de haver sido enganado pelo alto poder. Uma sequéncia de quatro
minutos 0 mostra estancado na praca. Ele se distanciara do grupo, a consciéncia em parte
culpada, porque ansiava voltar para casa. Estd ao lado de seu caminhdo quebrado, que leva
farinha em sacos, destinada ao comércio. Atras do caminhdo, um muro exibe a pichacdo "Sem
casa posso viver, mas ndao sem pétria“. Os habitantes locais cercam o veiculo com o
carregamento. "O que € iss0?", pergunta um deles a Sordi. "N&o sei, gesso?", tenta despistar,
para que receba em resposta a pergunta: "Mas gesso é feito de farinha?" A tomada do veiculo
pelos populares famintos acaba em furioso combate. Apos a “"batalha da farinha"”, Sordi vé o
proprio corpo tomado pelo alimento branco, confundido pela fotografia com o p6 das ruinas.
Uma crian¢a que tem roubada sua por¢do chora, mulheres se batem pelo seu quinh&o. Sordi
termina s6 ao lado do veiculo, observado por uma camera alta, em grande plano. Ele fora
abandonado como Chaplin em O circo, sem, contudo, dizer-se esperan¢goso com o que este novo

filme anunciaria no horizonte.

"O humorismo é um componente que ndo se conquista: ou se tem ou ndo ha nada a fazer", dizia

Comencini*?’. Tutti a casa é um filme cujo humor ndo atribui ao italiano médio a

*Tp|NTUS, Pietro. Commedia all'italiana - Parlano i protagonisti. Roma; Gangemi Editore, 1985, p. 43.
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monstruosidade com que a commedia all'italiana o investiria em anos posteriores. Ainda se esta
diante da critica ao poder usurpador: 0 homem comum surge como vitima de um sistema. O tom
é neorrealista, com um final a assegurar, em parte, a ordem das dignidades. Sordi conclui que
ndo pode somente testemunhar os fatos sem se engajar neles. "Sem casa posso viver, mas ndo

sem patria."

O filme conclui com sua objetiva participacdo. Innocenzi tira a metralhadora das méos dos
jovens partigiani e a utiliza ele mesmo, em meio a ruina da guerra, depois da morte de seu
companheiro de fuga. Mas, antes, o protagonista de Sordi estivera entre adular os alemées e um
americano, acolhido como fugitivo em uma residéncia. A hora de dividir a polenta, tentara
aproximar-se do novo aliado, enrolando seu inglés, uma especialidade comica do ator desde Um
Americano em Roma. Mas o oficial americano arrogante se retraira, apontando no italiano um
inimigo atado aos alemées. O italiano nega algum dia ter estado ao lado do alemdo, e na hora
apropriada contém um gesto do americano, que desejava tomar para si a Unica linguica

disponivel na tdbua da polenta familiar. E um americano acaso conhece a solidariedade?

Especialmente nas situacdes da fome, sera um filme exposto a situacdo da comédia fisica. Tutti a
casa se constréi como uma angustiante corrida infrutifera em busca de um espaco social, das
origens de cada um, de sua identidade, sua "casa". A larga presenca da morte acelera o conflito e

coloca o filme em condicgdes de igualdade diante das comédias amargas do periodo.

O filme se distanciard da intencdo picaresca de Monicelli, revelada um ano antes. Embora em
tom humoristico, Tutti a casa guardara parentesco com a visdo neorrealista, aquela fabular de De
Sica, enquanto o diretor de A Grande Guerra havia apontado um novo modelo de narrativa crua,
direta, sem condescendéncia aos personagens envolvidos na trama. Como nos dramas dirigidos
por De Sica, Comencini narra a guerra para ampliar a percepcdo humanista da historia. A

commedia esta presente apenas para que a narrativa ganhe em realismo, concretude, vividez.

"Ndo ha duvida" de que a commedia all'italiana provenha do neorrealismo, como diz
Comencini. "Mas mesmo aqui ndo queria que se pensasse em uma afiliacdo consciente. O
cinema italiano, em seus melhores anos, nasceu da pesquisa de uma linguagem que pudesse ser
usada proficuamente para entreter o publico ao qual se voltava, sem que o autor devesse abdicar

da prépria inteligéncia. Foi bem-sucedido? Néo foi?"*?

“8pINTUS, 1985, p. 43 e 44.
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Comencini ndo se via la nem ca. "Como aquele personagem de Moliére, admirado ao se
descobrir prosador apenas porque habitualmente escrevia em prosa, do mesmo modo nos,
autores de filmes em que o humorismo € um componente essencial, nos encontramos de um dia
para 0 outro presos a arvore da assim chamada commedia all'italiana”. Quem inventou a
categoria? Os criticos, os franceses? "O cinema francés, por anos, talvez ainda hoje, foi vitima de
uma rigorosa e pedante divisdo em géneros: comédia, drama, farsa..." Para Comencini, a
commedia, que ndo nasce de um intento comum, de um "manifesto™, como outros movimentos
culturais, é em realidade um arquipélago de vérias tendéncias, "e a unica coisa que tém em
comum os filmes desse arquipélago é, como ja disse, que jamais renunciam, por qualquer

motivo, ao componente humoristico."**

4.6.Policia e ladréo no sidecar - Il Federale

Il Federale fora um filme realizado no mesmo compasso. Em 1961, ingressaria naquele filao
revisionista do fascismo e da guerra, finda menos de duas décadas atrds. Seu protagonista era
"um homem de lata, um fascistinha obtuso e ignorante”. Contudo "ndo se exibe, no fim, o
namero politicamente correto da conversdo in extremis, e [0 filme] mantém, no fim das contas,
sua coeréncia"** Ap6s a recusa de Vittorio De Sica e Totd, o argumento foi apresentado a Ugo
Tognazzi, que a época fazia sucesso na tevé em uma dupla com Raimondo Vianello. Deixar
Vianello para tras foi uma decisdo comunicada ao parceiro. O filme mudou a carreira do ator.
"Me pareceu que trilhava o caminho certo para iniciar, quase, uma nova profisséo ", ele conta.
Tognazzi conhecia Luciano Salce, com quem trabalhara em uma comédia musical, Uno scandalo
per Lili. Parecia-lhe alguém com quem fosse possivel dialogar. Tognazzi precisava certificar-se

que o diretor compreendesse seu modo de atuar.

"Interpretar é dizer uma mentira. Mas uma mentira ndo deve ser interpretada. Parece um
paradoxo. Para mim, um bom ator ndo deve ser um ator." *** Ele sempre prezara a improvisagao.

"Né&o poderia absolutamente interpretar um filme de modo escolastico, de memoria. As minhas

*29pINTUS, 1985, p. 43.
*0GIACOVELLI, Enrico. Breve storia del cinema comico in Italia. Lindau, Torino: 2008, p. 96.

*Dvd Film Per Tutti. Ugo Tognazzi - La Supercazzola, Mondadori, Mildo: 2006.
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melhores experiéncias acontecem pela improvisa¢do. Tenho necessidade do contato com a
1432

camera para me exprimir.
Salce, um diretor de teatro de revista que dirigiria no Brasil seus dois primeiros filmes, Uma
pulga na balanga (1953) e Floradas na Serra (1954), havia feito na Itdlia naquele ano, uma
comédia ligeira a moda daquelas de sucesso de Mario Mattoli e Camillo Mastrocinque, As
pilulas do Amor (Le pillole di Ercole, 1960). "Agi por astucia ao chama-lo, porque se Salce
tivesse feito antes um filme mais engajado, e se os produtores o tivessem visto, me teriam dito
sem duvida que ndo [o aprovariam]”, conta Tognazzi. "Em lugar disso, conheceram Le Pillole di
Ercole, uma velha comédia ligeira, e julgaram ter encontrado aquilo de que precisavam, [um
caminho para] um filme de absoluta evasdo".**

Tognazzi conta ter dito a Salce que gostaria de usar a ocasido do filme para promover alguma
coisa diferente. O personagem, a seu ver, fornecia um pretexto mecéanico de comédia ou parodia.
"Salce concordou comigo, e trabalhou com Castellano e Pipolo [os roteiristas Franco Castellano
e Giuseppe Moccia]" no roteiro. Il Federale € mais uma historia de viagem pela Italia, em parte
calcada naquela de Guardie e Ladri, realizada por Steno e Monicelli dez anos antes. Trata-se,
aqui, de um atravessar a Itlia em uma moto sidecar, como a reviver a era muda. Durante o filme,
usam também os trens e 0s automdveis que estancam, em uma corrida rumo a Roma, onde o

personagem de Tognazzi espera consagrar-se, ao apresentar seu prisioneiro.

No filme, o ator vive Primo Arcovazzi, um fascista de baixo escaldo que almeja 0 maximo posto
na hierarquia do miliciano, personificado na figura do "federale". E um obstinado pela insignia,
como antes Aldo Fabrizi desejara, ao capturar o pequeno ladrdo interpretado por Toto, em
Guardie e Ladri, salvar o emprego e a aposentadoria. O ator francés Georges Wilson € o fildsofo
antifascista Erminio Bonafé, um professor conhecido por sua atividade na resisténcia. Na dupla,
algo revive Toto, que justifica a marginalidade como uma luta contra o sistema, o palhaco

inteligente da dupla.

O regime esta no fim, mas Arcovazzi nao se da conta disso. Tudo o que ele quer é servir a alta
hierarquia. Na primeira ocasido que tem de prender Bonafé, ndo o reconhece. Ligeiramente,

apenas, percebe que pode impedir o ir e vir daquele cidad&o, j& que ele anda de bicicleta em local

*2BUFFAGNI, Roberto. La Supercazzola - Istruzioni per I'Ugo. Mildo: Mondadori, 2006, p. 134.
*Bhidem, p. 135.
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proibido. "Mas esta ndo é uma bicicleta, & um triciclo”, diz Bonafé, que coloca uma roda a mais

no veiculo e se vé liberado pelo miliciano, incapaz de sofisticacdo na compreenséo da lei.

Até que Arcovazzi perceba de quem se trata Bonafé, vai um tempo. A hierarquia fascista o sabe
atrapalhado, estreito e estupido, mas ele é o Unico, entre os reles da milicia, a aceitar de fato a
missdo fascista, um adorador do Duce e de um poeta tido por oficial daquela ideologia,
Arcangelo Bardacci. Arcovazzi, como o proprio Tognazzi, € um homem de Cremona, crédulo,
provinciano, de mentalidade binaria. E, aqui, o préprio ator parece oferecer ao filme a
possibilidade de uma reinterpretacdo, uma doacdo do que ele é ao papel, de forma a materializa-

lo de maneira convincente.

"O gue mais amo no cinema € a possibilidade de analisar, por meio de meus personagens, a
mediocridade do homem", disse Tognazzi a respeito de seu personagem no filme de Alberto
Lattuada Venga a prendere il caffé... da noi (Venha tomar o café... conosco, de 1970)."***
Reconheco em mim mesmo muitas caracteristicas da mediocridade, ndo todas, naturalmente.
Assim, as minhas, unidas aquelas duas ou trés que figuram permanentemente no personagem,
fornecem uma espécie de anuario, de glossério da mediocridade humana. Sou sensivel a
mediocridade alheia. Isto sempre me ajudou quando fui ator comico do teatro de revista: 0 meu

personagem tinha origem sempre na observacdo da mediocridade da vida, portanto do homem."

Diante da "complacéncia em relacdo a seus defeitos, do arranjar-se e da grande malandragem™
detectada por Tognazzi nos tipos de Sordi, o ator acreditava contrapor uma pesquisa pessoal, de
certo modo também indicada pelos roteiros, em torno de personagens despreparados, igualmente
cinicos, materialistas e em certos casos vulgares, "mas que no interior da historia tinham sempre,
de minha parte, ndo uma justificativa, mas um momento de atencdo psicologica. Nos meus
personagens ndo ha realmente arrependimento, mas uma desolacdo, o desespero em certos casos,
e de qualquer forma um sentir-se aténito diante das manifestacbes dos proprios defeitos".*®

Para Bernardo Bertolucci, suas caracteristicas profissionais tinham origem no exercicio do teatro
de variedades, "o sucessor da commedia dell'arte”. Tognazzi, como ele diz, mostrava-se
implacavel ao situar a si mesmo e a seus personagens em uma dimensdo que ndo era o
naturalismo nem o realismo psicolégico, mas a "zona extraterritorial” do teatro de variedades. E

essa regido, a seu ver, guardava profunda afinidade com o teatro épico brechtiano, porque o

**BUFFAGNI, 2006, p. 131.
*pINTUS, 1985, p. 196.
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personagem nascia como narrativa da propria pessoa que o interpretava. Ator e personagem
tendiam a coincidir: "Qualquer que seja o papel, Toto é sempre e antes de tudo Toto, Macario,
sempre Macario, e também Ugo é sempre Ugo, como Keaton era sempre Keaton e Brando,

sempre Brando."**

Tognazzi definiu a commedia all'italiana como "um certo realismo aplicado com os olhos da
ironia, da autocritica e com aquela lente deformante que torna humoristicos, igualmente, os
aspectos draméticos da vida".**" Salce a vé, no fundo, como "a descoberta da realidade urbana e
da possibilidade de desfrutar dessa realidade como fonte de ideias".**® Mas Il Federale é
sobretudo a revivescéncia histdrica, entendida sob o ritmo da comédia antiga. O filme tarda em
chegar a cidade, seus personagens sdo os da Italia profunda, desentendida de uma possibilidade
de crescimento, de um amadurecer-se. A historia, ou a gravidade do momento, € ignorada por
quase todos, exceto o professor. Em uma sequéncia, a tia de Bonnafé ndo compreende nem
mesmo que o sobrinho seja perseguido em sua casa. Sua prima de meia-idade chega a entrega-lo
a Arcovazzi, dedurando seu esconderijo em um movel, como se fosse a mesma crianga que com

ele um dia brincara.

Ao cacador, ndo importa a histéria de sua caca. Arcovazzi transforma uma pagina do minusculo
livro de poemas do professor Bonafé, a quem deseja levar como troféu a Roma, em papel para
enrolar o fumo de um cigarro. Bonafé, a certa altura, impede-o de "fumar"” L'Infinito, poema de
Giacomo Leopardi, escrito em 1819, que tem entre os versos finais: Cosi tra questa Immensita
s’annega il pensier mio: E il naufragar m’e dolce in questo mare. (Deste modo, em meio a

imensiddo, meu pensamento se afoga. E o naufragar me € doce neste mar.)

O filme, calcado em perseguicdes, correrias, tiroteios, a comédia em meio a situacdes de fome,
usa as palavras dentro de minusculas conversacdes filosoficas. Discutem-se, por meio dos
dialogos curtos e eficientes, conceitos como a liberdade. E um filme feito para ensinar, mas suas
aulas, imersas nas caracterizagdes comicas, ddo-se com leveza. O conceito de democracia
merece uma troca de consideracdes na qual se insere a ladra de 14 anos Lisa, interpretada por
Stefania Sandrelli em seu segundo papel no cinema, um personagem a acentuar a condigdo

subumana do abandono em meio a guerra:

*®BUFFAGNI, 2006, p. 233.
*TpINTUS, 1985, p. 193.
*Bhidem, p. 168.
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- O que pensa ser a democracia? - pergunta Arcovazzi a Bonafe.

- Se um individuo tem fome, o ditador Ihe da p&o e queijo. Enquanto
um democratico lhe da dinheiro para que compre o que queira, pao,
salame, livro, uma gravata. Em suma, [na democracia, o individuo] é
livre. - responde Bonafé.

- Se ndo h& nada para comprar, se ndo ha dinheiro, o que se deve
fazer? - pergunta Lisa ao professor.

- Nao sei - responde Bonafé.

- Eusei. Roubar - diz Lisa.

Fique quieta, ladra, usurpadora - interrompe Arcovazzi.

Talvez ndo seja culpa dela - responde o professor.

E de quem é? Minha? - interrompe Arcovazzi. (...) - Nao gosto da
sua liberdade.

- Como ndo gosta, se € uma coisa que VOCcé nunca experimentou? -
retruca o professor.

- Ah, segundo vocé ndo conhego a liberdade. Que coisa sou? Um
escravo?

- Eheheheh...

- Agora chega. Aqui s6 hd um homem livre. E vocé é meu
prisioneiro.

Embora tente a todo instante, Bonafé ndo consegue escapar a obsessao de seu perseguidor, para

guem a guerra é uma necessidade , e o fascismo,uma condicdo duradoura, permanente ,

necessaria, ainda que tudo aponte para a chegada dos americanos aliados ao pais. Pouco sabemos

sobre o miliciano, sobre seus amigos ou familia, exceto o que dele sabem 0s que experimentaram

sua personalidade monolitica. E um personagem -fantoche , uma méascara, um simbolo. A uma

certa altura, Bonafé cré que civiliza-lo pela palavra seja uma opcéo. Ele é professor.

Ou sobre a guerra:

- Por que grita sempre deste modo? Nao percebe que esse seu jeito
aborrece as pessoas? - pergunta.

- Na poténcia da voz esta o segredo do comando - responde o
fascista.

- Quando para ser obedecido é preciso gritar, significa que ndo se €
suficientemente forte. - considera o professor.

- Somente quando a guerra acaba € que a gente se da conta de sua
inutilidade - observa Bonafe.

- Isto se a guerra € perdida. Mas e quando a vencemos? - interroga o
miliciano.

- Na guerra todos perdem. - diz o professor.

No inicio, o professor foge da irracionalidade do fascista. Mas, aos poucos, quando sua

humanidade, revelada pela ignorancia, que seja pela inocéncia, comeca a se esclarecer, Bonafé se
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deixa permanecer capturado. Em um certo momento, presencia Arcovazzi proteger duas criancas
que se expdem a um bombardeio na estrada. Na luta por levar seu prisioneiro, reconhecido e
preso pelos alemées, o fascista se passa por comparsa do resistente. Na prisdo, conta com a ajuda
cientifica do professor, que faz um pequeno explosivo por reacdo quimica, algo que possibilita a
fuga dos dois. O professor ndo mais parece querer silenciar a obsessdo de seu perseguidor. A
moda do que faz, ja cansado, um Totdo que ndo encontra meio de fugir de Aldo Fabrizi em
Guardie e ladri, Bonafé solidariza-se com Arcovazzi, relativiza sua estupidez, sua pequenez. Em
certo momento, na estrada, a menina ladra volta. Ela escraviza um menino de seis, que lhe
carrega uma carroga com apetrechos roubados. A Arcovazzi, Lisa oferece um uniforme de

federale. E Bonafé lhe diz que é seu merecimento usa-lo.

Travestido de federale, o fascista marcha at¢ Roma com Bonafé a seu lado, enquanto o0s
americanos, sem que os dois saibam, caminham em idéntica dire¢do. Arcovazzi ndo acompanha
0 que acontece. Ele ndo entende outra lingua exceto a sua. Ao ouvir ao longe as conversas dos
estrangeiros, diz, motivado, que precisara aprender alemao para se comunicar com Seus novos
chefes. Quando se apercebe de que os estranhos sdao americanos, acredita ver, em lugar de
aliados a tomar a cidade, muitos prisioneiros do regime. Os americanos se aproximam para
constata-lo vestido de federale. Arcovazzi comega a se dar conta de que os americanos chegaram
a Roma. Cré que atirardo contra ele, mas o soldado aliado sacara, em lugar disso, uma maguina
fotografica em sua direcdo. O uniforme fascista perdeu qualquer sentido amedrontador para 0s
soldados vencedores. Mas quando os populares se ddo conta de estar diante de um federale,
querem lincha-lo. Bonafé o ajuda a escapar. Neste dialogo, o ator Ugo Tognazzi contribui com

um improviso.

- Aqueles sdo bem piores. Atacaram seu uniforme, ndo vocé. - diz
Bonafé.

- Mas meu uniforme sou eu - responde-lhe Arcovazzi, que se vé
liberado, a pé, pela estrada vazia, enquanto Bonafé deixa a cena de carro,
depois de pegar carona.

O filme ndo deixa davida sobre o momento do pais. A velha histéria é abandonada a pé, sem
uma orientagdo, sem um um transporte que a leve a um destino assegurado, enquanto um novo
homem, nascido da resisténcia, adentra a velocidade dos tempos em um carro que a ele se
oferece na estrada, rumo a uma destinacdo que se espera veloz (mas o carro ocupado por Bonafé

anda a direita da tela, enquanto Arcovazzi caminha na direcdo da esquerda).
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E um filme que se fecha, para o qual Tognazzi-Arcovazzi (o final semelhante das duas palavras
ndo € fortuito) contribui com um relevo de duvida, de questionamento, com o pathos do
mediocre, contra o qual os argumentos ndo se encaixam, e que, como insinua o final, cedo ou
tarde podera voltar a exercer o antigo papel. E ha mediocridade em maior ndmero, como
assegura o professor, entre os democratas-linchadores. O alerta é o de que a derrota espera
qualquer um, especialmente quem ndo se armou de conhecimento e mal teve, portanto,
instrumental para exercer, em tempo certo, a critica ao poder. Estamos aqui mergulhados em um
neorrealismo existencial, que sabe fazer a leitura do momento, mas ndo assume um lado, uma
correcdo. Salce fez uma critica contundente a esquerda dentro ainda do espirito da commedia, a
evocar a sagacidade de Toto, que em Florenca sugeriu a um partigiano ndo ver diferenca entre

um camarada (partigiano) e um camerata (fascista). Um corpo estranho.

4.7.A desilusdo dos vencidos - Marcha sobre Roma e Uma Vida Dificil

O sucesso de A Grande Guerra e Il Federale resulta, em 1962, na ousada interpretacdo da
ascensdo do fascismo conduzida por Dino Risi em Marcha sobre Roma (La Marcia su Roma),
que pela primeira vez une as atuacdes de Vittorio Gassman e de Ugo Tognazzi. O roteiro é
feito a muitas méos, aquelas de Age Incrocci, Furio Scarpelli, Ruggero Maccari, Ettore Scola,
Ghigo de Chiara e Sandro Continenza. Marcha sobre Roma entra no fildo das representacdes

sobre a histéria recente do pais, reajustando-a pela releitura humoristica.

Entretanto, entender o fascista em seu aspecto amargamente risivel ndo parecia tarefa facil.
Significava concorrer em desvantagem com a realidade, como Monicelli entendia a situacéo.
Conscientemente ele evitara o assunto, exceto em pequenas mencdes dentro de seus filmes,
como Vita da Cani ou Un borghese piccolo piccolo. "Na realidade o fascismo nédo faz rir.
Trata-se de uma farsa perigosa e feroz. Mussolini era farsesco em tudo: nos gestos, na
mimica, nos discursos, na retérica. Nenhum ator conseguiu reencena-lo. E houve os militantes
fascistas, os rituais de massa, as fracas palavras de ordem, as invencionices mistificadoras. Os
fascistas eram macchiette inimitaveis e dramaticas. Dificilmente se reconstituiu aquela

atmosfera [no cinema]. Il federale foi um filme bem-sucedido, A Marcha sobre Roma, um
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pouco como ele [...] O ponto é que ndo se reconhece o fascismo nesses filmes, sobretudo por
n439

guem o Vviveu.
Quando fala do passado, Risi se atém aos fatos, para complementa-los com ilustracdes
humoristicas. Mas 0s anos 1960, enquanto isto, sobrepunham-se ao entendimento da histdria,
ditavam seu espirito critico. Por vezes, o intento referencial de Risi parece ser mesmo ao
presente. A Itdlia naquele inicio de decada vivia sob ameaca de um retorno fascista. O
ministro do interior Fernando Tambroni, a prosseguir os métodos de seu predecessor, Mario
Scelba, respondia com repressao aos protestos da esquerda. Para obter maioria no poder, seu
partido, a Democracia Cristd, havia obtido apoio do Movimento Sociale Italiano, de extrema
direita. E a DC no poder, em débito com os fascistas, permitira a realizacdo de seu congresso
em Génova, um dos palcos da resisténcia. A cidade recebera a noticia em convulsdo. O
congresso deveria realizar-se em 2 de julho. Os militantes organizaram-se em protestos entre
15 e 25 de junho, sobre os quais a policia interveio duramente. Mas 0 movimento ndo se
apequenou e uma greve geral foi convocada. A policia jogou seus veiculos contra os 100 mil
manifestantes que marchavam rumo ao centro da cidade no dia 30, mas ainda assim nao
conseguiu dispersa-los inteiramente. E cinco mil pessoas, vitoriosas, alcangaram a Piazza de
Ferrari. As ameacas de retorno fascista haviam comecado em 1948, ap06s o atentado ao lider
do Partido Comunista Italiano, Palmiro Togliatti, quando uma enorme convulsdo social se

seguiu.

Risi ndo investiga em Marcha sobre Roma as causas do fascismo, mas a maneira vil pela qual
se ddo a formacéo e a cooptacdo do miliciano de direita. Um homem enganado, farsesco, na
maioria das vezes analfabeto, camponés ou subproletario, que servira durante a Primeira
Guerra, agora se encontra na miséria. Por meio da militancia, ele encontra para si um lugar
social de predestinado. Engrossa as fileiras da marcha a capital italiana em 1922, inicialmente,
por acreditar que o fascismo eliminara as diferencas sociais e proclamara a republica. Logo,
contudo, importara apenas que seja um fascista e que chegue ao poder pela forca, alinhado as
forcas reacionarias. O fascismo preencheu nos desvalidos, de sObito, uma perda, uma

caréncia, uma fome de justica.

O diretor classifica a marcha como "tragica bufoneria que nos levou para onde sabemos".**

Ele reconstitui as badernas de rua feita por militantes que, armados de revolveres e bastdes,

*\MONDADORI, 2005, p. 111.
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creem-se protagonistas da histéria. Em uma sequéncia do filme, na qual a dupla de atores se
encontra embriagada, o personagem de Gassman comeca a dizer por que ama o fascismo, para

que Tognazzi o interrompa. "Porque no fascismo mesmo um tolo pode se sentir poderoso”.

O filme, em parte documental, com uma abertura e um encerramento que mostram esses
populares em fotos e filmes de época, aproveita elementos de ficgdes anteriores, como |l
Federale e A Grande Guerra, para encenar a estupidez do ideario a partir daqueles destituidos
levados a defendé-lo com crescente violéncia. O recurso da dupla humoristica aproveita-se
dos embates de mascaras provados bem-sucedidos nas encena¢es com Toto. Os ludibriados
sdo os palhacos, que nas situacdes da fome e da miséria expdem as contradicbes da ideologia
excludente. O filme é uma sucessao de gags com ritmo, a mostrar que os fascistas brincaram
irresponsavelmente com as palavras, e ao torcé-las encenaram uma grande distopia. O
miliciano Mitraglia (Mario Brega) chega a dizer: "Este é um pais de subversivos. E preciso

conquistar o poder pela porrada, néo pela palavra.”

Domenico Rochetti (Vittorio Gassman) é um ex-combatente da Primeira Guerra que esmola
ao exibir uma falsa medalha de honra de veterano. Nao tem trabalho, ndo come regularmente,
apesar de o pos-guerra parecer ter anunciado prosperidade a todos. Em Mildo, 1920, Rochetti
encontra pela rua o capitdo Paolinelli (Roger Hanin), que o identifica por ter frequentado o
mesmo batalhdo durante o conflito mundial. Ele vé no malandro um potencial militante do
fascio. Leva-0 a comer, de modo a exercer o convencimento & doutrina, de que Rochetti nem
mesmo ouvira falar. Mas, no restaurante chique, o pobre diabo s6 tera direito a um ensopado
no qual a carne sera substituida por 0ssos, ja que o capitdo avisa ao dono do restaurante que o
jovem ndo tem como pagar a conta. Ele esta ali ndo para satisfazer a fome, que é muita, causa
do efeito comico, mas para digerir a doutrinacdo de Paolinelli, que apresenta o programa
fascista em um papel confundido por Rochetti com um cardapio do restaurante. Paolinelli Ihe

diz que assim sera: o menu dos fascistas sera indigesto a quem explorar o trabalhador.

A lista das promessas fascistas é constantemente lida durante o filme. Proclamacgédo da
republica, abolicdo do servi¢co militar obrigatorio, abolicdo de titulos nobiliarquicos, terra aos
lavradores (com possibilidade de cultivo), confisco das terras improdutivas, liberdade de
imprensa. No dia seguinte ao encontro no restaurante, Rochetti se sentira militante, animado

com as promessas do programa. Vai assistir a um discurso de Paolinelli na praca,

“OpINTUS, 1985, p. 163.
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encomendado a um escritor que enche a fala do militar de perguntas. Ninguém, exceto 0s
militantes fascistas, e um cdo, que late, acorre a seu pronunciamento. Paolinelli culpa o
escritor, por encher a fala de questionamentos aos quais, em razdo da falta de publico, ndo ha

a possibilidade de respostas. "Quer que eu responda suas perguntas?”, sugere-lhe Rochetti.

Paolinelli sustenta desejar vencer pela eleicdo, mas, como o partido ndo consegue eleger-se, o
lider Benito Mussolini muda a orientacdo da militancia: em lugar de elei¢éo, é hora de "agéo".
Agir significara adotar recursos baixos para interromper a democracia em curso. A militancia
deve conquistar um lugar na base do grito e da pedrada, do corpo a corpo nas ruas. Durante
uma confusdo estabelecida com quem, pela rua, desaprova o fascismo, Rochetti precisa fugir.
Corre e se esconde entre as galinhas (sempre elas), vigiadas por um cdo preso, a moda
daquele que havia em Guardie e Ladre, na periferia de Roma. Durante a escapada, para em
um estébulo, colhido pelo golpe desferido por Umberto Gavazza (Ugo Tognazzi), um ex-
companheiro de pelotéo que o reconhece e decide acolhé-lo na casa do cunhado.

A aproximacdo entre os dois serd feita a seguir os passos de uma duradoura e acidentada
amizade. O amigo igualmente ndo tem emprego, vive com a irmd, e seu cunhado é um
antifascista declarado, como Gavazza, antes, parecia ser. Ao defender o acolhimento do
companheiro de quartel em sua casa, € expulso pelo cunhado, antes que os dois possam
experimentar a polenta na mesa. Eles partem para viver a rotina da militancia, Gavazza,
contudo, hesitante. Ele é quem aponta as mentiras, uma a uma, contidas no programa fascista,
riscando da lista 0s pontos que se provaram mentirosos, até um certo ponto do filme em que

rasgara o papel inteiro.

O roteiro concretiza cada atitude que resultard em decepcdes. Os amigos precisam substituir
os lixeiros em greve, pelo bem da interrupcdo do movimento operario: e a burguesia Ihes
mandard panfletos de agradecimentos jogados de um carro, levando os fura-greves ao
paradoxo de ter de enfrentar ainda mais trabalho de varricdo depois da aprovacdo a suas
atitudes . Ao furar a greve, como podem estar ao lado de quem trabalha ? Gavazza faz as
perguntas e Rochetti, particularmente , encena as covardias. Diante da furia dos lixeiros com
sua atitude, diz simplesmente que esta a seu lado e para de varrer, mas ndo convence ninguém
por agir conforme sua consciéncia . Se continua fascista, € porque apenas os fascistas se

interessaram por ele.
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A defesa dos trabalhadores, prometida pelo programa, néo se prova: quando 0s amigos estéo
em apuros, perseguidos pela populagéo, requisitam, na estrada, o carro de um marqués. Eles
creem seguir o catecismo fascista, que os leva a tomar pela "acdo" o que julgarem devido ao
movimento. Mas justamente o marqués patrocina a militancia fascista e deplora a intervencao,
o0 que faz Paolinelli castigar os dois, dando-lhes uma sova publica. Gavazza tira da lista de
promessas a aboli¢éo dos titulos nobiliarquicos.

Os amigos haviam estado na prisdo por leviana arruaca, condenados por um juiz. Na priséo,
um local constantemente visitado pela comédia, desde os anos precedentes, o clima era
semelhante ao revelado por Monicelli em | Soliti Ignoti. Briga no pétio, acusacdes. E Rochetti
escrevera em nome de Gavazza, que nao sabe ler, uma carta ao cunhado, a evocar a dupla
Toto-Peppino De Filippo na célebre sequéncia de Toto, Peppino e La Malafemmina em que o
cdmico napolitano dita comicamente os termos de uma correspondéncia. O juiz voltara a baila
quando o0s amigos se julgarem por cima, donos da situacdo de rua. Eles levardo dleo de ricino
para que ele seja castigado, uma punicdo gque 0 juiz ndo recusa, ndo sem antes lhes passar um
sabdo. "Hoje vocés encontrariam indulgéncia por parte dos juizes. Mas eu ndo mudei e 0s
condenaria de novo", diz o magistrado antes de beber sua porcdo de ricino num célice e

expulsé-los de casa.

O filme se volta a pequenez, sem deixar de mostrar um concerto ideologico golpista que
pressupde a participacdo de juizes, militares, politicos. A dupla de protagonistas trava um
embate farsesco. E preciso mostrar o acovardamento dos principios da democracia cometidos
pelo rei italiano, que permite a entrada dos fascistas em Roma no momento em que,
justamente, pareciam enfraquecidos, prontos a dispersdo. Desde o inicio no filme, o fascismo
ndo é um conjunto de ideias, mas de delitos, patrocinados por grandes mentirosos e descidos a
pratica por arruaceiros, ora enganados, ora cooptados em falsas bases. Para Risi, aquelas
ideias ndo tinham poder de convencimento exceto pela delinquéncia, e s6 se deu como
realidade pela leniéncia de quem governava o pais. Os protagonistas se ddo conta, a cada
passo, de ndo ter qualquer coisa em comum com 0s camisas-negras, especialmente depois que
um deles, Mitraglia, mata um vigilante da ferrovia para fazer passar por ela seu comboio. A

dupla ndo pode aprovar o assassinato, uma Ultima fronteira.

E um filme sobre a amizade masculina do qual as mulheres estdo ausentes, exceto a irma de
Gavazza, personagem que ndo fala, ndo opina, ndo reage a expulsdo do irm&o. Em um mundo

de desvalidos, os homens sdo protagonistas da violéncia, e as mulheres, no filme, tornam-se
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apenas pontos de referéncia: uma burguesa joga panfletos de seu carro, outra estard no
restaurante a observar Rochetti, que, ao encaré-la com interesse, se imagina no lugar certo
para satisfazer suas caréncias. As mulheres, como os pratos de comida, serdo, por todo o
filme, de raro alcance. Rochetti ndo vive sem a presenca de Gavazza, que tem de aceitar 0
fato, pois estd igualmente s6 no mundo. E também um filme que encena a viagem, sempre
procurada pelos personagens da commedia all'italiana, reveladoras da maxima inquietude, da

inconstancia, do desejo de fuga do presente.

O critico Gian Piero Brunetta vé no diretor alguém que "narra de modo nervoso, eliptico,
caminhando progressivamente de modo a desvelar personagens sob cuja méascara ha um rosto.
(...) Entre os mestres da commedia, Dino Risi trabalha o género para lhe dilatar as
coordenadas e modificar-lhe a morfologia, tipologias, ritmos e sintaxes. Move-se com igual
desenvoltura pelo presente ou passado, pode acompanhar um personagem em tempo real ou
observa-lo por um arco de tempo significativo. E o autor que concede menos espago aos bons
sentimentos e aquele que, com maior nitidez, constroi personagens nos quais coexistem o
velho e 0 novo, em cujos gestos se detecta 0 desencontro entre a civilidade camponesa e a
operaria e nos quais se assinalam os traumas e denunciam-se as marcas das passagens de
época, de uma condi¢do historica a outra. O seu estilo alcanga momentos de essencialidade e
capacidade de juizo aforistico ndo comparavel aguela de seus companheiros de estrada. Na
primeira metade dos anos 1960 dirigiu seguidamente quatro filmes essenciais - Uma vida
dificil, 1l Sorpasso, A Marcha sobre Roma e | mostri - que representam o momento mais feliz
de sua filmografia e, com quase toda a certeza, o ponto de confluéncia de todas as forgas que

naquele periodo operam no terreno da commedia."**

"0 lado bom da guerra é o pés-guerra”, escreveu Risi*?. Mas, justamente, os dois filmes que

dirigiu sobre esses conflitos contradizem o aforisma. O problema para Rochetti e Gavazza ¢
que, passada a | Grande Guerra, tenham de se arranjar no cotidiano, expostos ao fracasso,
imersos no angustiante grotesco, sem compreender a nova sociedade. Em Uma Vida Dificil,
filmado um ano antes de Marcha sobre Roma, a guerra, a segunda mundial, é a Unica ocasido
em que o jornalista partigiano interpretado por Alberto Sordi (Silvio Magnozzi) parece ter
lugar. Enquanto o conflito se da, ele sabe quem é o inimigo. Dirige o periddico O Sentinela,

na verdade é seu Unico escritor, e serve, como jornalista, aos interesses da classe trabalhadora.

“IBRUNETTA, 2010, p. 322.
*2R1SI, Dino. | miei mostri, Mildo: Mondadori, 2004, p. 50.
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O filme comeca quando uma tropa nazista chega de caminhdo para destruir a grafica onde o
jornal é impresso. Magnozzi foge levando a maquina de escrever em lugar de um
equipamento de defesa. Ele busca abrigo em um hotel na regido do lago de Como, na
Lombardia, mas o hotel esta ocupado por soldados alemaes. A filha da proprietaria do hotel,
Elena (Lea Massari), atira um ferro quente na cabecga de um aleméo, a ampliacdo dramética de
uma gag, de modo a salva-lo do fuzilamento. Apaixonam-se e vivem alguns meses no moinho

da familia, onde ele se esconde.

Serd uma vida de incompreensdes ao lado dela, que deseja a estabilidade, mas de Magnozzi sé
poderd receber a luta por principios, constantemente agitada e imersa na politica. De
partigiano seguro, a lutar pelo lado certo, ele passa, no p6s-guerra, a desentender-se com uma
acomodacdo ao estado de coisas, com a debandada dos jornalistas, como ele, para o lado dos
patrGes sonegadores. Quer e ndo quer participar desse mundo segundo suas novas regras. Um
homem dividido pelo amor. Em uma sequéncia, com fome, ele e Elena aceitam o convite de
um marqués para cear com sua familia. Da-se entdo o referendo sobre a permanéncia ou nao
da monarquia. E eles percebem que foram convidados a mesa apenas porque a familia ndo
deseja, por supersticdo, jantar em um numero 13 pessoas. Eles sdo os Unicos a comemorar
quando se da a votacdo final do referendo, favoravel a republica, em 1946. Todos 0s que
estavam a mesa, uma velha matriarca, que precisa de mondculos para ver, e um jovem
literalmente cego, a cegueira aristocratica sem disfarce, deixam o local, em protesto. Elena e
Magnozzi se mantém a mesa e finalmente comem, depois de trés dias em que passaram fome.

Um garcom lhes serve champanhe.

Logo, gravida, Elena precisara que o marido se engaje em um bom emprego, mas ele recusara
a melhor oportunidade, aquela de colaborar com um comendador, dono de jornais e de
produtoras de cinema, a quem pretende denunciar em um texto sobre os sonegadores no pos-
guerra. A Suica recebe a fuga de capitais de uma classe que Magnozzi reconhece putrefata,
razdo pela qual nega-se a cooperar com o comendador. Mas Elena ndo entende que ele
desconsidere um emprego na situacdo em que se encontram. O texto com sua denuncia é
publicado, sob os protestos de Elena, mas, em lugar de resultar na prisdo do sonegador,
acarretara a condenacao de Magnozzi, que, por ser réu primario, ficara livre sob condicional.
Nem bem sai da prisdo e o atentado contra Palmiro Togliatti, lider do Partido Comunista

Italiano, se da em 1948, imergindo o pais em uma crise e uma greve geral. Um novo
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engajamento de Magnozzi nos eventos resultard em nova condenacdo e, por dois anos, o

aprisionamento.

Quando sai, pela sobrevivéncia de sua familia, aceita passar por um teste de arquitetura que
Ihe anuncia a possibilidade de um emprego. O teste é uma repeticdo da cléssica situa¢do de
Toto e i re di Roma na qual Sordi, agora, faz o papel inverso, de examinado. Magnozzi ndo
tem inclinacdo para a vida estavel, ndo consegue passar no exame, ao qual foi levado pela
sogra e pela mulher. Nao sabe responder as perguntas mais simples. Foge de Elena, que o
espera a porta da sala. Embriaga-se, vai a boate da moda, O Cangaceiro, na qual uma "negra
descendente de canibais" a seu lado, como diz, parece entendé-lo melhor, dona de cultura
maior que sua mulher, "mais branca que esta toalha". Elena chega ao local, leva-o de Ia, mas
ndo se entendem. Ela segue com o carro e ele fica entre as ovelhas pela estrada, a moda de um

pastor cujo rebanho se dispersa.

Magnozzi é abandonado a sua sorte inumeras vezes. Preparou um livro sobre sua experiéncia
como partigiano, Uma Vida Dificil, mas seus editores creem que ndo tenha talento para
escrever (mas pouco importa o estilo, ele diz, se tem algo de importante a dizer), e 0
advogado da editora teme a censura sobre o tema. Talvez a histdria sirva ao cinema, sugere-
Ihe o editor. E em uma sequéncia Magnozzi estard no set de filmagem de um classico
"romano”, com bigas, a apresentar seu roteiro a cada figura célebre do cinema que passe por
perto. A atriz Silvana Mangano, identificada pelo préprio nome, o evita, assim como Vittorio
Gassman, ele préprio, no papel de um centurido. Magnozzi pode ser atropelado pelas bigas
que correm pelo set, adverte-lhe o diretor Alessandro Blasetti, que o dispensa para uma
conversa posterior, no café. Para escapar da movimentacdo em cena, Magnozzi corre para um
subsolo, guardado por um ledo na jaula, a evocar aquele de Chaplin em O Circo. No buraco,
escondem-se os figurantes do épico, entre eles o marqués, cuja familia perdeu posi¢oes apos o

referendo da republica.

Magnozzi vai parar em Viareggio, onde a mulher entdo mora, tem um emprego e se envolve
com um namorado rico, mais velho que ela. Na regido praiana, a perdi¢ao entre a multidao € a
de uso, muitos guarda-sois, a proximidade entre as pessoas, 0 excesso, 0 exagero. Magnozzi
esta atbnito atras de Elena. A musica de fundo para o caos praiano é uma versdo acelerada,
sob ritmo latino, de Aquarela do Brasil, de Ary Barroso. Elena o deixa ver o filho, a quem
Magnozzi tenta explicar sua escolha passada, aquela que o teria deixado rico. "Eu ndo trairia

um amigo, vocé trairia?" Magnozzi quer estar perto da mulher, mas ela saira com o namorado
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para dancar. Bebe uma vez mais e vai até ela, um novo vexame publico se da, e ele se vé
abandonado a estrada mais uma vez. E haverd o funeral da sogra, ao qual comparecera
finalmente dentro de um carro novo, a sinalizar uma ascensdo social que ndo se verificara,
uma vez que ele ndo é o dono do carro, mas seu motorista. Elena aceita voltar para ele, que
em realidade, naquele momento, trabalha como um servigal do comendador, como 0 amigo
Franco Simonini (Franco Fabrizi), dois jornalistas submetidos. O patrdo o humilha
publicamente em uma festa, na qual a alta hierarquia da igreja estara representada, e
Magnozzi o atira a piscina. Marido e mulher deixam a casa elegante rumo aos fatos da vida

dificil que, imagina-se, repita em circulos.

"Um romancista escreve milhares de palavras, é esquecido. O poeta escreve um verso, é
lembrado”, disse Risi.*** No livro de memérias, o diretor conta os episédios que julga
marcantes em sua vida, mas passa ao largo de seus filmes. Discorre sobre sua passagem pelo
curso de medicina, que abandonou pelo cinema porque se cansara, como médico, de ndo curar
ninguém. Risi ndo é mesmo um romancista, no sentido de que se alongue nas palavras, nas
descricdes, nas tramas. Tudo no seu cinema, pelo contrario, parece uma procura pela imagem
sintética, poética, condensada em humor, com a colaboracdo constante da musica que a
comenta, reforca, fortalece. E pelo procedimento poético, exato, duradouro, profético (o verso
ndo mensuravel no instante em que se pronuncia) que ele procura ilustrar a derrocada italiana

€m Seus pormenores emotivos.

Uma vida dificil € um de seus mais poderosos libelos de sintese sobre um estado perturbador
da vida durante os anos iniciais do boom. Quem é dono de uma consciéncia social ndo se livra
de um dilema ético. A Itélia se traduz em entreguismos, trai¢cdes, enriquecimento ilicito, fuga
de capitais, disposta a esquecer os sacrificios passados. O jornalismo se desfaz, como as
dignidades, em consonancia com a justica comprometida. Nesta farsa, Sordi representa, como
diz Grande, um "marido impossivelmente moral"*** Isto porque o ator encena, com o
distanciamento da mascara, as fabulas de angustia grotesca. Uma mascara histridnica que

convém ao estado de estupefacéo, de desmanche social.

"Ha atores construtores de mascaras e atores que as vestem. Os primeiros modelam o 'tipo'
adaptando-o0 ao préprio rosto e a série de mindsculas molas que o animam. Os segundos

adaptam a sua fisionomia ao personagem, transfigurando os tragos do rosto, e operando em

*3R1SI, 2004, p. 51.
*“*GRANDE, 2003, p. 266.
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uma espécie de ‘estremecimento’, no outro, de si mesmo", discorre Maurizio Grande.** Para
ele, Alberto Sordi € um construtor de mascaras. Ele absorve um "espirito de travestismo"
constante, que impossibilita uma identificacdo de identidade psicoldgica e social. E, a seu ver,
um brechtiano por exceléncia, de um brechtismo carnavalesco. "A modernidade de Alberto
Sordi consiste exatamente na ndo-versatilidade, na exterioridade com a qual o personagem
transparece no ator. As suas mascaras sao travestimentos do rosto e do carater”, diz Grande.
Seu mito consiste em "“fazer do cinema a fabula grotesca dos italianos, um interminavel
carnaval da vida e das relacBes sociais, onde a méascara jamais absorve o ator, pelo contrario,
o revela, em um carrossel de engrandecimentos e alucinagdes da identidade"”. A vida cotidiana
transforma-se, assim, no espetaculo antidramatico do ndo-personagem, da mascara que
encontra o tragico em razéo de sua mesma inconsisténcia, e que beira a morte pelo excesso de

transmutacoes.

Sordi, diz Grande, tem uma posicdo diferente entre os grandes transformistas da commedia
(Gassman, Tognazzi, um certo Mastroianni, um certo Nino Manfredi), que vestem o
"tipo"como uma verdadeira e exata mascara a qual aderir, revelando uma verstalidade
radiante ao se colocar como atores centrifugos, herdis da mutacdo incessante, ndo do
travestimento. "A construcdo das mascaras do travestimento revela uma nao-casual
consonancia entre Sordi e um outro grande construtor de mascaras: Totd. E também Totd um
herdi do travestimento exibido, declarado, ilimitado e irrefreavel. Vem a ribalta, pouco a
pouco, uma famélica crueldade de viver, documentada pela centena de maéscaras e
personagens atraidos a sua Orbita. Esse incessante movimento de atracdo e essa apotesose do
travestimento explicito transcendem a deformagdo caricatural do personagem para
transformar-se em puro fingimento e engano evidente (um engano diabolico ou angélico, a
depender o caso, que ataca a si mesmo e aos outros). A mobilidade do rosto, o estalo do gesto,
a irrealidade de qualquer relacéo social, o dilavio verbal e o feixe de caretas resultam em

maéscaras incapturaveis e lunaticas, atentados a identidade e ao comportamento."*4®

Em direcdo contraria, argumenta o historiador, Ugo Tognazzi exerce uma mascara neutra,
ideal a interpretacdo de personagens opacos, anti-herois andnimos e tragicamente impassiveis
na confusdo ridicula da existéncia. A vis comica de Tognazzi consistiria na sublimacdo da

passividade, na indistingdo entre rosto e mascara, entre os tragos somaticos esculpidos em

“|bidem, p. 264.
“GRANDE, 2003, p. 265.
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gesso e a mobilidade imperceptivel da alma. Impenetravel, impermeavel, inacessivel, o rosto
de Tognazzi € um bloco compacto que protege o ator da aliena¢do no personagem. "Isto ndo
significa que Tognazzi ndo esteja a altura de aderir ao personagem; significa que faz dessa
adesdo qualquer coisa de monstruosa, no senso literal do termo. Melhor dizendo, a torna
demoniaca por um excesso de cristalizacdo da face e de rigidez alienada do corpo. Seu rosto
tem a fixidez do ator oriental, um modelo em gesso no qual se cristalizam sentimentos, o0
estremecimento da alma, os movimentos do coracdo. O seu modo de ser ator consiste em uma
singular neutralizacdo da versatilidade, pela qual seus personagens levam a tela a inibi¢do ao

movimento, 0 contato puramente exterior com o papel."**’

*"|bidem, p. 266 e 267.
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5.No compasso da morte

5.1.11 Sorpasso, a ultrapassagem final

Na commedia all'italiana, a morte é uma obrigatoriedade, como o anticlericalismo, a critica
ao pequeno-burgués, ao uso idolatrado dos carros, ao consumo sem freio. O diretor Mario
Monicelli, que primeiro a encenou na comédia cinematografica do pais (em Os Eternos
Desconhecidos, 1958), cré que constitua um dos mais importantes elementos para a obtencédo
do efeito humoristico. "Nao ha quase nunca nada de herodico nela. E quando parece haver,
frequentemente se revela um equivoco, como, no fundo, era o fuzilamento de Gassman e
Sordi em A Grande Guerra. Pelo contrério, a morte nos pega sempre no momento menos
oportuno. Do velorio ao funeral, com tudo o que pode ocorrer durante o sepultamento, a
morte fornece matéria comica extraordinaria."**

E o passamento, com seus rituais, a dar um ritmo ou um sentido surpreendente, de reviravolta,
a muitas tramas. A morte escande o tempo. Foi Dino Risi a fazé-la ligar-se ao carro, elemento
propiciador da viagem, em Il Sorpasso (Aquele que sabe Viver, 1962). Por meio da estrada, 0s
protagonistas arriscam sua finitude, empreendem a fuga e exibem a impossibilidade
identitaria com a sociedade e seu tempo. Foi o primeiro filme de estrada dentro da commedia,
diz-se que o primeiro do cinema. A partir do titulo do filme nos Estados Unidos, Easy Life,

Dennis Hopper construiu seu Easy Rider, em 19609.

O titulo do longa de Risi remete a palavra italiana cujo significado € ultrapassagem. O
sorpasso se da nas avenidas e estradas italianas plenas de carros, mas também na vida
acelerada, a exigir movimentos rapidos, engajamentos e empenhos dos quais, com a mesma
rapidez, comecava a parecer usual escapar. Havia ultrapassagem no atropelamento cotidiano
da ética social. O sucesso do filme fez a palavra equivaler, em paises estrangeiros, ao ato da
burla, da malandragem, do arranjar-se, ou ao proprio homem que os empreende (na Espanha,

0 sorpasso era um fanfarron e na Franca, um fanfaron).

“EMIONDADORI, 2005, p. 47.
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O protagonista do filme de 1962 ¢ um homem de quarenta anos, Bruno Cortona (Vittorio
Gassman), que, sob a aparéncia de nada se importar, reflete rapidamente sobre os modos da
sociedade e os apreende em aceleracdo, a risada constante e alta do perdedor. Ele ndo tem
emprego fixo, nem mesmo uma profissdo, e vive de expedientes. Fila cigarros e gasolina para
seu Lancia Aurelia B24, cuja buzina toca de maneira intermitente. Sua aventura comega no

feriado de Ferragosto, que anuncia o inicio do verao.

Cortona usa o carro quase exclusivamente para exercer a ultrapassagem. Troga daqueles que
vai deixando para trds, 0s mais jovens, 0os de menor tamanho, 0s campesinos que usam
charuto em lugar de cigarros. Ele precisa do telefone para chamar os amigos, mas na Roma
vazia, que em seu inicio o filme percorre com interesse quase turistico, ndo encontra
aparelhos publicos onde possa fazer uma ligacdo. Alto, corpulento, moreno, maduro, ele para
diante de um prédio e salta do carro pequeno, que parece constituir uma extensdo de seu
préprio corpo. E 0 momento para a entrada em cena de seu antagonista, narrador da historia e

comentador de suas estranhezas, Roberto Mariani (Jean-Louis Trintignant).

Jovem de 20 anos, alvo, de baixa estatura e loiro, Mariani estd a sombra desde a primeira
sequéncia, préximo da janela de seu apartamento, quando vé o estranho estacionar. Cortona o
visualiza e pede que Ihe faca, em seu nome, uma liga¢do. Mas ndo diz seu nome. Mariani
entdo decide chamé-lo para ligar pessoalmente de sua propria sala, ndo sem a sensacdo de
arrependimento por té-lo feito subir. Serd& um assaltante, um louco? Cortona visualiza
rapidamente os modos do estudante de Direito. Adentra o apartamento, tenta fazer a ligacéo,
vai limpar os bracos, porque, embora vibrante e esportivo, seu carro necessita de tempos em
tempos ter as velas desobstruidas. Quebra uma prateleira do banheiro e acaba por tirar

Mariani dos estudos, convidando-o a um aperitivo.

Esta formada uma dupla cujos fisicos e comportamentos se opdem, base para a melhor
comédia de entdo, como teria sido para o romance. Uma atracdo que nunca se esclarece entre
os dois, por vezes assemelhada aquela amorosa. Embora Mariani queira se livrar dele em
alguns momentos, Cortona parece nunca permiti-lo ir, como em outro filme de Risi realizado
naquele ano, A Marcha sobre Roma, o personagem de Gassman jamais deixa o de Tognazzi
apartar-se. Numa sequéncia, Cortona diz gostar de Mariani, mas esclarece ndo ser
homossexual - e, acrescenta jocoso, que nem mesmo consideraria 0 jovem, seu tipo. Il
Sorpasso coloca o espectador entre o0 riso, a masica, a observacdo espirituosa, a critica a

cinematografia do periodo (o filme O Eclipse, de Michelangelo Antonioni, merece de Cortona
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a observagéo de que o fizera dormir; e ele compara seu interesse por Sofia Loren ao dos

tumulos etruscos) e o franco mal-estar.

Mariani hesita, enquanto Cortona toma a dianteira a cada passo. Culto, o jovem compreende 0
latim falado pelos padres cujo carro quebrou na estrada, mas se vé& incapaz de pronunciar a
vizinha seu interesse amoroso. Cortona o observa rapidamente e tudo parece saber sobre sua
hesitacdo. Tira-lhe dinheiro. Exibe-se diante dele como mulherengo, embora as mulheres
jamais respondam a contento a suas abordagens. Em um posto de estrada, o novo lugar de
prosperidade, ou o0 ndo-lugar (como a praia, o0 restaurante, o bar, segundo os classifica a
historiadora Mariapia Comand), Mariani se vé preso no banheiro, enquanto Cortona
simplesmente usara o das mulheres, numa sinalizacdo da normatizacdo de seu comportamento
pela burla, ou, quem sabe, por seu desencontro sexual. Mariani envergonha-se de lhe pedir
ajuda, mas Cortona, um vigilante para seus descaminhos, estara por perto para liberar a porta

emperrada.

As duas consciéncias diversas se contemplam. A de um estudioso da lei e a daquele que
constantemente a contraria. O carro de Cortona tem a placa "Cémara dos Deputados”, de
modo a iludir sobre a impossibilidade de penalizagdo de seu proprietéario. A policia rodoviaria,
assim, hesitara em multa-lo pela desobediéncia as normas de transito. Pela estrada, ele zomba
do ciclista que se esforca para pedalar e da familia que parece caber inteira em um sidecar.
Cortona, assim, revive a louca atrapalhacdo em velocidade acelerada promovida por filmes
mudos comos os de Harold Lloyd, em que os meios de transporte se alteram e se revezam
durante a escapada, a provar todos 0s riscos para seu usuario, que durante o desenvolvimento

da trama parece perder a nog¢do do que faz e por que fora parar ali.

Outro elemento dentro de Il Sorpasso a evocar as comédias mudas € a fome. Cortona e
Mariani tardam em encontrar um lugar para almocar durante o feriado agitado. A cada vez,
encontram-se um pouco mais impedidos de comer. A certa altura, no inicio, o filme mostra
um homem a mesa, como se estivesse em uma sala de jantar, o lustre a balangar os cristais. E
0 riso aqui se faz da surpresa, porque logo percebemos que 0 personagem esta a bordo de um
caminhdo de mudanca em movimento pela estrada. No veiculo aberto, ao contrério do que
ocorre com 0s dois viajantes, 0 homem devora um enorme sanduiche, que segura decidido

entre as maos.
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Séo fomes de alimentos e contentamentos. A primeira parada que o carro faz é incerta, em um
local para onde se dirigiram duas jovens aleméds por quem Cortona se interessara. Logo se
Verd que pararam em um cemitério, ndo em uma residéncia. Cortona, por conta disso,
preferird recuar, ndo sem que antes elas observem a estranheza de ser paqueradas por italianos
desinteressados em convida-las a almogar. A primeira parada do carro em passeio, portanto,
encontra a morte. E também a segunda. Dizendo-se negociador de geladeiras, Cortona decide
averiguar os utensilios domésticos espalhados pelo asfalto. Aquele a quem procura para
estabelecer algum negaocio, contudo, pe as maos entre o rosto e esta ferido. Visualiza-se um
corpo estendido no chéo, coberto por um pano, consequéncia do acidente. Na segunda parada,

portanto, Cortona e Mariani ndo encontrardo nem vida, nem refeicéo.

Mariani quer fugir de Cortona quando ele o deixa s6, em um restaurante de estrada, depois de
se interessar por uma garconete e ir ter com ela. Vai a estacdo pegar um onibus, mas é
resgatado por Cortona, que o leva a casa de familia dos tios, onde Mariani passara férias na
infancia. Para Cortona, trata-se de outra espécie de necrotério, um mausoléu com moveis do
século XIX; ele logo percebe que o servical do castelo familiar é gay (de nome Occhio Fino,
na verdade é um finocchio, homossexual), algo para que Mariani nunca atentara; da-se conta,
depois de breve observacdo, que o tio do jovem, na verdade, ndo é o verdadeiro pai de seu
primo fascista, mas o feitor, com quem se assemelha. Cortona se relaciona com todos na base
da histridnica intromissdo, intervém sobre os cabelos de uma tia por quem Mariani fora
apaixonado na infancia, soltando-os, e todos parecem aceitar o que classificam como sua

simpatia, para estranhamento do jovem.

Havera um jantar ao ar livre, no qual Cortona dancara com a mulher de um homem a quem
deve dinheiro, colado a ela a ponto de Ihe fazer notar a masculinidade. "Modestamente”,
Cortona Ihe responde. (Uma vez mais, serd uma tentativa de abordagem a n&o resultar em
realizacdo efetiva.) Ele entrara em uma briga com os donos de um Fiat 600, que chegam para
prestar satisfagcdo sobre uma ultrapassagem. Os dois colegas, embriagados, vao dormir na casa
da ex-exposa, e a filha de Cortona, de 15 anos, o surpreende, interessada por um velho rico.
Decidem dormir na praia e amanhecem com a confusdo de sempre, 0S jogos, 0S garcons, as
criangas, os biquinis, a danga, as cadeiras sobre eles. Na praia, contudo, Mariani ndo muda sua
roupa formal uma Unica vez, enquanto Cortona, de socializacdo ligeira, j& se exibe com uma
parada de méo na areia, pratica ski e mergulha a partir da embarcacdo do namorado de sua

filha, com quem rapidamente sonda, sem sucesso, a possibilidade de um empréstimo.
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Eles tardam, mas finalmente partem. A caminho de casa, pela estrada, o jovem diz a Cortona
que os dois ultimos dias foram os melhores de sua vida. As horas s8o apenas acertadas em
relacdo ao passado. E a vez de o jovem pedir-lhe que ande mais rapido, que ultrapasse, mas
durante uma ultrapassagem eles se chocam com um grande veiculo na contramédo. O carro cai

no precipicio e Mariani morre.

Um filme sobre o tempo, sua aniquiladora passagem, e a maneira de enfrenta-lo a base de
adiamentos. Uma das mausicas da trilha que busca a sonoridade da época, embebida em twist,
¢ Quando quando quando, de Testa Renis, cantada por Emilio Pericoli e a funcionar, pelo
filme, como um questionamento das resolugdes. Esta-se a contar 0s minutos que o carro
economiza ao trafegar rapidamente de um lugar a outro. Cortona ensina Mariani, que ndo sabe
dirigir, a segurar o volante como quem |& um reldgio. ("Parece que estamos na Inglaterra,
vocé vive a esquerda”, o jovem lhe responde.) Cortona quer fazer uma sesta de meia hora,
adia a volta sempre em mais alguns minutos, chegardo as cinco horas ou na manha seguinte.
O trem que Mariani deve pegar parte de manha, as 5 horas e 7 minutos, mas ainda ha tempo,
sao 10 horas e alguma coisa da noite... Tudo demora muito mais ou menos do que deveria, a
angustia da passagem do tempo se prolonga. Cortona ndo sabe ou ndo quer regula-lo. O
almoco, a sesta, o café da manhd@ se convulsionam, feitos em publico, durante as horas
avancadas, no restaurante lotado, na praia, no barco, em lugar nenhum. A existéncia,

trapaceada, conclui-se repentinamente, ainda que ndo para Cortona, mas para seu duplo.

"Em Il Sorpasso, temos uma histdria de castracdo, onde aquilo que falta é imaginario: é tudo
aquilo que ndo se pode ter", acredita Maurizio Grande.**® "Aquilo que Bruno (Vittorio
Gassman) ndo pode ter sem pagar € o sucesso facil, a seguranca social e emotiva, a afirmagédo
para além dos acordos, daquele dar e ter (material e simbolico) que se inscreve na ordem
simbolica da lei. Bruno Cortona ndo pode manter a sua condicdo de 'ndmade’ e de 'miles
gloriosus' [o soldado fanfarrdo da comédia de Plauto, que se pavoneia de sua beleza fisica e
coragem na guerra], que vive de correrias sentimentais de uma casa a outra, de uma mulher a
outra, de um lugar a outro, de uma embrulhada a outra, sem nunca pagar por nada. Na sua
corrida maluca para evitar o 'débito simbolico’, para adiar a sancao, para escapar da ordem da
lei, Bruno Cortona ndo faz outra coisa que eludir (e mascarar) a castracdo que o aguarda. E
em parte 0 consegue, porque o débito sera pago por seu jovem amigo, por seu alter ego; o

*“9GRANDE, Maurizio. Abiti nuziali e biglietti di banca, Bulzoni, Roma: 1986, In COMAND, Mariapia, Dino

Risi - Il Sorpasso. Turim: Lindau, 2007. p. 90.
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qual morre, 'dando a luz' seu ego alter: aquele que esta sempre em ‘outro lugar', mascara mole
e esboroavel de uma identidade fraca que foge, que obedece ao registro dos mascaramentos e

das metamorfoses para ndo se deixar prender de fato."”

O filme sintetiza as aspira¢des falidas do periodo. Sua trilha sugere o sacolejar constante, a
distracdo necesséria, a desconcentracdo dos objetivos da racionalidade. A ginga incansavel e
as palavras, proferidas em intervalos, mimetizam uma condicdo de atordoamento. Trintignant
parece atuar em conformidade com a exigéncia fisica do papel. Os bragos sempre muito
proximos do corpo e os ombros que se levantam até as orelhas atestam sua imobilidade, sua
timidez. Quando brevemente estd ao volante, é porque se embriagara, conduzido por
Gassman. Sua movimentacdo sO se da pela inconsciéncia, em condicdo de perigo iminente,
como quando sai para esmurrar 0 homem que briga com Cortona ao ar livre. O contraste com
0 personagem de Gassman é fisica e emocionalmente exasperado. E Gassman parece ser um
ator perfeito para Risi, um bailarino ideal para as ambientagdes do cineasta, essas em que a
mausica quase fala por si. Nos filmes do diretor, ela ndo é apenas ilustrativa, mas vivenciada

pelos personagens.

O milanés Dino Risi tornou-se o diretor predileto de Gassman. Nascera em 1916, seis anos
antes do ator, um natural de Génova que se destacara ao jogar basquete na juventude. O
cineasta parecia compreendé-lo, enquanto a critica do pais o acusava constantemente de
excesso, até mesmo neste filme em que o exagero parecia condi¢do inerente ao personagem.
"Um palido senso moral sobrevive no personagem histrionicamente interpretado por um
Gassman obsessivo e narcisista”, escreveu Mino Argentieri na revista Cinema 60, em janeiro
de 1963. Ou, como disse Leandro Castellani em Rivista del Cinematografo, naquele mesmo

Ac450. n

més ... € um filme bem narrado, pleno de observagdes agudas e vivazes, mas tomado por

um Vittorio Gassman excessivo como sempre.”

O ator, contudo, parece funcionar organicamente para Risi, como quem oferece o corpo agil
para a escapada em seus enredos, enquanto seu rosto obedece a ordem da mutacdo. Gassman
analisa enguanto interpreta um personagem e parece comentar, de antemé&o, cada passo dos
filmes em que atua. Na sequéncia final de Il Sorpasso, por exemplo, antecipa a tragédia ao
acrescer sutilmente um tom sombrio a méascara sorridente, segundos antes que seu Lancia

capote.

SOMAZETTI, s/d, p. 59.
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Um ano depois deste filme, Walter Chiari atualizaria Gassman em Il giovedi, um longa do
mesmo autor em que se repete a necessidade do automovel e da estrada, agora para o
reencontro de um pai com seu filho, depois de cinco anos. O final é todo outro, feliz. E Chiari
nasceu para a farsa de fundo circense. E também &gil, mas em lugar de dancar, d4 cambalhota
quando é preciso alcancar 0 sapato do outro lado da cama. Novamente, a exigéncia que 0
cineasta faz ao ator parece estar na medida de suas possibilidades para o papel, uma demanda
fisica, em primeiro lugar: em Il giovedi, € preciso que o protagonista seja um palhaco, uma
crianca adulta diante de seu filho de oito anos, inteligente, sobrio e maduro. Robertino
(Roberto Ciccolini) esta a escrever um livro, enquanto o pai, Dino Versini, vive de vender
enciclopédias. Ao contrario de Mariani, Robertino saberd atrair seu antagonista a seu proprio

caminho.

Era o final feliz pedido por muitos criticos ao cineasta em seu filme antecessor? Opinara sobre
Il Sorpasso Giulio Cattivelli, no numero 161 de Cinema Nuovo, janeiro-fevereiro de 1963: "...
a acdo perde o ritmo, se desenreda e se desordena e o diretor custa a enfocar novos elementos,
a concluir a trama. Um ultimo fator de desequilibrio é apresentado ao final, inopinadamente
tragico."™! Claro estd que ndo se trata de analise compartilhada por todos & época: "Il
Sorpasso é um filme de superficie, que toca na superficie mas ndo deixa de cutucar a

profundeza. Risi foi, diz-se, médico, o é sempre: pratica a acupuntura”, considera Michel
3 452

Delahaye no nimero 147 do Cahiers du Cinéma, em setembro de 196
Para o italiano Tullio Kezich, que escreve em janeiro do mesmo ano em Sipario®?, o filme é
"(...) o trabalho de conclusdo de curso de Vittorio Gassman como ator cinematogréfico. (...)
finalmente Gassman alcanca ser ele proprio na tela. Bruno é um quarentdo obcecado pela
faria de viver, pelo anseio de relacfes familiares, pelo temor da decadéncia e da morte. Para
ele, como para tantos homens de hoje, o automével é desculpa esfarrapada para um ato
existencial, a projecdo de seus desequilibrios profundos: a ultrapassagem se transforma em
sua revanche para os fracassos da existéncia, um modo cémodo de sair vencedor quando
muitas batalhas se perderam. (...) Apesar de alguns episédios menos bem resolvidos, Il
Sorpasso tem o andamento livre e picaresco, que fascina e interessa. (...) Os personagens

menores, 0s ambientes atravessados pelo estrondoso automovel de Bruno, as can¢des praianas

®IMAZETTI, s/d, p. 60.
®2COMAND, 2007. p. 88.
3| hidem, p. 85.
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que surgem repentinamente, tudo é dosado com exatiddo, sem moralismo nem presuncao, por

um diretor que conhece a alquimia do espetaculo moderno™.

Trinta e trés anos depois de seu langcamento, o critico Aldo Vigano resume sua impressao
sobre o filme, a coincidir com a ideia de que o longa ombreia a morte: "Sob os pneus do
Lancia Aurelia Sport (...) que zarpa em velocidade, com a buzina rumorosa, pelas ruas vazias
de Roma, por aquelas de provincia que conduzem ao rito de massa das férias praianas, pelos
caminhos de esperanca no meio-fio das falésias toscanas, escorre toda a Italia do boom (...) 1l
Sorpasso surge até hoje como um filme profético. A sombra da morte ameaga aquelas
frenéticas experiéncias dos finais de semana no meio do verdo, reveladoras de uma sociedade
tensionada, a queimar as proprias ilusdes em um eterno presente, deixando para trds um longo

rastro de remorsos."***

Ou, como diz Gian Piero Brunetta*>: "O conto de Risi, ainda que evite os efeitos faceis, é um

dos exemplos mais despojados e sintéticos de toda a commedia: aponta diretamente ao efeito
que deseja obter. (..) Cortona (..) € o protdtipo daqueles individuos 'monstruosos’
onipresentes na realidade do boom. Nele Risi descobre um tipo de italiano que, a viver vinte e
quatro horas dentro de uma mascara, em perpétuo movimento, inventando novos ritos,
celebrando novos mitos, é completamente esvaziado de qualquer profundidade humana. Para
além da maéscara (no inicio divertida, depois grotesca e funérea) ha todo um itinerario de

comportamentos obrigatdrios, de condicionamentos."

5.2.A infantilidade em jubilo - Amici miei

Meus Caros Amigos (Amici Miei, 1975), uma das mais célebres obras de Mario Monicelli,
ndo exatamente lhe pertence. E "um filme de Pietro Germi", como quer o letreiro inicial do
longa. Monicelli o dirigiu porque seu amigo, o autor de Divorcio a italiana, filme cuja
denominacdo all'italiana se estendeu a todo 0 movimento, encontrava-se doente e acabou por
morrer aos 60 anos em 5 dezembro de 1974, dia em que as filmagens tiveram inicio.
Nenhuma comédia cinematografica italiana até entdo falara a "lingua toscana”. Germi, um

diretor de grande refinamento formal, mais detalhista do que Monicelli em relacédo a edicdo e

**1bidem, p. 93.
455BRUNETTA, Gian Piero. Storia del cinema italiano, vol. 4, Editori Riuniti, Roma: 1993, in COMAND, 2007,
p. 91-92.
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ao trabalho dos atores, uma vez que fizera carreira como intérprete dentro do neorrealismo,

preferia Bolonha e ndo queria a histdria transcorrida em Florenga, como ao fim ocorreu.

Um dos roteiristas da trama (na companhia de Leonardo Benvenuti, Tullio Pinelli e do préprio
Germi), Piero de Bernardi conta que ele e seus colegas de trabalho, de inicio, haviam escrito
trezentas péginas de historia para o criador do filme. "Germi jamais disse para que
cortdssemos de cara sessenta paginas, como depois Monicelli fez. Com Germi, entrava tudo.
Talvez se perdesse qualquer efeito, mas no quadro geral cabia sempre tudo. Ele jamais dizia
'Isto aqui esta longo', como, pelo contrario, aconteceu com Monicelli tantas vezes. Eles
dirigiam de modo diferente. Em Germi, o enquadramento é pleno, com uma densidade teatral,
profundidade de campo e longos planos-sequéncia; Monicelli € mais enxuto e confia mais na
montagem, embora nenhum efeito [do roteiro original] se perca, e ele seja mais respeitoso aos

ritmos da escritura, até porgue nasceu no cinema como roteirista."**°

Durante as conversacgdes para a transformacdo do argumento em roteiro, Germi viu-se doente,
uma cirrose complicada pela hepatite de natureza hereditaria, que ja havia atingido outros
integrantes da familia. As companhias seguradoras ndo o queriam envolvido na producéo.
Apesar de consciente da gravidade de seu estado fisico, e até por conta dele, Germi mostrou-
se decidido a que o filme prosseguisse. Suas ideias, entdo, giravam sobre o fim e a inutilidade
de tudo. Seu dultimo filme trabalharia a "pesquisa de um equilibrio entre cinismo e
sentimentalismo, entre comédia e melancolia destrutiva, a paisagem italiana (composta de
pracinhas antigas, porticos, cidades da arte, todas decadentes, reutilizadas recentemente pela

publicidade) e o sentido preponderante de seu desaparecimento definitivo e da iminéncia da
n 457

morte™.
"E agora, quem chamamos?", perguntaram-se os roteiristas depois que Germi se afastou da
possibilidade de direcédo, como conta De Bernardi. O nome de Monicelli teria sido o primeiro
a surgir entre eles. "Germi queria ambientar o filme em Bolonha porque ndo acreditava no
humorismo toscano, embora a narrativa fosse toscana, toscanissima: todas aquelas histdrias
haviam sido realmente vividas por nossos amigos florentinos. Dissemos: 'Se nds rimos disso,
voCé vera que o publico também rird'. Mario [Monicelli], um toscano [nascera em Roma, mas

passara em Viareggio férias na infancia, e nos ultimos tempos garantia ter nascido na cidade

*PBUFFAGNI, Roberto. La Supercazzola - Instruzioni per I'Ugo. Mondadori, Mildo; 2006, p. 216.

TSESTI, Mario. Tutto il cinema di Pietro Germi. Baldini & Castoldi, Mildo: 1997, p. 137.
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toscana de praia], disse [a Germi]: "Mas por que Bolonha? E Toscana, e Toscana deve

permanecer."**® Germi, como conta Monicelli, aceitou a situacéo sem mais contestar.

Bernardi conta que os personagens e suas burlas, presentes no filme, eram de fato baseados
em pessoas e ocorridos reais. O Conde Mascetti, por exemplo, vivido por Ugo Tognazzi,
existira como o filme o descreve. Verdadeiramente, segundo sua versdo, havia feito uma
viagem de nupcias de dois anos e meio na companhia da mulher e um urso de coleira,
comendo todo o seu patriménio, de sua mulher e do urso. E verdadeira, embora pareca ser a
mais inventada, a histéria do grupo de falsos gangsteres que persegue o odioso aposentado.
Em Florenga, por um ano e meio, um barista, um tabelido e um chefe de almoxarifado
enganaram um velho como aquele. “E, eles fediam", garante De Bernardi sobre os reais

inspiradores dos acontecimentos transcorridos no filme.**®

Uma histdria, como diz o roteirista, cuja coloracdo de fundo € "negra, muito negra". "Me
contaram de uma menina de nove ou dez anos de idade que, ao ver Amici Miei, assustou-se e
se pbs a chorar, e do seu ponto de vista havia toda a razdo para isto. Adultos que se
comportavam daquela maneira ndo poderiam ser considerados alegres sob quaisquer
perspectivas. O tema da morte, do medo da morte e da burla com o qual os personagens lidam
¢ a base continua do filme. Uma vez, enquanto inventdvamos situacfes, Leo [Benvenuti]
disse: 'Mas como acaba esta histéria?' E eu respondi: 'Morre-se.' E de fato, como sera possivel
recordar, o Perozzi [Philippe Noiret] primeiro recita a supercazzola ao padre que ouve sua
confissdo, depois diz aos amigos: 'Fodam-se que preciso morrer'. Vira-se para a parede e

morre." 46

Amici miei narra a histéria de amigos de Florenca entre os 40 e 50 anos de idade. Giorgio
Perozzi, interpretado por Philippe Noiret, € um jornalista que vive sozinho, ocasionalmente a
dividir a casa com o Unico filho. Em seus 20 anos, Luciano (Maurizio Scattorin) é desprovido
de bom humor, enquanto Perozzi ndo vé problema em trogar, a ponto de destrogar (ou burlar
severamente) os outros. Mas ndo é, como tantos em sociedade, um burgués acovardado,
acumulador. Deixa seu jornal a altas horas da madrugada diretamente para o bar onde as
prostitutas esperam novos clientes. E bastante conhecido delas, a ponto de Ihe oferecerem

descontos por uma parceria de fim de noite. Ele, contudo, precisa voltar para casa, cansa-se da

BBUFFAGNI, Op. Cit, p. 217.
*BUFFAGNI, Roberto. La Supercazzola - Instruzioni per I'Ugo. Mondadori, Mildo; 2006, p. 217.
*O|hidem, p. 217-218.
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rotina. Seu filho, Luciano, intolerante com sua imaturidade assumida, 0 aguardara tanto

quanto, ocasionalmente, o necessitado amigo Mascetti, conde decaido.

Interpretado por Ugo Tognazzi, Mascetti tem 52 anos, esposa dedicada e uma filha rotunda
cuja deficiéncia mental é sugerida pelo modo como dorme a noite - de boca aberta. A amante
de Mascetti, Titti (Ulla Johanssen), uma colegial de 17 anos, jura considera-lo o unico homem
capaz de amar (de fato, com o passar do tempo, sabe-se que Mascetti € 0 inico homem, néo a
Unica pessoa a Ihe causar interesse sexual; ela deseja belas mulheres, fato que Mascetti tem
dificuldade de aceitar, mas ndo seus amigos; eles se colocariam muito a vontade, dizem, entre
Titti e suas amantes). Mascetti a acompanhara em detrimento da fome por que passam sua
mulher Alice (Milena Vukotic) e a filha, transportadas a um quarto em um subsolo, pago com
a ajuda dos amigos, e que o conde deixara para aventuras com Titti. A mulher do conde, ao
saber pelo pai de Titti do envolvimento amoroso do marido com uma menor de idade, quer

suicidar-se e matar a familia. Liga o gés, mas o conde o desliga em tempo.

E um universo miségino, do qual fazem parte o dono do bar Necchi (Duilio del Prete), tido
por uma espécie de génio da turma, marido de Carmen (Franca Tamantini), que com ele
administra o estabelecimento, e o romantico arquiteto Rambaldo Melandri (Gastone
Moschin), impressionavel por mulheres bonitas, ainda que problematicas, como Donatella

Sassaroli (Olga Karlatos), a esposa do médico e professor Sassaroli (Adolfo Celi).

Sassaroli ndo pertence ao grupo. A ele se junta quando os amigos resolvem partir para o que
intitulam uma "ciganada", dias sem destino certo durante os quais deixam para tras familia e
obrigacOes apenas para aprontar trogas de adolescente pelo caminho. Os quatro ocupam um
carro dirigido por Melandri, a espera de que se junte a eles 0 amigo Necchi, que contudo

espera cumprir sua funcéo de marido, um pouco ainda, com a mulher, no bar, antes de sair.

Ao usar a buzina que chamara insistentemente por Necchi, Melandri se vera advertido por um
guarda de transito. Melandri e Perozzi decidem comecar a "ciganada™ ali. O objeto de seu
humor naquele instante é o policial de rua, com forte dialeto toscano. Ele se aproxima do
carro que ocupam para verificar o porqué do barulho. E uma buzina sensivel, responde
Melandri, a ponto de soar se tocada com apenas um dedo ou mesmo o cotovelo (e o arquiteto

demonstra cada toque ao policial, repetindo o som da buzina, assim, muitas vezes).


https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Ulla_Johanssen&action=edit&redlink=1
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Policia, clero e burguesia sdo os alvos preferenciais de suas traquinagens em nivel infantil, as
vezes fisiolégico. O guarda se irrita e estd a ponto de leva-los a delegacia quando chega
Mascetti, a enrold-lo com o truque da supercazzola - um macarronismo sem sentido que, ao
aproximar termos como "terapia tapioca prematurata alla destra”, confunde aquele a quem se
dirige. A supercazzola, que evoca o efeito dialetal cobmico e o aprofunda em paroxismo,
funciona como um encantamento; ao ouvi-lo, o interlocutor ndo reagir, estatico a procura de
entender se esta diante de uma variacdo linguistica ou de uma confusdo momentanea de
palavras. Mascetti estd a exercé-la quando chega Necchi, a apaziguar a situacdo com o
conterraneo de fala popular. O conde se irrita: quando declina a supercazzola, ninguém deve

interrompé-lo.

Com o carro, dirigem-se a lugar nenhum. A certa altura, na estrada, Melandri opta por pegar a
esquerda. "Numa ciganada a gente vai para onde quiser”, sentencia. Logo, perceberéa que, a
esquerda (e novamente se pode estar, aqui, a falar de politica, na direcdo contréaria do
americano que Sordi faz cair no precipicio a direita, em Um Americano em Roma), 0
desencontro € certo. Ele batera o carro na vicinal e os quatro serdo internados em um hospital
onde, acamados, gessos nas fraturas, fumaréo charutos, acertardo cuspes no teto e abusardo da
paciéncia da enfermagem. O médico que cuidara deles, doutor Sassaroli, logo se dara conta de
que se trata de uma algazarra orquestrada, e pune cada um deles com um exame incoémodo.
Pelos corredores do hospital Melandri deparara com uma bela mulher, aos poucos revelada
esposa do temido Sassaroli, mas que esta no hospital como paciente da psiquiatria. Quando se
apaixona, Melandri debilita-se para o jogo. E os trés amigos revezam-se ao telefone para,

fingindo-se de admiradores, proferir elogios e obscenidades a dama casada.

Melandri se oferece a Donatella, que, assustada de inicio com sua aparéncia (tem a cabeca
enfaixada quando se apresenta para o jantar), acaba por envolver-se. Ela se apaixonara por ele
ou por suas "vozes"? Com o tempo, Donatella se mostra de fato problematica pela exigéncia
sem fim, pela pompa de determinar que 0s porta-copos de sua residéncia, agora dividida com
Melandri, sejam de alpaca. Sassaroli revela-se um bufdo bem maior que os outros quatro:
aceita entregar a mulher ao rival, mas, ao leva-la, Melandri devera aceitar o "pacote inteiro"
gue a acompanha. Precisa carregar também consigo, portanto, as filhas, o cachorro, o passaro,
a governanta (na sequéncia em que partem da casa de Sassaroli, ele a beija e coloca as malas e

as bugigangas no pequeno carro do arquiteto, que tem de dar um jeito de ndo deixa-las cair,
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como numa sequéncia fisica muda, de atrapalhagdes com objetos, um pouco & moda de um

filme dos irmaos Marx como Uma Noite na Opera, de Sam Wood, 1935).

Triste, Melandri busca os amigos, que jogam no bilhar do bar de Necchi. Combinam sua
presenca na casa do amigo, para trocar de Sassaroli. Mas, enquanto Melandri cozinha e
precisa dar conta de todo o servigo doméstico durante o jantar, por ndo dispor de dinheiro para
empregadas, 0s quatro se afeicoam a Sessaroli, que com eles compartilha a zombaria, o coro
codmico. Melandri esta perdido, ou talvez ndo. Os trés amigos lhe propdem a troca na estacao
ferroviaria, seguramente porque ela sera irresistivel. Na sequéncia, postam-se diante do trem
que comeca a andar, pulando para eshbofetear os passageiros a janela, a despedir-se dos
parentes na plataforma. E um delirio, um alivio. Perozzi, sem saber, eshofeteia o filho
Luciano, que embarca. "Rapazes, como € bom estar entre nds, homens! Mas por que nédo

somos todos viados?", grita Melandri.

Ele volta a solteirice, acompanhado de seus amigos. No bar, durante um intervalo do bilhar,
observam um velho aposentado, Niccolo Righi (Bernard Blier), a ousar praticar diante deles,
no balcdo, um ato vil: pagar por apenas um salgado de estufa, quando, em verdade, ingerira
quatro. Eles decidem trancé-lo na sala de bilhar. Ameacam-no. Deve sair com a "droga" nos
bolsos, na verdade pacotes de acglUcar, e ndo mais voltar. Righi cré que sejam realmente
traficantes, e em lugar de jamais retornar ao bar, decide cobrar por seu engajamento, no
bilhar, dias depois. Um personagem assim crédulo é uma oportunidade Unica, e 0s amigos
entdo passardo a utiliza-lo por um bom tempo, como se de fato constituissem um bando,

liderado pelo "boss" Sassaroli.

H& muito empenho e energia envolvidos nessa trogca sem fim, que Mascetti intitula “trabalho™
e gque sobrecarrega até mesmo o coracao fraco de Perozzi. Righi reclamara por nada receber
do "dinheiro™ que eles arrematam (as notas sdo de brinquedo, adquiridas numa loja de um
velho conhecido, que vende truques como fezes de pléstico) e uma encenagdo a moda
americana o colocara diante de um falso bando de marselheses, que "eliminardo™ o "boss".
Seu rosto é empogado em sangue de carneiro misturado com molho de tomate, uma

fabricacédo de Perozzi.

O empenho cobra seu preco. Os amigos estdo cansados e decidem ndo mais jogar. Nem
mesmo se interessam em tomar a pista de bate-bate no parque de diversdes vazio. Com o

brinquedo, Monicelli construira a gag da imaturidade dos bandidos de | Soliti Ignoti. Sua
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perseguicdo de carros feita dezessete anos antes, a parodiar Rififi, resumia-se a uma corrida
em circulos, praticada por quem era crianca fora do tempo e vivia uma emulagdo farsesca das

exigéncias da vida adulta.

O jornalista Perozzi vai mal de salde e estd & morte, em seu quarto. Os quatro se relinem em
torno do leito. Um padre chega para Ihe dar a extrema-ungéo. Mas, em lugar de se confessar,
Perozzi recita diante do padre, como ultimo suspiro, sua varia¢do da supercazzola. O conde se
emociona com a homenagem, mas ndo a antiga mulher de Perozzi, que, ao adentrar o quarto
junto ao filho Luciano, primeiramente desconfia de mais uma brincadeira do morto. Depois de
entendé-lo finado, entre gélida e enfurecida, Nora (Angela Goodwin) acrescenta: "N&o
morreu ninguém. Ele ndo era ninguém." Para que o conde Mascetti se indigne: "E €
obrigatdrio ser alguém?” No funeral pela rua, surge Righi e a troca entre eles continua. A

morte é o lugar do riso. Perozzi, diz Necchi ao aposentado, morreu porque 0s traiu.

O critico Mario Sesti cré que o tom do filme ndo surpreende, dadas as circunstancias que
cercaram a doenca de Germi. O ultimo projeto do diretor necessariamente conteve sua
percepcdo “fortemente desesperada” da prépria finitude.*®* O filme sobre a amizade jogava
em um campo dificultado. Em Amici Miei, ela ndo servia para amenizar as tensdes da vida,
antes as intensificava. Ninguém diz a morte como e quando morrer, mas aqueles amigos
ousavam fazé-lo por meio de sua relacdo desinteressada, invisivel e forte, a constituir um ato
de rebeldia, de entrave ao funcionamento social. Pela amizade, 0s personagens exerciam o
prazer de ainda se sentir vivos, de ser livres, em sentido contrério aquele ordenado pela

familia, pela propriedade e pelas leis.

Monicelli cré que Germi teria feito, a partir deste argumento, um filme muito mais cinico.
Para o roteirista Pinelli, pelo contrario, muito menos. Monicelli, que atuara como auxiliar de
direcdo do primeiro filme do amigo, Il Testimone (1946), assumiu seu lugar como diretor de
sua Gltima iniciativa sem jamais procurar imita-lo. Seus zoom, ao contrario daqueles de
Germi, se sucedem serenamente, em enquadramentos desprovidos de contrastes ou violentos
sobressaltos do olhar. O ritmo é tranquilo, permanentemente circundado pelo humor “estoico
e dissimulado”, jamais vitima de armadilhas sentimentais. "O desespero dissimulado revelado
pelo amor a burla e a cumplicidade coletiva da ‘ciganada’, como o retrogosto amargo de uma

vida de provincia em vias de extin¢ao, provém de Germi, mas & impossivel deixar de imaginar

*ISESTI, 1997, p. 141.
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como ele teria concebido os angulos noturnos, o bar aberto ao alvorecer, a paisagem, as
melancolias bruscas. O estilo de Germi simplesmente ndo esta aqui: Amici miei tem pouco
mais de setecentos enquadramentos, enquanto Signore e signori [de Germi, 1966], quase mil e

duzentos."*%?

Para Monicelli, tratava-se de um filme francamente misogino. "Como no fundo é misoginia a
amizade viril forte, que esconde sempre um componente homossexual. Na sequéncia dos
bofetes na estacdo, Moschin diz expressamente: ‘Como seria belo se féssemos todos viados!'
Ao mesmo tempo, os homens é que saem criticados duramente no filme. Em suma, sdo um

bando de cretinos ou nio?"%

Germi foi um grande amigo, ele conta, uma pessoa fechada, "intratavel”, vindo de Génova a
Roma na pobreza, sem haver completado o ensino bésico, capaz de frequentar trés ou quatro
amigos no maximo. Simpatico e de grande talento, era contudo "cheio de complexos”. O
cineasta conta que aceitou conduzir Amici Miei apenas quando compreendeu que Germi
realmente nao poderia fazé-lo, ao contrario do ocorrido com Signore e signori, de cuja direcao
0 genovés queria desimpedir-se apo6s a morte da mulher, em 1965. Monicelli conta ter-lhe
dito: "Mas 0 que vocé imagina ser uma esposa morta? Um més de dor e passa. Esse filme é

seu e voceé deve dirigi-lo."

Florenca cumpre papel decisivo em Amici miei. "Uma Florenca pouco turistica, fotografada
de maneira opaca por Luigi Kuveiller, um diretor de iluminagdo com quem me dera muito
bem em Romanzo Popolare, por sua capacidade de evidenciar os tons escuros, ao limite da
desolaco, de recriar uma luz natural, 'roubada’, como me agrada”, conta Monicelli*®*. "Até
entdo o toscano era considerado tudo, menos um dialeto cémico, usado com pouco sucesso
por Renato Castellani em um de seus dltimos filmes. Depois de Amici Miei, apareceram
Giancattivi e Nuti, Benigni, Benvenuti e depois Pieraccioni (...), Panariello e Storti. Agora

ninguém aguenta mais, parece que é preciso ser toscano para fazer rir!"

Monicelli, que ndo consta como roteirista do filme, mas participou ativamente de sua escrita
apos o delineamento da estrutura, conta que era contrario ao uso do termo "ciganada"

(zingarate). "Me soava por demais romantico, mas também um tanto bobo. Em lugar disso, o

*25EST], 1997, p. 142.
“3\JONDADORI, 2005, p. 50.
*®*|bidem, p. 51.



305

tom do filme é realmente desesperado. No sentido de que o infantilismo dos protagonistas é
um caminho sem saida para a morte. E eles tém consciéncia disso. Os fios de nostalgia
integram os personagens. Embora distantes de minha natureza, creio que os tenha favorecido
nesta amargura florescente, ndo obstante a constante fuga. No segundo filme da série, dei
maior relevo ao aspecto vital, sem porém esquecer do componente nostélgico."*®

A brincadeira constante que eles engendram, a beffa, é sempre cruel, admite Monicelli.
"Pense no Buffalmacco de Decamerdo ou no vulgaridade da Mandrdgora. O toscano é vulgar.
Mais precisamente , um cafona, um becero, adjetivo ndo por acaso toscano. Era impensavel
uma commedia livre de palavrfes, uma vez que usava a linguagem comum. Fazer com que 0s
personagens falassem de maneira falsa, sem autenticidade, teria significado mutilar a forca em
si da commedia , que nasce do baixo e respira a realidade que a circunda. A vulgaridade é
desejada. Torna-se o elemento em torno do qual se consolida a amizade dos protagonistas, que
estabelecem entre si uma ritualidade solidaria, baseada em uma goliardia , em uma

safadeza sem freios. H4& mesmo uma arrancada de vulgaridade, uma competicdo que depois se
1466

revela um modo inconfessado de enganar o tempo.
Ele conta que muitas das historias eram construidas a partir de lendas locais da cidade.
"Aquele joguinho da supercazzola, de falar sem ser compreendido, era um habito toscano. O
arquiteto, o médico, o conde eram pessoas reais. Tinham alguns anos mais que nds e nos
acompanharam nas filmagens. Raffaello Pacini, o conde Raffaello Mascetti do filme, era um
narrador excepcional. Seu pai, um grande produtor de vinhos. Em 1921 herdou um bilhdo e
meio de liras, uma cifra estratosférica para aqueles anos, que evapurou por conta de uma
megalomania desenfreada. No final, sua mulher e filha se viram realmente sem sapatos em

uma regido que pouco tempo antes fora de propriedade dos Pacini."

Conta Monicelli que o conde era cheio de manias e paixdes carissimas. Achava-se um bom
baritono, gastava milhGes para encenar Operas em teatros importantes, como o La Pergola, de
Florenca. Mas os espetaculos nunca funcionavam, ndo tinham puablico. Quando ele chegava
ao teatro para atuar, havia cinco, seis pessoas na plateia, todas convidadas, naturalmente. A
guem porventura tivesse pagado ingresso, ele devolvia o dinheiro e encenava a dpera na sala
vazia. Era completamente maluco. Além disso, generoso em excesso, pagava jantares, levava

0s amigos a todos os lugares e se responsabilizava pela conta. Fez realmente uma viagem de

“*MONDADORI, 2005, p. 52.
%81 hidem, p. 52.
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napcias de dois anos pelo mundo, consumindo igualmente o patriménio da esposa. Monicelli

dizia que o urso na coleira era uma invencgao.

Algumas sequéncias do filme, tornadas antologicas, foram nascidas igualmente da imaginacéo
dos roteiristas, como aquela em que 0s passageiros se veem esbofeteados pelos amigos na
estacdo. Para construir a sequéncia, foi preciso modificar as janelas do trem. E os atores
tiveram de colocar o rosto para fora de modo a receber as bofetadas. "Era uma tirada
inventada, mas muitas se baseavam na realidade. Tinhamos tantas no filme que ao fim
precisamos cortar uma porcdo na montagem final. O grande sucesso do filme nos levou a
remontar uma versdo mais longa, com vinte minutos a mais, mas o resultado ficou mais ou

menos o mesmo."*%’

No filme seguinte da série (houve duas sequéncias), Monicelli admitiu a presenca impropria
do personagem de Adolfo Celi, um "erro" de verossimilhanga, uma vez que a historia era
contada retrospectivamente, e seu doutor Sassaroli ndo deveria, naquele ponto, estar entre 0s
amigos. Mas a presenca de Celi, que encenara o Doutor Pasolini em Fantasma da Liberdade,
de Luis Bufiuel, em 1974, com 0 mesmo aspecto cinico e sério, fizera um sucesso espetacular
em Amici miei. Segundo Monicelli, os espectadores ndo notavam ou ndo se importavam com
esta referéncia deslocada, uma vez que o diretor igualmente optara por ndo dispensar o
personagem vivido por Noiret. Seu problema, conta, foi dar um outro tom ao segundo filme,
ou a histéria ficaria muito parecida com a primeira. Ele escolheu "calcar a mao" nos
personagens, exasperando a ferocidade de suas relagdes, fazendo crescer a pratica do jogo, da
acdo. Assim, no segundo longa, "aumenta a crueldade, e a nostalgia se transforma em

impiedade". Amici Miei - atto 11, dirigido por Nanni Loy em 1985, encerrou a série.

A morte talvez tivesse perpassado todos os filmes de Monicelli por uma razdo pessoal. Por se
considerar pessoalmente imbativel contra a doenca, desafiava a finitude. Apenas quando
contava 95 anos Monicelli se viu doente, com um cancer de préstata. Como contara a
Sebastiano Mondadori, autor de La Commedia Umana, livro de entrevistas publicado em
2005. "Sempre enfrentei a doenca indiretamente. Quando aconteceu, eu a vi em seu aspecto
ridiculo. Pelo menos aos olhos de quem tem saide. A doenca é uma condigdo que por sorte

ndo conhego. Penso as vezes em fazer um filme sobre os velhos. Mas o que poderia dizer?

“*’MONDADORI, 2005, p. 52.
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N&o conhego o problema da velhice. N&o ter amigos? N&o transar? N&o sei nada sobre isso,

francamente. %8

Em seu livro de memdrias, Ottavia, uma das duas filhas de Monicelli, conta que uma vez fora
procurada pelo pai por conta de suas condigdes psicologicas. Ottavia riu-se, imaginando que
ele se preocupava com a possibilidade de que ela se suicidasse. Em siléncio, a olhar para o
prato que pedira em um restaurante, Monicelli disse-lhe: "Deve saber, Ottavia, que houve um
periodo de minha vida em que me senti muito mal. Era ja famoso, havia obtido satisfacao,
prémios, reconhecimentos e todo o resto. N&o sei por que, mas ndo me bastava, antes me fazia
sentir mais fragil e indefeso como uma crianga. Tinha medo de viver e pensei seriamente em
me matar e acabar com tudo."**® "Em nossa familia”, continuava, "sempre houve um veio de
depressdo. Ndo me refiro s6 ao avd Tomaso. Essa doenca acompanhou diversas geracdes de
Monicelli, e também a mim. Néo sei como me livrei disso, suponho que gracgas ao trabalho,
mas permaneco ligado a ela por um fio sutil. E mesmo na familia de sua mée houve suicidios

e a depressao é presente."

Dizia-se um "saudavel terminal”. Quando se viu internado no hospital San Giovanni, em
Roma, em 2010, manteve a lucidez, mas todos os procedimentos de enfermagem, o catéter
preso ao corpo, lhe incomodaram. Era "um homem desarmado diante do assédio da doenca,
mas ndo deixaria que ela o derrotasse e néo lhe cederia o Gltimo movimento™.*”® Sua mulher e
as filhas trancaram a porta do quarto que dava para a varanda. Suspeitavam que ele desejasse
pular de 1. Uma enfermeira o flagrara de noite a olhar a paisagem, mas Monicelli ndo era de
contemplar a natureza. Na noite fria e chuvosa de 29 de novembro, depois de arrancar a tranca

da porta, Monicelli, como temiam, jogou-se da varanda do quinto andar.

"Por que sdo assim aqueles cinco irresponsaveis?”, pergunta-se Ugo Tognazzi ao comentar
Amici Miei. "Porque fogem do medo de tudo. Escapam da velhice, da morte, das doengas, da
impoténcia, de uma realidade que se recusam a aceitar. Patéticos? E a palavra certa, mesmo
que sua goliardia sem freios lhes possibilite novamente saborear o prazer da vida. Veja o
conde Mascetti. Teoriza a infidelidade, é orgulhoso a ponto da neurose, mesquinho, as vezes

ridiculo: mas nele ha uma vitalidade superior. Tudo o que Ihe acontece - e isto vale para mim

“*¥\JONDADORI, 2005, p. 49.

*\MONICELLLI, Ottavia. Guai ai Baci - Cosi grande, cosi lontano: ritratto di mio padre. Mildo: Sperling &
Kupfer, 2013, p. 139.

1hidem, p. 166.
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também - é fruto tdo-somente de suas a¢des. Nada acontece por conta da sua sorte ou do seu
azar. Mascetti decidiu viver assim e se lixa para as convencoes, as responsabilidades, as boas
maneiras. E de tal modo enamorado da vida que, reduzido a uma cadeira de rodas por conta
de uma paralisia [no episodio que continua o filme, Amici Miei - atto 11 (Quinteto Irreverente,
de 1982)], encontrard a gana zombeteira de participar de uma corrida para aleijados... Estes
s30 0s amigos com que eu teria o prazer de contar."*"*

Tognazzi, contudo, ndo fora a primeira escolha para o papel de Mascetti. Monicelli pensara
em Marcello Mastroianni, que declinara de participar do projeto. O mesmo ocorrera com
Raimondo Vianello, o ex-parceiro de Tognazzi na tevé, um rancoroso contra o cinema, que a
seu ver o havia desconsiderado no passado. Restou que interpretasse o conde o proprio
Tognazzi, ator a quem, conta Monicelli, inicialmente havia sido oferecido o papel de
Necchi.*"?

O roteirista De Bernardi tenta compreender a perfeita atuacdo de Tognazzi como um homem
lascivo enquanto sentimental. A seu ver, ele era "capaz de ser ao mesmo tempo indecente e
inocente, uma combinacéo de qualidade mais rara que o uranio™*’>. "E, como sempre, quando
um ator vem, como Ugo, da tradicdo do teatro de variedades e portanto da commedia
dell'arte, coloca em suas interpretacGes sempre alguma coisa do personagem que construiu
em torno de si mesmo. Também na vida, na realidade, Ugo era um pouco assim. Com as
mulheres, por exemplo, um mentiroso absoluto: uma vez, ao avistar no horizonte uma amiga
de sua esposa, passou para 0 meu lado a garota que andava com ele, dizendo-me: 'Piero, faca
alguma coisa!" Contudo, de tal modo espontaneo, era capaz de contar para suas mulheres o
sofrimento de amor que sentia por outras: e se dava bem, se dava bem sempre! Como fazia?
Mah. Se dava bem porque desarmava. Porque era um estranho animal humano. A resposta
mais préxima da verdade é que se dava bem porque era ele."*"

Monicelli via nele, como ator, uma grande sofisticacdo, uma qualidade em aparente
contradicdo com sua rudeza pessoal. Um homem extremamente simpatico, que dividia sua
anima em duas porgdes. "Nunca entendi como isso pudesse acontecer. A diferencga de outros

'monstros’ ou ‘coroneis’, era de fato um comico. Se quisesse, fazia morrer de rir, mesmo que se

*'BUFFAGNI, 2006, p. 147.
*2\M/ONDADORI, 2005, p. 168.
*BBUFFAGNI, 2006, p. 219.
™ bidem, p. 219.
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sentisse reticente em relacéo a isto, porque encarava mal seu passado. Queria ser considerado
nd75

um ator completo: e era. Disposto a tudo (...) para entrar nas visceras de seu personagem.
Amici Miei, uma das obras mestras para o reconhecimento de Tognazzi e de outros atores do
filme, como Noiret, Celi ou Blier, parece pretender dar uma resposta a altura da sociedade
hiperbolica. Como diz Maurizio Grande, é um dos filmes do periodo a encenar o "extremismo
existencial” de seus protagonistas avidos, que no entanto terminam por devorar a si mesmaos.
Os personagens que experimentaram a “epopeia do insucesso”, incapazes de mergulhar na
vida adulta, cansados de viver sem referéncias, nem no centro nem na periferia, encenam a
fuga com o ato definitivo da morte, que vivenciardo em ritmo alucinado. "E aberta a porta
para a piada, a tirada obscena, a nova pornografia da obviedade obtusa, para a invasdo da
carne adoecida, que cresce para todo lado e que reduz a tela a um amontoado de descartes e
sobras; onde a comicidade se da como passaporte de travestimento para invadir, enlamear e

diminuir a sociedade da commedia." #’®

Com Amici Miei e filmes como Dramma della gelosia: tutti i particolari in cronaca (Ciume a
italiana, Ettore Scola, 1970), Profumo di donna (Perfume de mulher, Dino Risi, 1974), |
Nuovi Mostri (Os Novos Monstros, Dino Risi, Ettore Scola e Mario Monicelli, 1977) e La
Terrazza (O Terraco, Ettore Scola, 1980), ndo estamos mais, segundo Grande, na fase
descendente da commedia e da sociedade, que possa ser identificada por um "grotesco ainda
nobre ou grandioso”. Antes, ele acredita, adentra-se na "fase do alargamento indevido das
molduras sociais e dos géneros cinematogréaficos; na fase da cotovelada pelos flancos e no
estdmago, na era em que tudo é consentido a quem soube perder a face e substitui-la com a

sinistra tirada baixa e as histérias miseraveis do flutuamento indecoroso".*”’

Os atores, roteiristas e diretores envelheciam enquanto retratavam a decadéncia por meio de
filmes que, pouco a pouco, deixavam de fazer rir. Eram narradores das mortes ficcionais,
tanto quanto daquelas reais. Em seu livro de memdrias | Miei Mostri, Dino Risi escreveu um
texto cujo titulo era A lenda do médico portador de ma noticia, sobre a morte de Ugo
Tognazzi, ocorrida em 27 de outubro de 1990, quando ele contava 68 anos, ap0s um acidente

*MONDADORI, 2005, p. 155.
*® GRANDE, 2003, p. 87-88.
*"GRANDE, 2003, p. 88.
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vascular cerebral. Risi disse que se baseava no relato transmitido pela vitva do ator, Franca

Bettoia, em tom de desabafo.*’®

Tognazzi, ele conta, sofrera 0 AVC durante temporada teatral na qual interpretava uma
comédia de Moliere. N&o parecia, de inicio, coisa grave, apenas uma discreta paralisia do lado
esquerdo do rosto, que lhe causava alguma pequena dificuldade de fala. O ator solicitou ao
hospital que o liberasse. Um médico-responsavel veterano foi até ele em seu quarto, mancava
um pouco. O ator estava sentado na beira da cama. O professor o encarou por algum tempo e

disse:

- O senhor quer voltar para casa? Lamento, mas deve fazer, aqui, 0
que nds decidirmos, ndo o que o senhor desejar. O senhor esta
doente, meta isto na cabeca. A apoplexia de que foi vitima é
somente uma adverténcia, pode antecipar algo de mais grave. O
senhor teve uma bela vida, dinheiro, sucesso, mulheres; foi um
homem de sorte. Pense naqueles que nao tiveram nem mesmo a
décima parte do que conseguiu. Permaneci trinta anos no hospital
enguanto o senhor saiu por ai para gozar a vida. Deu-se bem. Mas
agora aquele tipo de vida acabou. Deve resignar-se. Ndo é mais o
Tognazzi que foi um dia, aquele que esteve presente nos jornais,
abracado com a namorada da vez. Nao havera mais aplausos, 0s
contratos milionarios, as refeicdes alegres com os amigos e as
amigas. A moleza acabou, caro Tognazzi. O senhor ndo vai para
casa, vai ficar aqui, onde poderemos trata-lo. Mas, repito, ndo se
iluda sobre voltar a ser 0 mesmo de antes. O Tognazzi que faz
todos rirem, que vai para a cama com as mulheres mais bonitas do
mundo, ndo existe mais. Tornou-se um homem como todos nos,
que vivemos em dificuldade com nossos pequenos salarios,
quarenta anos com a mesma mulher. Vera que isto lhe fara bem.
Pelo menos podera usufruir de tdo belas recordagdes. Agora se
ponha tranquilo, que mando a enfermeira lhe aplicar uma injegéo.

Olhou para a mulher de Tognazzi, disse-lhe "Senhora..." e saiu mancando. O ator ficou todo o
tempo na ponta da cama, a cabeca baixa. A mulher, imdvel. Sentia-se desconcertada. Seis

horas depois, Tognazzi morreu.

5.3.Uma referéncia suicida - A Comilanca

Uma obra cinematografica antecipara em dois anos esse grotesco encenado em féabula

angustiada. Realizado por Marco Ferreri em 1973, A Comilanca (La Grande Boufe) tinha

*BBUFFAGNI, 2006, p. 211-212.
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roteiro de Rafael Azcona e Francis Blanche, falado em francés e produzido por franceses.
Monicelli via em Ferreri, milanés que fizera carreira na Espanha, um dos mais geniais
cineastas de seu tempo. N4o roteirizava as situacoes, ele levava os atores a vivencia-la, razéo
pela qual suas obras transpareciam veracidade. "O espirito do filme € muito parecido [com o
de Amici Miei]. Em Cannes A Comilanga teve um acolhimento inacreditavel da parte dos
franceses. Eles se sentiram ofendidos. A um certo ponto, a sua loucura aparece
inevitavelmente, ndo ha o que fazer! A diferenca entre os dois filmes talvez estivesse na
goliardia do meu, que ndo por acaso se tornou o0 maior sucesso do cinema italiano. O achado
de transformar em eternos adolescentes profissionais bem-sucedidos levava a extrema

consequéncia a imaturidade de todos os protagonistas da commedia."*"

A goliardia, ou sera a farsa? Os desencantos, entre Amici Miei e A Comilanca, se tocam de
muito perto. E possivel rir, por vezes, do filme de Ferreri, de modo a aproxima-lo das
situacBes que a commedia esgarcou. Se a commedia é o aprofundamento cémico do cinema

mudo, a obra de Ferreri transforma em pesadelo surreal a acidez suprarrealista da commedia.

Em A Comilanca, ha a mesma desfacatez contra o tempo, este que tudo destréi. H& um gélido
sarcasmo como tom, o desejo de dominar a finitude em ritmo préprio, contra a determinacao
da espera: € imperativo morrer pela razdo escolhida. As causas objetivas para que 0s
personagens desejem dar um fim a vida em um banquete nauseante e interminavel ndo séo
explicadas. Os personagens jamais aparecem juntos para firmar o pacto, para dar a partida a
seu projeto. A situacdo é aleg6rica, mais do que vivenciada, ao contrario do que a commedia
propbs. Os personagens representam o fim de um velho mundo, o fim da civilidade, o fim de
tudo. Mas, estranhamente, ndo estdo a comentar a realidade. O cinema de Ferreri deixa de
contar historias e empenhar-se em construir balizadores documentais, embora, como neste
filme, veja-se a anunciar o fim dos modos oitocentistas, da cultura erudita burguesa,

despedagada em consumismo e em apego aos objetos, & comida espetacularizada.

Um homem de televisdo, interpretado por Michel Piccoli, um piloto de avido, vivido por
Marcello Mastroianni, e o intelectual de Philippe Noiret recolnem-se a uma casa de campo
com quilos de carnes, frutas, artificios e instrumentos cortantes, bases da culinaria excessiva
gue serad praticada em seu interior, até que todos morram de comer. Que Mastroianni ou

Tognazzi se engajassem no projeto guarda uma curiosa histéria de bastidor. Mastroianni, diz

“\MONDADORI, 2005, p. 49.
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Monicelli, era um ator a interpretar a impoténcia, uma moda do cinema daquele tempo.
Divertia-se em inventar situacBes vividas com mulheres inacessiveis nas quais teria
fracassado como um menino em sua primeira vez. Era um habito combater a imagem de latin
lover. Todas as mulheres, no set, se enamoravam dele, conta o diretor. "O problema é que s
falava de comida. E tinha uma absoluta veneracdo pela mée, que Ihe mandava pratos ciociari.
Uma vez, deveria festejar um aniversario com a Deneuve. Estava filmando na Italia. Pegou
meio dia de permissdo para deixar 0 set e a encontrou no voo para Paris levando como
presente um prato ciociaro. Para a Deneuve... eu o teria mandado tomar naquele lugar,

certamente!"*°

Tognazzi era conhecido por seu interesse culinario, embora Monicelli ndo visse nele,
propriamente, um talento da cozinha, antes alguém apaixonado, como Mastroianni, por
comer. Era o Unico a conseguir ombrear-se a volUpia do francés Bernard Blier & mesa durante
as filmagens de Amici Miei. No filme de Ferreri, Tognazzi é o cozinheiro, 0 mestre daquele
trucidamento de perspectivas existenciais pelo consumo, enquanto Piccoli, um bailarino,
termina em explosdo de gases. Em Ferreri, o mundo "ndo interessa em sua realidade”.*®* Ele
se encontrava distante das narrativas da commedia. Mas lhe fornecia contornos, parametros e
até dimensdo humoristica apoiada em exagero. "Partido, como todos, da longa onda
neorrealista, Ferreri desembarca das primeiras experiéncias - gracas ao encontro na Espanha
com o roteirista Rafael Azcona - aos éxitos narrativos e estilisticos surreais e grotescos. De

repente, para ele, abstraco e realidade surgem como faces complementares."*%

Seu modo de filmar contrastava com aquele dos diretores empenhados no comico destruidor.
O roteiro ndo se sobrepunha as atuagdes. "Filmar com Ferreri é sempre natural”, contava
Tognazzi, que sob sua direcdo jamais refazia uma sequéncia; se uma cena ndo ia bem, ele
sabia onde cortar e remendar, embora dificilmente uma cena ndo funcionasse com ele. "Em A
comilanga improvisamos, mas nos aceitando, colaborando, ndo lutando, ndo buscando um
contraste. (...) Ferreri deixou até mesmo o bolo ali, a se decompor... As coisas aconteciam
como no filme, ou quase. As galinhas circulavam pela casa e se embriagavam de Armagnac...
(...) Cada um de nos tinha seus compromissos, outros trabalhos nos esperavam... E assim

Ferreri nos fazia morrer e nos deixava livres... Os supersticiosos tinham a impressdo de

“\MONDADORI, 2005, p. 153.
BIBRUNETTA, 2010, p. 236.
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morrer realmente, se sentiam mais sozinhos... Nao se tratava de interpretar, mas de viver a

solidio."*&

*BBUFFAGNI, 2006, p. 145.
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6.Um corpo de mulher

Observar o comportamento dos personagens femininos na commedia é por vezes desesperar-
se. Como os homens dentro dessas ficcBes, elas estdo a um ponto de desfazer-se em
impaciéncia, dor, submissdo aos preceitos moralistas, com a diferenca de que jamais antes, no
cinema humoristico italiano, haviam sequer alcancado o palco para seu exercicio existencial
autdbnomo. Essa mulher caminha estranhamente a sombra enquanto se expde ao sol, objeto das
conquistas amorosas na praia, na rua, na estrada, em uma infinidade de ndo-lugares onde os
homens disparam a ac¢do. Nada parece indicar que ela exerca algo além da condicdo de objeto,
embora tantas vezes o faca agudamente, com suas armas escondidas, a moda do que Milan

Kundera, citado por Mariapia Comand, observara em O Livro do Riso e do Esquecimento:**

"O olhar do homem (...) se coloca friamente sobre a mulher de modo a medi-la, pesa-la,
avalia-la, escolhé-la, em outras palavras, transformando-a em objeto. (...) A mulher ndo é de
todo desarmada contra este olhar. Se é transformada em objeto, observa o homem com o olhar
de um objeto. E como se repentinamente um martelo tivesse olhos e observasse fixamente o
pedreiro que se serve dele para colocar um prego. O pedreiro vé os olhos malignos do

martelo, perde a seguranca e golpeia o proprio dedo.”

As mulheres se defendem, sdo pogos da sabedoria pragmaética contra a inseguranca angustiada
de seus homens, mas claramente ndo se podem entender protagonistas da commedia
all'italiana. "Se, por um lado, o género registra a transformacéo dos costumes e dos papeis
sexuais, como aconteceria em Vedo Nudo (Dino Risi, 1969), ou denunciando tabus (Quelle
strane occasioni, Loy, Magni, Comencini, 1976), por outro, raramente 0S personagens
femininos representam um papel fundamental. Em poucas ocasides, sob o ponto de vista
narrativo, as mulheres sdo os motores da acdo. Frequentemente, além do mais, a narrativa
feminina se reduz a representagdes estereotipadas. Se belas, as mulheres séo estaticas; se

dindmicas, pouco atraentes, como Franca Valeri em Il Vedovo (Dino Risi, 1959). Por que o

“*COMAND, Mariapia, Commedia all'ltaliana, Il Castoro, Mildo 2010, p. 90.
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género - de tdo modo angustiado pela metamorfose social - ignora a potencialidade de figuras
tdo capazes de personificar a renovacdo do periodo? Uma razdo reside provavelmente na
tipologia do espectador (...), predominantemente masculino: as espectadoras em verdade
seriam a vanguarda daquela hemorragia de publico que, j& intuida nos anos 1960, se
manifestara claramente no decénio sucessivo. Basta para justificar a auséncia? Talvez as

razbes sejam mais profundas."®

Citando Kathleen Rowe em The Unruly Woman - Gender and the Genres of Laughter®®,

Comand levanta a hipétese de uma ligacdo entre a comédia, em geral, e os valores
convencionalmente associaveis ao feminino, isto é, o antiautoritarismo, a atencdo para o
social, a circularidade, a necessidade de transformacéo e a geracdo de novas vidas (e nesta
hipdtese existiria uma correlacdo entre a tragédia e as conotagdes culturalmente ligadas ao
masculino, como a defesa da autoridade e a focalizagdo no individuo, a linearidade, a rigidez
emotiva, social e fisica). Se isto é verdadeiro, raciocina Comand, podemos dizer que a
representacdo do feminino na commedia all'italiana teria se dado igualmente em relagdo a um
homem anti-herdico, débil... e "feminilizado". "O género seria, assim, aparentemente

masculino, mas feminino em suas visceras simbolicas."*®’

Eis por que entdo teria ocorrido em seguidos momentos da commedia a representacdo dos
conflitos por meio dos homens em relacdo a outros homens, homens que séo a representacao
masculina enquanto feminina, nas duplas cémicas vivenciadas por Gassman e Tognazzi ou
Gassman e Sordi, ou coletivas, como as de | Soliti Ignoti e Amici Miei. Neste Gltimo caso,
explicitamente, faz-se notar o componente feminilizado, libertador, do amor a troca, quando
praticada por um grupo de homens. ("Como seria bom se fossem todos viados", ou: eles

caminham pelo “feminino™ enquanto se libertam.)

Monica Vitti, romana nascida em 1931, fora uma das mais importantes representantes da
figura feminina dentro da commedia. Antes, contudo, exercera 0s dramas sobre a
incomunicabilidade encenados por Michelangelo Antonioni, seu entdo marido, que a langara a
interpretacédo depois de vé-la atuar como dubladora para seus filmes. A desisténcia da atriz de

atuar em dramas a partir dos anos 1970 provou-se uma reviravolta tantas vezes inaceitavel

*COMAND, 2010, p. 90.

*©ARRIGHI, Barbara A., org. Understanding Inequality - The Intersection of Race/Ethnicity, Class and Gender,
Rowman & Littlefield Publishers, Lanham: 2001, p. 261-276. In COMAND, op. Cit., p.91.

“STCOMAND, op. cit, p. 90-91.
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pela critica, e em uma ocasido ela disse a um jornalista, em Mildo: "Em suma, o senhor e seus
colegas séo carrascos! Agrada-lhes muito a Vitti, mas vocés a querem sofredora, roméantica a
todo custo. Recusam-se a ver em mim uma mulher que sabe viver de maneira alegre, que

sobretudo saiba rir, rir, rir1"®

Rir, como ela dizia, repetia o efeito da liberacdo, da abertura, a0 menos, de um caminho de
autonomia. "Esquecem-se de que sou antes de tudo uma atriz, e que Antonioni, que estimo
muitissimo, ndo poderia ter empregado todas as minhas energias na arte dramatica. Entre nos,
na realidade, existe uma espécie de entendimento ideal, muito raro. Todavia, existe também
uma outra Vitti e esta, ndo nos esquecamos, fez-se conhecer desde o teatro e o radio por meio
de papeis espirituosos. (...) Um dia disse a mim mesma: por que ndo mostrar na tela as duas
faces de minha natureza? Antonioni obviamente compreendeu essa necessidade de evasdo,

absolutamente normal para uma atriz."

No cinema daqueles anos, ela diz, ndo se adequava ao drama nem a comédia. "Depois se disse
qgue eu tinha um rosto que percorria 0s tempos, 'moderno’, ndo belo, mas aquele que
constituiria um 'tipo', enquanto na época estavam na moda as belezas extraordinarias,
'superdotadas’. Nao poderia jamais ser escalada em um filme cémico, porque ndo era uma
'boneca’ nem uma "atriz caracteristica’, e também nao servia para os filmes dramaticos, porque
havia lampejos de ironia em meus olhos. Antonioni foi corajoso ao me fazer interpretar seus
filmes. Fisica e espiritualmente, por sorte, eu me identificava com suas histdrias, a ponto de
me sentir segura de trabalhar com ele, isto é, de ser mesmo capaz de fazer cinema, embora
somente a seu lado, enquanto prosseguia no teatro. Foi Antonioni mesmo quem, em seguida,
me incentivou em fazer a primeira interpretacdo cinematografica comica, no episddio 'A

Lebre e a Tartaruga', do filme Le quatro verita, de Alessandro Blasetti (1962)."

Ela se orgulha de ter conseguido fazer divertir o publico com sua verve, exercida
posteriormente em tantos longas da commedia. "Quando aceito um papel espirituoso, como
aquele de Le Bambole [o filme de episodios As Bonecas, de 1965, no qual ela faz o papel de
Giovanna em La Minestra, dirigida por Franco Rossi], dou vazdo a minha natureza
meridional. Os italianos tém estes dois polos de atragdo bem definidos em seu caréter: o
romantismo e a alegria. Quando estou muito triste, rapidamente pratico o meu humorismo a

italiana: € um modo maravilhoso de se curar."

| VITTI, Monica. Lasciatemi ridere!, Playcinema, n. 18, de abril de 1972, p. 28 a 31.
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Ela cré que, dentro da commedia, a comicidade masculina italiana tenha se construido sobre
os defeitos do homem, especialmente aqueles interpretados por Alberto Sordi. "Os meus
personagens, em vez disso, mais do que em seus defeitos, baseavam-se em sua fragilidade,
sobre a conquista de uma consciéncia e uma sabedoria: era a interpretacdo ao feminino de um
problema. A mulher exageradamente ciumenta, as irmds feias, as amantes provocantes, as
empregadas timidas, as mulheres que esperavam os maridos atrds da porta com o pau de

macarréo, essas pertenciam, me parece, ao cinema precedente."**

Em um dos filmes que protagonizou, Amore mio aiutami, sob a diregdo de Alberto Sordi
(1969), e com roteiro de Sordi, Tullio Pinnelli e Rodolfo Sonego, empreendia uma situacéo
inédita. "A protagonista era uma mulher que, antes de se dar conta de amar outro, sentia 0s
sintomas fisicamente. Isto é, se tinha dor no braco, essa dor aparentemente injustificada
indicava que sua atencao estava se dirigindo a um outro homem. Ela queria ser ajudada pelo
proprio marido na solucéo de seu problema sentimental, e até essa era uma coisa nova a se
mostrar. Ao fim, ela abandonava o marido. Era a primeira vez que uma commedia all’italiana
terminava desse modo, ou seja, com a separacdo do casal. Antes, a mulher em geral poderia
cometer qualquer transgressdo, bastava que no final voltasse pra casa. Essa novidade na
histria me entusiasmou."**° Para Vitti, "a comédia muda o modo de a mulher ver a vida e as
relacBes, ajuda na autocritica e, queira deus, contribui para que ndo nos levemos a sério

demais".

Segundo a apreciagdo de Vitti, "ndo surgem muitos filmes sobre mulheres”. E cita Sergio
Amidei, que considerava outro grande autor: “A mulher tem poucas areas de atuacio,
portanto, poucas historias”. Monicelli foi 0 autor a empenhar-se nessa reviravolta na carreira
da atriz. Ele impds o nome de Vitti como protagonista de La raggaza com la pistola, em
1968, contra a vontade do produtor Gianni Hecht, absolutamente contrario a ela no filme. Ele
ndo acreditava que uma intérprete dramatica em um papel comico pudesse levar a um sucesso
de bilheteria, como ocorreu. Além disso, a atriz venceu prémios pela atuacdo em San

Sebastian e em outros festivais.

No filme roteirizado por Luigi Magni e Rodolfo Sonego (grande autor de personagens
femininos, na opinido de Vitti), a siciliana Assunta Patané é raptada por engano por seu

conterraneo Vincenzo Maccaluso (Carlo Giuffré). Enquanto se acredita raptada, de inicio lhe

*9p|NTUS, Pietro. Commedia All Ttaliana — Parlano | protagonisti, Roma: Gangemi Editore, 1985, p. 219.

| hidem, p. 218.
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vem uma sensagdo de romantico orgulho. Depois de verificado o erro, ela se sente rejeitada,
enfurece-se e parte, com uma pistola, para matar o raptor-sedutor, investida do poder que lhe
da a sociedade de "vingar" sua honra. Assunta aterrissa na Londres dos Beatles (o fotografo é
Carlo Di Palma, o mesmo de Blow Up, de Antonioni, transcorrido na Londres de 1966),
trabalha, enamora-se de um inglés (interpretado por Corin Redgrave, que ela descobre ser
gay, portanto inadequado a um casamento que poderia reparar sua honra) e ao fim vai para a
cama com o sedutor reencontrado, para entdo abandona-lo naturalmente. Ela se vé fortalecida
apos ter descoberto sua identidade e sua independéncia. Ou, melhor dizendo, descobre, no
final do filme, o meio certo de ser aceita, ao vislumbrar o casamento com o médico

interpretado por Stanley Baker.

O longa se insere no fildo do humor em torno da Sicilia, uma Italia duas vezes, como a queria
Pietro Germi, campo ideal para o exercicio da critica liberadora pela comédia. E uma regido
do pais onde, despeito de toda mudanca comportamental, permanecem em vigor arcaicas
convencgdes morais. Foi necessario que o personagem saisse da Sicilia, o rincdo de todo o
atraso, rumo a Inglaterra, inovadora dos costumes, para que pudesse, metaforicamente,

retornar a uma Italia situada entre dois polos.

O tema deste filme foi, de certa forma, revisitado trés anos depois, em 1971, pelo mesmo
Monicelli, embalado por outras dramatizacdes em que a mulher passara a relativo
protagonismo dentro do género. La Mortadela, de 1971, traz Sofia Loren (napolitana por
exceléncia a ter transitado entre os dois mundos comicos italianos, desde o imediatamente
anterior a commedia) como uma jovem operaria comunista de uma salumeria, Maddalena
Ciarapico. Ela vai aos Estados Unidos para o0 matriménio com o siciliano de esquerda Michele
Bruno (Luigi Proietti), por quem se apaixonara. Por ser casado na Italia com outra mulher,
contudo, Michele ndo pudera se unir a ela. Quando Maddalena viaja para a Ameérica, portanto,

busca 0 assentimento para seu amor. Seu casamento pavimentaria a aceitacao social.

Ela comeca por ter problemas no aeroporto de Nova York, onde ndo a deixam desembarcar
com uma gigantesca mortadela que daria a Michele, presenteada pelos colegas de trabalho (o
pais ndo permite a entrada de frios em seu territorio). O mote da fome, dentro do espirito
comico mudo, volta, e poderia agigantar-se, mas Monicelli lida com ele de maneira mais
contida. Maddalena se da conta de algumas estranhezas favorecidas pela América. Seu futuro
marido renunciou a suas crencas politicas para adquirir um restaurante e ndo quer comprar a

briga obstinada que ela empreende para reaver a mortadela presa no aeroporto. Um jornalista
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americano, Jock Fenner (William Devane), acompanha seu caso, interessa-se por ela, e ela por
ele, uma vez desiludida de Michele. A mortadela, enquanto isso, é devorada no aeroporto
pelos funcionarios da alfandega, em uma demonstracdo da voracidade que é a mola mestra
das sociedades do grande capital. Ao fim do filme, Maddalena estara s, a vagar pelas ruas da

América na companhia de uma amiga que conheceu no ponto de 6nibus.

E uma visdo avancada sobre o filme anterior, com Vitti. Para comecar, ha uma roteirista a
abordar o assunto, favorecida pelo espirito de independéncia do conto La pizza, de Renato W.
Spera. Suso Cecchi D'Amico, que atuara em | Soliti Ignoti, trabalha o roteiro na companhia de
Leonard Melfi e Don Carlos Dunaway. Loren, a mulher das mulheres, méxima expressdo da
esperteza italiana a sombra, em filmes como Pena que seja uma Canalha, de Blasetti, agora
passa o filme quase inteiramente coberta, austera, inconformada, as vezes grave, 0 cenho
triste. E seu espirito de desilusdo que quase corrige a imagem construida pela atriz em filmes
a girar sobre sua malandra, esperta opuléncia napolitana. Ela, agora, € a interpretacdo ao
feminino de um problema, como a descricdo de Vitti, mas, uma novidade, estard amargamente
s0, alienada socialmente em terra estrangeira por deplorar a atitude dos homens. Seu problema

nado sera resolvido.

Naquele mesmo ano, Dino Risi provou a abertura das possibilidades de humor dramatico para
as mulheres e chamou Vitti para um compor um painel comico dos personagens femininos até
entdo visitados pela commedia, no filme de epis6dios Noi donne siamo fatte cosi, de 1971 (o
titulo engendrava um trocadilho: sua sonoridade remeteria a "N&s mulheres somos feitas

assim" ou "N6s mulheres somos fadas assim™).

Com roteiros do proprio Risi, Giuseppe Catalano, Luciano Vincenzoni, Ettore Scola, Rodolfo
Sonego, Age e Scarpelli, Monica Vitti enfrenta doze papeis, da mulher siciliana tipica,
entrevistada pela tevé por ser a mée orgulhosa de vinte filhos, a uma musicista que vive entre
a orquestra e a casa, uma violinista explorada pela vida na estrada, uma jovem cabeleireira
amorosamente desiludida e a freira que interpreta uma cangdo de duplo sentido sobre o
Senhor, escandalizando o publico. O tom, em direcdo diversa daquele de Monicelli, é o de
estranheza em relagdo a esta mulher dividida. Ndo sdo exatamente dramas, mas, as vezes,

sketches, aqueles que desenham a multiplicidade do papel feminino.

Risi investe na farsa, que alcanca seu apice, neste filme, durante a encenacdo anticlerical. A

freira Katherine, que fala italiano com um sotaque americano, é apresentada como atra¢ao de
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um festival musical por um padre de trejeitos. Katherine cantard Et Dominus Venit ao estilo
das freiras que a época enchiam, com seus violBes, 0s programas de tevé. O roteiro de Ettore
Scola estabelece que ela se poste de pé, o habito branco, a brandir seu instrumento em um
auditério iluminado, de modo a acompanhar a melodia crescente. Ao final da cancéo,
observada por clérigos na plateia que ora colocam as méaos entre o rosto ora engolem seco, ela

pede que deus a visite no escuro: "Venha, Senhor!"

Os personagens femininos do filme, conscientes de que perderam alguma coisa com 0 novo
mundo, expdem sua insatisfacdo. Mas sua feminilidade, retrato da rebeldia, arranja-se mal
pelos episodios, que naturalmente jamais experimentam um final feliz. Quando ligadas ao
trabalho ou levadas a arte, as mulheres do filme tém seus gritos estranhados, abafados.
Submetidas a monstruosidade de regra, contudo, nunca sdo monstruosas, mas vitimas,
anteparos e despejos de uma derrotada masculinidade. Especialmente, defendem-se na
soliddo.

Monica Vitti interpreta em auséncia. Parece distante da realidade da cena. Faz, mais do que
alegorias, representacfes de intimidade. Projeta uma sombra a pressentir o futuro, uma
melancolia. N&o muito distante de seus papeis assumidos sob a direcdo de Antonioni,
angustia-se, encara o vazio. Ao representar, multiplica sua personalidade cémica, sua méascara
translucida. Eis por que Risi parece utiliza-la aqui: porque precisa dela, de sua angustia, de
seu pathos, de sua negacdo, de modo a representar a mulher italiana distante do centro das
decisdes.

Fora o0 mesmo Dino Risi, antes, a explorar um tipo desconhecido de mulher no cinema
comico. Em Il Vedovo (O vilavo), Franca Valeri (nascida em Mildo em 1920, mudou o0 nome
de batismo, Alma Franca Maria Norsa, em homenagem ao poeta Paul Valéry) encarna a
"maldade” contra a masculinidade rendida. Segundo Monica Vitti, apenas Valeri havia
colocado extraordinariamente em cena, até aqueles anos 1970, os "defeitos" das mulheres.
"Talvez tenha sido a Unica a fazer um monstro no feminino".*** No filme de 1959, com roteiro
de Rodolfo Sonego, Fabio Carpi e Dino Risi, a senhora Elvira Nardi é diminuta e magra, para
os padrdes "divistas", feia. Fala rapido, em tom de igualdade com os homens que diante dela
se enfileiram. Decide, estabelece as regras do jogo. O rosto se transcende em uma mascara de

rigidez, em sutis transformacdes, na tradicdo de Toto.

“lpINTUS, 1985, p. 219.
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Valeri € um muro sem flores na arena comica. Risi a utilizara com muito sucesso antes, em |l
Segno di Venere, de 1955, fabula cruel a investigar e questionar um aspecto da feminilidade.
Uma cartomante diz a protagonista Cesira que ela foi abengoada com a feminilidade, o signo
de Vénus. Contudo, todos os homens que dela se aproximam (Raf Vallone, Alberto Sordi,
Vittorio de Sica), dela se aproveitam, interessados nas mulheres de sua convivéncia, caso da
prima Agnese, vivida por Sofia Loren, com quem Valeri atuaria pelo contraste de uma dupla
comica (a bela versus a feia, a voluptuosa e sagaz versus a mulher sem atributos, iludida de
seu poder). "... 0 seu personagem tem um fundo de verdade amarga que a atriz as vezes
alcanca com uma notével sobriedade de meios expressivos”, diz sobre Valeri um anénimo

critico & época do lancamento filme, marco de 1955, em Cinema Nuovo.*%?

No posterior Il Vedovo, Elvira se impacienta com o marido, Alberto (Alberto Sordi), que,
mesmo dono da veleidade do industrial, ndo consegue ter sucesso nos negocios que
empreende. De familia muito rica, ela sempre antes o ajudara, embora o desprezasse. Era,
afinal, seu marido. Contudo, quando descobre que ele presenteara a amante com seu casaco de
peles, passa a lhe impor toda sorte de obstaculos. Alberto mal pode acreditar quando o trem
em que a mulher viajava se acidenta. E passa a agir como viuvo, sentindo-se, pela primeira
vez, um patrdo. Ela ndo morrera, contudo... Eis entdo que decide tramar para mata-la - e, ao

cair na armadilha que preparara para ela, acaba morto.

Era um filme "metade humoristico, metade sinistro", como observara Gian Luigi Rondi em

novembro de 1959, na sua critica a Il Tempo*®

. Valeri ndo chegaria a tanto, por reconhecer na
commedia all'italiana, ao contrario de muitos criticos, um espelho da vida comum. Sim, os
filmes eram realistas, capazes de descrever as contradicbes do matriménio e da familia
burguesa, a justica "maleavel”. Em Il Vedovo, ela via a contraposi¢do entre Mildo e Roma,
entre seu personagem, de uma solida e pragmatica industrial milanesa, e seu conjuge romano,
um patife. E entendia a commedia como um cinema de roteiristas, aberto, contudo, as
possibilidades da atuagdo improvisada. Sem atores como Gassman, Tognazzi, Sordi ou Nino
Manfredi, ela cré, o mesmo cinema teria ocorrido, feito por outros italianos do periodo, a
guem, como a ela, sempre se concedeu a abertura a improvisacdo. Na entrevista que concedeu
dentro do livro Commedia all'italiana - Parlano i protagonisti, o autor Pietro Pintus ndo Ihe

pergunta sobre as dificuldades do personagem feminino cdémico. Por sua rigidez e tipico

2\ AZZETTI, s/d, p. 37.
“BMAZZETTI, s/d, p. 49.
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fisico,Valeri nega no cinema a fragilidade atribuida entdo a mulher. E veste a fantasia

masculina do poder, perdido pelos homens da commedia.

Em direcdo contraria, Mariangela Melato, estrela de Caro Michele, dirigida por Mario
Monicelli (1976), reforca a mulher a procura, alienada de seu ambiente, de intimidade potente
e expressiva. E como se, tendo incorporado Vitti, Melato a exagerasse ou concretizasse. "Nos
anos 1970, a personalidade, o temperamento de atriz mais notavel é o de Mariangela Melato,
gue gracas a sua extroversdo e ao dominio do oficio, a ironia e a forte carga interior, consegue
encenar, sob a mascara da vulgaridade dos novos-ricos, a necessidade de dogura e ternura e
pode passar da comédia a farsa (La presidentessa, Luciano Salce, 1977) ao filme dramético
ou grotesco a fabula musical-sentimental de Aiutami a sognare (Pupi Avati, 1981)."4%*

Caro Michele € uma adaptacdo do romance homénimo de Natalia Ginzburg, que em 1973
toca no delicado tema do terrorismo. Aos 23 anos, 0 personagem Michele surge por meio das
cartas que Ihe escrevem a mée, a irmd e uma jovem, sua amiga, entre 1970 e 1971. Sua
relacdo com os familiares é entremeada de problemas, e ele responde as cartas de maneira
fugaz. Michele ndo esté representado no filme, mas sua histdria. O jovem precisa lutar contra
a familia burguesa, que ndo o quer militante nos eventos que se seguiram a 1968. Ele migra a
Londres e 14 participa dos eventos que transformardo os costumes. No filme, desde a capital
inglesa, ele escreve cartas a seus familiares, ao amigo Osvaldo e a jovem mée Mara (Melato),
cujo filho pode ser dele. A mae de Michele, Adriana (Delphine Seyrig), separada do marido,
vive junto as filhas em uma casa no entorno de Roma. Ao se comunicar por carta, procura

recuperar uma relagdo com o filho. O pai de Michele é um pintor em crise.

Mara irrompe no mundo de familiares e amigos do jovem com sua extravagancia, identificada
ao modo hippie, sua atrapalhacdo, deslocamento, vontade de exibir-se e ao filho. Ela néo
agrada a familia e, apds a morte de Michele, decide percorrer a Italia com o bebé, de taxi. Na
sequéncia final, aparece a empurrar o carro de seu bebé sozinha, a pé, pela estrada que insinua

um longo caminho a frente.

Melato conta que Monicelli ndo a orientara de modo especifico em nenhuma sequéncia, nem
mesmo as mais complicadas. Era seu estilo: procurava os atores adequados a situacdo e, ao
contrario do que ocorria com Luchino Visconti, deixava-os livres para interpretar. Melato

conta que Monicelli apenas Ihe pedira sobriedade, mas que ela ndo resistiria a sugerir, em uma

“*BRUNETTA, 2003, p. 303.
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sequéncia & mesa, uma provocagdo cémica. Enquanto conversava com o namorado, Melato
cuspia em um prato as sementes de sua salada de frutas. O diretor teria pedido que se
contivesse, seu papel ndo deveria ser engracado (era uma mulher desesperada). Se fosse para

cuspir, que cuspisse apenas trés ou quatro carocos. E assim ela o fez.*®

Monicelli, contudo, declarou a seu entrevistador Sebastiano Mondadori que considerava o0
filme uma comédia. "A propria Ginzburg havia escrito uma comédia. A verdadeira
dificuldade consistia em dar continuidade narrativa a um romance quase inteiramente
epistolar. E neste sentido [os roteiristas] Suso [Cecchi d'’Amico] e [Tonino] Guerra fizeram
um trabalho magistral, do qual preferi estar distante, porque aquele ndo era meu mundo. Pelo
menos aquele da alta burguesia judaica, cuja civilidade se encontrava decadente, e do qual eu
sabia pouco. Lendo o livro, fiquei fascinado por esse esfacelamento visto pelo angulo das
mulheres. Ndo comentei o filme com a Ginzburg, que se manteve a parte. Quando viu o filme,
disse té-lo apreciado."**®

Caro Michele privilegia o ponto de vista de Mara, embora o livro fale por muitas vozes.
Monicelli dé& a entender que Melato, ela prdpria, tomou o filme para si, de modo a tornar Mara
grandiosa, espalhando-se com rumor pela encenacao. Ele ndo conseguia controla-la no set.
Mas talvez isto significasse a leitura da atriz para um desejo do criador. Monicelli entendera
na expressdo feminista daqueles anos uma barulhenta esperanca que ndo se concretizou por
completo: "1968 [...] revelou-se uma parcial desilusdo. Serviu somente para dar liberdade
sexual as mulheres: um belo passo, mas poderia ter sido feito muito mais. Pensei que
significasse o inicio de um processo de mudanca, que uma vez liberadas da opressdo familiar,
as mulheres haveriam de difundir no mundo suas ideias. Em lugar disso, na primeira eleigéo,

no estavam la. Tudo como antes".*’

Ao encenar o deslocamento, a atriz milanesa nascida em 1941 alcangava rapidamente o tom
da exasperacédo, da ambiguidade, a explosiva comicidade, como deixara entrever no filme em
que atuara ao lado de Giancarlo Giannini Por um destino insolito (Travolti da un insolito
destino nell'azzurro mare d'agosto, 1974). A diretora Lina Wertmuller, também autora do

roteiro, construira um perfil classico para sua atriz: uma burguesa que, a despeito da

e depoimento de Mariangela Melato no DVD Caro Michele - Un film di Mario Monicelli, Medusa Film,

2011.
*\JONDADORI, 2005, p. 210.
*T|bidem, p. 211.
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perndstica superfluidade, exercia o poder de entrega para o rude barqueiro representado por
Giannini, quando os dois se viam solitarios em ilha deserta. Sob muitos aspectos, ao trabalhar
com Lina, que explorara, ao contrario de Monicelli, sua sensualidade (embora o diretor, em
tantas ocasides fixado em seu rosto, tivesse ampliado suas mudancas de intensidade
emocional pelo jogo fisionbmico), Melato parecia adequada ao tom da commedia. E se via
sua representante, a preferir as narrativas em que a representacdo da realidade era um ponto

de partida.

"Pertenco, com Giancarlo Giannini, a segunda geracdo da commedia all'italiana”, como diz.
Para ela, integrava-se ao género todo o cinema de Monicelli, Risi ou Scola "em que se
buscasse também fazer rir com uma grande aderéncia a realidade". Wertmiller, para ela, ndo
se alinhava ao género, embora, em seus filmes, ecoasse 0 mesmo entendimento. Segundo
Melato, tratava-se de um cinema "um pouco mais complexo, rico de situacfes, também

porque de autora”.**®

Para Wertmdller, a commedia é um género sem fim. "Jamais acabou, é eterno. Nasceu com
Roma e nunca terminara. Como se pode pensar que tenha esteja conclusa sua histéria? E uma
histéria que prossegue com a humanidade: é a sua representagdo em chave irbnica, ou
grotesca, ou comica. (...) A mim parece que conviva com a vida do homem, portanto
terminara com o fim do homem."**® Ela acreditava que seus filmes tocavam no grotesco,
muitas vezes, na ironia. "Raramente sdo comédias, mas as vezes sdo. Nao sou um daqueles
autores que facilmente se colocam no arco da commedia all'italiana, sou um pouco diferente,

uma outsider."

Uma mulher diretora, aproximada ao arco da commedia, movida por sentimentos. Seus
personagens, diz, nascem "da indignacdo, de uma espécie de raiva que me acomete, me
atinge, me perturba e me comove. Disso nasce uma histéria que julgo valer a pena ser
contada. O problema é este: vale a pena que esta histdria seja contada, hoje? Visto que sou
bastante visceral e passional, experimento uma espécie de envolvimento amoroso por aquilo
que me indignou e isso me leva depois a expressa-lo.”*® Para Gian Piero Brunetta,
Wertmdiller ignora os semitons, ndo conhece os "siléncios habitados". Seu cinema é agressivo,

urrado, de golpes baixos, sem deixar um campo para o espectador. De personalidade eclética,

*98pINTUS, 1985, p. 144.
*1hidem, p. 223.
%) hidem, p. 223.
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passaria da comédia ao filme dramético, "dotada de uma energia transbordante,

n501

frequentemente de dificil controle™"" (18) também pela apreciacdo intelectual. Seu grotesco,

contudo, aproxima-se de uma fase da commedia que é a final.

Stefania Sandrelli, por seu lado, esteve com o género desde sua fulgurante apari¢do nos anos
1960. Pietro Germi a revelara como protagonista de modo a ressaltar o corpo em cena,
segundo uma apreciacdo de Aldo Puglisi, que atuou em Seduzida e Abandonada, em 1964. "O
corpo em cena é uma fonte de significados, uma capacidade de atracdo, de comunicacéo,
expressdo violenta. N&o forte, violento, 0 modo como Germi pde em cena 0S rostos, a

gestualidade, a mimica, os retratos fisiondmicos, os contrastes de luz." **2

Nascida em Viareggio, Toscana, em 1946, Sandrelli apoiou-se no diretor e, a seu estilo,
moldou a atuagdo em suas indicagfes. "Germi era um homem de ideias claras. Um homem de
muitas dividas, mas as poucas ideias que tinha eram graniticas, clarissimas, e era maravilhoso
entregar-se a um diretor assim. Para um ator € maravilhoso porque... € sentir-se como uma
rainha, sentir-se voando, usando um vestido maravilhoso. Mesmo sendo Cinderela, é sentir-se

uma princesa."

A beleza, um senso comum em se tratando de seu cinema, conforme expressara o roteirista
Furio Scarpelli®®: "Os filmes de Germi sdo os mais belos entre todos os que roteirizamos. (...)
Os roteiristas falavam, falavam, e de repente ele dizia: 'Sim, estd certo’. E entdo
perguntavamos: 'E isto o que escolheu?' E ele: 'Sim, sim, precisamente isto'. A escolha é a

criatividade."

A decadéncia moral pela ampliagéo fisica. Sandrelli conta que, em Seduzida e Abandonada,
Germi a fez exagerar realmente. "Foi a maneira encontrada para que eu me conscientizasse
mais de minha interpretacdo, da exigéncia do filme. Devia ser como um filme de Chaplin, um
filme mudo. Me disse: j& viu um filme mudo? E me fez assistir ao trecho de um filme mudo.
Para que eu entendesse a expressividade do que deveria fazer. Primeiro, no teste, deveria

demonstrar que odiava [0 personagem vivido por Aldo Puglisi], depois, ndo, que o amava."*%*

SOlBRUNETTA, 2003, p. 252.

2GERMI, Pietro. Seduzida e Abandonada, DVD Verstil, 2012.
%311 1dem, un Idealista senza Illusioni, de Sebastian Montresor,
http://www.youtube.com/watch?v=iLu7vnmTmrk&feature.

5%%|dem. Seduzida e Abandonada, DVD Versitil, 2012.
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Ela busca a atuagdo na medida das exigéncias do diretor. Um imenso arco interpretativo para
encenar as armadilhas do boom. "(...) langcada como protagonista por Germi em Divorcio a
italiana, € uma atriz capaz de um crescimento constante no tempo, um dos talentos femininos
mais maleaveis e que mais contribuiu para contar o sentido do percurso feminino na
sociedade italiana do pds-guerra, a dramaticidade da sua luta por transformar-se de objeto a
sujeito, a generosidade e capacidade de mergulhar-se, ndo obstante as desilusdes em sempre
novas aventuras sentimentais (principalmente em lo la conoscevo bene, C'eravamo tanto
amati, La famiglia). Dotada de ironia e autoironia em medida superior (...)".>®

Em lo la conoscevo bene (Conheco bem essa moca, de Antonio Pietrangeli, 1965), seu
personagem Adriana Astarelli provava uma sequéncia de situacdes, sob o sol, no cinema, pela
rua a noite, diante da arena do pugilista, durante a festa do produtor de cinema ou na cama do
escritor, que resultam em seu recolhimento reflexivo, sua contencdo, retracdo, vivenciada sem
escandalo. N&o era a mulher italiana a que o cinema acostumara o espectador. Nem mée, nem
filha, nem sogra, nem irma. Nenhuma palavra gritada. A bem da verdade, quase palavra

nenhuma dita.

A margem do rio Tibre, vestida para a moda, Adriana Astarelli consome-se enquanto ouve
discos em sua vitrola portatil. As lagrimas borram a maquiagem dos olhos, transformando seu
rosto em mascara patética. O filme compde-se da via-crucis de humilhagdes, provas mal-
sucedidas e enganos sofridos pela rara protagonista feminina do cinema italiano. Sem estudo
ou cultura, funcionéria de um saldo de beleza, Adriana vive do sonho vago de se tornar uma
estrela na grande tela. Em uma ocasiéo, seu corpo e seus gestos séo filmados por uma equipe
de cinejornal, o que a faz imaginar, a partir dele, um inicio de carreira. Mas a filmagem fora
armadilha para uma encenacdo. As respostas as perguntas do entrevistador e a filmagem do
detalhe de sua meia de nailon com um quase imperceptivel furo na altura do calcanhar viram
motivo para um grande deboche na montagem final, a que ela propria assiste, durante a

projecdo na sala de cinema.

Pelo filme, os contrastes e exageros sdo dosados de modo a ecoar os siléncios. A fotografia
em preto e branco nitida e precisa de Armando Nannuzzi investe nos reflexos. Eles ampliam
0s contextos nas situacdes de dialogos e de soliddo do personagem. Inculta, Adriana é sé

coracdo. Busca, nos homens, a completude que naturalmente se veem incapazes, ou

SSBRUNETTA, 2003, p. 303.
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desinteressados, de lhe fornecer. O cimulo da mulher-objeto intui e atesta sua objetificacéo.
Seu vizinho, uma crianga que dela parece enamorado, um pugilista inculto, com quem reparte
alguns momentos de lazer, e um mecanico na garagem de seu prédio restam-lhe como apoio
emotivo. Os personagens masculinos, como os de Ugo Tognazzi (um aproveitador falido, que
precisa do sinal verde do homem de cinema interpretado por Enrico Salerno, e por isso se
exibe para ele sobre uma mesa de centro, de forma a pular ao ritmo crescente de um trem) ou
de Nino Manfredi, empresario de Adriana, sdo os perdedores de sempre, agentes da

monstruosidade.

Junto a Ruggero Maccari e Ettore Scola, Antonio Pietrangeli escrevera o filme de modo a
protagonizar a mulher. Era, contudo, um personagem denso enquanto distante, de uma
apreensdo quase niilista do mundo, diferente daquele que Sandra Milo interpretara no longa
anterior do diretor, La Visita, de 1963. Neste filme, Pina, uma mulher de 36 anos, de adornos
contornados pelo grotesco, sua casa construida como aquelas de bonecas, dava a se conhecer
por seu correspondente epistolar durante uma visita de 24 horas, que se sucederia ao
casamento. Estimulado pelo vinho, o vendedor de livros Adolf (Frangois Périer),
caricaturizado como um timido de 6culos, revelava-se o0 mais profundo cafajeste em uma série
de situagdes nas quais até mesmo maltratava um animal de estimacéo de Pina e cortejava uma

menor. Pela caricaturizacdo, ndo chegava ao humor, mas ao patético,.

O género tinha um mandamento, segundo declarara Ettore Scola ao critico Bruno Torri®%: ...

0 primeiro objetivo a que se propunham os diretores e roteiristas da commedia all'italiana era
fazer o pablico rir". Contudo, em filmes como os de Pietrangeli - feitos a partir de idénticos
roteiristas, a explorar as performances exasperantes dos atores do género e a encenar a morte
contra os finais felizes -, esta razdo de ser se dissipava. Era 0 mesmo mundo a ser explorado, a
sociedade em desmanche do boom, mas, aqui, sobressaia a critica sem o efeito da risada.

Contudo, uma critica ainda feita pela expressao caricatural, fundamento da commedia.

"Pietrangeli € um autor moderno, eu diria. Ele compreendeu nas mulheres figuras em grande
evolucdo. Era interessado em analisar as evolugdes da sociedade italiana através das novas
trajetorias femininas"”’. Scola disse: "No cinema italiano, a mulher, até Pietrangeli, era uma

protagonista... Nao uma protagonista... Um personagem de fundo, uma mae, uma irma. Nao

S0%Em entrevista para esta autora, por email, em 05 de abril de 2014.

S07Em entrevista concedida por email por Mariapia Comand em 9 de marco de 2016.
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havia um filme sobre os problemas da mulher".>® Diz Stefania Sandrelli, em entrevista para o
dvd comemorativo, que "talvez porque se tratasse de um filme com protagonista feminina,
coisa rara ainda hoje, fosse entendido como commedia all'italiana. Mas era algo mais".
Adriana, ela cré, tinha a grande responsabilidade de representar a mulher do pais para além de

seu pertencimento familiar.

Sandrelli apreciava que Pietrangeli tivesse sabido olhar para a fragilidade humana durante o
percurso humilhante a que submetia o personagem, algo assemelhado, em sua compleicédo
magra e roupas exuberantes, a Holly Gollightly de Audrey Hepburn em Bonequinha de Luxo,
de Blake Edwards (1961). "Adriana estava dentro de mim, era eu mesma. Um personagem
patético. Sempre gostei de personagens patéticos ou com um leve odor de patético. Séo
vizinhos a mim, e eu me aproximo deles para lhes dar forca e coragem", como diz

Sandrelli.>®

O primeiro longa-metragem centrado na mulher italiana a desvinculava de suas relacdes
familiares. Para tornar sua autonomia verossimil, o roteiro a inseria em um universo extra-
familiar, o submundo das artes, dos agentes mal intencionados, dos produtores que lhe
propunham programas sexuais, das festas sem fim. A mulher independente ndo poderia levar
uma vida respeitavel enquanto liberada sexualmente, ou nem mesmo poderia prosseguir
vivendo, um destino que a obra tornaria natural, verossimil, realista. Ao final do filme,
embriagada, Adriana danca twist com um personagem negro, com quem passeara de carro até
um parque de diversdes, enquanto o dia nasce. Volta para casa, séria, em seu Cinquecento.
Passa pela garagem rumo ao apartamento sem cumprimentar o jovem funcionario que cuida

de seu carro e se preocupa com ela. De manha, suicida-se ao se jogar da janela.

Durante a narrativa, Sandrelli muito se dedica a observar, a sorver a acdo dos homens
expansivos. Fala pouco, mas expressa fisicamente o incbmodo intimo através de seu rosto de
"animal de cinema", como o classifica o diretor-assistente de Pietrangeli, Lucio Trentini. "Eu
era Adriana, mas era Sandrelli aplaudindo a sequéncia em que Tognazzi se exibe, potente,
patético.”*® Em outra sequéncia, igualmente torcera por outro personagem, seu amigo que

luta no ringue. Durante a filmagem, conta a atriz, muitas vezes se sentiu tdo a vontade no

S%8Em entrevista para o DVD lo La Conoscevo Bene - Versione Restaurata, Titanus-Mustang Entertainment,

2015.

*9%Em entrevista para o DVD lo La Conoscevo Bene - Versione Restaurata, Titanus-Mustang Entertainment,
2015.

*PIbidem.
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papel que se viu como a "dona da casa" ao lado de Pietrangeli, a receber os convidados da
festa.

Ela interpretava reativamente em C'eravamo tanto amati (N6s que nos amavamos tanto, de
Ettore Scola, 1974). O filme era um percurso pela histéria italiana desde a acéo partigiana até
a transformacdo daqueles contrarios ao sistema em participes, como ocorrera ao industrial
Gianni (Vittorio Gassman). No passado, Gianni, um advogado pobre e pleno de ideais, fora
apaixonado pela candidata a atriz Luciana (Sandrelli), a ponto de "rouba-la" do melhor amigo,
Antonio (Nino Manfredi), um enfermeiro de grande coracdo, com militancia trabalhista.
Gianni vai até o hospital onde Antonio trabalha para informéa-lo que ele e Luciana se amam.
Antonio mal acredita, cai em um leito e coloca em si mesmo, entre patético e cdmico, um
respirador. Por que Luciana, a namorada de Antonio, permanece a espera, la fora, e ndo
explica ela mesma a situacdo? Era ela a namorada de Antonio, afinal. A moda das duplas
comicas nos filmes da commedia em torno da guerra, Gassman sempre parece mais ligado ao
parceiro de combate (Gianni e Antonio pertenceram a resisténcia) que qualquer figura

feminina em torno.

Gianni, contudo, se apartaria de Luciana ao se casar com Elide (Giovanna Ralli), filha de um
empresario sem escrupulos, o pantagruélico Romolo Catenacci (Aldo Fabrizi), tornado seu
patrdo. Catenacci € icado a casa sobre cadeira de rodas ao fim do filme, depois de alguns
banquetes de aniversario nos quais o alimento para seus convivas vem até mesmo servido por
cima, por meio de um pequeno guindaste. Enquanto ele se estufa, sua filha parece desfazer-se
em dietas cada vez mais rigidas de carboidrato, a ponto de um de seus pratos trazer apenas
duas cenouras. Elide, que consome a literatura florescente em torno da espiritualidade, tem
uma paixdo pela obra de Antonioni, que parece compreender por uma via pessoal. O filme
Eclipse (que fora citado jocosamente em Il Sorpasso) ressurge como uma inspiracéo para ela,
em uma aparente sugestdo de Scola de que o consumismo, entdo, avangava por narrativas em
torno da incomunicabilidade, até mesmo as mais sofisticadas, como aquelas promovidas pelo
diretor. O espirito dominante devorava tudo, e literalmente desvitalizava a cultura, o

experimento, a insurreicao.

C'eravamo tanto amati € um filme mdltiplo, a evocar durante uma sequéncia teatral,

transcorrida em um cemitério de automdveis, a paixdo por carros intensificada pelo boom.
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Dedicado a Vittorio de Sica, com roteiro de Scola, Age e Scarpelli, triade de escritores
centrais da commedia, o filme refere-se ao classico Ladrdes de bicicletas, paixdo do militante
obcecado pela complexidade (ao ponto do humorismo) Nicola Palumbo (Stefano Sata Flores).
Originalmente, em uma versdo inicial do roteiro, Palumbo teria sido o personagem central do
filme, a investigar o declinio neorrealista de De Sica nos anos 1950. Mas Scola desistiu a

certa altura de se centrar apenas nele, de modo a ampliar o panorama narrado.

Palumbo perde o emprego ao discutir a grandeza do filme de De Sica e deixa igualmente de
ganhar fabulosa quantia ao encarar, contra a vontade de sua esposa, a fase final de uma
competicdo de tevé nos moldes de Para ou Continua. Nesta fase do programa, que faz
perguntas aleatorias aos candidatos sobre seu assunto de pesquisa, acumula-se um grande
prémio em dinheiro. Se ele decidir ndo responder a Gltima pergunta, levara para casa a quantia
acumulada nos programas anteriores; se responder e acertar, o valor da premiacdo dobrara,
mas ele perderd o que acumulou. E ele perde porque responde de forma rocambolesca a uma
questdo simples, ultrapassando o tempo maximo concedido a resposta. Uma situacdo que a
realidade jamais provou acontecer, mas cuja hipdtese ndo seria de todo impossivel de se
verificar. O que faria um intelectual engajado e verboso diante de uma pergunta a ele dirigida,
envolvendo seu principal filme de estudo? Provavelmente se enrolaria em medida quase

idéntica.

Sandrelli volta a condicdo de quem trabalha reativamente, em contraponto a esse quadro
exagerado, caricatural. Tanto seu personagem quanto o de Elide estdo a sombra, embora as
duas sejam as responsaveis por manter a integridade diante de seus homens, que ora ditam,
ora maldizem o curso da historia. Scola repete um efeito de lo La Conoscevo Bene,
transpondo-o a grotesca farsa. Agora, o rosto sobre o qual cai a lagrima de Sandrelli, borrada
pela maquiagem, é multiplicado em trés versdes de uma tira de fotos 3 por 4, que ela deixa em
uma cabine, a sinalizar sua tristeza. As imagens sdao borradas, grotescas, nem fazem rir, nem

chorar.

Elide, em especial, exerce o engano com ternura "feminina”, em tom obediente, baixo, pleno
de delicadeza. Ela estuda a obra de Antonioni como quem busca ajuda afetiva em um manual.
Parece ndo entender o que estd em jogo no filme, como na vida. "E curiosa essa expectativa

tdo intima em relacdo a voz fria da modernidade, essa esperanca de substituir o analfabetismo
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afetivo pela alfabetizagdo técnico-midiatica”.>** Enquanto seu corpo longilineo sofre, a frigida
Elide (a perguntar a Gianni, na cama, 0 que € orgasmo) usa um penoso aparelho ortoddntico a

hora de dormir, que dificulta ainda mais sua proximidade com o marido.

A Luciana de Sandrelli, contudo, cabe a ironica, injustificada felicidade, especialmente depois
que ela decide viver para sempre ao lado do solidario Antonio, tendo desistido do sonho de
ser atriz e se tornado mae, a acampar, na frente da escola, por uma vaga para os de seu filho e
0s de outras maes da comunidade. "Mas que felicidade é esta?", pergunta-se o critico Enzo
Siciliano. "Claro, ¢é a felicidade essencial de uma existéncia experimentada na sua porcéo
possivel de verdade, a felicidade que toca - e ndo é que toque sempre - a quem reconhece,
mesmo sofrendo, que a existéncia € aquilo que é, um seco estar vivo, onde qualquer adjetivo

se vé fulminado.">*?

A Mario Monicelli, mais que a todos os outros dentro da commedia, cabe encaminhar sem
hesitacdo o campo do protagonismo politico e moral da mulher. Ele o reivindica, mais
consciente a cada filme desde que em Toto e Carolina (1955) encenou, sob 0s protestos da
censura, a histéria de uma jovem que engravidara sem se casar, confundida por Totd com uma
meliante. Quase vinte anos depois, em 1974, Romanzo popolare (Romance popular) é seu
filme acerbo contra a vilania dos monstros sociais masculinos, "feminilizados" ou
fragilizados, segundo Mariapia Comand os vé. Vincenzina Rotunno (Ornella Muti) ¢ afilhada
de batismo do operario milanés Giulio Blasetti (Ugo Tognazzi), o que ndo a impede de, ao
completar 17 anos, ver-se enamorada dele. Os dois se casam e tém um filho. Parece-se com

um casamento equilibrado até que a diferenca de idade o torna desconfiado de que ela o trai.

Um jovem policial do sul, Giovanni Pizzullo (Michele Placido), é ferido por um objeto
durante uma manifestacdo de que participa Blasetti, lider trabalhista. O policial vai a sua casa
pedir reparagdo e 0s operarios o repelem, trocam dele. Mas, um dia, 0 veem no bar
frequentado pelos fas do futebol do Milan, enternecem-se (onde ja se viu um meridional
torcer por um time do norte?) e o integram a comunidade. Pizzullo conhece Vincenzina e se
interessa por ela. De inicio ela o repele, depois cede, enquanto Blasetti esta em viagem para
um funeral. Na volta, ele desconfia de alguma coisa, ndo quer crer nos seus olhos, e um
excelente jogo comico se faz das suas apreensdes. Entre os de seu grupo, afinal, é tido por

moderno e avancado, um homem dos "anos 1970"... No inicio do filme, sofre um

IlCOMAND, 2010, p. 133.

2COMAND, 2010, p. 133.
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procedimento estético para rejuvenescer o rosto, mas a mulher ndo se da conta da mudanga.

Sua mascara, essa que se cola a Tognazzi com rigidez, ndo se move.

Finalmente, contudo, cede aos sinais, e Vincenzina confessa que o traiu. Chorosa, contudo,
quer continuar com o marido, que diz amar. Ele também a ama, decide permanecer com ela
apesar de machucado pela traicdo, até porque ndo conseguiria agir de modo diferente, mas um
dia recebe uma carta anénima. Seu contetdo ¢ claro: ele & um chifrudo, e todo o bairro sabe
disso. Blasetti imagina-se de fato ridicularizado e se enfurece, a ponto da loucura (novamente
comica): manda-a para fora de casa com o filho. Ela vai a Michele, aos poucos revelado o
insidioso autor da carta. Blasetti os procura em casa, quer a mulher de volta. Os dois homens
brigam, julgam-se seus donos. Ela se da conta da revoltante disputa e deixa a casa pelo
banheiro, enquanto eles brigam em torno de um delirante direito de propriedade sobre ela.
Anos depois, sozinha, Vincenzina aparece como operaria em uma fabrica, a cuidar do filho e

do proprio destino.

Nada sobra nem se deixa a um plano de ambiguidade neste filme roteirizado com a precisdo
imagética usual por Age e Scarpelli, com a contribui¢do do préprio Monicelli e dos didlogos
de Enzo Jannaci e Beppe Viola. E um filme de Monicelli por exceléncia: se uma verdade
precisa ser dita, ele a dird diretamente, sem florear os contornos, sem buscar a iluminagéao
densa, com raros closes, jamais adepto do jogo infindo de planos e contraplanos que a
televisdo absorvera. Os homens surgirdo de todo ridiculos em seu patriarcalismo infantil, e a
mulher sensual de Muti, que comeca a despontar para o cinema pela commedia, suporta uma
interpretacdo de variados tons, do recato a submissdo, a volUpia, a ousadia, a fortaleza, de

menina a mulher.

Entre tantas outras mencbes a mulher que se liberta em seus filmes, Monicelli fard de
Speriamo che sia femmina (Tomara que seja mulher, 1986) um espetaculo de acidez comica,
narrado com suavidade e ritmo, depois da ocorréncia de tantos outros filmes que pareceram
anunciar o fim da commedia, como Un Borghese Piccolo Piccolo, do proprio Monicelli,
quase dez anos antes, em 1977, ou o reflexivo La Terrazza, de Scola, de 1980.

Pena que os homens continuem sendo uns canalhas... Lideradas pela matriarca Elena (Liv
Ullmann), as mulheres vivem ao feminino em um casardo da Toscana. Separada do conde
Leonardo (Philippe Noiret), Elena mora com a filha menor, Malvina (Lucrezia Lante Della

Rovere). A servi-la, vive no casardo a empregada Fosca (Athina Cenci), com a filha Imma
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(Simona Cera). Martina (Francesca Calo) é filha da irma de Elena, Claudia (Catherine
Deneuve), uma atriz de tevé que vive na cidade, namorada de um sujeito sem freios para as
mulheres. O Gnico homem a habitar a casa ¢ o velho tio Gugo (Bernard Blier), um
desmemoriado, que pede almoco a Fosca logo depois de almocar, constroi um telefone de lata

para se comunicar com 0s outros e adora tocar as buzinas dos automoveis.

Ligado a propriedade estd Nardoni (Giuliano Gemma), o administrador da fazenda, que
mantém um relacionamento amoroso com Elena. Leonardo vive em Roma com Lolli (Stefania
Sandrelli), mas ndo consegue se distanciar do sustento afetivo e econdmico da ex-mulher.
Leonardo tem planos de construir um empreendimento em parte da fazenda, acumula dividas
e aguarda um investidor, mas Elena ndo cré em seus planos. Tio Gugo adora tocar a buzina do
conde decaido, e um dia eles deixam a propriedade para um breve giro de automoével. Um
acidente banal acontece inesperadamente, Leonardo morre e tio Gugo nédo parece entender o
que houve. Sem se lembrar de que estivera com Leonardo, retorna a casa. Todos procuram

pelo conde, até descobri-lo morto e participar do funeral.

Lolli vai a fazenda cobrar uma divida que pagou para Leonardo, Elena vé-se sem dinheiro e
decide vender a casa. Desconfia de outros interesses de Nardoni em relacdo a ela, que agora
esta falida, e o dispensa. Elena levara tio Gugo ao asilo, e ele de inicio parecera envolvido
com uma velha que tricota. Mas, logo, fugird do asilo. Unica figura masculina que as
mulheres aceitam em seu convivio, ele ndo esta preocupado em exercer a masculinidade, nem
mesmo sabe quem €, e o filme ndo da a conhecer sua histéria. Claudia, rendida pela cidade
gue ndo a acolhe, fica pela casa de campo. Franca reaparece repentinamente, gravida do
namorado, e Elena desiste de vender a casa, retornada a sua condi¢do de mantenedora.

"Tomara que seja menina™ é a esperanca de todos em relacdo ao sexo do bebé de Franca.

Roteirizado por Tullio Pinelli, Suso Cecchi d'’Amico, Leo Bevenuti, Piero De Bernardi e
Monicelli, o filme é dirigido com "um toque de classe e um estado de graca verdadeiramente
raros”, como diz Saulo Borelli no L'Unita de 8 de fevereiro de 1986. O critico vé na obra um
caso exemplar e apaixonado de visdo de mundo transmitida segundo os olhos femininos. Um

equilibrio dificil de ser obtido, uma vez que as historias sdo multiplicadas em muitas
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ocorréncias e relagcdes. "Muitos entendem Monicelli um dos pais nobres da commedia

all'italiana (...) Ele é também um sébio, agudo indagador do Planeta Mulher".**®

Ou, como diz Monicelli, a encerrar o0 assunto: "Se as mulheres acabam vencedoras [no filme],

o resultado de sua vitéria é que permanecam sozinhas." >

SBDELVINO, 2007, p. 127.
S1“MONDADORI, 2005, p. 237.
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PALAVRAS CONCLUSIVAS

A commedia all'italiana resume-se: um poema de amor e raiva

"Até para se divertirem os italianos preferem o sério; tém necessidade de lagrimas e tragédia.
No palco ou escrevendo, tudo se encaminha rapidamente para o dramatico, ou até para o
tragico e, pelo menos, sempre para o sentimental. Todos os atores italianos, mesmo o0s
comicos, tém constantemente um solugo na voz".>*

Quem escreve isto é Jean Nuevecelle , autor de um espirituoso estudo no qual investiga o
humor italiano a partir de suas raizes comportamentais e cinematograficas . "Sera que o0s
longos anos de ditadura fizeram os italianos desaprender o sorrir de seus governantes ?",
pergunta-se Pierre Daninos. E preciso, de qualquer modo, entender sua fanfarronice para

alcancar suas desventuras. "Quanto mais descemos para o sul, na Italia, mais os habitantes séo
tristes. Ao contrario do que pensam os outros povos, o italiano é sombrio e melancélico."*®

Os franceses foram parceiros constantes da commedia, a moda de Bernard Blier, o ator de
Amici Miei e de Speriamo che sia Femmina cuja pegada caracteristica é traduzida pelo
obstinado alheamento do presente, a negacdo do principio de realidade e a hilariante
deméncia. "Blier era simplesmente extraordinario”, dizia Monicelli. "Ele gostava de trabalhar
com os italianos. Dizia que estavam dez anos atrds dos franceses. Mas que em dez anos

teriamos nos transformado em imbecis como eles."*’

Estes sdo os italianos. Isto ou mais. Revelam-se pelo solugo, pela interrupcéo, mais do que
pela palavra. "Por paradoxal que possa parecer, em um pais reputado como falador, a arte da

conversacao quase nao é cultivada. O dialogo torna-se rapidamente mondlogo, e o recomecar

;SNEUVECELLE, Jean. ...Os Italianos. In DANINOS, Pierre (org.) A volta ao mundo do riso. Bertrand, Lisboa:
1953, p. 98-99.

Ibidem, p. 97.
S\ ONDADORI, 2005, p. 167.
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torna-se dificil."*'® O italiano raspa o chdo da histéria. Tudo nele tem de ser concreto como o

ar.

"Esta lingua tdo cdmoda e tdo evocadora é explorada maravilhosamente naquele dominio
onde esse espirito mais brilha e onde tem gerado todas as suas obras-primas: o realismo. Um
realismo ao mesmo tempo poético, irénico e tragicbmico, onde o espirito italiano, tanto na
literatura quanto no cinema, tem atingido toda a sua altura. (...) Quando se resolvem a ser
realistas, no cinema ou na literatura, os italianos praticam a autocritica com tanta precisdo
como ironia, e se, além de tudo, eles mesmos se comovem, isto ndo prejudica ninguém. Toda
a gente ri, e toda a gente chora. Esta € a lei desta terra, onde o sorriso parece esmagado entre

estes dois extremos.">*°

A commedia, entdo, apenas teria se especializado em narrar uma caracteristica que se
prolongava, como cré Monicelli: "... a natureza do italiano permaneceu a mesma: o modo
patife de enfrentar a vida, sempre a manobrar um pouco, superficial, com uma atitude
fanfarrd, frequentemente fascinante, mas no fundo ambigua, o espirito com que diminui tudo,
a capacidade de transformar um argumento mais sério em um motivo de escarnio, de reduzir
todas as coisas a uma palhacada, constituem elementos duradouros do carater italiano sobre o0s
quais eu - mas em geral todos os autores da commedia, fieis a uma tradi¢do centenaria -
trabalhei continuamente com sucesso."*?°

Quando comecou a dirigir seus filmes, durante o segundo p6s-guerra, nos anos 1940, a Italia
vivia esfomeada, "uma sociedade culturalmente subdesenvolvida, sinistramente catolica e
com mentalidade camponesa, todos no maximo pequeno-burgueses. A partir do boom
econémico, a explosdo da riqueza estimulou os aspectos mais baixos da italianidade, que
encontrou um terreno fértil para despejar toda a sua vulgaridade. Para nds da commedia foi
uma béncéo, para a Italia, um pouco menos. Narrar essa evolugdo por meio dos episédios que
filmei no decorrer dos anos foi uma maneira divertida de percorrer a histéria de um

fracasso.">%

Monicelli fazia filmes engajados, embora grande parte da critica a época nao pudesse

reconhecer essa caracteristica neles. Ndo eram obras s6brias em torno do momento, nao

S8 DANINOS, 1953, p. 106.
*Ybidem, p. 107.
520\JONDADORI, 2005, p. 175.
2! 1bidem, p. 175.
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investigavam atentados reais ao Estado ou a vida. Eram apenas a vida. "Quem faz cinema, ou
pelo menos quem fazia em meu tempo, tem uma responsabilidade moral diretamente
proporcional ao numero de espectadores que vai assistir a um filme. Com isto ndo quero
diminuir o valor dos livros de ensaios destinados a dois, trés mil leitores, pelo contrario. Digo
que esta consciéncia criou em mim e em muitos autores um senso civilizatdrio que, a partir
das farsas surreais de Toto, nos levou a inserir em nossos filmes ndo digo uma 'mensagem’,

mas um pedaco de realidade: o mesmo que, revisto hoje, intitulamos testemunho."*?

Eis que a graca encontra o valor do documento. Em se tratando de commedia all'italiana, é a
primeira, estranha qualidade, que faga um empenhado registro histérico, transmutado em arte
cinematogréafica. Que suas palavras ndo se tenham esvaziado, as poucas. Que de sua coragem
tenha nascido uma compreensdo daquele mundo particular, daquele pais de Giorgio Gaber,

como o entende Maurizio Grande:

"A assim chamada commedia all'italiana é a Iliada deste pais tecido, provisorio, canalha,
indestrutivel e imodificavel: que ndo se deixa ameacar e € incapaz de ceder. Um pais que o
cinema cdmico soube amar, conhecer, retratar e exaltar na galeria multiforme de méscaras e
tipo irredutiveis ao 'bom senso do progresso’. Uma sociedade de sujeitos 'indbeis’, de
caricaturas do poder, de vangléria impotente, de vilania e patifaria, de grandes aguilhoadas e
minusculas, indestrutiveis inadimpléncias. A commedia all'italiana fez de tudo isto um grande
poema de amor e raiva, uma denuncia publica feroz e terna, uma paisagem da modernidade e

de seus estragos." *%

522\MONDADORI, 2005, p. 176.
2%GRANDE, 2003, p. 3.



338

Fontes

Filmes

Fellini, Federico. Os Boas-Vidas (I Vitelloni). S&o Paulo: Versatil, 2010

De Sica, Vittorio. Ladrdes de Bicicletas. Sdo Paulo: Versatil, 2006.

De Sica, Vittorio. Sciuscia. Florenca: General Video, 2006.

Monty Python's Flying Circus - A Segunda Série Completa, Sony Pictures, 2008
Monicelli, Mario. I Soliti Ignoti. Cristaldi Film-Dolmen Home Video, 2008.
Partner. DVD. Versétil. S&o Paulo: 2008.

Tato, Anna Maria. Mi Ricordo, si, io mi ricordo. DVD. Dolmen Video. 1997.
Monicelli, Mario. Um Burgués Muito Pequeno, Dvd Colec¢édo Cult Classic, s/d
Monicelli, Mario. Caro Michele - Un film di Mario Monicelli, DVD Medusa Film, 2011.
Risi, Dino. Il Sorpasso. DVD Versatil, 2006.

Germi, Pietro. Seduzida e Abandonada. DVD Versdtil, 2012.

Dvd Film Per Tutti. Ugo Tognazzi - La Supercazzola, Mondadori, Mildo: 2006.
Berruti, Fabrizio. Un principe chiamato Toto. RAI Cinema. Roma: 2007.

Silori, Luigi. Segnalibro. RAI, 1965. Inserido no site youtube em 22 de junho de 2010.
https://www.youtube.com/watch?v=_XBoPa-s20s&feature=share

Chaplin, Charles. Chaplin - Obra Completa. Caixa de DVDs Versatil: Sdo Paulo, 2013.
Monicelli, Mario. Toto e i re di Roma. DVD Ripley's Home Video, s/d.

Entrevistas com criticos e cineasta
CRITICOS
Mariapia Comand, por email em 18 de margo de 2016

Bruno Torri, por email em 5 de abril de 2014
Lorenzo Pellizzari, por email em 05 de maio de 2015
Enrico Giacovelli, por email em 18 de marco de 2014 e 04 de maio de 2015

Gian Piero Brunetta, por email em 25 de marco de 2016, 04 de maio de 2015 e 26 de outubro
de 2015

Claudio Maria Valentinetti, por email em 29 de marco de 2014
Sergio Moriconi, em 03 de abril de 2014

Mariarosaria Fabris, em 22 de abril de 2014

Raphael Fonseca, em 01 de abril de 2014

CINEASTA

Marco Bellocchio, pessoalmente, em 23 de outubro de 2016


https://www.youtube.com/watch?v=_XBoPa-s20s&feature=share

339

Bibliografia

ACCARDO, Alessio; GIACOBELLI, Chiara; GOVONI, Federico. Furio Scarpelli - 1l
Cinema Viene Dopo. Génova: Le Mani, 2012

AGEE, James. “A Grande Era da Comédia”. In Revista Serrote, nimero 2. Sao Paulo: IMS,
2009.

ALBERTI, Verena. O riso e o risivel na historia do pensamento. Rio de Janeiro: Jorge Zahar
Editor, 2. ed., 2002.

ALMEIDA, Guilherme de. Cinematographos - Antologia da Critica Cinematografica. (org.
Donny Correia e Marcelo Tépia). Editora Unesp-Casa Guilherme de Almeida. S&o Paulo:
2015

AMOROSO, Maria Beténia. Pier Paolo Pasolini. S&o Paulo: Cosac & Naify, 2002.
ANDRADE, Oswald de. Estética e Politica. Sdo Paulo: Globo, 1991.

ARONOWITZ, Stanley; JAMESON, Fredric; SAYRES, Sohnya; STEPHANSON, Anders
(org.).The 60s Without Apology. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984.

AUERBACH, Erich. Ensaios de Literatura Ocidental. Trad. Samuel Titan Jr. e José Marcos
Mariani de Macedo. Sdo Paulo: Duas Cidades-Editora 34, 2007.

. Mimesis. Sao Paulo: Perspectiva, 1998.
BAECQUE, Antoine de. La Caricature Révolutionnaire. Paris: P.U.F., 1988.

. Cinefilia - Invencéo de um Olhar, Historia de uma Cultura, 1944-1968. Séo Paulo:
Cosacnaify, 2011.

BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de
Francois Rabelais. Trad. Yara Frateschi Vieira. Sdo Paulo, Hucitec; Brasilia: Editora da
UNB, 1987.

BALDI, Alfredo. Schermi proibiti - la censura in Italia, 1947-1988. Veneza: Biblioteca di
Bianco & Nero, 2002

BALTRUSAITIS, J. Medioevo fantastico. Mildo: Adelphi, 1993.
BARBOSA, Haroldo (org.). Jean-Luc Godard. Rio de Janeiro: Grafica Record Editora, 1968.

BAZIN, André. Charles Chaplin. Trad. Luis Carlos Velho dos Santos. Sdo Paulo: Marigo
Editora e Distribuidora Ltda., 1989.

. O que é o cinema? Séo Paulo: Cosac Naify. 2014.

BENEDETTI, Mario. El Ejercicio del Criterio - Critica literaria 1950 - 1970. Cidade do
México: Editorial Nueva Imagen, 1981

BERGMAN, Ingmar. Imagens. Traducdo Alexandre Pastor. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1996.
BERNARDET, Jean-Claude. O Autor no Cinema. S&o Paulo: Edusp-Brasiliense, 1994,
BERNARDINI, Aldo. Ugo Tognazzi. Roma: Gremese Editore, 1985

BISPURI, Ennio. Totd Attore - La piti ampia e definitiva biografia artistica. Roma: Gremese,
2010



340

BORGES, Jorge Luis. “A4 Arte da Fic¢do ”, in As Entrevistas da Paris Review, Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2011.

. Prélogos con un prélogo de prélogos. Madri: Editora Alianza, 1998

BREMMER, Jan e ROODENBURG, orgs. Uma Histdria Cultural do Humor. Rio de Janeiro:
Record, 2000.

BRUNETTA, Gian Piero. Guida alla storia del cinema italiano 1905-2003. Turim: Einaudi,
2003.

. Cent'anni di cinema italiano. Dal 1945 ai giorni nostri. 2 vol. Roma-Bari: Editori
Laterza, 2010.

BUFFAGNI , Roberto . La Supercazzola - Istruzioni per I'Ugo. Mil&o : Mondadori , 2006.
BUNUEL, Luis. Meu Ultimo Suspiro. Traduc3o Rita Braga. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1982.
BURKE , Peter e PORTER , Roy. Linguas e Jargoes : Contribuicées para uma
historia social da linguagem. Sao Paulo: Editora Unesp, 1996.

BURKE, Peter. Variedades de Histéria Cultural. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira,
2000.

BURTON, Robert. Some Anatomies of Melancholy. London: Penguin Books, 2008.
CALDIRON, Orio. Italian Directors — Mario Monicelli. Roma: National Association of

Motion Pictures and Affiliated Industries e Institute for the Promotion of Italian Motion
Pictures Abroad, 1981.

CALIL, Carlos Augusto (org.). Fellini Visionario. A Doce Vida, 8 e Meio, Amarcord.
Tradugédo Hildegard Feist. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1994.

CALVINO |, Italo . Assunto Encerrado . Sdo Paulo : Companhia das Letras , 2009 .

CAPELATO, Maria Helena; MORETTIN, Eduardo; NAPOLITANO, Marcos; e SALIBA,
Elias Thomé (org.). Histéria e Cinema . Sdo Paulo : Alameda Editorial , 2007 .

CARRICELLI, Carlo e COTTINO-JONES, Marga. A New Guide to Italian Cinema. Nova
York: Palgrave McMillan, 2006.

CARRIERE, Jean-Claude. A linguagem secreta do cinema. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1994,

COMAND, Mariapia. Commedia all'italiana. Mildo: Il Castoro, 2010.
. Dino Risi - Il Sorpasso. Turim: Lindau, 2007.
COZARINSKY, Edgardo. Borges en/y/sobre Cine. Madri: Espiral-Fundamentos, 1981
D’AMICO, Silvio. Tramonto del grande attore. Mildo: Mondadori, 1929
D’ANGELI, Concetta e PADUANO, Guido. O Cémico. Curitiba: Editora UFPR, 2007
DANINQOS, Pierre (org.) A volta ao mundo do riso. Lisboa: Bertrand, 1953.
DELVINO, Ivana. | Film di Mario Monicelli. Roma: Gremese Editore, 2007.
DE SICA, Vittorio . La Porta del Cielo — Memorie 1901-1952. Roma : Avagliano , 2004

EAST, W. Gordon. The Geography Behind Story. New York-London: W.W. Norton &
Company, 1967.

ECO, Umberto. Historia da Feilra. Trad. Eliana Aguiar. Rio de Janeiro: Record, 2007.
. Obra Aberta. Trad. Giovanni Cutolo. S&o Paulo: Editora Perspectiva, 8. ed., 2000.
. Pitigrilli: o homem que fez mamae corar IN “O super-homem de massa; retdrica e



341

. Entre a mentira e a ironia. Traducdo Eliana Aguiar. Rio de Janeiro: Editora Record,
2006

. A Definicao da Arte. Traducdo Eliana Aguiar. Editora Record, Rio de Janeiro, 2016

EVERDELL, William R. Os Primeiros Modernos (As Origens do Pensamento do Século
XX). Trad. Cynthia Cortes e Paulo Soares.Rio de Janeiro: Record, 2000.

FABRIS, Mariarosaria. O neo-realismo cinematogréfico italiano (uma leitura). Sdo Paulo:
Edusp-Fapesp, 1996

FALACCI, Oriana. Toto intervistato da Oriana Falacci: particolari mai svelati. No site
Leggilo.net, 26 de julho de 2015. http://www.leggilo.net/159575/una-lunga-intervista-
fatta-da-oriana-fallaci-a-toto-svela-particolari-inediti.html?refresh_ce

FALDINI, Franca e FOFI, Goffredo. /I Cinema Italiano d’Oggi (1970-1984) Raccontato dai
suoi Protagonisti. Mildo: Arnoldo Mondadori Editore, 1984.

FARIA, Jodo Roberto (dire¢do). Historia do Teatro Brasileiro vol. 1 - Das Origens ao Teatro
Profissional da Primeira Metade do Século XX. Sdo Paulo: Editora Perspectiva e Edi¢des
Sesc SP, 2012.

Histéria do Teatro Brasileiro vol. 11 - Do Modernismo as Tendéncias
Contemporaneas. Sdo Paulo: Editora Perspectiva e Edicdes Sesc SP, 2012.

FELLINI, Federico. Eu sou um grande mentiroso. Entrevista a Damien Pettigrew. Traducao
Fernanda Borges e Roberto Paulino. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1994.

. La Voce della Luna. Turim: Einaudi, 1990.
. E la nave va. Mildo: Longanesi & C., 1983.

. Quattro film. | Vitelloni, La Dolce Vita, Otto e Mezzo, Giulietta Degli Spiriti.
Turim: Einaudi, 1974.

FELTRINELLI, Carlo. Feltrinelli — Editor, Aristocrata e Subversivo. Trad. Romana Ghirotti
Prado. Sao Paulo: Conrad, 2006.

FERRO, Marc. Cinema e Historia. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2010.

FOFI, Goffredo. Mario Monicelli - Con Il Cinema non Si Scherza. Bologna: Edizioni
Cineteca, 2011

FONSECA, Raphael (org.) Commedia all'italiana. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2011
FOURASTIE, Jean. Reflexdo sobre o riso. IN Didgenes, 9, Brasilia: Editora da UNB, 1985.

FREUD, Sigmund. Os Chistes e a Sua Relagdo com o Inconsciente — 1905. Trad. Margarida
Saloméo. Rio de Janeiro: Imago, 1995.

GIACOVELLI, Enrico. Breve Storia del Cinema Comico in Italia. Turim: Lindau, 2002
------------- La Commedia all 'Ttaliana. Roma: Gremese Editore, 1990.
GILI, Jean A. Le Cinéma Italien. Paris: Editions de la Martiniére, 2011.

GIUCCI, Guillhermo. A Vida Cultural do Automaével: Percursos da modernidade cinética.
Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2004.

GODARD, Jean-Luc. Introducédo a uma verdadeira histéria do cinema. Traducdo Antonio de
Padua Danesi. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1980.

GOMBRICH, E. H. A Histéria da Arte. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Livros Técnicos e
Cientificos Editora S.A., 15. ed, 1993.


http://www.leggilo.net/159575/una-lunga-intervista-fatta-da-oriana-fallaci-a-toto-svela-particolari-inediti.html?refresh_ce
http://www.leggilo.net/159575/una-lunga-intervista-fatta-da-oriana-fallaci-a-toto-svela-particolari-inediti.html?refresh_ce

342

. Arte e llusdo (Um Estudo da Psciologia da Representacdo Pictorica). Trad. Raul de
Séa Barbosa e Monica Stahel. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2007.

GOMES, Paulo Emilio Salles. Cinema: Trajetdria no Subdesenvolvimento. Sdo Paulo: Paz e
Terra, 2. ed, 1996.

, Critica de Cinema no Suplemento Literario — vol. 1. Sdo Paulo: Embrafilme/Paz e
Terra, 1982.

GRAFTON, Anthony. Beyond the Joke - Humor the measure of the Christian, in Times
Literary Suplement, 10 de abril de 1998.

GRANDE, Maurizio. La Commedia all’Italiana - A cura di Orio Caldiron. Bulzoni Editore.
Roma: 2003.

GRUNEWALD, José Lino. Um filme é um filme. O cinema de vanguarda dos anos 60. S&o
Paulo: Companhia das Letras, 2001.

. A Ideia do Cinema. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1969.

GUARNACCIA, Matteo. Provos — Amsterdam e o Nascimento da Contracultura. Trad.
Roberta Barni. Sdo Paulo: Conrad, 2001.

GUINSBURG. Jaco. (org). Pirandello — do Teatro no Teatro. S&o Paulo: Perspectiva, 1999.
GUREVITCH, Aron. As Categorias da Cultura Medieval. Lisboa: Editorial Caminho, 1994.

JACOB, Gilles. Cidaddo Cannes - O homem por tras do festival. Tradugdo Maria Lucia
Machado. Séo Paulo: Companhia das Letras, 2010.

JACOBY, Russell. Imagem Imperfeita - Pensamento Ut6pico para uma Epoca Antiutopica.
Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 2007.

JANOVITCH, Paula Esther. Preso por trocadilho: a imprensa de narrativa irreverente
paulistana. Sdo Paulo: Alameda Editorial/Fapesp, 2006.

LAX, Eric. Conversas com Woody Allen. Traducdo José Rubens Siqueira. Sdo Paulo:
Cosacnaify, 2008.

MACEDQO, José Rivair de. Riso, Cultura e Sociedade na ldade Média. Sdo Paulo: Editora da
Unesp/Porto Alegre: Editora da UFRGS, 2000.

MAGALHAES, Helena Maria Gramiscelli. "... € 0 negro amarelou: um estudo sobre o
humor negro verbal brasileiro”, tese de doutorado, Pontificia Universidade Catolica de
Minas Gerais, Programa de P6s-Graduagdo em Letras, Belo Horizonte, 2008.

MARX, Groucho. Groucho e eu - A autobiografia de Groucho Marx por (quem dirial!)
Groucho Marx. Traducdo de Maria José Silveira. Sdo Paulo: Marco Zero, 1991

MAURON, Charles. Psicocritica del género comico. Trad. Carmen Bobes. Madri:
ArcoL.ibros, 1998.

MAZZETT]I, Irene. | Film di Dino Risi. Roma: Gremese Editore, Roma, s/d.

MENDES, Cleise Furtado. A Gargalhada De Ulisses: A catarse na comédia. Sao Paulo:
Perspectiva, 2008

MICCICHE, Lino. Cinema italiano: gli anni ‘60 e oltre. 7 edicdo Veneza: Marsilio Editori.
2002.

MILZA, Pierre. Mussolini. Tradugdo Alessandra Bonrruquer e Gleuber Vieira. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 2011.

. Os Ultimos Dias de Mussolini. Tradugdo Clovis Marques. Rio de Janeiro: Zahar,
2013.



343

MINOIS, Georges. Historia do Riso e do Escarnio. Trad. Maria Elena O. Ortiz Assumpcao.
Séo Paulo: Editora Unesp, 2003.

MOLLICA, Vincenzo. Toto - Parole e Musica. Perugia: Lati Side Editori, 1982

MONDADORI, Sebastiano. La commedia umana. Conversazioni con Mario Monicelli.
Mil&o: Gruppo Editoriale il Saggiatore, 2005

MONICELLLI, Ottavia. Guai ai Baci - Cosi grande, cosi lontano: ritratto di mio padre. Mildo:
Sperling & Kupfer, 2013.

MORETTI, Franco. O burgués — entre a histdria e a literatura. S0 Paulo: Trés Estrelas,
2014

MORETTIN, Eduardo. NAPOLITANO, Marcos. SALIBA, Elias Thomé (orgs.). Histéria e
Cinema. S&o Paulo: Alameda, 2007.

MORREALL, John. Taking Laughter Seriously. Albany: The State University of New York,
1983.

MOSCATI, lItalo. Vittorio De Sica - Vitalita, passione e talento in un'ltalia dolceamara.
Roma: Editoras Rai-Ediesse, 2003

NAGIB, Lucia. Em torno da nouvelle vague japonesa. Campinas: Unicamp, 1993.

NIETZSCHE, Friedrich. Crepusculo dos Idolos (Ou Como se Filosofa com o Martelo). Trad.
Paulo César Lima de Souza. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2006.

, Ecce Homo (Como Alguém se Torna o que €). Trad. Paulo César Lima de Souza.
S&o Paulo: Companhia das Letras, 1995.

, On the Genealogy of Morality. Cambridge: Cambridge University Press, 1994.

O'ROURKE, P. J. Etiqueta Moderna — Finas Maneiras para Gente Grossa. Trad. Aran. S&o
Paulo: Conrad, 1999.

PARAIRE, Philippe. O Cinema de Hollywood. Tradugdo Marina Appenzeller. S&o Paulo:
Martins Fontes, 1994.

PASSERINI, Luisa. A Memdria entre Politica e Emocéo. Sdo Paulo: Letra e Voz, 2011.
PAVAM, Rosane. Ugo Giorgetti - O Sonho Intacto. Sdo Paulo: Imprensa Oficial, 2004.
, Humor sem Fim. In Carta Capital, edi¢éo 620.

, O Cineasta Historiador: O Humor Frio no filme Sabado, de Ugo Giorgetti.
Dissertagdo de mestrado defendida na Universidade de Sdo Paulo, Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas, Departamento de Histdria, Programa de P6s-Graduacdo em
Historia Social. S&o Paulo: 2011.

, O Cineasta Historiador: O Humor Frio no filme Sabado, de Ugo Giorgetti. Sdo
Paulo: Editora Alameda, 2015.

PAXTON, Robert O. A Anatomia do Fascismo. Siao Paulo: Editora Paz e Terra, 2007.

PINTUS, Pietro. Commedia all'italiana - Parlano i protagonisti. Roma: Gangemi Editore,
1985.

PIRANDELLO, Luigi. “O Humorismo”. In: Do Teatro ao Teatro, org. e trad. de Jacob
Guinsburg. Sao Paulo: Perspectiva, 1999

PORTICH, Ana. A Arte do Ator entre 0s Séculos XVI e XVIII: Da commedia dell = arte ao
Paradoxo sobre o comediante. Sao Paulo: Perspectiva e Fapesp, 2008.

POSSENTI, Sirio. Os humores da lingua: analises linguisticas de piadas. Campinas: Mercado
de Letras, 2002.



344

POSTMAN, Neil. Amusing Ourselves to Death; public discourse in the age of show business.
Londres: Methuen, 1987.

PRUDENZI, Angela e RESEGOTTI, Elisa. Cinema Politico Italiano — Anos 60 e 70. Séo
Paulo: Cosac & Naif, 2006.

QUEIROZ, Maria José de. A Literatura e 0 Gozo Impuro da Comida. Rio de Janeiro:
Topbooks, 1994.

QUINTANA, Angel. El Cine ltaliano, 1942-1961 (Del neorrealismo a la Modernidad),
Barcelona: Paidds, 1997.

RENOIR, Jean. Escritos sobre Cinema 1926-1971. Memorias, ensaios e cronicas do grande
cineasta francés. Traducdo A. B. Pinheiro de Lemos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990

RISI, Dino. | Miei Mostri. Mildo: Mondadori, 2004.

ROCHA, Glauber. Revolucé@o do Cinema Novo. Rio de Janeiro: Alhambra- Embrafilme,
1981.

ROMANO, Sergio. Storia D'ltalia dal Risorgimento Ai nostri giorni - Perché I'ltalia non e
mai stata un paese normale? Mil&o: TEA, 2012

ROSAS, Marta. Tradugdo de Humor; transcriando piadas. Rio de Janeiro: Editora Lucerna,
2002.

ROSENFELD, Anatol. Na Cinelandia Paulistana. Sdo Paulo: Editora Perspectiva, 2002.
, Cinema: Arte & Industria. S&o Paulo: Editora Perspectiva, 2002.

ROSENSTONE, Robert A. A histéria nos filmes. Os filmes na histdria. Sdo Paulo: Paz e
Terra, 2010.

ROSSELLINI, Roberto. Un espiritu libre no debe aprender como esclavo. Escritos sobre cine
y educacién. Trad. José luis Guarner. Barcelona: Paidds, 2001.

ROUANET, Sergio Paulo. Riso e Melancolia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007.

SALIBA, Elias Thomé .“Humor romantico e utopias: reflexdes sobre alguns registros
cbmicos na época do Manifesto Comunista (1814-1957)” In: Ontem & Hoje: Manifesto
Comunista. Org. Osvaldo Coggiola. Sdo Paulo: Xama Edit./Depto. Historia USP, 1999.

,“A dimensao comica da vida privada na Republica” IN “Historia da Vida Privada no
Brasil”, vol/III: RepUblica: da Belle Epoque a era do Radio, org. Nicolau Sevcenko. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 1998.

, Raizes do Riso. A representacdo humoristica na historia brasileira: da Belle époque
aos primeiros tempos do radio. 3% ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007.

, “Patrimonio Humoristico”. In: Millér Fernandes, Cadernos de Literatura
Brasileira. Sdo Paulo: Instituto Moreira Salles, 2003.

, O Riso Mau. In: “Tra¢o, Humor e Cia.” Catalogo de Exposi¢cdo. Sdo Paulo: Faap —
Museu de Arte Brasileira, 2003.

, Representacdes do cdmico no cinema e na historia: anotacGes pertinentes e
digressdes impertinentes. In: Estudos de Historia, vol. 4 n.2, Unesp, Franca, 1997.

, As imagens candnicas e a historia. In: CAPELATO, Maria Helena et. al. Historia e
Cinema: dimensdes historicas do audiovisual. Sdo Paulo: Alameda, 2007. p. 85-96



345

SCHIKEL, R. Conversas com Scorsese. Traducdo José Rubens Siqueira. Sao Paulo:
Cosacnaify, 2011.

SEBENICO, Sara. | Mostri Dell'Occidente Medievale: Fonti e Diffusione di Razze Umane
Mostruose, Ibridi ed Animali Fantastici. Trieste: 2005 (tese disponivel on line. In: Eco,
Umberto. Historia da Feitra. Sdo Paulo: Record, 2007.)

SETTUARIO, Adriana. L'espressione triste che fa ridere. Toto e Monicelli. Napoles: Graus
Editore-Centro sperimentale di Cinematografia. 2007

SCALA, Flaminio. A Loucura de Isabella - e Outras Comédias da Commedia Dell'Arte. Org.,
traducdo, introducdo e notas Roberta Barni. Sdo Paulo: Fapesp-Iluminuras, 2003.

SESTI, Mario. Tutto il cinema di Pietro Germi. Mildo: Baldini & Castoldi, 1997.

SKINNER, Quentin. Hobbes e a Teoria Classica do Riso. Trad. Alessandro Zir. Séo
Leopoldo: Unisinos, 2002.

SPIEGELMAN, Art. Breakdowns — Retrato do Artista Quando Jovem %@*!. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2009

STOURDZE, Sam. Tutto Fellini. Traducfo Cecilia Ciscato e Samuel Titan Jr. S&o Paulo:
IMS-Edigdes Sesc-SP, 2012.

TRUFFAUT, Francois. El placer de la mirada. Traducdo Clara Valle. Barcelona: Paidds
Ibérica, 1999.

, Hitchcock Truffaut. Entrevistas. Traducdo Maria Lucia Machado. S8o Paulo:
Brasiliense. 1986.

VEILLON, Olivier-René. O Cinema Americano dos Anos Trinta. Traducdo Marina
Appenzeller. Sdo Paulo: Editora Martins Fontes, 1992

VERISSIMO, Luis Fernando. Ver!ssimas - Frases, Reflexdes e Sacadas sobre quase tudo,
S&o Paulo: Editora Objetiva, 2016.

VIGANO, Aldo. Storia del Cinema - Commedia Italiana in Cento Film. Génova: Le Mani,
1998.

ZINGARELLI, Nicola. Lo Zingarelli 2016 - Vocabolario della Lingua Italiana. Bolonha:
Editora Zanichelli. 2015



	Retratos do épico cômico - De Sica, Totò e a commedia all'italiana
	RESUMO
	ABSTRACT
	SUMARIO
	Um pouco para não morrer, um pouco por brincadeira
	1.Contar a commedia
	1.1.O movimento das ruas
	1.2. Um cidadão sobre o qual recai toda a suspeita
	1.3. O curto-circuito indestrutível
	1.4. O museu do cinema cômico, o épico ao avesso e o "eu inapto"
	1.5. O exercício retumbante do cômico contra a épica neorrealista
	1.6. O dialeto assumido e a ascensão da comédia popular
	1.7 Em busca da elevação humorística
	1.8.A commedia all'italiana, entre o trágico, o cômico e a commedia
	1.9. A adoção do humor frio como forma de compreensão social
	1.10. Origem teatral e desenvolvimento cinematográfico
	1.11. Marcos fílmicos da commedia all'italiana
	1.12. Em busca de despertar a crítica

	2. Vittorio de Sica, a realidade e o cinema.
	2.1- Nápoles, o palco de início, em canto e em prosa.
	2.2.- A novidade cinematográfica e a procura pela arte
	2.3. Um deslocado burguês humanista.
	2.4. A sociedade branca dos telefones versus o vislumbre do real
	2.5. “Os homens, que cafajestes” e a palavra muda.
	2.6. Para tomar o cinema pelas mãos: a aventura neo-realista
	2.7. A realidade não é só isso que se vê
	2.8. Um filme para desafiar as leis do cinema
	2.9. Contentar-se com o riso

	3. Totò, o melancólico príncipe da risada
	3.1. A liberdade com gosto de prisão
	3.2. Um permanente baile de máscaras
	3.3. Mirar o rosto deformado pela concha de uma colher
	3.4. A criação de Totò
	3.5. O cinema não tem pó
	3.6. Dois vagabundos - Totò, espelho de Carlitos
	3.7. O cinema realista de Totò
	3.8. A realização pela palavra
	3.9. Só a gag salva
	3.10. Jamais enganar um italiano
	3.11. Onde está a liberdade?
	3.12. Janelas abertas ao cômico cruel

	4.Os homens sem palavra na cidade em movimento - uma tragédia social em palco grotesco
	4.1.Lições emudecidas
	4.2.A arma individual no caos coletivo - o carro, a buzina
	4.3.A história entreolhada pela farsa do combate
	4.4.A commedia autorizada pela investigação histórica - A Grande Guerra
	4.5.Tutti a casa, o eterno retorno
	4.6.Polícia e ladrão no sidecar - Il Federale
	4.7.A desilusão dos vencidos - Marcha sobre Roma e Uma Vida Difícil

	5.No compasso da morte
	5.1.Il Sorpasso, a ultrapassagem final
	5.2.A infantilidade em júbilo - Amici miei
	5.3.Uma referência suicida - A Comilança

	6.Um corpo de mulher
	PALAVRAS CONCLUSIVAS
	Fontes
	Bibliografia




