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En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta 

con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras 

(...). Crea, así, diversos porvenires, diversos tiempos, que 

también proliferan y se bifurcan. De ahí las contradicciones 

de la novela. (...) Naturalmente, hay varios desenlaces 

posibles (...).   

(Jorge Luis Borges) 

 

La extranjería, la pertinencia, la nostalgia, la propia identidad 

estaban en juego, fuera y dentro de la literatura. 

(Pedro Orgambide) 

  



RESUMO 
 

Entre tantos tempos e espaços: história, imaginação e experiência em Pedro Orgambide 

 

A presente tese propõe um exercício de leitura que articula história, imaginação e 

experiência, por meio de uma coleção de romances do escritor argentino Pedro Orgambide (1929-

2003). Composta pelas obras: Aventuras de Edmund Ziller en tierras del Nuevo Mundo (1976), El 

arrabal del mundo (1983), Hacer la América (1984), Pura memoria (1985) e La convaleciente 

(1987), esta coleção atravessa ficcionalmente a história argentina e apresenta enredada em suas 

tramas parte da experiência de seu autor que viveu exilado no México entre outubro 1974 e janeiro 

1984. Trata-se, portanto, de uma reflexão acerca das possibilidades das relações entre história e 

literatura construídas por meio de representações e figurações do exílio argentino no México, 

apontando a ficção com um espaço privilegiado de construção de sentidos, no intuito de perceber 

como as diferentes temporalidades estão articulados ao ato de leitura e como o presente da escrita 

(re)constrói o passado ante a experiência do exílio. À distância, foram redefinidas a relação de 

Orgambide com seu país, a Argentina, e seu cotidiano por meio de uma releitura de sua história 

proporcionada pela experiência e pela crítica social e política mobilizadas pelo distanciamento 

relacionando, desta forma, diferentes temporalidades em um processo de construção de sentido 

frente a um horizonte de desterro, violência e derrotas políticas. 

 

Palavras-chave: Pedro Orgambide; história argentina; exílio; literatura; memória.  

 

  



 

ABSTRACT 

 

Between times and spaces: history, imagination and experience in Pedro Orgambide 

 

This thesis proposes a reading exercise that articulates history, imagination and experience 

through a collection of novels by the Argentine writer Pedro Orgambide (1929-2003). 

Encompassing the works: Aventuras de Edmund Ziller en tierras del Nuevo Mundo (1976), El 

arrabal del mundo (1983), Hacer la América (1984), Pura memoria (1985) and La convaleciente 

(1987), this collection fictionally crosses Argentine history and presents entangled in its plots part 

of the author's experience living in exile in Mexico between October 1974 and January 1984. This 

is a reflection about the possibilities of the relationship between history and literature built through 

representations and figurations of Argentine exile in Mexico, pointing to fiction as a privileged 

space for the construction of meaning, to understand how different temporalities are articulated in 

the act of reading and how the present of writing (re)constructs the past before the experience of 

exile. From a distance, Orgambide’s relationship with his country, Argentina, and his day-to-day 

life was redefined through a re-reading of his history provided by the experience and the social and 

political criticism mobilized by the distance, thus relating different temporalities in a process of 

construction of meaning against a horizon of exile, violence, and political defeats. 

 

Keywords: Pedro Orgambide; Argentine history; exile; literature; memory. 
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Entre tantos tempos e espaços: 

história, imaginação e experiência em Pedro Orgambide 

  

Aproximações, uma introdução 

 

 Ayer fue el porvenir y no nos dimos cuenta.1 

 

 

Durante la temporada que pasé en el embarcadero (...) eran 

los tiempos del fascismo y la guerra. Pero allí, en ese 

embarcadero del pueblo San Martín, en la provincia de Santa 

Fe, y entre las bolsas colmadas de trigo, en el calor de la 

siesta y mirando las embarcaciones que navegaban por el 

Paraná, la paz era posible. (...) Como es lógico, en ese 

entonces yo no pensaba en escribir “novelas de la memoria”, 

pero el tiempo, ese río subterráneo más turbulento y oscuro 

que el Paraná, me tentaba ya con su misterio.2 

 

A primeira epígrafe desta introdução pertence ao romance Hacer la América de Pedro 

Orgambide. Essa obra, de modo geral, narra histórias de desenraizamentos, de imigração e de 

assimilações que não apenas estão na ficcionalização de um momento chave para a configuração 

da Argentina moderna – a saber, o da chegada dos imigrantes, principalmente a partir de fins do 

século XIX –, como também na história pessoal do escritor argentino Pedro Orgambide (1929-

2003) que, filho de imigrantes, é exilado e se propõe buscar essa história da imigração. A frase é 

dita no momento final do romance quando os personagens e as diferentes temporalidades se 

encontram: “ontem foi o futuro e nós não nos demos conta”,3 já passou; o tempo de ação já 

aconteceu, é passado. Está manifestada, assim, a promessa incumprida de se “fazer a América”. 

Nesta curta descrição, bem como nesta curta epígrafe, deparamo-nos com a presença de um tempo 

multifacetado, formado por diferentes estratos, no qual se encontram o tempo passado e o presente, 

 
1 ORGAMBIDE, Pedro. Hacer la América. Buenos Aires: Bruguera: 1984a, p. 339. Essa frase se repete na p. 341 e na 

344. A frase é parte de um poema sobre o verão de 1919, palco da Semana Trágica: “Ayer fue el porvenir y no nos 

dimos cuenta/ Yo estoy hablando de un tiempo/ que por suerte ya pasó/ y apenas recuerdo yo/ ese verano funesto/ 

cuando busqué entre los muertos/ la sombra de lo que soy.” 
2 ORGAMBIDE, Pedro. Todos teníamos veinte años. Buenos Aires: Editorial Pomaire, 1985a, p. 102, 104.  
3 Este e os demais trechos dos romances apresentados em português ao longo deste texto são de tradução livre e são 

utilizados no corpo do texto a título de ressaltar, retomar, alguma passagem já citada. 
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o tempo da história e o tempo da imaginação. Já a segunda epígrafe pertence a outro texto do 

mesmo autor, ela foi extraída de sua autobiografia, um texto em que Orgambide apresenta vivências 

e memórias da infância e de sua fase como poeta, de onde extrairia as experiências para narrar 

sobre a colônia agrícola judaica, anos depois.  

Partimos de textos literários que propõem elementos para pensar as relações entre a ficção 

e a história, com subsídios da imaginação e da experiência. Apesar de manterem e preservarem 

entre si uma distância epistemológica, ao favorecer este diálogo fortalecemos suas especificidades 

e aproximamos essas margens que são porosas e se imiscuem. Para isso, teremos, de um lado, o 

material narrativo literário e, de outro, o tempo, a matéria prima do historiador. O tempo, como já 

afirmou o narrador de A montanha mágica, de Thomas Mann, é a condição primeira da narrativa.4 

Assim, as narrativas históricas e as narrativas literárias, mais uma vez, cada qual com sua 

especificidade procedimental, são permeadas e estão articuladas, enredadas, pelas questões do 

tempo, “esse elemento misterioso”.5 Para narrar e para trabalhar com a história, precisamos do 

tempo.  

Por meio dos elementos pré-textuais – título, epígrafe, sumário – já fica evidente que, de 

alguma maneira, teremos uma discussão a respeito de entrecruzamentos de diferentes 

temporalidades, que compõem a matéria prima do historiador, em suas diferentes manifestações 

 
4 Em seu célebre romance A montanha mágica, publicado originalmente em 1924, é narrado o processo de “formação” 

do jovem Hans Castorp que se interna em um sanatório para tuberculosos no alto dos Alpes. É nesse cotidiano em 

suspenso em relação ao “tempo do mundo”, que está abaixo, que Hans vai se relacionar com diferentes personagens, 

cada qual com seu ponto de vista, e que disputarão as atenções desse jovem que oscila entre os diferentes lados e 

posicionamentos. Ao final, Hans é atravessado pela Primeira Guerra Mundial; a catástrofe avança entre todos os 

caminhos e de todos os modos. Ela chega e arrebata o mundo de antes, aquele outrora longínquo, os “velhos tempos” 

– em nome de quê? Como um elemento de progresso ou de destruição? Lá do alto, também essas questões são 

discutidas. E, em diversas passagens, a questão do tempo é central e algumas delas podem mesmo favorecer o sabor 

da reflexão que se pretende nessa tese. No capítulo VI, por exemplo, na parte intitulada “Transformações”, o narrador 

começa: “O que é o tempo? Um mistério – inessencial e onipotente. Uma condição do mundo dos fenômenos, um 

movimento, ligado e mesclado à existência dos corpos no espaço e a seu movimento. Mas, deixaria de haver tempo se 

não houvesse movimento? Não haveria movimento sem o tempo? Pergunta! O tempo é uma função do espaço? Ou 

vice-versa? Ou são ambos idênticos? Perguntas demais! O tempo é ativo, tem caráter verbal, ‘presentifica’. Mas 

presentifica o quê?” (MANN, Thomas. A montanha mágica. São Paulo: Companhia das Letras, 2016, p. 399). O 

narrador continua no início do capítulo seguinte, na parte intitulada “Passeio pela praia”, suas reflexões sobre o tempo, 

agora, voltado para as questões narrativas: “Pode-se narrar o tempo, ele próprio, o tempo como tal, em si mesmo? (...) 

A narrativa se parece com a música, no sentido de que, como esta, preencher o tempo, ‘enchê-lo com decência’, 

‘subdividi-lo’ e fazer que haja algo ali e que ‘ali algo aconteça’ (...). O tempo é o elemento da narrativa, assim como é 

o elemento da vida: está ligado a ela, indissociavelmente, como aos corpos no espaço. Ele também é o elemento da 

música, que, ao medir e segmentar o tempo, torna-o delicioso e divertido de uma só vez: nesse ponto, como 

mencionamos, ela se assemelha à narrativa que (...) não se pode apresentar senão sob a forma de uma sequência de 

fatos, como algo que se desenvolve e necessita do tempo, mesmo que deseje estar toda presente a cada instante que 

transcorre.” (MANN, 2016, p. 622.) 
5 MANN, 2016, p. 11. 
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espaciais, por meio de um exercício de leitura de um conjunto de obras de Pedro Orgambide que, 

como leitor, também percebe essa multiplicidade dos estratos do tempo: “el Tiempo [afirma 

Orgambide, sobre suas leituras de Thomans Mann] fue, al fin, su gran personaje: el tiempo del 

transcurrir de la vida, el tiempo histórico de los hombres, el tiempo de la cultura, y también el 

tiempo metafísico (...).”6 

O tempo: matéria tão vasta e que mobilizou e mobiliza um conjunto de questões e 

pensadores os mais diversos. Mas, para pensar o tempo, precisamos de outros elementos.  

Precisamos usar metáforas ao falar sobre o tempo, pois só podemos representá-lo 

por meio do movimento em unidades espaciais. O caminho que é percorrido daqui 

até lá, a progressão, assim como o progresso ou o desenvolvimento contêm 

imagens que nos propiciam conhecimentos temporais. O historiador precisa 

servir-se dessas metáforas retiradas da noção espacial se quiser tratar 

adequadamente as perguntas sobre diferentes tempos. A história sempre tem a ver 

com o tempo, com tempos que permanecem vinculados a uma condição espacial, 

não só metafórica, mas também empiricamente.7 

É assim que Reinhart Koselleck inicia seus “estudos sobre história” e ele segue 

acrescentando a metáfora geológica “estratos” para explicitar a conotação espacial do tempo e da 

própria história, admitindo-se diferentes camadas e planos, que coexistem simultaneamente. 

Assim, estão intimamente relacionadas as instâncias de tempo e de espaço que norteiam as 

reflexões desta tese. 

Segue-se deste ponto, portanto, uma série de ressalvas iniciais, apontando para certos 

limites claros desta tese: 

– Esta não é uma discussão sobre Filosofia. Embora tangencie o assunto, seria impossível 

e absolutamente pretensioso, ao longo desta pesquisa, adentrar nas discussões filosóficas sobre o 

tempo que vêm sendo debatidas desde os pré-socráticos, com as observações dos movimentos da 

natureza, passando por Santo Agostinho, Immanuel Kant, Henri Bergson, Edmund Husserl e 

Martin Heidegger, para citar sumarissimamente alguns dos célebres estudiosos acerca das questões 

do tempo.  

 
6 ORGAMBIDE, Pedro. Thomas Mann y el fin del humanismo burgués. In: Poética de la política. Buenos Aires: 

Ediciones Colihue, 1998, p. 39. E esse texto também foi publicado na revista Cambio, Cidade do México, out-dez, 

1975. 
7 KOSELLECK, Reinhart. Estratos do tempo: estudos sobre história. Rio de Janeiro: Contra Ponto; PUC-Rio, 2014, 

p. 9. 
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– Esta não é uma tese sobre Psicologia. Não é esta uma discussão que verse sobre como o 

sujeito, em sua interioridade, percebe o tempo ou as diferentes temporalidades, ou ainda, sobre a 

relação desse sujeito com a experiência e com o espaço.  

– Esta não é uma pesquisa sobre as Ciências da Natureza ou Geografia. Embora em algumas 

cenas dos romances se possa perceber a passagem do tempo por meio de elementos naturais, em 

certas descrições de paisagens, ou de mudanças biológicas. Este tampouco é um estudo que se 

debruça sobre as questões do tempo a partir da Física ou da Biologia, por exemplo, tempo este que 

se manifesta por meio do movimento e da alteração dos corpos no espaço.  

Trata-se aqui de uma pesquisa em História que transita pelos tempos e pelos espaços 

narrados em seu objeto de estudo que é um conjunto de romances do escritor argentino Pedro 

Orgambide. Um conjunto que transita pelo tempo histórico, político e social, reconhecidamente 

pertencentes à história argentina, que aborda igualmente aspectos da cultura mexicana e que tem 

suas ressonâncias na história da América Latina, e pelo tempo das leituras – teóricas e literárias, 

transitando também por sendeiros da Crítica Literária, que oferece o arcabouço instrumental de 

leitura e de análise dos romances. As diferentes temporalidades emaranhadas são abordadas ao 

longo do desenvolvimento argumentativo para estabelecer como se dão as relações entre história, 

imaginação e experiência. 

Este trabalho propõe, portanto, um exercício de leitura de um conjunto de obras deste 

escritor argentino – Aventuras de Edmund Ziller, El arrabal del mundo, Hacer la América, Pura 

memoria e La convaleciente –, que representa o tempo e o movimento do exílio: o desterro, as 

disputas políticas, a memória e o retorno. Lê-se esses romances a partir das seguintes perguntas: 

quais são e como se relacionam as temporalidades presentes durante a leitura? Como estão 

relacionadas a imaginação, a experiência do exílio e o trabalho da memória nesse processo de 

(re)construção do tempo histórico relacionado à história argentina? Quais são os possíveis 

diálogos dos romances em seus diversos aspectos: em relação ao tempo narrado, à experiência, 

ao exílio com a história? E, assim, encaminhamos para a pergunta que norteia a tese e a partir da 

qual se originaram as questões anteriores: qual é a ideia de história argentina de Pedro 

Orgambide? 

Por meio de um trabalho de exegese que perpassa a experiência do tempo em três diferentes 

aspectos – o pessoal, o social e o histórico –, a hipótese de leitura de onde se parte é que com esses 

romances podemos acompanhar o tempo do exílio argentino no México. Pode-se, desta maneira, 
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traçar outra hipótese de leitura: a de ler esse conjunto como romances de testemunho e – por que 

não – como autoficção, mais especificamente, partindo da premissa, por exemplo, de uma 

“autoficção especular” que se baseia no pacto de leitura que combina ficção e aspectos 

autobiográficos.  

As construções literárias, de certa maneira e cada qual a seu próprio modo, relacionam-se 

com o momento histórico em que foram criadas, revelando traços dessa sua proveniência temporal 

tanto no conteúdo quanto na forma, ou seja, há todo um dinamismo na configuração dos romances 

que não deixa de estar pautado nas situações conflitivas contemporâneas.8 Esses traços do tempo 

estão presentes no corpus analisado, em relação à forma e ao conteúdo, como se verá adiante: em 

cada um dos romances há uma narrativa que aborda e incorpora um universo pretensamente real, 

verossímil, reconhecível, como pertencente a um momento – ou a vários – da história argentina em 

sua trama. Esses traços também estão presentes na forma: são notáveis, por exemplo, a 

fragmentação, o uso de diferentes vozes narrativas e estratégias de colagens e sobreposições, 

estratégias narrativas recorrentes nesses romances de Orgambide.  

A partir dessas questões iniciais, foi notada uma temporalidade múltipla, composta por 

camadas de tempos entrelaçados – de uma maneira geral, percebe-se, de chofre, que o passado 

histórico da Argentina e as ressonâncias do tempo presente da escritura irrompem e estão tramados 

no enredo dos romances. Além disso, o presente da leitura favorece a construção desta teia, a qual 

é somada as questões relacionadas à experiência vivida e ao trabalho da memória. A essa 

temporalidade múltipla e complexa, acrescenta-se, ainda, a presença de uma variedade de histórias 

também entrelaçadas: a história pessoal do autor, a história política de seu país – passada e 

contemporânea ao momento da escrita – e as inúmeras histórias inventadas, ficcionalizadas, 

imaginadas, já que, ao fim e ao cabo, se trata de narrativas ficcionais. 

O primeiro passo, então, é introduzir os romances de maneira sumária para que o enredo e 

as particularidades de cada um deles sejam conhecidos de modo a favorecer as relações 

apresentadas no decorrer da análise – ainda que as narrativas sejam desmembradas, desmontadas e 

remontadas ao longo deste trabalho.  

A apresentação segue a ordem cronológica dos anos de publicação das obras. Começa-se, 

então, com o romance Aventuras de Edmund Ziller en tierras del Nuevo Mundo, publicado 

 
8 ENCINAS, Luis Fernando Catelan. Gravity’s Rainbow, de Thomas Pynchon: paranoia, técnica moderna e narrativa. 

(Tese de Doutorado). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, São Paulo, 

2019, p. 30 (nota 52). 
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originalmente no México em 1976, em que aparecem a fragmentação e a combinação, por meio de 

colagens, de elementos textuais heterogêneos – por exemplo, contém passagens narrativas, 

comentários, peças de teatro, poemas, telegramas, uma coleção de verbetes, elementos gráficos 

como cartazes – com a presença e as tensões de um herói imortal, Edmund Ziller, que, ainda que 

originário da Europa, centra suas ações na América Latina. Trata-se da história de um escritor, 

Pedro, em busca de seu personagem, Ziller; um personagem corrediço que erra pelas veredas da 

história, cuja figura confunde-se com a de personagens históricos, atravessando os tempos, com 

passagens pela Antiguidade, pelo período colonial, pelas lutas de independência da América e pelo 

século XX latino-americano.  

Seguimos as apresentações com a Trilogía de la memoria, composta pelos romances: El 

arrabal del mundo, Hacer la América e Pura memoria. Trata-se de uma série de narrativas 

independentes, com raras relações diretas entre si, com tempos, enredos e personagens distintos.9 

Escrever o conjunto dessa trilogia, segundo o autor, foi “una manera de recuperar desde el 

imaginario, momentos claves de la Argentina. Pensando en la Argentina. Esta recreación del 

pasado sirvió, creo, para hacer más soportable el desarraigo.”10  

O primeiro volume, publicado em 1983, pela editora Bruguera, em Buenos Aires, intitulado 

El arrabal del mundo, cuja leitura e narrativa foram exploradas na dissertação de mestrado desta 

autora,11 narra o período das invasões inglesas de 1806 e 1807 a Santa María de los Buenos Ayres 

até a declaração do cabildo aberto, em 1810. Esse romance propõe a narração ficcional dos 

momentos prévios ao processo de independência argentina. É um romance de formação do jovem 

de província, Fabián, que, depois de perder o pai e vender suas terras, muda-se para Buenos Aires. 

Na primeira parte, a viagem em que ele atravessa o pampa é central para a narrativa, é nela onde 

acontecem alguns dos encontros com o grupo de gauchos, com nativos indígenas e em que se sente 

a presença próxima da morte. Chegando à cidade, tem-se o segundo momento de formação: o 

 
9 Apenas em alguns poucos casos, certos personagens são referenciados em mais de um volume, por exemplo, o 

sobrenome de uma família central do terceiro romance, Bustamante, é mencionado an passant no primeiro romance 

intitulado El arrabal del mundo, quando é apresentada uma lista de nomes daqueles que estiveram nas batalhas de 

independência, representando uma família tradicional, conservadora, representante da oligarquia militar; ou ainda, o 

frigorífico no qual um dos personagens do terceiro romance trabalha pertencente a um italiano, imigrante, que pode 

ser Giovanni Valleta, personagem imigrante e empreendedor, do segundo romance, que é também italiano. 
10  BOCCANERA, Jorge. Pedro Orgambide: Aprendimos a ser extranjeros. In: Tierra que anda: los escritores en el 

exilio. (Textos y testimonios.). Rosario, Buenos Aires: Ameghino Editora, 1999, p. 157. 
11 Cf. PRADO, Fernanda Palo. Desbravando o arrabal: representações identitárias no romance El arrabal del mundo 

de Pedro Orgambide. (Dissertação de Mestrado). Faculdade de Filosofia Letras e Ciências Humanas da Universidade 

de São Paulo, São Paulo, 2017. 
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jovem ingressa nos círculos de intelectuais jacobinos no momento em que ocorrem as invasões 

inglesas e que mobilizam uma tomada de consciência (dele) e das potencialidades de se formar um 

sentimento, uma ideia de nação, de um grupo nacional. A cena final desse primeiro romance é de 

Fabián depois de uma batalha, durante a guerra civil que se seguiu à declaração do cabildo aberto, 

ao lado de um cavalo selado, encontrado à sombra de uma árvore sem qualquer indício de seu dono, 

e caminham – os dois, lado a lado – rumo a um futuro desconhecido. 

Hacer la América foi publicado em 1984, em Buenos Aires, pela Editora Bruguera. Trata-

se de um romance sobre a formação da identidade nacional argentina, não livre de disputas, entre, 

grosso modo, os nascidos no país e os imigrantes e seus descendentes, chegados de diferentes partes 

do mundo. Neste romance, estão as vozes de diversos imigrantes – italianos, espanhóis, alemães, 

irlandeses, judeus russos, entre outros – que vão se misturando com a fala gaucha dos arrabaldes 

e a rio-platense das orillas, somadas também a dos descendentes destas primeiras ondas 

imigratórias. Junto com esses personagens estão o tango, o sainete e os primeiros passos do 

movimento operário. Lemos o passar do tempo que se inicia com a chegada de um italiano, 

calabrês, em fins do século XIX, que se torna um grande empreendedor. Com ele e os outros 

personagens, imigrantes e argentinos, lemos o desenrolar da história argentina e o processo de 

desenvolvimento da cidade de Buenos Aires por meio da narração do cotidiano dessa multidão 

anônima que, a partir do trabalho da memória, narra cada qual a sua história, que culmina no 

desfecho com a Semana Trágica do verão de 1919, uma semana em que greves gerais mobilizaram 

uma reação violenta das forças repressivas institucionalizadas.  

Encerrando a trilogia, Pura memoria, publicado pela mesma editora, também em Buenos 

Aires, no ano seguinte, 1985, narra a passagem de gerações no decorrer do século XX. É um 

romance que apresenta mudanças políticas e sociais em um cenário de tensão, conflitos e 

instabilidades desse período. Esta narrativa articula personagens de diferentes estratos sociais e 

visões de mundo, no decorrer do tempo. Esses personagens vão se relacionando nas sequências 

fragmentadas do romance que segue tecendo um fio cronológico com outros tempos – reflexões 

sobre o passado e sobre o futuro, o tempo da memória, o dos sonhos, o das expectativas e o das 

atividades cotidianas – permitindo um diálogo entre muitas vozes, com suas ressonâncias e 

traduzindo, desde o título, o trabalho de memória feito por todas elas, como se a “pura memória” 

argentina fosse resultado desse conjunto de vivências plurais e diversas. Seus personagens 

apresentam diferentes perspectivas e olhares ficcionais sobre um longo período da história 
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argentina, que passam por comentários a respeito das Campanhas do Deserto, pelas comemorações 

do centenário da independência (1910), as greves de janeiro de 1919, a greve de 1930, os seguidos 

golpes militares (1930, 1943 e 1955 – só os momentos prévios), os processos de imigração, o 

crescimento e a urbanização de Buenos Aires, a ascensão do primeiro governo peronista – com a 

notícia da prisão de Perón e as mobilizações de outubro, a institucionalização do 17 de outubro de 

1945 como data mítica do peronismo – e o desfecho se dá com os momento anteriores da 

autointitulada Revolução Libertadora e a confusão, a paisagem de destruição e as mortes 

decorrentes do Bombardeio da Praça de Mayo em 1955.  

E La convaleciente, publicado em Buenos Aires pela Editora Legasa, em 1987, narra a 

história de um retorno e pretende contar a história de uma vida – ou de parte dela. É uma mulher 

quem conduz a narrativa, por meio de um diário, sobre a volta do exílio, sendo esse um processo 

de retomada de uma certa rotina, de um certo cotidiano, mas também de um certo processo de 

retomada de sua história, de sua memória da terra natal e de uma certa paisagem ou geografia 

afetiva, da qual ficou longe por (quase) dez anos, num período de retorno dos processos 

democráticos na Argentina. Esse romance está inserido em um tempo de escrita diferente dos 

anteriores, já que se trata da experiência histórica de fins da ditadura. O exílio – se essa afirmação 

for possível – já tinha terminado e com ele surgem novos sujeitos sociais a serem representados: 

os ex-combatentes, os que regressaram e os desaparecidos. Além disso, é um romance mais íntimo, 

voltado para o universo dessa personagem narradora e protagonista que utiliza o processo de escrita 

para superar um trauma que é complexo: a volta do exílio, ao deixar a pátria que a recebeu pelo 

tempo em que esteve distante de sua terra natal e, ainda, participar dos julgamentos às juntas 

militares que aconteceu no calor da retomada dos processos democráticos. 

Feita esta primeira apresentação, portanto, esta tese propõe perceber o movimento dos 

estratos de tempo nessas obras, para pensar e analisar as presenças e os sentidos das diferentes 

temporalidades entrelaçadas, não apenas o passado narrativo e ficcional, como também o tempo da 

leitura e o tempo da escrita, indagando, a partir deles, a constelação histórica construída na ficção 

para, assim, traçar as relações entre esses dois universos distintos – o histórico e o literário – que, 

ao mesmo tempo, se repelem e se irmanam em uma discussão que deve continuar de forma mais 

evidente ao longo desta tese. Se tomarmos por exemplo o romance Aventuras de Edmund Ziller, o 

jogo está na perseguição de Pedro a Ziller, dos duplos que se atraem e se rechaçam, dos 

deslocamentos e dos processos de construção de alteridades. No que se refere aos volumes que 
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pertencem à Trilogía de la memória – El arrabal del mundo, Hacer la América e Pura memoria –

, que buscam narrar a “pura memória” da história argentina, num jogo mais evidente entre uma 

história “verdadeira” e história “fabulada”, estão as refrações daquilo que foi inventado, criado, 

imaginado, em detrimento do posicionamento do autor, na irrupção de um real adjetivado no 

próprio texto e, nesse aspecto, são trabalhados os anacronismos, os dualismos e as disputas por 

uma narrativa, por uma “verdade” histórica. Já no que se refere ao romance La convaleciente, o 

jogo é outro: trata-se de buscar um espaço para a voz dessa figura marginal daquela que volta do 

exílio, que quer retomar um lugar, quer reconhecer uma geografia afetiva, quer pertencer 

novamente ao universo familiar.  

O fato de ter sido exilado, de ter morado muitos anos (quase uma década) no México, 

alijado de seu lugar de pertencimento, de sua geografia afetiva, é fundamental para entender o 

desenvolvimento e o conteúdo dessas obras. Ainda que a história argentina seja recontada, não há 

um paralelo simétrico destas obras ficcionais – e, portanto, com protocolos vinculados à 

imaginação – com a historiografia, mas, antes, relações. Não se trata de alcançar uma pretensa 

verdade histórica contida nos romances, buscando as representações desse passado histórico 

construídas a partir de um tempo específico, a saber, durante o exílio e o processo de “desexílio”.12 

 
12 Mario Benedetti (1920-2009), uruguaio, dentre muitas funções, foi jornalista, poeta e escritor. Viveu 12 anos no 

exilio depois do golpe militar de 1973, no Uruguai. Durante seu exílio, Benedetti viveu na Argentina, no Peru, em 

Cuba e na Espanha. Voltou ao Uruguai somente em 1985. Em seu Articulario, apresenta o texto – e o conceito de – 

“Desexílio” (publicado originalmente no El País, em abril de 1983), diante da possibilidade e da esperança de um 

retorno em breve. Afirma Benedetti: “El rápido deterioro de la dictadura argentina tras el desastre militar en la guerra 

de las Malvinas ha forzado un proceso que hoy parece obligado a desembocar en el establecimiento de un gobierno 

civil, surgido por fin de elecciones regulares. Todo ello ha abierto a los exiliados argentinos algunas posibilidades de 

regreso y, en consecuencia, ha desencadenado una serie de actitudes y sentimientos contradictorios. (...) En 

consecuencia, puede desde ya asegurarse que el desexilio será un problema casi tan arduo como en su momento fue el 

exilio, y hasta puede que más complejo. (...) El desexilio pasará a ser una decisión individual. Cada exiliado deberá 

resolver por sí mismo si regresa a su tierra o se queda en el país de refugio. (...) Unos volverán y otros no, y cada uno 

tendrá sus razones (...). Va a ser de todas maneras una experiencia inquietante, que sólo tendrá un buen desenlace si 

tanto los de fuera como los de dentro proceden sin esquematismos dispuestos a recibir no sólo las noticias, sino también 

los estados de ánimo, las preguntas acuciosas, los análisis temerarios, las transformaciones, aun las temperamentales, 

que pueden darse en uno u otro lado. Que los amigos, o los hermanos, o los miembros de una pareja, al reencontrarse, 

sepan de antemano que no son ni podrían ser los mismo. Todo dependerá de la compresión, palabra clave. (...) Todos 

estuvimos amputados: ellos, de la libertad; nosotros, del contexto. (...) La nostalgia suele ser un rasgo determinante del 

exilio, pero no debe descartarse que la contranostalgia lo sea del desexilio. Así como la patria no es una bandera ni un 

himno, sino la suma aproximada de nuestras infancias, nuestros cielos, nuestros amigos, nuestros maestros, nuestros 

amores, nuestras calles, nuestras cocinas, nuestras canciones, nuestros libros, nuestro lenguaje y nuestro sol, así 

también el país (y sobre todo el pueblo) que nos acoge nos va contagiando fervores, odios, hábitos, palabras, gestos, 

paisajes, tradiciones, rebeldías, y llega un momento (más aún si el exilio se prolonga) en que nos convertimos en un 

modesto empalme de culturas, de presencias, de sueños. Junto con una concreta esperanza de regreso, junto con la 

sensación inequívoca de que la vieja nostalgia se hace noción de patria, puede que vislumbremos que el sitio será 

ocupado por la contranostalgia, o sea, la nostalgia de lo que hoy tenemos y vamos a dejar: la curiosa nostalgia del 
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Mesmo não sendo Orgambide historiador, ele não deixa de ser criador de um tempo passado. O 

tempo criado ficcionalmente em seus romances não deixa de ter enlaces históricos ao estabelecer 

relações com as diferentes temporalidades; trata-se, portanto, de uma elaboração imaginativa dessa 

história, e por ela podemos perceber qual é o sentido da história desenhada, recriada e contada por 

Orgambide.  

Assim, propor uma tese sobre os diálogos entre literatura e história busca aproximar 

edifícios separados por um pátio. Para tanto, o meio para a reflexão destas ressonâncias entre esses 

diferentes registros – o histórico e o ficcional – é a leitura dos romances de Pedro Orgambide, um 

autor pouco conhecido e pouco estudado no Brasil, que viveu a experiência do exílio. Trazer à tona 

seus escritos às vésperas de seus 20 anos de falecimento é uma forma de mantê-los vivos.  

Há ao redor dele uma escassa fortuna crítica que se vê ainda mais escassa se consideramos 

o volume e a diversidade de sua produção ficcional e ensaística. Pode-se dizer que existem dois 

grupos de críticas a respeito de sua obra. Um relacionado a publicações que saíram quando da 

edição de suas obras, como resenhas e análises críticas, sendo possível encontrar uma série de 

textos avulsos e esparsos nos diferentes bancos de dados de revistas acadêmicas (em sua maioria, 

precisamente, resenhas de suas publicações ficcionais). O outro grupo propõe uma discussão mais 

ampla, inserindo mais de uma obra literária para a análise como os artigos de Leonardo Senkman, 

o capítulo de Sandra Lorenzano, os trabalhos de Hassan Amrani Meizi, Saúl Sosnowski e Sabrina 

Zehnder.13 Em outras palavras, os romances de Pedro Orgambide proporcionam um campo de 

trabalho profícuo para ser explorado, ainda mais ao colocarmos em diálogo as relações, com suas 

proximidades e seus distanciamentos, entre literatura e história. 

É importante salientar que o que está sendo proposto aqui é uma série de exercícios de 

leitura, ou seja, não se trata de um itinerário linear ou único possível. É uma proposta que explora 

distintas perspectivas de seus romances com o intuito de que, conforme se avança na leitura, pode-

se perceber que estas múltiplas abordagens convergem e permitem elucidar reflexões sobre as 

diferentes temporalidades – entre esses tantos tempos e espaços – e suas relações com a história, a 

memória e a experiência do exílio. A partir das dinâmicas entre ficção, história, política e memória, 

 
exilio en plena patria. (BENEDETTI, Mario. Desexilio. In: Articulario, desexilio y perplejidades. Reflexiones desde 

el Sur. Madrid: Ediciones El País; Aguilar, 1994, p. 39-43.) 
13 Sandra Lorenzano trabalha uma reflexão sobre exílio e literatura argentina, Hassan A. Meizi, Leonardo Senkman e 

Saúl Sosnowski focam na reflexão sobre a tradição judaica e suas relações com a literatura argentina. Já Sabrina 

Zehnder trabalha com a Trilogía de la memoria. Cf. Referências bibliográficas. 
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é apresentada uma proposta resultante da experiência de leitura das obras literárias mencionadas 

afim de construir uma verdade provisória, tangível e limitada, realizada por meio da leitura que 

perpassa diversos textos, não apenas os literários como outras obras e outros escritos de Pedro 

Orgambide, além de um instrumental teórico-metodológico e historiográfico para, dessa forma, 

realizar o exercício de reflexão sobre essas correlações de modo a perceber a sobrevivência e o 

acesso à materialidade e à espectralidade do tempo.  

Ainda à título de introdução, temos, a seguir, uma reflexão sobre o tempo e sobre o lugar 

da leitura, afirmando a centralidade desse lugar ativo do leitor. Antes de mais nada, porém, 

apresentamos a estrutura desta tese que teve como ponto de partida a própria leitura dos romances, 

experiência essa que visa captar o funcionamento de cada um deles a partir da experiência do exílio. 

A tese, portanto, está dividida em duas partes: a primeira, “O lugar da escrita”, propõe uma reflexão 

que prepara o campo analítico. Nela, tem-se, no primeiro capítulo, “Tempo da escrita: construção 

de uma cronologia bibliográfico-literária de Pedro Orgambide”, a apresentação do autor que, 

embora prolífico, não é muito conhecido do público brasileiro. O segundo capítulo, “A escritura 

como pátria: o tempo do exílio”, trata sobre o exílio no México durante o período da última ditadura 

cívico-militar argentina, por meio da experiência de seus escritores, intelectuais e políticos, com 

foco na experiência de Pedro Orgambide. O terceiro capítulo, “Pactos de leitura para a análise dos 

romances”, volta-se às especificidades do trabalho com a literatura e apresenta algumas 

ferramentas que ofereceram o suporte necessário para o exercício de leitura que se segue. A 

segunda parte, “Tempos da história e da imaginação”, contém os exercícios de leitura dos romances 

que são apresentados individualmente, embora a constelação temática e as preocupações do autor 

sejam ressoantes e atravessem as diferentes obras. Desta feita, o capítulo 4, “Aventuras de Edmund 

Ziller: experiência, deslocamentos e alteridade”, aborda o romance Aventuras de Edmund Ziller en 

tierras del Nuevo Mundo; o capítulo 5, “Releituras da nação: história e imaginação na Trilogía de 

la memoria”, está subdividido em três partes, cada qual aborda um romance da trilogia. E, 

finalmente, o capítulo 6, “‘¿Qué hacés aquí?’: suspensão, cotidianidade e memória em La 

convaleciente”, encerra as discussões com a leitura de uma obra produzida em Buenos Aires.  
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Tempo e lugar da leitura 

 

O tempo da leitura indica um tempo determinado: o do momento dedicado ao ato de ler, 

que, segundo Robert Scholes, “cada texto que nos chega provém de um momento anterior ao nosso 

no tempo, e [o] texto que só pode ser lido por associação ‘a obra inacabada da textualidade. Ler é 

encarar o passado (...)”.14 Ato esse em que temos, desde aí, uma complexidade e um encontro de 

tempos. 

O ato de ler é um lugar de primazia no qual, segundo o verbete “leitor” da obra Borges 

Babilônico, o escritor escreve para “prolongar o ato da leitura”.15 Em um texto de Jorge Luis 

Borges, “Pierre Menard, autor do Quixote”,16 percebe-se a manifesta existência de diferentes 

possibilidades de leitura dado o intervalo de tempo entre os atos de escrever e de ler, ou seja, 

retomando o verbete de Paulo Oliveira: 

Essa dimensão intervalar encerraria um processo de ressignificação, tanto das 

obras escritas como das lidas, uma vez que as distintas temporalidades que 

separam as abordagens anteriores das posteriores oferecem novas manifestações 

estéticas e experiências que alteram a forma como o escritor/leitor se acerca das 

obras.17
 

Essa questão borgeana de primazia do lugar da leitura, em que o leitor se torna o 

“amanuense do engenho alheio”– e que, por extensão, se revela como uma posição em que há uma 

valorização da figura e da ação do leitor –, abre um caminho que se bifurca: o primeiro, a respeito 

do lugar da leitura, para a elaboração desta tese; já o segundo, se refere ao universo de leituras do 

próprio autor, Pedro Orgambide, vendo-o, lendo-o e admitindo-o como leitor, indicando alguns 

possíveis precursores para encaminhar e enriquecer as análises, inserindo-o assim em uma cena ou 

contexto literário. 

Os próximos passos na primeira trilha indicada seguem, então, o rumo proposto por Daniel 

Link, escritor, crítico literário e professor universitário argentino. Na introdução de seu livro, Como 

 
14 SCHOLES, Robert. Protocolos de leitura. Portugal: Edições 70, 1991, p. 22. 
15 Verbete escrito por OLIVEIRA, Paulo Ferraz de Camargo. Leitor. In: SCHWARTZ, Jorge. (org.). Borges 

Babilônico, uma enciclopédia. Companhia das Letras, 2017, p. 312. 
16 Trata-se do conto publicado em 1939 na revista Sur e inserido na coletânea de contos intitulada Ficciones (volume 

publicado originalmente em 1944), em que Borges parodia a figura do autor/leitor, sugerindo que Pierre Menard teria 

escrito Dom Quixote 300 anos depois de Cervantes. Embora o conto seja mais complexo do que o apresentado 

sumaríssimamente aqui, há comparações entre os textos (exatamente iguais) apontando a “nova” versão como sendo 

mais crítica e acurada, colocando, assim, a questão da mudança do olhar de quem lê, inserindo a reflexão sobre o tempo 

e o lugar da leitura.  
17 OLIVEIRA, 2017, p. 312. 
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se lê e outras intervenções críticas,18 ele afirma ser necessário localizar o lugar de onde se lê como 

ponto de partida para o trabalho com os textos.19 Estabelece-se aqui, portanto, o lugar do qual parte 

essa leitura, o lugar de uma leitura contemporânea, a partir do qual se olha o outro, se constroem 

as relações eminentemente do texto e com o texto e, inclusive, o lugar em que se constroem as 

relações que o extrapolam; relações essas que abarcam não apenas as formas de ler como os 

aspectos de identificações culturais, sociais e, por que não, identitários propriamente ditos.20 

Para escrever, a leitura é fundamental. Como leitor obsessivo, a leitura foi uma atividade 

bastante intensa e frequente de Pedro Orgambide, que afirma em seu artigo “Oficio de narrador”: 

“Leí a Thomas Mann, a Herman Hesse, a Gide, a Kafka, a los narradores norteamericanos de la 

década del 30, a los novelistas soviéticos, a Icaza, Graciliano Ramos, a Roberto Arlt, a Borges. 

Eran — ¿cómo decirlo? — desordenadas «lecturas de lector», no de escritor”.21 Suas “leituras de 

leitor” foram práticas incentivadas pela família, em uma entrevista a Mempo Giardinelli, 

Orgambide completa:  

(...) meus pais tinham uma certa formação intelectual, sobretudo meu pai. Os dois 

escreviam muito bem. (...) Meu pai era militante comunista e por sua vez leitor de 

muita literatura, não somente soviética, que naturalmente lá em casa se conhecia. 

Meu pai lia de tudo, tanto que embora comunista, lia até mesmo Trotsky. E lia 

Ignaio Silone, Fontamara, Michel Gold, todos escritores dos anos 30, de literatura 

social (...). Meu velho era íntimo de Álvaro Yunque e todos eles [do Grupo 

Boedo]. Essa gente, que eu sempre via, era para mim como tios.22  

Esse momento da leitura remete às reflexões trazidas por Scholes: 

Lemos, sabendo que são limitadas nossas vidas de leitores desse texto particular 

e que, a cada palavra, mais nos aproximamos do final. (...) Os livros, porém, tal 

como as vidas, não continuam indefinidamente. É certo que se pode reler um livro, 

que se pode recomeçar, tal como Platão acreditava que as almas recomeçavam a 

viver; mas também é verdade que, tal como Heráclito porventura diria, a mesma 

pessoa nunca lê o mesmo livro duas vezes.23 

 
18 LINK, Daniel. Prólogo. In: Como se lê e outras intervenções críticas. Chapecó: Argos, 2002, p. 11-13. 
19 Em tempo, no epílogo desta tese, sigo, em partes, esse exemplo de Daniel Link, ainda que nem (minha) memória 

nem (meu) repertório sejam exclusivamente pessoais, manifestando o lugar e o tempo dessa leitura feitos durante o 

processo de desenvolvimento desta tese. 
20 Entendemos sobre identidade um processo sempre constante de construção e reconstrução, de (re)configurações, 

não se tratando de um processo estanque, de uma identidade una tida como substância, natural ou imutável. 
21 ORGAMBIDE, Pedro. Oficio de Narrador. In: Hispamerica. ano 10, nº. 30, Dec., 1981, p. 100. Disponível em: 

http://www.jstor.org/stable/20541924. Acesso em: mar. de 2022.   
22 GIARDINELLI, Mempo. Pedro Orgambide: Quero três, quatro páginas e que nelas haja um mundo. In: Assim se 

escreve um conto. Porto Alegre: Mercado aberto, 1994, p. 277.  
23 SCHOLES, 1991, p. 34. 
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Trata-se, então, de mostrar, de ressaltar, a importância do lugar de onde se lê e a do papel 

do leitor para a construção, a montagem e a ligação dos fragmentos dos romances. Há uma 

instabilidade nesse lugar da leitura e, por isso, vale apresentar de onde se parte no processo de 

produção de significados, sem elidir o processo de construção da representação contido no texto. 

Quer-se afirmar que não há para o texto escrito uma leitura única, estável, definitiva ou, ainda, 

categórica. Com isso, afirma-se como procedimento uma leitura que propõe uma articulação 

própria de textos teóricos a partir dessa problemática.24 

Afirma Umberto Eco, num sentido mais lato que a obra é “uma pluralidade de significados 

que convivem num só significante”.25 Portanto, parte-se para a leitura dos romances com a 

problemática acerca do processo de percepção das diferentes camadas de temporalidade com seus 

diferentes espaços e estratos presentes entre o texto e seus processos de escritura e de leitura e no 

texto. Sendo, dessa maneira, o período da leitura, o momento de construção de significações e de 

conhecimento. 

Ao perceber e reconhecer no tempo presente um espaço de construção que busca 

ressignificar o passado, como processo de uma modernidade que radicalizou a experiência da 

consciência histórica,26 atualizamos, no presente da leitura, seu conteúdo por meio da articulação 

de referências. Neste sentido, a leitura, conforme Antoine Compagnon, “tem a ver com empatia, 

projeção, identificação. Ela maltrata obrigatoriamente o livro, adapta-o às preocupações do 

leitor”.27 E, assim, compomos o arcabouço que serve de ferramenta para as análises posteriores.  

 
24 Ou ainda, em outras palavras, trata-se de comprometer-se a um procedimento tal qual o preconizado por Althusser 

e citado por Jovita Noronha: de “uma leitura que, ao buscar os equívocos e (as) lacunas, cria um novo texto que elucida 

e desloca o primeiro e que, por sua vez, também não se pretende efeito, nem definitivo, mas levanta novas 

problemáticas, novas hipóteses de trabalho e outras formas de ver (combinar) e fazer teoria.” (NORONHA, Jovita 

Maria Gerheim. Apresentação. In: LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico. De Rousseau à internet. Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 2014, p. 8.) 
25 ECO, Umberto. Obra aberta: forma e indeterminação nas poéticas contemporâneas. São Paulo: Perspectiva, 2003, 

p. 22. 
26 Segundo Octavio Paz, em “A tradição da ruptura”, um ensaio publicado em Los hijos del limo, a imagem do tempo 

mudou e, com ela, a relação com a tradição. “Nosso tempo se distingue de outras épocas e sociedades pela imagem 

que temos do transcorrer: nossa consciência da história. Surge agora com mais clareza o significado daquela que 

chamamos de tradição moderna: é uma manifestação de nossa consciência histórica. Por um lado, é uma crítica do 

passado, uma crítica da tradição; por outro, é uma tentativa, repetida (...), de assentar uma tradição no único princípio 

imune à crítica, já que se confunde com ela: a mudança, a história.” (PAZ, Octavio. A tradição da ruptura. In: Os filhos 

do barro: do romantismo à vanguarda. São Paulo: Cosac Naify, 2013, p. 21-22). Resta, ainda, uma observação em 

relação à obra citada: manteve-se a referência do título original já que a tradução brasileira a essa obra de Octavio Paz 

fez uma alteração que reconfigurou o sentido: de limo para barro e, ao invés de manter a proposta do escorregadio, da 

transitoriedade, mudou para algo que enrijece, que se solidifica. 
27 COMPAGNON, Antoine. O leitor. In: O demônio da teoria: literatura e senso comum. Belo Horizonte: Editora 

UFMG, 2014, p. 141.  



26 

 

  

Sobre as diferentes possibilidades de leituras, a poeta argentina Tamara Kamenszein, que 

viveu exilada no México, afirma, em seu poemário O livro dos divãs, “(...) que sempre existe outra 

linha de leitura, sempre existe outra”.28 Essa afirmação se repete ao longo da obra e, a princípio, 

está atribuída à leitura de um analista mas esta pode – e deve – ser incorporado à figura, ao papel, 

do leitor. Assim, temos afirmado, também na poesia, um lugar central do qual partem as reflexões 

e as possibilidades: o da leitura. 

Ler, então, é, retomando os protocolos de Scholes,29 um processo, uma procura, um esforço 

de compreender e de conjugar, que se desenvolve no tempo, a partir de uma observação minuciosa, 

de forma a situar o texto, de adquirir conhecimento sobre ele e observá-lo em conjunto, reunindo 

outros textos, já inserindo nessa ação ferramentas da interpretação e da crítica, tendo naquele que 

lê um novo centro, sempre um novo texto. (É disso que se trata essa tese.) 

Pois bem, se é a partir dos procedimentos de leitura que a significação do texto é 

completada, tem-se o questionamento sobre o próprio papel da autoria. Segundo Octavio Paz, 

El autor escribe impulsado por fuerzas e intenciones conscientes e inconscientes 

pero los significados de la obra – y no sólo los significados: los placeres y 

sorpresas que nos depara su lectura – nunca coinciden exactamente con esos 

impulsos e intenciones. Las obras no responden a las preguntas del autor sino a 

las del lector. Entre la obra y el autor se interpone un elemento que los separa: el 

lector. Una vez escrita, la obra tiene una vida distinta a la del autor: la que le 

otorgan sus lectores sucesivos.30 

Neste trecho, aparece evidenciada a presença do leitor, como aquele que monta e reflete 

sobre a narrativa, reafirmando – e retomando Compagnon – que “não há leitura inocente, ou 

transparente: o leitor vai para o texto com suas próprias normas e valores”,31 ou seja, nesse processo 

de (re)montagem, há a presença e a interlocução com elementos extraliterários. Mais adiante, ainda 

na mesma obra de Paz, é acrescentado como esses elementos que estão fora do texto que, “entre la 

vida y la obra encontramos un tercer término: la sociedad, la história”32 e, assim, estão desenhadas 

as distintas temporalidades que tornam possíveis as novas construções por meio das (inúmeras) 

atualizações das leituras, bem como o processo inverso de formação do leitor que também é 

modificado pela experiência de cada leitura. 

 
28 KAMENSZAIN, Tamara. O livro dos divãs. Rio de Janeiro: 7Letras, 2015, p. 13.  
29 SCHOLES, 1991, p. 24-27. 
30 PAZ, Octavio. Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. Barcelona: Seix Barral, 1982, p. 14. 
31 COMPAGNON, 2014, p. 146. 
32 PAZ, 1982, p. 15. 
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“Toda ficción se afirma y se nutre del poder de la imaginación y de la relación estética entre 

lector y texto”,33 assim, seguindo-se com esse protocolo de leitura, com essa forma de ler, o objeto 

dessa pesquisa, como já mencionado, é um conjunto de obras literárias de Pedro Orgambide. Esse 

corpus foi montado à revelia do autor, no sentindo de ter sido proposta uma coleção de romances 

de forma a dar visibilidade à experiência do exílio, não tendo sido esta uma unidade pré-

estabelecida, extrapolando assim o conjunto da trilogia. No entanto, não há, de nossa parte, 

indisposição com as obras, com seus temas internos e seus tempos – tanto de publicação como com 

o tempo narrado.  

É fundamental destacar, ainda, que tanto a interpretação de cada um dos romances como a 

seleção dessa coleção não são as únicas possíveis. Ao contrário, há uma variedade quase infinda 

de questões que poderiam instigar a leitura das obras de Orgambide, que escreveu muito, em 

diferentes formatos, e que poderiam ser (re)combinadas – assim, a cada nova combinação ou 

questão proposta, há outras leituras –, tal qual um caleidoscópio que possibilita a composição de 

inúmeras formas mudando-se a disposição e a maneira de olhar, ou antes, de ler.  

(Para prosseguir, uma questão e uma aclaração: com a formação em História, como se 

aproximar de um texto ficcional? Não se pretende, de modo algum, por meio dele contestar ou 

confirmar uma veracidade, “real” ou “histórica”. Como afirma Kermode,34 não se pode submeter 

a ficção à prova desse tipo de experiência.  Trata-se de perceber o movimento ininterrupto, 

dinâmico, dialético e dialógico entre essas duas diferentes formas narrativas: a ficcional e a 

histórica.) 

  

 
33 SOSNOWSKI, Saúl. Sobre el inquietante y definitorio guion del escritor judeo-latinoamericano. In: BARYLKO, 

Jaime (Comp.). Pluralismo e identidad. Lo judío en la literatura latinoamericana. Buenos Aires: Editorial Milá, 1986, 

p. 41. 
34 Cf. KERMODE Frank. El sentido de un final: estudios sobre la teoría de la ficción. Barcelona: Editorial Gedisa, 

2000, p. 48. 



28 

 

  

PARTE 1. O lugar da escrita  

 

 

Fazer uma tese é estudar e pesquisar muito para apresentar o desenvolvimento de uma ideia. 

Uma ideia que surge de uma pergunta, de um questionamento, que gera hipóteses e cujo 

encaminhamento da investigação se dá entre as inumeráveis leituras dos romances que compõem 

o corpus, a pesquisa (e também a leitura) bibliográfica crítica e historiográfica e de outros textos 

que dão suporte a esse desenvolvimento. Assim, pois, começamos.  

A inquietação mais geral que mobilizou esta tese é como são possíveis os diálogos entre 

literatura e história. Para tanto, foi selecionado um conjunto de romances de um autor específico 

pouco estudado, cujas obras oferecem as dobradiças e os espaços para perceber as possibilidades 

de aproximações e distanciamentos entre esses dois registros, o ficcional e o historiográfico. Dessa 

inquietação geral e a partir da leitura dos romances de Pedro Orgambide, surgiram os demais 

questionamentos que mobilizam essas reflexões mais amplas a partir da própria leitura dos 

romances. 

O encaminhamento da reflexão está relacionado, nesta primeira parte, com a configuração 

de um caminho: quem é Pedro Orgambide? O que escreveu e como pode ser inscrito em uma cena 

literária argentina? Com quem dialoga? O que foi a experiência do exílio? Quais são as 

temporalidades presentes durante a leitura? E, com quais ferramentas podemos ler esses romances? 

A problematização apresentada acima partiu do corpus desta tese, e favorece o 

estabelecimento de um chão comum, a partir de elementos externos ao texto imaginativo, que 

possibilita a reflexão mais detida e detalhada do material elaborado ficcionalmente.  

Esta primeira parte acompanha o movimento de saída para o exílio. Iniciamos assim o 

Capítulo 1, “Tempo da escrita: construção de uma cronologia biográfico-literária de Pedro 

Orgambide”, introduzindo nosso personagem: quem foi, o que leu, o que escreveu –, propondo 

uma inserção no cenário literário argentino. É por meio de sua trajetória que vamos explorar as 

possibilidades de relação entre história, imaginação e experiência, ou ainda, entre história, ficção 

e memória.   

O segundo capítulo, “A escritura como pátria: o tempo do exílio”, explora a ideia do exílio 

ser uma experiência “insuportavelmente histórica”, também a partir do caso de Pedro Orgambide 

que viveu exilado no México, entre outubro de 1974 e janeiro de 1984. É do seu trabalho de 
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construção simbólica e ficcional que estabelecemos as relações entre história (argentina), 

imaginação e experiência. 

Essa primeira parte é encerrada com o Capítulo 3, “Pactos de leitura para a análise dos 

romances”, e a discussão a respeito das ferramentas de leitura que serão utilizadas no exercício de 

leitura das obras literárias selecionadas.  
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Capítulo 1. Tempo da escrita: construção de uma cronologia biográfico-literária de Pedro 

Orgambide 

 

¿Qué es lo que uno cuenta cuando está contando? 

Seguramente, algo más que una historia, una anécdota, un 

hecho, una realidad imaginada en algún momento de nuestra 

vida. Lo que uno cuenta, casi siempre tiene que ver con 

nuestra “novela familiar”, con nuestro origen, con nuestra 

identidad, al Fin.35  

 

Este excerto de Pedro Orgambide, publicado postumamente, marca seu posicionamento de 

escritor, afirmando a necessidade da experiência para narrar. Assim, um dos tempos cruciais para 

a reflexão, a partir de textos que expõem traços dessa experiência, é o tempo vivido, o tempo da 

escritura. Conhecê-lo é fundamental para localizá-lo em meio a seus contemporâneos, a seus 

conterrâneos e em meio a suas mobilizações e suas leituras. Este é então o espaço reservado para a 

biografia de Pedro Orgambide: em um primeiro momento, inserindo-o nas discussões literárias 

argentinas de sua geração e, em seguida, inserindo-o nas discussões no (e sobre o) exílio, 

apresentando algumas de suas leituras e de suas preocupações recorrentes. Esta etapa inicial 

favorece e aporta fundamentos para os exercícios de leitura posteriores. Sim, trata-se de uma tese 

cujo corpus é literário mas que também extrapola esse campo para refletir sobre as possíveis 

relações entre história, imaginação e experiência, trazendo à luz a presença e a figura do escritor, 

ainda que esse conjunto de obras não seja diretamente autobiográfico e que seja narrado por 

múltiplas vozes, a partir de diferentes pontos de vista, em uma polifonia.  

Os romances são, em geral, resultados de uma mescla entre subjetividade e objetividade, 

não podendo ser interpretados como uma mera expressão individual, consciente ou inconsciente 

(exclusivamente) de seu autor; no entanto, como veremos, há certos casos em que as figuras e as 

experiências do autor, do narrador e dos personagens se imiscuem, se confundem. Não é sempre, 

e essa afirmação pode parecer estranha a um leitor profissional que desconfia das vozes de seu 

autor. Desconfiamos e, não obstante, encontramos espelhamentos e aproximações. Por isso, faz-se 

necessário apontar alguns aspectos biográficos de Pedro Orgambide, um estranho para a maioria 

 
35 ORGAMBIDE, Pedro. La literatura en tiempos de intolerancia. Identidad y narración. In: FEIESTEIN, Ricardo; 

SADOW, Stephen A. (comp.). Recreando la cultura judeoargentina/2. Tomo 1. Literatura y artes plásticas. Buenos 

Aires: Editorial Milá, 2004, p. 137. 
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dos leitores brasileiros, para seguir com uma das hipóteses de leitura levantadas aqui, que versa a 

respeito da possibilidade de ler esse conjunto de romances como autoficcionais, ou de testemunho.  

Sabe-se, voltando a seguir os passos de Octavio Paz, em sua obra sobre Sor Juana Inés de 

la Cruz, que:  

La vida no explica enteramente la obra y la obra tampoco explica a la vida. Entre 

una y otra hay una zona vacía, una hendedura. Hay algo que está en la obra y que 

no está en la vida del autor; ese algo es lo que se llama creación o invención 

artística y literaria.36 

Mesmo assim, insiste-se: o escritor é um ser histórico e concreto, embora a intenção não 

seja, de maneira alguma, a de propor uma correspondência mimética entre vida e obra, entre autor 

e sua ficção. Então, seguimos: Pedro Isaac Gdansky Orgambide é seu nome completo. Do lado 

materno, a avó Victorina del Signo Soria,37 criolla, e o avô Orgambide, imigrante espanhol. Do 

lado paterno, Ana Hecker e Jacobo Gdansky,38 este último de origem judeu-polonesa, que 

imigraram juntos à Argentina em fins do século XIX.  

Pedro Orgambide nasceu em Buenos Aires no dia 9 de agosto de 1929. Em sua carreira, 

colecionou os mais diversos textos. Mempo Giardinelli, na abertura da entrevista de Orgambide 

publicada primeiramente na revista Puro Cuento, comenta: “Talvez uma das características de sua 

obra – qualidade literárias à parte – seja a torrencialidade de sua produção”.39 Pois bem, Orgambide 

foi um escritor profícuo que publicou contos, novelas, romances, peças de teatro, ensaios, 

biografias, roteiros para cinema e televisão... Do exílio mexicano, seguiu dedicando-se a escrever 

e a refletir sobre a história de seu país.  

Em seu livro autobiográfico, Todos teníamos veinte años, e em uma série de outras 

oportunidades – textos e entrevistas –, Orgambide conta que decidiu ser escritor aos sete anos de 

idade, depois de uma lição escolar. A anedota envolve uma tarefa de escrita, a busca pelo material 

a ser narrado, a figura da mãe e uma professora que o castigou e, ainda, sentenciou: “nunca na vida, 

 
36 PAZ, 1982, p. 13.  
37 “Yo no sé si mi abuela Victorina del Signo Soria era mestiza o mulata o una señora criolla de tez oscura que contaba 

cuentos y hablaba con refranes. (...) A veces la acompañaba a la iglesia adonde ella se iba a confesar. Un día le pregunté: 

– Abuela ¿qué pecados tenés? – Los recuerdos, m’hijo, y los sueños”. (ORGAMBIDE, 1985a, p. 68-70.) 
38 “Mi abuela Ana Hecker hablaba en ruso y en francés y en un español muy dulce como corresponde a una señorita 

educada en Odessa, que vive en la Argentina. La recuerdo con su pelo blanco, haciendo dulce de remolacha y hablando 

de Rusia... Había llegado a la Argentina, con mi abuelo Jacobo Gdansky, a fines de siglo XIX. (...)” (ORGAMBIDE, 

1985a, p. 58.) Para seguir na descrição do avô paterno, ver o capítulo 4 em que há traços da experiência vivida 

adentrando em cenas ficcionais, com a descrição da figura do avô, como “louco”, desencantado pela história, que 

encerra o romance Aventuras de Edmund Ziller en tierras del Nuevo Mundo.  
39 GIARDINELLI, 1994, p. 269.  
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você conseguirá escrever nem sequer uma carta”.40 Foi por conta de sua capacidade de criar cenas 

– e quem sabe também fruto deste desafio lançado pela professora – que se tornou escritor. Das 

memórias de infância apresentadas nesse volume autobiográfico, estão: o livro de contos de Álvaro 

Yunque (1889-1982) como um presente do pai,41 um homem engajado politicamente;42 a festa de 

uma de suas tias em que conheceu Humberto Costantini43 (1924-1987), poeta com quem, anos mais 

 
40 “Me inicié en la literatura un día de 1936, a los siete años, cuando la maestra nos dijo que escribiéramos una 

composición tema “Mi madre”. Muchas cosas me vinieron a la cabeza, pero no podía escribir nada. Entonces observé 

que mis compañeros escribían con una enorme facilidad y tuve ganas de llorar: yo era un chico de la calle, me costaba 

mucho expresarme y era menos aplicado de todos. De golpe, sentado frente a la hoja en blanco pude ver a mi madre. 

Caminaba por un inmenso mercado repleto de verduras, frutas y flores, un mercado donde se oían las voces de quienes 

compraban y vendían, voces como de fiesta. En medio de todo eso, veía a mi hermosa y joven mamá que, aunque 

éramos muy pobres en aquella época de crisis, siempre compraba un ramo de flores, un pequeño y muy humilde ramo 

de flores. La cabeza me pobló de imágenes; veía las mudanzas de mi familia que deambulaba de barrio en barrio 

durante la década del treinta. Y todo eso se me vino de golpe en una sola metáfora de lo que era mi vida a los siete 

años. Y cuando vi la hoja en blanco, ese papel blanco que todo escritor teme y desea a la vez, yo escribí simplemente: 

“Mi mamá compra flores”. Esa era mi composición. Solamente pude escribir esas cuatro palabras. La maestra, que 

seguramente no conocía la pedagogía moderna – que se debía estar inventando en ese preciso momento – me puso un 

bonete de burro y me dijo: “Nunca en la vida podrás escribir, ni siquiera una carta”. Ese día, ese preciso día, decidí ser 

escritor”. (ORGAMBIDE, 1985a, p. 20-21.) Essa mesma história é contada pelo próprio Orgambide em um vídeo, 

Flores para Pedro Orgambide. Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Unidad Audiovisual-Área de 

Comunicación, 2014. Disponível em: 

https://www.cervantesvirtual.com/portales/biblioteca_nacional_argentina/641442_orgambide_01/. Acesso em: mar. 

2022. 
41 “Un día mi padre me regaló un libro. – Léelo – me dijo – Te va a hacer bien. Eran los cuentos de Álvaro Yunque. 

Al otro día, con los desertores de la escuela, tirados en el césped, yo leía los cuentos que iban a cambiar nuestras vidas.” 

(ORGAMBIDE, 1985a, p. 74.) Em sua entrevista à revista Puro Cuento a Mempo Giardinelli, Orgambide comenta: 

“Possivelmente a primeira literatura que me influenciou foram os contos para crianças de Álvaro Yunque, que se 

chamam Poncho, Jauja, Tatetí... Eram contos que eu lia na minha casa e depois lia-os para os guris que andavam 

comigo na rua. Para mim, não havia escritor maior que Álvaro Yunque.” (GIARDINELLI, 1994, p. 278.) Inspirado 

pelo presente paterno, Orgambide fundou um clube literário para jovens, em 1941, batizado com o nome desse escritor. 

(Cf. ORGAMBIDE, Pedro. La mulata y el guerrero. Buenos Aires: Ediciones del Sol, 1986, p. 169. [Relación 

Biográfica]) 
42 “Cuando regreso a casa, mi padre está reunido con sus compañeros. Casi todos usan gorra y las mujeres boinas. Son 

‘los políticos’. A mí me parece que no se divierten. Son muy sobrios, muy amables y, como mi abuelo, misteriosos. 

Mi padre me lleva a las manifestaciones del primero de mayo. Son como las murgas y las procesiones, pero más 

grandes. De pronto, carga el Escuadrón de Caballería. Mi padre me toma de la mano y comenzamos a correr entre las 

pedradas, los sablazos y algunos disparos. La fiesta termina en una lechería, donde tomamos chocolate, y mi madre, 

golosa, un plato de frutillas con crema.” (ORGAMBIDE, 1985a, p. 60-21.) 
43 “Una tarde de verano, de pantallas de palma, cerveza y vasos de sangría, en el cumpleaños de una tía abuela conocí 

a un joven escritor. Tenía pocos años más que yo, pero ya usaba pantalones largos y hablaba con voz de hombre. Sabía 

mucho de pájaros, como Hudson. Escribía poemas y cuentos. A él, como a mí, nos encantaban los relatos de Álvaro 

Yunque, con esos personajes que se parecían a nosotros, chicos de la calle. Yo le dije que Yunque me había enseñado 

a contar las sílabas de los versos y él no se río. Recuerdo muy bien esa tarde, con las tías parloteando, el calor, cierto 

decoro de clase media y un aire cursi y sentimental en la habitación donde los jóvenes se prometían fidelidad a la 

literatura. Y a la política también. Porque aquel joven escritor, muy vehemente, solía enfrentar a puño limpio a los 

fascistas que arrojaban bombas de alquitrán a las sinagogas. Como yo, andaba en busca de su aleph, de su origen judío. 

Me pareció muy extraño que lo fuera, por su apellido italiano. Ignoraba entonces el mundo sefardita, al que accedí a 

través de la literatura. Pero fue él quien me habló por primera vez de ese mundo. Años más tarde, en sus relatos, 

aparecería, con recatada erudición, ese sentimiento de pertenencia a un pasado remoto. Sin embargo, sólo sería un 

trasfondo de una narrativa, ya que Humberto Costantini, que de él se trata, es más conocido por su entrañable amor a 

Buenos Aires, tan presente en sus cuentos y novelas. Pero entonces, en ese atardecer de los años 40, en los comienzos 
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tarde, no tempo do exílio, voltou a se encontrar; e, quando foi apresentado a Raúl González Tuñón44 

(1905-1974), sobre quem escreveu uma biografia, El hombre de la rosa blindada: Vida y poesía 

de Raúl González Tuñón, publicada em 1998. 

Orgambide começou publicando poemas na seção literária do jornal comunista 

Orientación, dirigida por Raúl González Tuñón.45 Sobre Tuñón, o narrador-escritor presente na 

autobiografia revela sua admiração inconteste: “sabía sus versos de memoria, versos que hablan 

del mar y de la aventura (...). Yo quería ser como él, escribir a los veinte años un libro hermoso 

como El violín del diablo. Al rato ya éramos amigos.” Faz sua as palavras de Tuñón: “Traigo la 

palabra y el sueño, la realidad y el juego de lo inconsciente, lo cual quiere decir que trabajo con 

toda la realidad.”46 Em outro texto, Orgambide comenta ainda sobre a preocupação dual de Tuñón 

“por la política y la literatura, lo real y lo mágico, la militancia y la aventura, lo argentino y lo 

universal, intereses que no se subordinan unos a otros, sino que complementan la visón de Raúl 

por este mundo que tanto lo inquietaba, que jamás dejó de asombrarlo”.47 (E ainda, na entrevista a 

 
de esa década, se me apareció como un joven talmudista, a quien la paradoja de nacer en la Argentina había 

transformado en un porteño agnóstico. (...) Han pasado más de cuarenta años desde entonces. Y durante todo ese 

tiempo muchas veces nos hemos encontrado y desencontrado con el amigo. Pero en la memoria queda esa tarde, única, 

maravillosa para un chico de doce años, que encontraba a su compañero de vocación en ese verano de pantallas de 

palma, cerveza y vasos de sangría.” (ORGAMBIDE, 1985a, p. 87-88.) 
44 “La primera vez que lo vi [a Raúl González Tuñón] fue en 1945, al final de una tumultuosa manifestación, en una 

cálida lechería, cercana al Congreso. Estaba con otro querido amigo, el poeta José Portogalo. Él nos presentó. Me 

sentía bastante incómodo con mi cuerpo apaleado, la ropa en desorden y mis dieciséis años, con un volante en un 

bolsillo y el manuscrito de un poema en el otro. Allí estaba Raúl González Tuñón ‘en persona’. (...) Al rato ya éramos 

amigos. Raúl nos contaba anécdotas de Carlos de la Púa, el poeta que compartió con él su amor por los barrios 

humildes, por el tango, por las señoritas de las orquestas de señoritas y las victrolas que todavía, en esa época adornaban 

la melancolía el palco del café. También recuerdo que ese día Raúl habló de su hermano Enrique, el escritor muerto 

en 1943. Me acuerdo de la nota que publicó en el diario La Hora, la despedida fraternal a Enrique, ese demorarse por 

las calles que deambularon juntos, donde estaba el frutero, el buhonero sirio, la muchacha que baldea la vereda, los 

niños indiferentes a la muerte, los vagos, los ganapanes, los pillos, los diareros, toda esa gente que Enrique había 

llevado a su prosa y Raúl a sus versos. (...) Cuando la calle quedó despejada de carros policiales y otras molestias, nos 

fuimos caminando hacia el centro, Raúl recordó otras manifestaciones, las primeras que vio de niño, en los hombros 

de su abuelo Manuel Tuñón. ‘Parecen las mismas; dejan olor a pólvora y voces en el aire ¿no? Y las voces se quedan 

en la lluvia’, dijo, mientras avanzábamos por la calle húmeda, bajo una garúa mansa, una llovizna como de tango. 

Algunas horas después, frente al vaso de vino, le leí los versos que llevaba en el papel arrugado. Me dijo que los iba a 

publicar en la página literaria del periódico Orientación y me preguntó si quería trabajar con él. Claro que quería, era 

lo que más quería en el mundo. Me venía riendo solo en el tranvía. Oí que el guarda le decía a un pasajero: – ¿qué va 

a hacer? a esa hora viajan los borrachos y los locos.” (ORGAMBIDE, 1985a, p. 108-109.) 
45 “1942-1945: Estudios secundarios. Publica sus primeros poemas en el periódico Orientación en la sección literaria 

que dirige el poeta Raúl González Tuñón.” (ORGAMBIDE, 1986, p. 169 [Relación Biográfica]). Cf. também MEIZI, 

Hassan Amrani. Lo judío en cinco novelas argentinas. Marrocos: Editión & Impressión Bouregreg, Rabat, 2010, p. 

92. 
46 ORGAMBIDE, 1985a, p. 107-108; 111, respectivamente. 
47 ORGAMBIDE, Pedro. Recordando a Raúl. In: El Gallo Ilustrado. México, D.F., n. 792, 28 ago. 1977. p. 9; p. 11. 

A primeira citação está também em sua autobiografia, Todos teníamos veinte años.  



34 

 

  

Giardinelli, em 1988, confirma novamente essa sua devoção a Tuñón.48) Ao refletir sobre a obra 

de Tuñón, Orgambide conjectura a respeito de sua própria prática de escritura em que não deixam 

de estar presentes esses aspectos que colocam em jogo a política, a militância, o real, o argentino, 

a aventura, o mágico e o universal. 

De publicações esparsas, segue em sua fase de poeta durante a juventude, desse “muchacho 

de barrio, de clase media de Buenos Aires, aficionado al tango y a la política”,49 e publica seu 

primeiro livro, Mitología de la adolescencia, em 1948, e, sobre esse período, em uma entrevista 

realizada em 29 de setembro 1972, Pedro Orgambide afirma: 

Yo recuerdo, como dato personal, que en los momentos de mayor militancia 

política, en mi primera juventud yo escribía poemas de amor porque el amor era 

lo que me sostenía cuando estaba en una acción política; y es posible que ahora, 

sin proponérmelo, cada vez esté más politizada mi literatura. Pero de ninguna 

manera como una propuesta fuera, externa a la literatura misma. Creo que así 

como hay compromisos políticos, hay compromisos con la literatura.50 

 Afirmando um compromisso político sem abrir mão do compromisso literário, Orgambide 

deixa a poesia e passa a se dedicar à ficção e insere em seus contos e romances essas preocupações. 

Fora isso, Orgambide, “porteño de ley, bailarín y tanguero de alma”,51 foi também “maestro 

de Estética en la Escuela de Danza Contemporánea de Ana Itelman. En 1954, mientras trabajaba 

en la sección deportiva del diario Noticias Gráficas, publicó su primer ensayo, titulado Horacio 

Quiroga, el hombre y su obra”,52 esse escritor foi para Orgambide uma referência no processo de 

transição da poesia para a narração romanesca, “en un realismo exasperado con inclusión de lo 

 
48 “Quem eu realmente amava, até à devoção, era Raúl González Tuñón. Já era grandote, mas recém começava a usar 

calças compridas. (...) Eu as vesti lá pelos quatorze, quase quinze anos. E foi quando conheci González Tuñón. 

Pessoalmente, porque já conhecia praticamente toda a sua poesia.” (GIARDINELLI, 1994, p. 276-277.) 
49 ORGAMBIDE, Pedro. Un escritor frente a su escritura. In: PERCIA, Marcelo. (comp.) El ensayo como clínica de 

la subjetividad. Buenos Aires: Lugar Editorial, 2001a, p. 40. 
50 ORGAMBIDE, Pedro; ANDREU, Jean L. Pedro ORGAMBIDE. In: Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien, 

No. 20, 1973, p. 210. Disponível em: https://www.jstor.org/stable/40851861. Acesso em: jul. 2021. 
51 ORGAMBIDE, Pedro. Una literatura solidaria. Buenos Aires: Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, 

2002a. (Apresentação/dedicatória: “A Pedro Orgambide: compañero del alma”, p. 9.) Orgambide comenta que na 

juventude: “(...) era bailarino profissional, ganhava a vida dançando. Tango e folclore. Era profissional, sério, não é 

brincadeira. (...) Aprendi a dançar com um senhor que se chama Enrique Barranco, na minha ficção, mas na realidade 

se chamava Henry Halsey. Era um dos ingleses que tinham nascido em Gibraltar, e desde que chegara a estas terras 

entregara-se ao folclore argentino. Agora, na verdade, o que desde guri eu mais gostava era do jazz. Mas, quando 

comecei a sair, me apaixonei pelo tango. Íamos aos bailes. Com uma moça que estudava danças clássicas, formamos 

a primeira dupla de dança folclórica: essa moça é Norma Viola [bailarina e uma das fundadoras do Ballet Folclórico 

Nacional]. Que tal?” (GIARDINELLI, 1994, p. 276.)  
52 FRIERA, Silvina. El hombre que no podía parar de escribir. In: Página 12, 20 jan. 2003. Disponível em: 

https://www.pagina12.com.ar/diario/cultura/7-15579-2003-01-20.html. Acesso em: mar. 2022. 
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fantástico”.53Anos mais tarde, Orgambide fez um novo trabalho sobre esse escritor, intitulado 

Horacio Quiroga: Una historia de vida, publicado em 1994. 

Foi autodidata e, como vimos, desde muito novo trabalhou como jornalista, publicitário e 

redator. Como jornalista, por exemplo, cobriu e vivenciou o bombardeio do dia 16 de junho de 

1955 da Praça de Mayo, episódio esse recriado no encerramento do romance Pura memoria.54  

Afirma Orgambide: “Perteneciente a la llamada generación del ’55 – con emergentes como 

Haroldo Conti y Rodolfo Walsh – no fui ajeno a las arduas discusiones sobre literatura y política”55 

e parte dos ensaios e textos dessa época foram publicados na revista Gaceta Literaria fundada e 

dirigida por ele. Essa publicação teve 21 volumes lançados entre fevereiro de 1956 e setembro de 

1960. Além dela, Orgambide foi diretor da revista Hoy en la Cultura, junto com Raúl Larra e David 

Viñas, uma publicação mensal que teve 29 volumes publicados entre novembro de 1961 e julho de 

1966.  

Em 1957, foi publicado seu primeiro romance El encuentro, sobre as mudanças de uma 

família pelos arredores de Buenos Aires. Tendo sido um escritor prolífico, publicou, além desses 

romances já citados, os seguintes: Las hermanas (1959), Memorias de un hombre de bien (1964), 

El páramo (1965), Los inquisidores (1967), Hotel familias (1972), Un amor imprudente (1994), El 

escriba (1996), Un caballero en las tierras del sur (1997), Una chaqueta para morir (1998), 

Memorias de un hombre de bien (1998), Buenos Aires: la novela (2001), La bella Otero: reina del 

varieté (2001) e El maestro de Bolivar (2001). Orgambide publicou também uma conversação com 

Martínez Estrada e um ensaio em 1970 chamado Radiografía de Martínez Estrada. Os trabalhos 

sobre esse escritor vão ser retomados no retorno do exílio, quando publica Genio y figura de 

Martínez Estrada, em 1985, e Un puritano en el burdel, em 1997, sobre essa figura que Orgambide 

“había frecuentado casi en una relación filial de atracción y a la vez de cuestionamiento”,56 durante 

boa parte de sua vida. 

Como não existiam oficinas literárias tal qual conhecemos atualmente, Orgambide descreve 

como foram as lições técnicas recebidas por Manuel Rojas, escritor chileno,57 aprendizado este que 

Orgambide seguiu à risca (como veremos).  

 
53 ORGAMBIDE, 2001, p. 40. 
54 Cf. Capítulo 5, subcapítulo III.  
55 ORGAMBIDE, 2001, p. 40. 
56 ORGAMBIDE, 2001, p. 43. 
57 “Eu aprendi muito com ele. Foi na época em que eu trabalhava na Editora Abril. Bem um dia apareceu um senhor 

muito alto, quase de dois metros, enorme, de cabelos brancos, e me disse: “Tu es Orgambide?”. “Sim”. “Então vem 
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Em um ensaio, Orgambide afirma que, aos vinte anos, a poesia o abandonou mas que seguiu 

sendo um leitor fiel e, na sequência, relaciona seus primeiros romances, mais intimistas, ao 

neorrealismo. Daí, aos poucos, diz ele que foi acrescentando outros elementos às suas obras 

romanescas, tais como os traços humorísticos e históricos, que já estavam presentes em suas obras 

teatrais. Além de poemas, obras teatrais, romances, roteiros televisivos e cinematográficos, 

inúmeras publicações em jornais e revistas literárias, escreveu ensaios e contos.58 Seguindo esse 

ensaio sobre (seu) “ofício de narrador”, Orgambide explicita:  

Lo político, al fin. Este elemento aparecía en mi literatura en forma tangencial. 

Por ejemplo, en algunos cuentos de La buena gente.59 En el teatro, en cambio, se 

expresaba de manera más explícita, lo mismo que en los trabajos críticos de los 

años 50s – 60s. Ahora, en cierto modo, ocurría lo contrario: había comenzado una 

lectura sistemática, desprejuiciada y abierta de la literatura argentina y mi 

pensamiento político se manifestaba al parecer con mejor suerte en una novela 

como Los inquisidores,60 donde experimentaba con la técnica del collage, 

mezclando documentos, testimonios históricos y políticos, con la narración de 

hechos imaginarios.61 

A partir de fins dos anos 1960, Orgambide incorpora essa mescla, essa técnica de collage 

que aponta para uma indeterminação entre as fronteiras do histórico, do político (do biográfico) e 

 
comigo, eu sou Manuel Rojas.” E esse “vem comigo” me impressionou, senti como se fosse lógico que eu deveria 

segui-lo. Levantei donde estava e fui com ele a um café e ele me disse que tinha andado lendo uns contos meus, que 

haviam saído no Chile, e um romance curto, que se chama Las hermanas. Me disse: “Estive lendo e aquilo está ruim”. 

“O que está ruim?”, saltei. Ele disse: “Estão ruins, estão mal terminados. Tu terminas como se corresses num cavalo 

xucro e tentasses segurá-lo no freio de repente: o cavalo pára e tu cais de lombo no chão”. Então eu lhe disse: “E como 

se faz, Dom Manuel?” E ele: “Vou te ensinar como um mestre-sapateiro ensina um aprendiz-sapateiro”. E me entregou 

seu ofício e me ensinou muitas coisas... Que não se deve fechar os contos, que há que deixá-los em aberto, e que somos 

tão mentirosos porque em literatura a verdade não existe.” (GIARDINELLI, 1994, p. 281.) 
58 E ainda, para ressaltar essa sua verve de escritor e essa sua inquietação: “Fue bailarín de tango y folklore, trabajó 

como peón de campo y como creativo publicitario. El campo intelectual, no obstante, lo recordará por su labor 

infatigable en diversos terrenos de la literatura. Transitó la novela, el cuento, el ensayo, el teatro, la crítica, y mostró 

especial interés por aprehender, a través de rigurosas biografías, el mundo de los otros. (...) También se desempeñó 

como redactor creativo de publicidad y guionista de cine y televisión, al tiempo que publicó Historias cotidianas y 

fantásticas y los poemas Diez tangos y una milonga. Escribió para Astor Piazzolla el libreto de la ópera El ídolo, 

obtuvo un primer premio del Instituto Nacional de Cinematografía y estrenó otra pieza de teatro, denominada Un tren 

o cualquier cosa.” (FRIERA, 2003.) 
59 “Como escribir un cuento” é o texto, em primeira pessoa, que abre essa coletânea. Trata-se de um jovem poeta a 

procura de um emprego, que busca entre seus conhecidos jornalistas e escritores mais velhos uma brecha para começar 

a publicar seus textos. Já, desde aí, aparece essa mescla de elementos biográficos, políticos e escritura ficcional. Cf. 

ORGAMBIDE, Pedro. La buena gente. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1970, p. 7-12. 
60 Em Los inquisidores já está presente a colagem, como forma, em que há uma mescla no texto romanesco: cartas, 

poemas e os processos do Santo Ofício, conteúdo que vai ser retomado e repaginado em Aventuras de Edmund Ziller 

en tierras del Nuevo Mundo. Nesse romance há também o gaucho Nemesio Medina, personagem que retorna em Hacer 

la América. Cf. ORGAMBIDE, Pedro. Los inquisidores. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1967.  
61 ORGAMBIDE, 1981, p. 101. 
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do literário, retomando e reafirmando seu já mencionado compromisso com a política e com a 

literatura.  

Em um texto em homenagem ao escritor (e montonero) Francisco Paco Urondo (1930-

1976), na revista Cambio (publicado no México, em 1977), Orgambide apresenta um olhar sobre 

o processo que acompanhou de recrudescimento da violência e sua relação com as criações 

artísticas na Argentina:  

Son los años 50, los tiempos de Poesía Buenos Aires (...), época de pacíficas 

batallas como las de los surrealistas de A partir de cero con los muchachos de 

Contorno, de teatros independientes y de cafés que son baluartes de uno u otro 

grupo. (...) Fuera del centro, del perímetro urbano donde los jóvenes de la pequeña 

burguesía discutíamos las sutiles relaciones entre política y estética, en la zona 

fabril de la Gran Buenos Aires, en los suburbios, en los frigoríficos, los que habían 

avanzados sobre la ciudad portuaria, los ¨descamisados¨ del 17 de octubre de 

1945, los ¨cabecitas negras¨ que llegaban del interior y se sumaban al proletariado 

industrial, consolidaban su conciencia de clase. Ellos serían, pocos años después 

los protagonistas de la Resistencia frente a la dictadura. Pero estábamos en paz 

todavía. Francisco Urondo escribía sus versos. 

El bombardeo de junio de 1955, los fusilamientos en los basurales de José León 

Suárez en 1956, nos enseñaron claramente cuál era el lenguaje de la represión 

oligárquica. No obstante, todavía había espacio para la producción cultural de la 

pequeña burguesía, cuyo pensamiento se iba radicalizando en relación directa a la 

conducta de los represores. Publicábamos revistas literarias, estrenábamos obras 

de teatro inconformistas, pero comprendíamos que esa libertad era engañosa, que 

a medida que radicalizáramos nuestro pensamiento y acción, pagaríamos el precio 

que exigía el sistema.62  

Lemos sobre um tempo de violência, de violência perpetrada pelo Estado, um tempo que 

não pode ser esquecido, um tempo em que sobressaltava um medo à “subversão” quando esta se 

referia, inclusive, à busca de um posicionamento crítico e à presença ativa (também de jovens) no 

campo da cultura. O cenário político argentino e as condições sócio-históricas que mobilizaram a 

saída de inúmeros argentinos ao exilio, já aparece nessa citação, em 1955 e em 1965, antecipando 

o próximo capítulo, o capítulo dos exílios de meados dos anos 1970. O que lemos neste excerto é 

um processo de consolidação das lutas sociais e de radicalização política, mas ainda com relativo 

espaço de uma certa liberdade para a produção cultural. Na sequência dos fuzilamentos (ilegais) 

anunciados que ocorreram nos aterros de José León Suárez (município de San Martín na Província 

 
62 ORGAMBIDE, Pedro. Francisco Urondo: poesía y combate. In: Cambio. México, n° 7, abr-mai. 1977, p. 53. 
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de Buenos Aires)63 vieram, entre outros eventos, a “noche de los bastones largos”64 e o 

“cordobazo”65 que faziam frente ao governo repressivo e autoritário da Revolução Libertadora. 

Aquele era um momento de liberdade falaz cujo preço pago por aqueles que exerciam sua 

liberdade, contrariando as forças repressivas institucionalizadas, era alto. Ainda mais para quem 

havia militado no Partido Comunista e se aproximado, nos de 1970, ao peronismo de esquerda,66 

como foi o caso de Orgambide.   

– En octubre de 1974 me fui, desafecto con el régimen político de aquella época, 

y en medio de acontecimientos penosos y arduas discusiones comencé mi exilio 

 
63 Trata-se dos fuzilamentos clandestinos de junho do qual sobrevivem sete dos doze prisioneiros da resistência 

peronista, entre eles Julio Troxler. Esses fuzilamentos vão ser o tema de investigação de Rodolfo Walsh que deu origem 

ao Operación masacre. Cf. FOGLIA, Graciela. Rehacer y resistir: el proceso de escritura de Operación Masacre de 

Rodolfo Walsh. (Tese de Doutorado) Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São 

Paulo, São Paulo, 2005; ESQUIVADA, Gabriela, Notícias de los montoneros. La historia del diario que no pudo 

anunciar la revolución. Buenos Aires: Sudamericana, 2011 (e-book). 
64 A “noche de los bastones largos” foi o nome dado à noite do dia 29 de julho de 1966 quando professores e estudantes 

de diferentes faculdades da Universidad de Buenos Aires foram violentamente reprimidos por defenderem a autonomia 

universitária, durante o governo golpista autodenominado Revolução Argentina, do General Juan Carlos Onganía, 

marcando a intervenção não apenas nesta mas em outras universidades argentinas também. 
65 O “cordobazo” foi um episódio de intensa mobilização social que aconteceu nos dias 29 e 30 maio de 1969 na 

província de Córdoba, um polo industrial argentino também em manifestação à autoproclamada Revolução Argentina, 

ou, ainda, à ditadura de Juan Carlos Onganía que exercia um governo autoritário. A greve geral, com grande adesão 

de trabalhadores e estudantes, foi reprimida pelas forças policiais, o que gerou um violento enfrentamento. A 

resistência popular estimulou outros movimentos na Argentina e representou um marco no processo de radicalização 

política. Como afirma o historiador argentino Gabriel Di Meglio, trata-se de “una fecha que puede ser reivindicada por 

variados grupos: distintas corrientes de la izquierda, el peronismo, sectores del radicalismo, el “progresismo” alejado 

de los anteriores, los sindicatos, los grupos católicos que proponen una “opción por los pobres”, y más. La 

multitudinaria movilización contra la dictadura del general Onganía por parte de obreros, estudiantes y otros hombres 

y mujeres de la ciudad de Córdoba –transformada, después del fracaso de la primera represión, en una rebelión popular 

que controló efímeramente el espacio urbano– generó y genera muchas simpatías.” (DI MEGLIO, Gabriel. Un instante 

de victoria. In: Lucha de calles. Imágenes y relatos a 50 años del Cordobazo. (Catálogo de Exposição.) Buenos Aires: 

Parque de la memoria, 2019, p. 10. Disponível em https://parquedelamemoria.org.ar/wp-

content/uploads/2020/04/LuchaDeCalles_PDM_2019.pdf. Acesso em: mai. 2022.) Esse episódio também foi descrito 

por Orgambide (2002a, p. 165): “El 29 de mayo de 1969 estalla el Cordobazo. Los obreros de Córdoba salen a la calle 

y enfrentan a los militares de la represión. En el Barrio Clínicas, los estudiantes resisten dese las casas, donde ya no se 

oyen guitarras ni risas, sino el tableteo de las ametralladoras, los disparos de las pistolas, los gritos de dolor o de rabia. 

El Cordobazo muestra no sólo la capacidad de organización y lucha de los trabajadores, sino también de los estudiantes, 

de los hombres y mujeres de la clase media y aun de los hijos de las llamadas familias patricias que se integran, desde 

entonces, a la resistencia popular. Durante la dictadura militar, con métodos propios de la Inquisición, los asépticos de 

la reacción, a la vez que emplearon la fuerza policial o parapolicial para asaltar los claustros y detener, torturar o matar 

profesores y estudiantes, también usaron su arsenal ideológico.”  
66 Cf. FRIERA, 2003.  
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en México, que concluyó en enero de 1984, con la llegada de la democracia. Frágil 

democracia, en la que se oía el discurso falaz de los dos demonios 
67.68 

Pedro Orgambide partiu para o exílio no México em outubro 1974, depois da morte de 

Perón, antes, portanto, do último golpe militar argentino, ocorrido em 24 de março de 1976 e 

retornou à sua terra natal em janeiro de 1984. De volta à experiência democrática, Orgambide 

seguiu com seus textos e ensaios de crítica política, com a publicação periódica em jornais de 

Buenos Aires e com a produção de romances, conforme vimos anteriormente.  

E, assim, continuou seu “ofício de narrar” até sua morte, no dia 19 de janeiro de 2003. A 

nota do jornal, no dia seguinte, afirma que “a los 73 [años], Pedro Orgambide murió, de un ataque 

cardíaco. ‘Falleció a las 11 de la mañana, mientras se afeitaba. Simplemente se desvaneció y 

murió”, dijo uno de sus hijos (...).’”.69  

 
67 Trata-se da teoria cujo nome foi cunhado ainda na década de 1970, na Argentina, na tentativa de se referenciar à 

insurgência da violência armada. Segundo Daniel Feierstein se trata de uma teoria elaborada para, de certa forma, 

equiparar os dois extremos, os demônios; por um lado, o proveniente das mobilizações populares massivas, vinda das 

ruas, por outro lado, todo o aparato instrumentalizado das organizações paramilitares, das forças armadas, ou seja, as 

forças institucionalizadas e de monopólio do governo. Há evidentemente um abismo relacionado à capacidade 

destrutiva de cada um desses campos opostos. Num primeiro momento, a intenção de trazer à tona essa teoria na 

retomada dos processos democráticos na Argentina era a de construir a ideia de uma sociedade vítima de toda essa 

violência, de colocá-la como alheira, como neutra, diante desse cenário de enfrentamentos e de violência. Equiparava-

se, com essa teoria, não a capacidade instrumental da violência, mas repartia, igualmente, entre ambas as forças, a 

responsabilidade, “la lógica principal de narración del pasado operante en ‘los dos demonios’ es que existió una 

violencia insurgente que desató una violencia infinitamente peor (porque fue implementada desde el Estado) y que la 

sociedad resultó victima de ambas violencias (‘fue convulsionada’). Siendo que lo que le cabe en retorno democrático 

es ‘abjurar’ de ‘la paz, el diálogo y la convivencia, castigando a los responsables (tanto a los que desataron la violencia 

como a los que la combatieron utilizando métodos aún peores)” (FEIERSTEIN, Daniel. Los dos demonios 

(recargados). Buenos Aires: Marea, 2018 (e-book), loc. 119). A necessidade de refutar a essa teoria já está na 

afirmação de Orgambide mas também nas de Duhalde: essa teoria “permitió al poder político estructurar acabadamente 

un discurso narrativo que le permitiera ordenar el pasado, clausurarlo en tanto tal, y enunciar – desde una dimensión 

jurídica de la política – las bases refundacionales de la democracia argentina, partiendo de la deslegitimación de las 

antagónicas alternativas del pasado, a través de la muy efectiva teoría de los dos demonios; dejando fuera del horizonte 

futuro, no solo las violaciones de los Derechos Humanos, sino toda práctica política que en el cuestionamiento del 

orden social y del modelo económico, apelara a las formas de acción directa (no solo a la violencia guerrillera)” 

(DUHALDE, Eduardo. El Estado Terrorista argentino. (Edição definitiva). Buenos Aires: Colihue, 2013, p. 188). 

Segundo Marina Franco, inclusive, “sólo se refieren a la “teoría de los dos demonios” aquellos que están interesados 

en su crítica y cuestionamiento” (FRANCO, Marina. La ‘teoría de los dos demonios’: un símbolo de la posdictadura 

en la Argentina. In: Contracorriente. Vol. 11, No. 2, 2014, p. 22. Disponível em: 

https://acontracorriente.chass.ncsu.edu/index.php/acontracorriente/article/view/806/3354. Acesso em: mar. 2020). Se 

num primeiro momento democrático, essa teoria correlacionava esses extremos, colocando a sociedade como vítima, 

atualmente, a intenção é, não apenas propor uma reconciliação, como também avalizar a relativização da violência 

estatal, podendo ser, segundo Feiestein, um retrocesso frente aos avanços relacionados às lutas pelos Direitos 

Humanos, que pode ser vista, por exemplo, no prólogo de 2006, elaborado durante o governo de Néstor Kirchner, do 

informe Nunca más, que manifesta a impossibilidade de equiparar essas formas de violência contrapostas (Disponível 

em: http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/investig/articulo/nmas2006/Prologo_2006.pdf. Acesso em: mar. 

2020).  
68 BOCCANERA, 1999, p. 151-152. Destaque mantido do original. 
69 FRIERA, 2003. 
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Orgambide leitor e a cena literária argentina 

 

Omne meu, nihil meus, tudo é meu, nada é meu. Como uma 

boa dama de casa de várias lãs tece uma peça de roupa, como 

uma abelha colhe cera e mel de muitas flores e faz um novo 

conjunto de tudo (...) laboriosamente coletei este centão de 

diversos autores (...) Aliud tamen quam unde sumptum sit 

apparet [está claro de onde é tomado, mas é claramente 

diferente do contexto original].70 

Nessa epígrafe, Robert Burton alerta ao leitor: é impossível escrever sem ter lido, sem ter 

sido antes leitor. Como escrevemos e lemos mediante a outros textos anteriores, faremos aqui uma 

proposta de uma genealogia literária de Orgambide. Foi feita uma reflexão acerca de Orgambide-

leitor, propondo-se aqui uma série de percussores que estão presentes em seus ensaios e trabalhos 

de críticas biográficas. Pedro Orgambide foi um escritor argentino que, apesar de não participar 

diretamente, estava alinhado com os integrantes da revista Contorno e sentiu o impacto dos 

escritores do boom da literatura latino-americana,71 um marco discursivo e narrativo realizado por 

uma geração anterior a sua.  

Acompanharemos parte dessas “leituras de leitor” feitas por Orgambide para estabelecer os 

precursores, as preocupações e as temáticas deste que é quem escreve os romances que integram o 

corpus desta tese. Segue-se, então, com o foco na figura de Orgambide-leitor, buscando, por meio 

das palavras de Júlio Pimentel Pinto, por meio de uma metodologia borgeana, “situá-lo no 

panorama de uma história das leituras e, simultaneamente, traçar o itinerário de suas próprias 

leituras para, nesse cruzamento – ou «intervalo» –, perceber a possibilidade e as condições da 

elaboração literária”72 de Orgambide. Desse lugar privilegiado, tem-se a inversão dos tempos e 

 
70 BURTON, Robert. A anatomia da melancolia. Demócrito Júnior ao leitor. Curitiba: Editora UFPR, 2011, v. 1, p. 

65-66. 
71 O boom da literatura latino-americana é um fenômeno literário mas também editorial cujos contornos são bastante 

discutidos e repletos de polêmicas mas esse fenômeno marca um processo de mudança no tratamento formal do texto 

literário e a formação de uma geração de leitores. Segundo Emir Rodrigues Monegal, “es este un boom disperso, sin 

un centro fijo, nacional más que internacional en su desarrollo, pero que se produce (casi simultáneamente) en México 

y en Buenos Aires, en Río de Janeiro y en Montevideo, en Santiago de Chile y en La Habana.” (MONEGAL, Emir 

Rodríguez. Notas sobre (hacia) el boom: I. In: OtroLunes. Revista Hispanoamericana de cultura. no 5 ano 2, dez. 2008. 

Disponível em: http://otrolunes.com/archivos/05/html/recycle/recycle-n05-a01-p01-2008.html. Acesso em: mai. 2022. 

Texto original publicado na Revista Plural, México, nº 6, mar. 1972.) O auge desse movimento seria o lançamento do 

romance de Gabriel García Márquez em 1967, Cien años de soledad. E entre seus escritores estariam também: Julio 

Cortázar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Juan Rulfo, Augusto Roa Bastos, José Donoso, José Lezama Lima, 

Guillermo Cabrera Infante, Alejo Carpentier, João Guimarães Rosa, entre outros. 
72 PINTO, Júlio Pimentel. Borges, itinerários da crítica: irrealismo, leituras, história. In: Fragmentos, nº 28/29, 

Florianópolis, jan-dez. 2005, p. 16. Disponível em: 

https://periodicos.ufsc.br/index.php/fragmentos/article/download/8112/7485. Acesso em: mar. 2020. 
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quem inventa, ou (re)ordena, a tradição, a memória literária, é o próprio leitor. Recuperamos, com 

esta imagem, “Kafka e seus precursores”, de Borges, em que se lê que: “Em cada um desses textos 

(citados, de autores anteriores a Kafka,) reside a idiossincrasia de Kafka, em grau maior ou menor, 

mas se Kafka não tivesse escrito, não a perceberíamos; ou seja, ela não existiria”;73 e mais adiante: 

“o fato é que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepção do 

passado, assim como há de modificar o futuro”.74 Fica, dessa maneira, invertida a cronologia: quem 

estabelece as relações de leituras é o próprio leitor, que relaciona o que já foi lido, a partir de seu 

próprio repertório. Começa-se assim a perceber nos textos de Orgambide marcas de seus 

antecessores. 

Das leituras mais evidentes e que, como argentino, não poderiam faltar são as de Jorge Luis 

Borges. Em um ensaio produzido no México e publicado em duas partes no suplemento dominical 

do jornal El Día, El Gallo Ilustrado,75 reunido e (re)lançado no formato de livro no ano seguinte, 

intitulado Borges y su pensamiento político,76 Orgambide, no calor das afirmações políticas um 

tanto polêmicas de Borges,77 desconta em sua pena a virulência de sua dor e marca seu 

posicionamento político. Orgambide escreve esse texto combativo do exílio e sentindo a perda de, 

entre outros, Haroldo Conti, romancista, peronista, que desapareceu em 1976, “secuestrado como 

tantos otros hombres y mujeres de la Argentina”,78 Francisco Paco Urondo, poeta argentino, e 

 
73 BORGES, Jorge Luis. Kafka e seus precursores. In: Outras inquisições. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 

129. 
74 BORGES, 2007, p. 130. 
75 ORGAMBIDE, Pedro. El pensamiento político de Borges. El Gallo Ilustrado, nº 787. México, DF, 24 jul. 1977, p. 

12-15 (parte 1) e nº 788, 31 jul. 1977, p. 14-16 (parte 2). Esse texto também foi publicado na revista Cambio, jul-set. 

1977, p. 5-17. 
76 ORGAMBIDE, Pedro. Borges y su pensamiento político. Colombia: Cuadernos de la Realidad Americana, no 1, 

1978. Pode-se notar uma crítica em relação a essa reflexão de Orgambide em relação a Borges, desde a capa desse 

caderno, que apresenta uma ilustração, repetida quatro vezes, de um livro, aberto, com óculos escuros, representando 

a cegueira, com uma mão empunhando uma espada. Mas, ainda assim, Orgambide acentua sua crítica: “Quienes 

comparan la actual ceguera física de Borges con su ceguera política, minimizan al político que siempre fue: al joven 

reaccionario desafecto al ‘mal humor obrero’, al maduro y belicoso antiperonista, al anciano escritor que como el 

mítico autor de La Odisea rejuvenece en la evocación de sus antiguos combates.” 
77 Uma primeira fala de agradecimento em relação ao golpe: “(...) el 19 de mayo de 1976, a menos de dos meses del 

golpe de Estado, [Borges] junto a Ernesto Sábato, Leonardo Castellani y Horacio Ratti, entonces presidente de la 

Sociedad Argentina de Escritores, se reunió con Videla en la Casa Rosada. (...) Borges declaró a La Prensa: ‘Le 

agradecí personalmente el golpe de Estado del 24 de marzo que salvó al país de la ignominia’.” Em seguida, “Borges 

había hecho algo que no tenía nada que ver con su literatura magistral: visitó en audiencia solemne al general Augusto 

Pinochet. ‘Es un honor inmerecido ser recibido por usted, señor presidente’ dijo en su desdichado discurso. ‘En 

Argentina, Chile y Uruguay se están salvado la libertad y el orden’ prosiguió, sin que nadie le preguntara. Y concluyó 

impasible: ‘Ello ocurre en un continente anarquizado y socavado por el comunismo’.” (YANKELEVICH, Pablo. 

Ráfagas de un exilio. Argentinos en México, 1974-1983.  México: El Colegio de México, 2009, p. 259; p. 262.) 
78 ORGAMBIDE, 1978, p. 9. Orgambide também narra, em um ensaio posterior, intitulado “Haroldo”, como foi 

receber essa notícia, somada à de Paco Urondo e Rodolfo Walsh: “(...) llovía sobre la ciudad de México y la noche se 
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Rodolfo Walsh, escritor que desapareceu depois de publicada na data de um ano do regime, 24 de 

março de 1977, sua ¨Carta aberta a la Junta Militar¨.79  

Nesse ensaio sobre Borges, Orgambide, além de traçar um panorama político da Argentina 

e sua relação com a produção literária, afirma a existência de um homem-político em Borges, 

ressaltando a importância e as consequências do posicionamento político de um intelectual, prática 

em voga nestes anos de 1970, em pleno Processo de Reorganização Nacional, maneira pela qual 

foi autoproclamado o governo instaurado com o golpe de 1976. Orgambide utiliza algumas vezes 

a metáfora dos caminhos que se bifurcam para dizer que a partir da crise dos anos de 1930 não é 

mais possível não assumir uma postura política.80 E se, por um lado, elogia a mesura e a beleza da 

linguagem utilizada, mostrando um conhecimento e um domínio da produção borgeana, afirmando 

ser Borges, em sua literatura, “un cultor de la heterodoxia, el mismo que recorre los laberintos de 

la inteligencia, mezclando la verdadera y la falsa erudición”,81 por outro, Orgambide demonstra 

seu posicionamento político contrário ao de Borges, considerando-o elitista,82 além de antiperonista 

desde inícios da década de 1940,83 ao manifestar suas opiniões na revista Sur, definida por 

Orgambide como “la Revista de Victoria Ocampo, el baluarte de Borges, la trinchera literaria del 

antiperonismo elitista”.84 O manifesto de Orgambide logo se converte em alvo de críticas, 

 
llenaba de relámpagos y seguíamos allí, frente a la puerta del periódico, mientras alguien decía en esa noche del ’76 

que habían secuestrado a Haroldo Conti, que había que hacer algo, moverse (...) Todo parecía irreal aquella noche. (...) 

Todo era como un cuento de Haroldo (...), una historia donde la ficción y la realidad (la noche, la tormenta, la situación 

límite: el secuestro) podían confundirse con el sueño, con la imagen del joven Haroldo (...). Rondaban los cincuenta 

años cuando se produjo el golpe militar de marzo de 1976. Haroldo Conti, nacido en 1925 en Chacabuco, provincia de 

Buenos Aires, fue maestro rural, actor y director teatral, guionista cinematográfico, dramaturgo, cuentista y novelista, 

además de empresario del transporte y aviador civil. Fue secuestrado en la madrugada del 5 de mayo. Paco Urondo, 

nacido en Santa Fe, en 1930, escritor y periodista que se distinguió como poeta vanguardista, evolucionó del 

invencionismo a la problemática social. Murió en Mendoza, en un ‘enfrentamiento’ con el Ejército. Rodolfo Walsh, 

nacido en 1927, oriundo de Choele-Choel, Río Negro, integra la lista de detenidos-desaparecidos desde el 25 de marzo 

de 1977, el día siguiente en que está fechada su Carta abierta de un escritor a la Junta Militar. (ORGAMBIDE, 2002a, 

p. 140-143.) 
79 A carta está disponível na íntegra no site do Espaço Memoria y Derechos Humanos, em:  

https://www.espaciomemoria.ar/descargas/Espacio_Memoria_Carta_Abierta_a_la_Junta_Militar.pdf. Acesso em: 

abr. 2022. Cf. também apêndice de WALSH, Rodolfo. Operación Masacre. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 2004 

(21ª ed.), p. 255-236. 
80 Referência ao conto “El jardín de senderos que se bifurcan”, de 1941, publicado em Ficciones, em 1944. 
81 ORGAMBIDE, 1978, p. 25.  
82 “Si como escritor comprende heresiarca y se complace en lo ambiguo de las filosofías y en las teorías de un repetido 

universo, si como poeta convoca a las sombras familiares del suburbio y a la amistad de incontables recuerdos y 

lecturas, en política, en cambio, cierra todas las puertas. Su pensamiento elitista impide, claro está, el menos asomo de 

autocrítica (...).” (ORGAMBIDE, 1978, p. 85.) 
83 “La opción de Borges, a principios de la década del 40, como antiperonista, no puede verse como un hecho aislado 

sino como parte de una reacción generalizada en la clase media, en los partidos tradicionales, los círculos literarios y 

científicos, la Universidad.” (ORGAMBIDE, 1978, p. 25.) 
84 ORGAMBIDE, 1978, p. 32. 
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chamado, por um lado, de panfletário pelo colunista mexicano Ignacio Maldonado,85 por outro 

lado, com algumas manifestações de acordo com seu texto, como a afirmação de José Emilio 

Pacheco: “uno puede admirar al escritor y compadecer a la persona en la desamparada soledad de 

su vejez y su ceguera. Lo que no puede es acompañarlo metafóricamente a estrechar la mano de 

torturadores, manchada por la sangre de sus víctimas”.86 Outro jornalista mexicano, José Antonio 

Campos, no momento da visita de Borges ao México, em novembro de 1978, recupera o texto de 

Orgambide, a partir do qual exalta o sentido de que “en Borges no había inocencia política: ‘él sabe 

lo que está haciendo y diciendo, y con su enorme prestigio literario avala un régimen que se ha 

caracterizado por su increíble saña contra los sectores progresistas’”.87  

Borges é uma leitura recorrente e, portanto, referência para outros textos não-ficcionais e, 

como não poderia deixar de ser, para suas construções ficcionais. Em uma coletânea de ensaios 

anterior a esse texto do exílio, publicada em 1968, Orgambide já comentava esse suposto 

alheamento do mundo político em Borges, acusando-o de escapista. Em sua construção ensaística, 

Orgambide dá voz a um Borges que teria afirmado que “durante muchos años, yo [referente a esse 

Borges construído por Orgambide] creí haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, en un 

suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crie en un jardín, detrás 

de un largo muro, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses”;88 repentinamente, a realidade 

irrompe nesse universo imaginativo: nesse período, para Orgambide, já não haveria mais, era 

impossível, a existência do subúrbio pitoresco de Borges. Nesse final dos anos de 1960, quando 

Orgambide escreve esse texto, os subúrbios estavam povoados por famílias operárias, tendo 

atravessado a crise dos anos de 1930, a ascensão e posterior queda e proscrição do peronismo, num 

tempo no qual Perón ainda era vivo e não tinha como prever o último golpe militar, com todo seu 

aparato de violência incrementado e institucionalizado.89 

 
85 “Ignacio Maldonado en una nota de prensa afirmó que Orgambide construyó un texto que ‘apenas llega a cubrir los 

requisitos de un panfleto de nivel medio en el noventa por ciento de sus páginas’.” (YANKELEVICH, 2009, p. 260). 
86 PACHECO apud YANKELEVICH, 2009, p. 260.  
87 CAMPOS apud YANKELEVICH, 2009, p. 261. 
88 ORGAMBIDE, Pedro. Yo, el argentino. Buenos Aires: Jorge Alvarez Editor S.A., 1968, p 145. 
89 É certo que este não é um trabalho sobre Borges cuja produção crítica e bibliográfica é vastíssima. No entanto, é 

necessário posicionar essa leitura de Orgambide: um escritor que possuía uma postura, uma conduta política, uma 

visão de mundo social distinta – a começar pelo peronismo –, cuja escrita foi feita por alguém que sofreu o impacto 

direto de suas decisões políticas com o exílio. Já estamos distantes daqueles anos de 1970, há, portanto, um intervalo 

entre nossas leituras. As polêmicas em relação à política daquele momento arrefeceram. Pode-se ler Borges. Pode-se 

apreciar a leitura de Borges per se. Pode-se, ainda, reconhecer um “Borges histórico”. E, portanto, pode-se afirmar que 

há presente nos textos de Borges questões políticas e discussões politizadas que não fogem ou escapam à realidade do 

tempo da escrita. 
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Com essa discussão, percebemos a postura leitora de Orgambide – por ver a relação da obra 

de Borges apenas como irreal ou distante da realidade, da história e da política. No entanto, 

escondidas em sua linguagem, pode-se perceber referências históricas e circunstanciais.90 É 

possível entender sua visão, muito influenciada pelo tempo de sua leitura, próximo tema a ser 

discutido: como, de uma mesma obra, pode-se ter diversas – e tantas – leituras mobilizadas pelo 

tempo em que se lê e o lugar no qual é feita essa leitura, sem que seja necessário dar as mãos a 

torturadores. Anos depois, em 1988, na entrevista, já comentada, a Mempo Giardinelli, ao falar de 

contos, Orgambide afirma a centralidade desta forma literária na Argentina e, claro, a também 

centralidade de Borges.91  

Ao perceber o subúrbio povoado por famílias de migrantes e de operários, Orgambide em 

consonância com as discussões da revista Contorno92 reivindica como precursor e como cânone o 

 
90 Citando os métodos de Borges em seu ensaio “La postulación de la realidad” (“imaginar uma realidade mais 

complexa que a declarada ao leitor e referir suas derivações e efeitos” e a “invenção circunstancial” composta de 

“pormenores lacônicos de longa projeção”. In: BORGES, Jorge Luis. Discussão. São Paulo: Companhia das Letras, 

2008, p. 75, 76 e 77), Daniel Balderston afirma que “these methods involve transgressing what formalist critics of 

whatever variety would consider the limits of the text and asking the reader to consider its silences and unrealizing 

implications” (BALDERSTON, Daniel. Introduction: History, Politics, and Literature in Borges. In: Out of context: 

historical reference and the representation of reality in Borges. Durham, Londres: Duke University Press, 1993, p. 4-

5). Balderston está justamente fazendo referência a um senso de complexidade da realidade que para ser percebida no 

texto necessita que as intertextualidades sejam percebidas. Além disso, Balderston cita esse ensaio de Pedro Orgambide 

em sua terceira nota desse capítulo introdutório como umas fontes em que é possível ver a posição contrária a Borges, 

considerando-o um escapista feita por “jovens enfurecidos”. Esses jovens eram, entre outros, Adolfo Pietro, Noé Jitrik, 

Tulio Halperín Donghi e David Viñas que entre 1953-1959 escreveram na revista Contorno. 
91 “(...) Para nós, aqui na Argentina, o conto é o gênero mais importante. O que quero dizer com isso? Que Borges não 

escreveu romances, escreveu contos. Bioy Casares escreveu romances, mas é um grande no conto. Silvina Ocampo é 

grande no conto. Há uma literatura fantástica ou de imaginação muito livre, de Dabove, de Holmberg, de Lugones, 

que é muito forte no conto. E o caso de Cortázar é evidente: que é muito mais significativo no conto que no romance. 

Houve aqui romancistas muito importantes, e há, mas creio que não há tantos tão significativos quanto no conto. Basta 

mencionar Borges e Cortázar, não é? Além disso, criaram uma estética. Somos todos um pouco borgeanos, um pouco 

cortazarianos. Como somos todos um pouco quiroguianos... Eu sei apenas que gosto do conto.” (GIARDINELLI, 1994, 

p. 279.) 
92 Revista que contou com 10 números – entre simples e duplos, além de outros dois volumes extras intitulados 

Cuadernos de Contorno –, publicada entre 1953 e 1959, encabeçada pelos irmãos Ismael e David Viñas e que contou 

com a colaboração de outros jovens como: León Rozitchner, Adolfo Prieto, Noé Jitrik, Adelaida Gigli, Regina Gibaja, 

entre outros. Tratava-se de uma empreitada de crítica cultural, literária e política, de esquerda que, segundo Marcela 

Croce, “denuncia los totalitarismos y revisa el marxismo” (CROCE, Marcela. Contorno. Izquierda y proyecto cultural. 

Buenos Aires: Colihue, 1996, p. 7). Para essa pesquisadora, “la mayor innovación de Contorno es la formulación de 

una historia política de la literatura que sitúa como elecciones fundamentales de los autores sus inclinaciones políticas. 

El eje dominante es la definición del intelectual comprometido (...).” (CROCE, 1996, p. 21.) Ou seja, tratava-se de 

uma publicação que traçava um panorama cultural pelo viés político, visto como um dos papéis fundamentais o 

engajamento intelectual. O segundo volume faz uma homenagem a Roberto Arlt, reivindicando-o como precursor da 

literatura argentina e promovendo confrontos com a revista Sur de Victoria Ocampo. Segundo David Viñas: “Martínez 

Estrada ahora [no segundo volume] – y antes Arlt – son interpretados por la nueva generación precisamente como 

autores problemáticos y de denuncia, fundamentalmente sinceros en la medida em que hablaron de lo intransferible, 

de lo necesario, del gran problema de todos, confesándose, autodevelándose” (apud CROCE, 1996, p. 75). Assim, 

afirma Croce, “si la historia de la literatura que se va perfilando desde Contorno se libera de los errores de sus 
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escritor Roberto Arlt (1900-1942). Temos, então, uma cidade: Buenos Aires. Temos, também, um 

período: os anos 1930. Na década anterior, temos o boom agroexportador e a intenso crescimento 

demográfico93 de uma cidade que cresce, expandindo-se, rumo aos subúrbios, rumo à fronteira com 

a temida natureza, com a vastidão do pampa. Com o declínio da força anarquista (com seus líderes 

mais radicais presos e assassinados), os setores populares ficaram desorientados, desamparados, e 

a esse grupo de pessoas que se direcionava aos limites da cidade se soma aqueles que, por conta da 

crise, imigraram das províncias para a capital, Buenos Aires.94 Com essa nova aglomeração, as 

ocorrências policiais e a busca pela “ordem” aumentaram. Esse é um período de recrudescimento 

das forças policiais, ainda mais evidente depois do primeiro golpe militar argentino, de 6 de 

setembro de 1930: Hipólito Yrigoyen, caudillo, representante da União Cívica Radical, então 

presidente, foi derrubado do poder e seu lugar ficou a cargo do general José Félix Uriburu. Antes 

desse golpe, a sociedade argentina estava acostumada à presença das Forças Armadas, cuja 

proximidade com o poder político se dava desde as lutas pela independência, bem como pelo 

processo de culto aos próceres da nação – muitos deles militares95 –, em uma afirmação patriótica 

frente ao aluvião imigratório, e pelo serviço militar obrigatório a jovens nativos e naturalizados, 

com o intuito de “argentinizar” a população.96 Tem-se, então, um cenário de acirramento de 

tensões, cujas forças começaram a se antagonizar. Há, com isso, material suficiente para um 

“cronista”, já que é assim que Orgambide intitula esse seu ensaio sobre Roberto Arlt. 

Para Orgambide, “(...) la crisis del 30 dejó al desnudo las falacias del progreso indefinido 

y la ilusión de un país estable, del granadero del mundo al margen de las convulsiones económicas 

y políticas de los centros de poder internacional”.97 Com essa realidade histórica, Arlt criou, 

 
antecesores es porque la autodenominada ‘nueva generación’ no sólo quiere apartarle de todo lo que tenga visos de 

procerato, santidad y academia sino que además se cree capaz de presentir el futuro a partir del análisis de lo previo, 

sobre la sospecha de que la historia se repite y sobre la convicción de que la Argentina responde a ciertos modelos que 

pautan sus posibilidades.” (CROCE, 1996, p. 75.) E nesse aspecto, essa visão da história Argentina e essa reivindicação 

de Arlt e Martínez Estrada como precursores são traços presentes em Pedro Orgambide, que apesar de não participar 

dessa revista compartilhava de suas premissas. 
93 Cf. CAIMARI, Lila. Mientras la ciudad duerme: pistoleros, policías y periodistas en Buenos Aires, 1920-1945. 

Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, 2012, p. 91. 
94 “‘En las inmediaciones del deslinde de la Capital con la Provincia de Buenos Aires, hay numerosos desocupado, que 

son incitados por las autoridades policiales de las poblaciones circunvecinas a introducirse en esta Ciudad’, dicen 

informes a principios de los años treinta. La policía gestiona con dificultad un movimiento de población de repente 

dislocada por la crisis económica, que tan brutalmente golpea a las economías cerealeras. (...) Los ‘desocupados’ llegan 

del norte y del oeste ‘por haberse terminado en ese momento las faenas agrícolas’.” (CAIMARI, 2012, p. 99.) 
95 Entre eles estão o general José de San Martín, Manuel Belgrano, general Cornelio Saavedra, entre outros. 
96 Cf. FERRARI, Marcela. Los políticos en la república radical: prácticas políticas y construcción de poder (1916-

1930). Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina, 2008, p. 210, 213-214. 
97 ORGAMBIDE, 1978, p. 20. 
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atravessando as fronteiras entre o jornalismo e a ficção, escrevendo o que recolhia pelas ruas de 

Buenos Aires.98  

Cuando hablamos de Roberto Arlt como cronista de 1930 [afirma Orgambide] 

hablamos naturalmente de esa relación y no de un simple paralelismo de 

circunstancias. Arlt, en su literatura, no pintó la crisis argentina de 1930 sino la 

crisis más general que está vinculada a ella: la de un estilo de vida. Sus personajes 

son hombres de la clase media que obran por desesperación, con la angustia de 

abandonar un mundo al que están amarrados por su afectividad.99 

Arlt é um de seus precursores, e Orgambide o reivindica para si. Isso pode ser notado por 

meio da influência na busca pela diversidade de vozes, na presença de certos grupos excluídos da 

voz “oficial”, ou seja, essa vasta gama de personagens provenientes das camadas populares. De 

Arlt, Orgambide extrai essa Buenos Aires pulsante, em ebulição, como será possível perceber 

principalmente nas discussões dos romances Hacer la América e Pura memoria mas também em 

outros de seus romances El encuentro, Las hermanas, El páramo, Buenos Aires: la novela e em 

muitos de seus contos.  

Segundo a crítica Angela Dellepiane, Orgambide foi classificado como pertencente ao 

grupo – à geração – dos jovens “raivosos” (“enojados”), que se voltaram contra a geração anterior, 

na qual encontra-se, por exemplo, Borges, e que são marcados pelo peronismo (sendo peronistas, 

como Orgambide, ou antiperonista) e pela militância em uma espécie de revisionismo cultural, de 

meados dos anos de 1950 ao lado de Antonio Di Benedetto (1922-1986), Andrés Rivera (1928-

 
98 Em seu ensaio sobre Arlt, Orgambide ressalta os tipos populares criados pelo autor, como, irreverentemente, Arlt os 

definiu: “una galería de pobres ladrones, de simpáticos piollos, de cuenteros que hacen la contracara de la ‘buena 

gente’, de los ‘honesto’ que no se animan a robar”. Orgambide apresenta, nesse texto, um exemplo de como essas 

fronteiras entre o jornalismo e a criação literária se encontram, a partir de uma anedota de de Arlt sobre a criação de 

300 millones, uma peça teatral, estreada em 1932: “’Siendo repórter policial del diario Crítica en el año 1927, tuve una 

mañana del mes de setiembre que hacer una crónica del suicidio de una sirvienta española, soltera, de veinte años de 

edad, que se mató arrojándose bajo las ruedas de un tranvía que pasaba frente a la puerta de la casa donde trabajaba, a 

las cinco de la madrugada. ’Llegué al lugar del hecho cuando el cuerpo despedazado había sido retirado de allí. 

Posiblemente no le hubiera dado ninguna importancia al suceso (en aquella época veía cadáveres casi todos los días) 

si las investigaciones que efectué posteriormente en la casa de la suicida no me hubieran proporcionado dos detalles 

singulares. ’Me manifestó la dueña de casa que la noche en que la sirvienta maduró su suicidio, la criada no durmió. 

Un examen ocular de la cama de la criada permitió establecer que la sirvienta no se había acostado, suponiéndose con 

todo fundamento que ella pasó la noche sentada en su baúl de inmigrante (hacía un año que había llegado de España). 

Al salir la criada a la calle para arrojarse bajo el tranvía se olvidó de apagar la luz. La suma de estos detalles me produjo 

una impresión profunda. Durante meses y meses caminé teniendo ante los ojos el espectáculo de una muchacha triste, 

que sentada en la orilla de un baúl, en un cartujo de paredes encaladas, piensa en su destino sin esperanza, al amarillo 

resplandor de una lamparita de veinticinco bujías’.” (ORGAMBIDE, 1968, p. 130-131.) 
99 ORGAMBIDE, 1978, p. 137. 
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2016) e David Viñas (1927-2011).100 Para essa crítica, esses seriam alguns dos que, como 

Orgambide, continuariam a vertente de uma literatura mais realista e socialmente crítica, propondo 

essa revisão literária a partir de suas próprias revistas culturais, novos redutos para se expressarem 

– já que a revista Sur ou o jornal La Nación eram espaços reservados para os “grandes” da geração 

anterior –, buscando as especificidades de um ser nacional, um ser argentino como forma de tomada 

de consciência. É nesse momento em que entram em cena as revistas dirigidas por Orgambide 

(Gaceta Literaria e Hoy en la cultura), que coincide com a publicação da revista Contorno, que 

foi a que teve maior ressonância. No primeiro volume da Gaceta Literaria, Orgambide publica o 

texto “Liberación de la Literatura”101 em que reivindica uma literatura social, livre do que ele 

chama de uma “visão esquemática da realidade”, anunciando um posicionamento contrário ao 

cosmopolitismo “anacional”,102 afirmando seu nacionalismo e, como propõe Dellepiane, “un 

concepto de la literatura como testimonio de lo que es la Argentina y América y de lo que debe ser, 

tratando de actualizar y completar la cultura argentina, se lanza a su obra ficcional”103 e esse 

procedimento, como veremos é constante em suas obras romanescas. No quinto volume da Gaceta 

Literaria, Orgambide publica o ensaio “Rastreo del «ser» americano”104 que também manifesta sua 

inclinação a uma literatura social que se integre à vida, que é mais que um conjunto de ritos e 

manifestações, que é mais do que sua paisagem. No décimo volume, Orgambide conclama a 

liberdade do escritor, essa exigência, essa luta, essa – afinal – função política da literatura:  

Su actividad [del escritor] es su expresión. Hablará entonces en su lenguaje 

(artística o literaria) para expresar problemas, sentimientos, la fama sensorial 

inclusive, del grupo de gente a la que de una manera u otra está integrado.  (...) 

Naturalmente, la conciencia, la sensibilidad del escritor, también será parte de ese 

mundo en el que se desarrolla como individuo. Pero su fuerza, su singularidad si 

se quiere, reside en que puede transformar, en determinados momentos, la 

 
100 Cf. DELLEPIANE, Angela B. La Novela Argentina desde 1950 a 1965. In: Revista Iberoamericana. nº. 66 jul-dez. 

1968 p. 239-240. Disponível em: http://revista-

iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/download/2301/2494. Acesso em: mai. de 2022. 
101 ORGAMBIDE, Pedro. Liberación de la Literatura. In: Gaceta Literaria, Buenos Aires, ano I, nº 1, fev. 1956, p. 3. 
102 Orgambide, em seus textos, segue negando a influência borgeana, que, apontando a perfeição em seus escritos, 

chega a afirmar que “una casualidad hace que Borges sea argentino, es decir, que naciera en un país que se llama 

Argentina. Una casualidad, como tener un apellido o un prócer en la familia o pasear por una sala vacía donde se 

‘arrancan y ahorca la voz lacia de los antepasados’.” (ORGAMBIDE, Pedro. Jorge Luis Borges. In: Gaceta Literaria, 

Buenos Aires, ano IV, n° 20, mai. 1960, p. 23.) 
103 DELLEPIANE, 1968, p. 266. 
104 ORGAMBIDE, Pedro. Rastreo del «ser» americano. In: Gaceta Literaria, Buenos Aires, ano I, nº 5, jun. 1956, p. 

9. 
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conciencia y aún la sensibilidad de aquellos que lo rodean y que él expresa con su 

literatura.105 

Além de Borges e Arlt, Orgambide lê e comenta sobre literatura argentina em diversos 

ensaios. A segunda parte do livro Yo, argentino, de 1968, para ficarmos em uma de suas coletâneas 

de ensaios para desenharmos a dimensão do leque de suas leituras, é dedicada à reflexão sobre 

literatura (em alguns ensaios, especificamente, à literatura argentina e, em outros, de forma mais 

genérica) e política, reforçando seu posicionamento a favor, novamente, de uma função política da 

literatura. Orgambide começa, então, essa segunda parte com um ensaio sobre o conto “El 

matadero”, de Esteban Echeverría.106  

Antes de tratar do conto e de seu autor, Orgambide contextualiza, comentando quais foram 

as bases para a geração que assumiu uma “literatura comprometida”107 e que ficou conhecida como 

de 1837: “Para Echeverría, la literatura estaba fuertemente ligada a los acontecimientos de la época 

y, por lo mismo, obligada a sentar testimonio sobre aquéllos, aun a riesgo de provocar las iras de 

los dueños del poder”.108 Sobre o conto, Orgambide já aponta traços de realismo, em um enredo 

que contém fatos políticos bem como as impressões de Echeverría sobre eles – impressas no texto 

de forma crua e direta. No final do ensaio, uma longa citação de uma nota crítica de um 

contemporâneo do autor, pertencente aos mesmos grupos políticos-literários, o crítico e poeta Juan 

María Gutiérrez, que afirma que se esse conto caísse nas mãos de Rosas..., confirmando assim as 

tensões do período e os excessos da tirania. 

Orgambide, nesta obra, segue comentando suas leituras e impressões sobre a geração de 

1880 e a de 1900. Sobre a primeira, afirma sua heterogeneidade enquanto grupo de caráter 

renovador, sendo este o primeiro impulso orgânico da narrativa argentina. Em uma breve lista, 

 
105 ORGAMBIDE, Pedro. El escritor y la libertad de creación. In: Gaceta Literaria. ano 2, nº 10. Buenos Aires, jul. 

1957, p. 4. 
106 Na introdução ao conto “El matadero”, Seymor Menton acrescenta a seguinte identificação ao seu autor, Esteban 

Echevarría: “Argentino. La figura más importante del romanticismo hispanoamericano. Pasó cuatro años en París, 

donde absorbió el ambiente romántico, y volvió a Buenos Aires en 1830 para juntarse a otros jóvenes de su generación: 

Juan Bautista Alberdi, Juan María Gutiérrez, Vicente Fidel López, Domingo F. Sarmiento y Bartolomé Mitre. En 1838 

colaboró en la fundación de la Joven Asociación, o Asociación de Mayo, que difundió el liberalismo y el romanticismo 

por Argentina (...)” (MENTON, Seymour. El cuento hispanoamericano. México: Fondo de Cultura Económica, 2007, 

p. 13). Escrito entre 1838 e 1840 e conhecido apenas mais de trinta anos depois, em 1871, com a publicação na Revista 

del Río de la Plata, este texto é, por alguns autores, considerado como o fundador do conto argentino. O autor, Esteban 

Echeverría, liberal, unitário, foi uma figura de relevância no romantismo hispano-americano – estudou em Paris e em 

seus textos anteriores esses traços estão mais marcados, como em “Elvira o la novia del Plata” (que foi publicado como 

folhetim em 1832) ou “La cautiva” (também com temas rioplatenses mas esse é uma obra em versos, de 1837). 
107 ORGAMBIDE, 1968, p. 101. 
108 ORGAMBIDE, 1968, p. 102. 
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apresenta Eugenio Cambaceres, destacando-o como primeiro êxito editorial de Buenos Aires, com 

seu Silbidos de un vago: “su porteñisimo idiomático alcanza una total espontaneidad, 

identificándose con la prosa convencional, plena de imágenes pintorescas y de comparaciones 

chispeantes” ou, ainda: 

Cambaceres, el primer escritor culto que ganó una mayoría de lectores (...). 

Potpurrí, dentro de lo caótico estilo, tiende a la totalidad como condición de la 

novela: el tratamiento de lo sexual y lo sensual como problemática de los 

individuos se mezcla con la pintura del acontecer político y la crítica de las 

costumbres.109 

Além dele, segue com, entre outros, Miguel Cané, autor de Juventilia, um romance de 

costumes geralmente lido no processo de formação escolar argentino; Podestá; Fray Mocho; Payró, 

sendo este um escritor que “aspira a una literatura de vastas dimensiones en el espacio y en el 

tiempo, tan múltiple y variada como la vida de los hombres y las naciones, nutrida de ideas, de 

pasiones, de historia”,110 ressaltando a influência do realismo europeu de, por exemplo, Honoré de 

Balzac, Stendhal e Émile Zola. Recheado de informações históricas, ou de contexto, se se quer, a 

próxima geração a ser lida e comentada por Orgambide é a de 1900, com todos os clamores das 

comemorações do centenário da independência, em sua primeira década, a partir da qual irromperá 

o modernismo. Orgambide insere na discussão uma autora, Emma de la Barra, embora ela assine 

o romance Stella, de 1905, com o pseudônimo César Duayen. Outro citado é Alberto Gerchunoff, 

Gauchos Judíos, de 1910.111 

De um salto, já em seu exílio, Pedro Orgambide aproximou-se das leituras e da vida cultural 

mexicana,  

durante un año o dos, en forma casi obsesiva, oí las voces de sus gentes. (...) 

Durante esos dos años leí, casi exclusivamente, libros de literatura e historia 

mexicana. Mis amigos [afirma Orgambide] me enseñaron las delicias del albur. 

En los mercados y en las cantinas comprendí mejor la picaresca de Fernández de 

Lizardi.112 

No México, Orgambide lê e dialoga com, por exemplo, Margo Glantz que, com suas vozes 

dissonantes narra em Las genealogías113 passagens da tradição judaica de sua família, sendo um 

 
109Ambas as citações: ORGAMBIDE, 1968, p. 111 e 112. 
110 ORGAMBIDE, 1968, p. 118.  
111 Esse conceito e as leituras de Gerchunoff são trabalhadas no capítulo 5, especialmente nas discussões sobre o 

romance Hacer la América (subcapítulo II).  
112 ORGAMBIDE, 1981, p. 102.  
113 Esse texto de Margot Glantz foi publicado em livro em 1981, partes dele foram publicadas no jornal Unomásuno, 

entre 1979 e 1981. Orgambide escreve sobre ele no jornal Excelsior (em 9 dez. 1981), traçando um elogio. Sosnowski 

também refletiu sobre essa obra de Margo Glantz: “Genealogies are supposed trace origins; as part of a fictitious genre 
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texto temática e estruturalmente inespecífico já que transita entre o ensaio, a ficção e a memória. 

Há também a leitura de Juan Rulfo, bem como de José Revueltas, homenageado inúmeras vezes 

na revista Cambio, José Emilio Pacheco, Augusto Monterroso, Alfonso Reyes,114 entre muitos 

outros, não apenas mexicanos como latino-americanos sobre quem Orgambide escreve nos 

suplementos culturais dos jornais mexicanos e nas diversas revistas em que colaborou. 

Orgambide tem outros livros de ensaios com análise literária, em que debruça-se sobre 

textos argentinos, material de leitura até as vésperas de sua morte quando, postumamente, sai o 

livro Literatura solidaria, em que Orgambide traça um panorama da literatura argentina do século 

XX chegando aos escritos pós-ditadura, “escritura de sobreviventes”, principalmente, escritoras 

que vivenciaram experiências de prisões e torturas e que escreveram sobre essas memórias, como 

Alicia Partnoy, Victoria Azurduy e Nora Strenjilevich, por exemplo. 

 

 

* * * 

 

Com as incursões nas leituras de Orgambide e com um breve relato de sua vida, podemos 

ampliar o olhar, localizando-o em uma certa cena literária argentina, em um certo panorama 

literário, reconhecendo sua preocupação política e literária, sua relação com uma proposta mais 

realista. De seus trabalhos biográficos, por exemplo, percebemos o cuidado com a pesquisa e com 

a escrita do texto. Em seus romances, notam-se traços de verossimilhança, na preocupação em 

localizar a história narrada em um espaço e em um tempo reconhecíveis. 

Este foi um panorama com algumas das leituras e apropriações de Orgambide para a 

montagem de sua constelação temática presente nos romances que são o corpus de trabalho desta 

tese. Percebe-se preocupações e caminhos de leituras que abrangem a diversificação de 

 
they can also create a past. To read Las genealogías by Margo Glantz (born 1930) is to enter a world where the apparent 

need to approach a definition of herself as a Jew and a Mexican is combined with the reconstruction of her parental 

figures and the occasional trivialization of episodes that in other writers merited somber reflection.” (SOSNOWSKI, 

Saúl. Latin American Jewish Writers: A Bridge toward History. In: Prooftexts, Vol. 4, No. 1, International Jewish 

Writing: From the Bellagio Conference, Jan. de 1984, p. 83. Disponível em: http://www.jstor.org/stable/27815371. 

Acesso em: mar. de 2022.) 
114 Sobre eles, foram encontradas publicações de Orgambide na Hemeroteca Nacional do México. A saber: 

ORGAMBIDE, Pedro. José Emilio Pacheco. Vivir con los personajes. In: Excelsior, México, 15 jun. 1981 (texto sobre 

o romance Las batallas en el desierto); ORGAMBIDE, Pedro. Lectura de Monterroso. Humor y humanismo. In: 

Excelsior, México, 28 jan. 1982 (texto sobre Obras completas y otros cuentos); ORGAMBIDE, Pedro.   ¿Qué le 

preguntaste a Monterroso? In: Excelsior, México, 6 dez. 1982 (texto sobre Viaje al centro de la fábula); 

ORGAMBIDE, Pedro.   Textos de Alfonso Reyes. El amable erudito. In: Excelsior, México, 24 jan. 1982. 
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personagens e uma multiplicidade de vozes, o processo de imigratório como parte da formação 

argentina – manifesta também uma busca pela construção de uma identidade, que fica mais 

evidente durante o exílio. Os temas sociais e políticos argentinos, e, mais genericamente, latino-

americanos, são candentes em suas obras. 
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Capítulo 2. A escritura como pátria: o tempo do exílio 

 

 

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, no a la 

fuerza. La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida.  

Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos destierran y 

nadie nos corta la memoria, la lengua, las calores. Tenemos 

que aprender a vivir como el clavel del aire, propiamente del 

aire. 

Soy una planta monstruosa. Mis raíces están a miles de 

kilómetros de mí y no nos ata un tallo, nos separan dos mares 

y un océano. El sol me mira cuando ellas respiran en la 

noche, duelen de noche bajo el sol.115 

 

A epígrafe acima é um fragmento de Juan Gelman (1930-2014), poeta argentino que viveu 

exilado no México. Por meio de suas palavras, sentimos como a escrita apresenta imagens de dores, 

perdas, feridas, horrores, distâncias intransponíveis, aprendizados e uma profunda nostalgia. 

Imagens advindas da experiência do desterro, do exílio, dessa experiência intensa de múltiplos 

sentidos e formas. Imagens de um ser monstruoso, de alguém arrancado de sua própria terra. 

Imagens que são coletivas mas igualmente íntimas e individuais. Ao se deter diante dessas imagens, 

dessa palavra poética, percebemos que há distintas possibilidades de abordagens dessa experiência 

de exílio por meio de um entrecruzamento entre história, imaginação e experiência. Para tanto, é 

fundamental precisar o tempo do exílio, ou antes, saber o que motivou esse corte, essa experiência-

limite. Dessa forma, o que interessa neste capítulo é perceber o exílio mexicano de argentinos como 

um espaço de tempo distanciado da pátria, do lugar de origem – do lugar da infância –, um espaço 

de práticas políticas e culturais, um espaço de reflexões e de tomadas de consciência sobre a própria 

produção, a própria identidade e as próprias ações; ações que “se crean y recrean en un contexto 

 
115 GELMAN, Juan. Poesía reunida. Tomo 1. 1956-1980. Buenos Aires: Seix Barral, 2012, p. 629. Fragmento XVI de 

Bajo la lluvia [1989]. Juan Gelman (1930-2014), poeta, jornalista argentino (do jornal montonero Noticias, “el 

periodismo fue la manera de ganar el pan y, en el diario de los Montoneros, de militar. La poesía sigue siendo ‘un 

sonido en la oreja que lleva a escribir’, según explicó [Gelman].” [ESQUIVA, 2011, (e-book) loc. 2998.]) foi exilado 

para o México. As marcas dessa experiência definiram, determinaram boa parte de sua poesia e de sua vida. Seu último 

pedido: ter suas cinzas espalhadas aos pés do vulcão Popocatépetl e da “vulcana” Iztaccíhuatl, no povoado de San 

Miguel de Nepantla, terra de nascimento de Sor Juana Inés de la Cruz. (Cf. BRUSCHTEIN, Luis. Adiós a Juan. Página 

12, 20 jan. 2014. Disponível em: https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-238101-2014-01-20.html. Acesso em: 

mar. 2022.) 
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signado por la pérdida de los, hasta entonces, referentes de la vida cotidiana”;116 ou seja, do México, 

Pedro Orgambide, autor das obras que compõem o corpus desta tese, (sobre)viveu, refletiu e 

escreveu, entre outros textos, os romances Aventuras de Edmund Ziller en tierras del Nuevo 

Mundo, Hacer la América, El arrabal del mundo e Pura memoria que trazem em suas páginas algo 

dessa sua experiência exilar cosida na narrativa, na ação de refletir sobre sua identidade, de pensar 

a pátria à distância e de perceber sua história. 

Esse capítulo apresenta, portanto, parte do que pode ter sido esse tempo em suspenso, 

lançando luz sobre o exílio argentino117 no México por meio da experiência de Pedro Orgambide, 

escritor que chegou à capital mexicana em meados de 1974 e retornou a Buenos Aires somente em 

janeiro de 1984. As questões que norteiam a reflexão a seguir são: como foi o exílio mexicano de 

argentinos? Ou, mais especificamente, como foi o exílio mexicano de Pedro Orgambide? Com 

quem conviveu? O que escreveu a partir do distanciamento, do desterro? Essas são as perguntas 

que mobilizam essa articulação entre história, política e literatura, na esteira de perceber como o 

presente da escrita (re)constrói o passado ante a experiência do exílio, essa “fratura incurável”118 

motivada por um tempo de incremento da violência que marcou os anos de 1970 na Argentina.  

Contudo, essa reflexão não está descolada da leitura dos romances e nem de outros textos 

de Orgambide. Foi precisamente deles que se originaram tais indagações, foi da experiência de 

leitura dessas obras literárias que esse caminho e essa análise foram possíveis. É, então, a partir 

daí, que discutiremos como foi redefinida a relação de Orgambide com seu país e seu cotidiano por 

meio de uma releitura dessa nação proporcionada pela experiência e pela crítica mobilizadas pelo 

distanciamento, pelo desenraizamento, pelo estranhamento, promovidos como tal pelo exílio. 

Desta maneira, durante as leituras, diferentes temporalidades são articuladas em um processo de 

construção de sentido frente a um horizonte de violência, fracasso e derrota, e como a partir de um 

 
116 YANKELEVICH, Pablo. Navegar en el exilio: a manera de introducción. In: YANKELEVICH, Pablo et al. En 

México, entre exilios: una experiencia de sudamericanos. Cidade do México: Instituto Tecnológico Autónomo d 

México (ITAM), 1998, p. 10. 
117 Sabe-se que com a menção ao “exílio argentino” com essas palavras forma-se uma categoria totalizante a uma 

experiência que é heterogênea, diversificada e que se refere a um fenômeno emigratório complexo, tanto político-

ideológico, como sociocultural. Ainda assim a expressão foi utilizada para favorecer a localização no espaço e a 

experiência de exílio de Pedro Orgambide. 
118 Diz Edward Said, que o exílio é “terrível de experienciar. Ele é uma fratura incurável entre um ser humano e um 

lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada. (...) As realizações do exílio 

são permanentemente minadas pela perda de algo deixado para trás para sempre” (SAID, Edward. Reflexões sobre o 

exílio e outros ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 46). (Essa citação e a reflexão sobre o exílio são 

retomadas no capítulo 6.) 
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discurso oposto ao do autoritarismo – e essa é a hipótese trabalhada neste capítulo – se cria uma 

pátria por meio do exercício de escritura.  

Para isso, o capítulo está dividido em quatro partes: a primeira, com uma discussão sobre o 

conceito de exílio, a fim de se estabelecer um ponto de partida conceitual; a segunda, a respeito das 

motivações históricas para o exílio de argentinos na década de 1970; a terceira, sobre o exílio no 

México, utilizando-se aqui o caso específico de Pedro Orgambide; e, finalmente, o capítulo termina 

com uma reflexão sobre ser a escritura uma maneira de vincular-se à pátria longínqua, de propor 

uma ponte, uma forma possível (ou, ainda, desejável) de suturar as feridas desse corte, desse 

estranhamento, de coser os retalhos espalhados da memória, de montar os cacos dos fragmentos 

formados por essa experiência tão traumática do exílio. 

 

 

I. Aproximações 

 

Un reencuentro y un encuentro a la vez. (...) Pedro Orgambide (...) une dos 

ámbitos: el argentino, con el que se reencuentra bajo un nuevo prisma y una 

perspectiva más amplia, y el mexicano, con el que se encuentra – o se rencuentra 

también – en una dimensión diferente: la latinoamericana.119 

Esse trecho do texto de apresentação do livro Cuentos con tangos y corridos de Pedro 

Orgambide explicita o que já está claro no título dessa coletânea: um encontro. Um encontro entre 

duas tão diferentes manifestações musicais e culturais, os tangos argentinos e os corridos 

mexicanos. Aí está o encontro – ou o reencontro – de si, bem como o encontro dos universos 

argentino e mexicano – e, por que não, latino-americano? Lemos aí que há uma ampliação da 

percepção a partir do itinerário do exílio desse argentino no México,120 uma tomada de consciência, 

 
119 ORGAMBIDE, Pedro. Historias con tangos y corridos. Cidade do México: Editorial Extemporáneos, 1979 (Texto 

de apresentação). 
120 Clara Lida apresenta  a proposta de um itinerário vital, e não apenas geográfico, do exílio argentino no México: 

“Éstos llegaban de una Argentina que desde hacía décadas había pasado su época de desarrollo y esplendor y que ya 

en esos años cercanos al exilio había entrado en un proceso de franco deterioro no sólo político, sino económico, social 

y cultural sin embargo, por provenir mayoritariamente de las grandes ciudades y capitales del país, entre los argentinos 

dominaba una visión limitada de su condición latinoamericana y se consideraban a sí mismos más homogéneamente 

europeos y blancos y culturalmente más cosmopolitas. En este sentido, el enfrentamiento con lo mexicano se tradujo 

en un itinerario que los conmocionó y transformó radicalmente; no sólo se encontraban en un México mestizo e 

indígena, con un sistema político autoritario y monopartidista, sino que adquirieron la conciencia de la diversidad racial 

de su país de origen y de su propia visión etnocéntrica. Muchos hicieron en México el tránsito del espejismo europeísta 

a la toma de conciencia de su pertenencia al tercer mundo latinoamericano.” (LIDA, Clara E. Enforques comparativos 

sobre los exilios en México: España y Argentina en el siglo XX. In: YANKELEVICH, Pablo (coord.). México, país 
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o estabelecimento de um posicionamento. Desse excerto também percebemos alguns dos efeitos 

de “vivir en una zona de fronteras imaginarias, de demarcaciones imprecisas, residiendo en un 

territorio donde México colinda con los países más australes de la América del Sur”,121 como, 

precisamente, a Argentina; os efeitos de viver esta situação-limite que é o exílio que, segundo 

Nicolás Hochmann, trata-se, antes de tudo, de um conceito:  

particularmente difícil, escurridizo, que no posee una definición homogénea y 

estandarizada, y que permanentemente se ve interpelado por los que se fueron, los 

que volvieron, los que nunca necesitaron irse, los que se quedaron, pero sufrieron 

las consecuencias de hacerlo, etcétera. Si bien existe un relativo consenso en 

determinar que el exilio es un tipo de experiencia migratoria signada por 

condiciones políticas y/o ideológicas (generalmente por parte de un Estado 

opresor que expulsa, de manera directa o indirecta, a una persona o grupo de ellas) 

(...).122 

Não se pretende esgotar aqui a discussão sobre esse conceito, escorregadio, polissêmico, 

que mais esconde do que revela,123 que apresenta inúmeras nuances, ressonâncias e um contínuo 

vai-e-vem entre aspectos pessoais, culturais, sociais, econômicos, históricos e políticos; busca-se 

aqui, nesse espaço inicial, firmar uma base a partir da qual esse conceito é considerado e percebido 

nas leituras dos romances e demais textos de Orgambide.  

Trata-se de uma “palabra derivada de ex solum: salir del suelo, ser arrancado del lugar de 

origen. Palabra que registra vínculos con exsilio: salir saltando (...). Y en efecto, el exilio es todo 

esto, es ser arrancado del suelo patrio, es haberse lanzado fuera y haber salido saltando”.124 E 

 
refugio. La experiencia de los exilios en el siglo XX. México, Instituto Nacional de Antropología e Historia/Plaza y 

Valdés, 2002, p. 215.)  
121 YANKELEVICH, 1998, p. 9. 
122 HOCHMAN, Nicolás. La grotesca escritura del exilio. Osvaldo Soriano, entre el afuera y el retorno. In: 

HOCHMAN, Nicolás. (comp). El exilio del retorno. San Fernando: Heterónimos, 2012, p. 189. Disponível em:  

https://issuu.com/grupoheteronimos/docs/el_exilio_del_retorno. Acesso em: mar. 2022. 
123 Cf. JITRIK, Noe. La literatura del exilio en México (aproximaciones). In: KOHUT, Karl; PAGNI, Andrea (eds.). 

Argentina hoy.  De la dictadura a la democracia. Frankfurt: Vervuert Verlag, 1989, p. 157-170. 
124 YANKELEVICH, 1998, p. 9. Há outras definições da palavra exílio como as descritas por Luis Roniger que 

apresenta a descrição do Dicionário Oxford, como “remoção forçada de um nativo da terra de acordo com um edito 

ou frase, expatriação penal ou desterro, estado ou condição de ser desterrado; residência forçada em algum país 

estrangeiro”, de dicionários italianos em que, a partir de suas definições, “o exílio pode resultar de procedimentos 

judiciais ou de decisões arbitrárias, mas em ambos os casos os indivíduos afetados o perceberão como um ato de 

coação”, de um dicionário francês em que “fala-se de ‘distanciamento afetivo ou moral, uma separação que provoca 

que o ser humano afetado perca sua conexão com um lugar ao qual se achava vinculado’, referindo-se neste caso a um 

sentimento de alienação e perda da pátria”, de um dicionário em português, outro em espanhol, para mostrar que 

mesmo a partir das definições se trata de um assunto multifacetado (RONIGER, Luis. Reflexões sobre o exílio como 

tema de investigação: avanços teóricos e desafios. In: QUADRAT, Samantha Viz. (ed.) Caminhos cruzados. História 

e memória dos exílios latino-americanos no século XX. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2011, p. 36-37.).  Roniger 

termina esse texto em que apresenta suas reflexões sobre o exílio com uma citação de Hamid Naficy: “o exílio está 

inexoravelmente vinculado à pátria e à possibilidade de retorno” (apud RONIGER, 2011, p. 39). 
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seguindo essa definição proposta por Pablo Yankelevich, ele também argentino e exilado,125 pode-

se dizer então que, de um salto, Pedro Orgambide chegou ao México. 

Em dezembro de 1984, a revista Punto de Vista, no contexto de retomada dos processos 

democráticos na Argentina e também da volta do exílio de diversos de seus paisanos, publicou um 

texto de Edward Said em que este reflete sobre a “lembrança do inverno”, sobre o que é, para ele, 

o exílio: 

El exilio es la grieta insalvable producida por la fuerza entre un ser humano y su 

lugar de nacimiento, entre el yo y su verdadero hogar. La desdicha esencial de 

esta ruptura no puede superarse. Ciertamente existen historias que presenta al 

exilio como una condición que abre la vida a episodios heroicos, románticos, 

gloriosos y hasta triunfales. Pero son sólo historias, esfuerzos por vencer la 

inválida desdicha del extrañamiento. Los logros de cualquier exiliado están 

permanentemente carcomidos por su sentido de pérdida. (...) El exilio moderno es 

irremediablemente secular e insoportablemente histórico. Producto de seres 

humanos sobre otros seres humanos, desgarra a millones de las fuentes de su 

tradición, de su familia y de su geografía. (...) El exilio no es nunca un estado 

satisfecho, plácido o seguro. El exilio, en palabras de Wallace Stevens es ‘un 

recuerdo del invierno’ en el cual la fuerza del verano y el otoño o la potencialidad 

de la primavera son inalcanzables. Quizás sea éste otro modo de decir que la vida 

del exilado avanza de acuerdo con un calendario diferente, porque está menos 

sujeta a estaciones y menos organizada que la vida en el hogar. El exilio es la vida 

vivida fuera del orden habitual. Es nómada, descentrado, contrapuntístico; y 

cuanto alguien se acostumbra a él, irrumpe una vez más su fuerza errante.126 

“Irremediavelmente secular e insuportavelmente histórico”, afirma Said. Seja como fato 

concreto ou como motivo literário, o exílio afeta um sem-número de vidas humanas, em que há 

constantemente o sentido da perda, “da lembrança do inverno”.127 “É a vida vivida fora da ordem 

 
125 Clara Lida comenta, em sua resenha sobre a obra de Yankelevich (Ráfagas de un exilio. Argentinos en México, 

1974-1983.  México: El Colegio de México, 2009): “Estudiar el exilio desde el propio exilio no es fácil. Los 

sentimientos, subjetividades, simpatías y antagonismos suelen impregnar los intentos de explorar con cierto equilibrio 

un tema vivido desde el dolor y la injusticia. (...) Abundan, sí, memorias, crónicas, testimonios, opiniones, polémicas, 

ensayos, reflexiones diversas e, incluso, rigurosos esfuerzos de documentación. Pero las investigaciones históricas, 

con lo que éstas implican de análisis crítico, incluso a contracorriente de las posturas personales, en general han surgido 

de estudiosos ajenos al contingente de ese exilio. Pablo Yankelevich, víctima de la implacable dictadura argentina 

desatada en marzo de 1976, no escribe una crónica desde la experiencia subjetiva, sino que nos regala un estudio pleno 

de rigor y sensibilidad, de conocimiento y distancia, de información precisa y hondura analítica.” (LIDA, Clara E. 

Reseña “Ráfagas de un exilio. Argentinos en México, 1974-1983” de Pablo Yankelevich. In: História Mexicana, v. 

LXI, n. 1, jul-set.2011, p. 372. Disponível em: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=60022589018. Acesso em: mar. 

2022.) 
126 SAID, Edward. Recuerdo del invierno. In: Punto de vista, Buenos Aires, nº 22, dez. 1984, p. 3, 7. Destaques 

acrescentados. 
127 Sobre a questão da perda, poderíamos acrescentar, ainda, a reflexão de Noé Jitrik (1989, p. 167): “Este tema de la 

pérdida y la significación forma parte y en gran medida consolida una masa semántica que llamamos ‘exilio’ y entraña 

el riesgo de ciertos efectos del siempre peligroso juego de olvido y memoria, particularmente puesto a prueba en el 

exilio: en tal vaivén la lejanía a veces enjuga el dolor de las punzantes presencias pero también acarrea culpas. Para 

prevenirse, Cernuda dice: ‘De ti, tan lejos hoy. En tiempo y en espacio. Pero en olvido no.’”  
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habitual. É nômade, descentralizada, contrapontística”, continua Said. Ao lado dele, Néstor García 

Canclini, antropólogo argentino, também exilado no México, acrescenta: “El exilio es una 

experiencia de passajes. No sólo de un país a otro, sino de desplazamientos personales y de trabajo, 

de los hábitos y la comprensión del mundo ‘familiares’ a aquellos establecidos en la sociedad que 

nos recibe”.128 Por sua vez, Pedro Orgambide, em seu ensaio sobre Humberto Costantini – escritor 

argentino de ascendência judaica que exilou-se no México –, afirma que é a partir da experiência 

de exílio “donde se agudizan los sentimientos de pérdida y pertenencia, donde el ausente reitera en 

su memoria las nociones de patria, identidad”.129 Assim percebemos que essas inquietudes, essas 

sensações de perda, de descentramento, de deslocamentos e de contrapontos são características 

constantes nas reflexões advindas no (e sobre) o exílio e aparecem não apenas nos temas literários 

como estão presentes na forma dos romances: a literatura como bricolagem, justaposições, como 

conjuntos de caracteres ou de experiências diversas e fragmentadas, provenientes de distintas 

vozes, apresentadas de maneira estritamente ligadas.  

Assim, ao puxar o fio das definições, seguimos, então, com uma reflexão de Marcelino 

Cereijido, médico e pesquisador argentino, naturalizado mexicano, que afirma que mais do que um 

mero deslocamento espacial, o exílio significa também um deslocamento temporal: 

El exilio es tan poderoso, que puede hasta cambiar el pasado, pues me obliga a 

reinterpretar la propia historia: recién ahora que soy exiliado y he mordido 

muchos granos de pimienta,130 se me aparecen en una dimensión dolorosa algunas 

anécdotas de mis abuelos, que siempre me habían resultado jocosas. A poco de 

desembarcar en Buenos Aires, mi abuelo materno, que era piamontés, decidió 

pasearse por el barrio para ver qué cara tenían los argentinos. Tiempo después 

caía en la cuenta de que había visto al ‘gallego’ del almacén, que en realidad era 

asturiano, al ‘turco’ de la mercería, que era siriolibanés, al italiano de la 

pescadería, al armenio de la zapatería, al japonés de la tintorería, a un alemán que 

trabajaba en el centro, y a la ‘rusa’ que vendía útiles escolares que era en realidad 

una judía nacida en Polonia. Hoy, esa anécdota me entera que yo nací y me crie 

en un barrio de exiliados, de los que había muchos en Argentina.131 

 

 
128 GARCÍA CANCLINI, Néstor. Argentinos en México: una visión antropológica. In: YANKELEVICH, Pablo; et al. 

En México, entre exilios: una experiencia de sudamericanos. Cidade do México: Instituto Tecnológico Autónomo de 

México (ITAM), 1998, p. 55. 
129 ORGAMBIDE, Pedro. Notas sobre un poema de Humberto Costantini. In: Hispamérica, Ano 12, nº 36, dez. 1983a, 

p. 46. Disponível em: https://www.jstor.org/stable/20542092. Acesso em: set. de 2021. 
130 “Dicen los árabes que sabe más del gusto de la pimienta quien muerde un grano, que el que ve un camello cargado 

de costales.” (CEREIJIDO, Marcelino. Exilio, investigación y ciencia. In: YANKELEVICH, Pablo; et al. En México, 

entre exilios: una experiencia de sudamericanos. Cidade do México: Instituto Tecnológico Autónomo de México 

(ITAM), 1998, p. 90.) 
131 CEREIJIDO, 1998, p. 91. Destaques acrescentados. 
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*  * * 

 

A Argentina foi um país que em fins do século XIX e princípios do XX recebeu um grande 

contingente populacional. Os imigrantes aportaram de diferentes regiões do mundo com o sonho e 

com a promessa de “fazer a América”. Esses imigrantes, por meio de políticas de construção de 

uma identidade nacional, tiveram filhos argentinos. Afinal, como Sandra Lorenzano, uma 

argenmex,132 propõe: “era necesario homogenizar la heterogeneidad; en gran medida, la 

modernización del país pasó por lograr – especialmente con la educación – que esos inmigrantes 

tuvieran hijos argentinos, hijos que se sintieran argentinos.”133 Houve, então, um esquecimento, 

um silenciamento dessas origens que foram recuperadas frente a esse novo deslocamento, frente 

ao exílio desses filhos ou netos de imigrantes. Da experiência do exílio tem-se, portanto, a 

possibilidade de retomar, remontar e rever a própria história – individual e coletiva – e, nesse 

movimento de deslocamento de si, está o contato com o outro.  Nesse processo, há o convite para 

perceber, como lemos anteriormente, o contato com o outro, para que sejam criadas outras ordens 

discursivas, outras possibilidades narrativas, evitando, por um lado, os silenciamentos; e, por outro, 

favorecendo a percepção de uma identidade complexa e multifacetária, que está em constante 

construção. 

Exílio e sua relação com a literatura, com a história, a política e a imaginação: refletir sobre 

um modo de estar entre; enquanto um espaço instável, movediço, que tem como cerne o 

deslocamento a partir de uma experiência individual conjuntamente ao universo da experiência 

comum, de um trauma, que é coletivo, fazendo com que a literatura, como sugerido por Paloma 

Vidal, possa ser “entendida como uma prática, como trabalho, ação de catar, juntar, montar restos 

sobreviventes”.134  

 
132 Mempo Giardinelli afirma ter sido ele o responsável por cunhar – ou de apresentar oficialmente, no romance El 

cielo con las manos – esse termo que sintetiza a relação entranhável de um duplo pertencimento ou um duplo 

desenraizamento de exilados argentinos no México, que revela uma “identificación para los exiliados que regresaron. 

Quizás esa seña de identidad esa marca de nuestra piel, sea la mejor demostración de que el paso por México tuvo un 

significado profundo. Porque dejó una huella, y solo lo que no tiene importante, lo intrascendente, no deja huellas en 

las personas” (BERNETTI, Jorge Luis. GIARDINELLI, Mempo. México: el exilio que hemos vivido. Memoria del 

exilio argentino en México durante la dictadura 1976-1983. Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 2003, p. 

159). O termo é válido também para os argentinos que seguiram com suas vidas no México, cujas marcas da terra 

natal, da geografia da infância, seguem presentes, atestando a permanência da questão do duplo (des)enraizamento. 
133 LORENZANO, Sandra. Testimonios de la memoria. Sobre exilio y literatura argentina. In: YANKELEVICH, Pablo 

(coord.). México, país refugio. La experiencia de los exilios en el siglo XX. México, Instituto Nacional de Antropología 

e Historia/Plaza y Valdés, 2002, p. 327. 
134 VIDAL, Paloma. Estar entre: Ensaios de literaturas e trânsito. Rio de Janeiro: Papéis Selvagens, 2019, p. 14. 
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II. O exílio e a história argentina 

  

(...) los exilios han sido una constante a lo largo de la historia argentina. Desde los 

albores de la vida independiente, grupos de políticos e intelectuales perseguidos 

por posiciones contrarias a los regímenes de turno fueron obligados a abandonar 

el país. Pero este patrón de emigración sufrió un cambio significativo a mediados 

de la década de 1970, cuando la violencia política condujo al exilio a millares de 

argentinos.135 

Essa citação de Pablo Yankelevich precisa e explicita o que seguiremos explorando nesse 

capítulo, a saber: que para entender os exílios, essas migrações forçadas, é fundamental inserir-

los(las) nos processos históricos que os(as) mobilizaram, como já apontado por Said, do exílio ser 

algo de “insuportavelmente histórico”.  

Se voltarmos ao período dos processos da independência argentina, podemos dizer que aí 

foi inaugurada uma larga história de desterros que configurou parte do imaginário político 

argentino do século XX. Sintetiza Marina Franco: “el exilio no es nuevo en el imaginario 

argentino”.136 Dele, pelo menos três figuras de forte presença destacam-se e todas essas estão 

intimamente vinculadas ao tema do exílio: José de San Martín, Juan Manuel de Rosas e Juan 

Domingo Perón.137 Houve também o exílio de intelectuais – e como não mencionar, por exemplo, 

o de Domingo Faustino Sarmiento, que escreveu Facundo o civilización y barbarie durante seu 

exílio no Chile; ou ainda Juan Bautista Alberdi, em seus diversos exílios. Há outros exílios, como 

há outros muitos exilados, e tais casos apenas apresentam como o exílio é um tema complexo e 

recorrente na literatura e na história argentina.138    

 
135 YANKELEVICH, 2009, p. 23. 
136 FRANCO, Marina. El exilio: argentinos en Francia durante la dictadura. 1ª ed. Buenos Aires: Siglo XXI Editores 

Argentina, 2008, p. 18. 
137 Embora haja uma vasta produção historiográfica em torno a essas três figuras, inserimos aqui, de forma pontual, 

suas relações com o exílio, a partir de um texto bastante didático de Horacio Crespo: “San Martín, que toda su vida 

adulta pasó no más de cinco años en el país (1812-1817), murió después de un exilio voluntario transcurrido 

mayormente en Francia ente 1822 y 1850. Rosas, exiliado después de Caseros en 1852 en Inglaterra, murió allí en 

1877, y el retorno de sus retos alimentó durante más de un siglo la polémica histórica y política. La vida política de 

Perón transcurrió durante dieciocho años (1955-1973) en un exilio con múltiples paradas – Paraguay, Republica 

Dominicana, Venezuela, España – y su ‘retorno’ fue uno de los temas más destacados y rodeados de alternativas 

múltiples a lo largo de esos años.” (CRESPO, Horacio. El exilio argentino en México. la voz democrática de Miguel 

Ángel Piccato en La República. In: GARCIADIEGO, Javier; KOURÍ, Emilio (comp.). Revolución y exilio en la 

historia de México. Del amor de un historiador a su patria adoptiva: Homenaje a Friederich Katz. Cidade do México: 

Coleción Ediciones Era/El Colegio de México. Chicago: Centro Katz de Estudios Mexicanos, The University of 

Chicago, 2010, p. 821.) 
138 “Argentina es un país productor de exilios, algunos de una ingente significación de los políticos e intelectuales 

enfrentados al gobierno de Juan Manuel de Rosas en las décadas de 1830 y 1840, finalizado por la batalla de Caseros 

en 1852, y en el que se fraguó la organización nacional y el proyecto de país que resultó hegemónico. Debemos tener 
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Para traduzir esse processo em uma imagem, usamos a sugerida por Clara Lida que propõe, 

ao se referir a esses exílios, um palimpsesto, que condensa em si uma mescla de diferentes estratos 

que se sobrepõem, cujo foco pode ser colocado na experiência dos exílios argentinos, considerando 

que o de 1976, que: 

(...) se apoyó en lo que podríamos llamar un palimpsesto de exilios, en el cual 

desde mucho antes se habían ido superponiendo unos sobre otros. (...) La lista de 

estos últimos es larga, aunque numéricamente no fuera tan abundante: los del 

primer peronismo (1946-1955), los del golpe militar de 1966, los del segundo 

peronismo, cuando bajo el gobierno de María Estela Martínez de Perón, Isabelita 

(1974-1976), organizaciones paramilitares de ultraderecha apoyadas y orientadas 

desde el Estado por las fuerzas armadas habían actuado impunemente.139  

Precisamente, a partir da imagem do palimpsesto, discutir e refletir sobre o exílio é, então, 

tratar de explorar um momento repleto de memórias traumáticas, de feridas individuais e coletivas, 

que passaram por momentos em que foram construídas camadas de esquecimento. Entrando no 

caso do exílio argentino da década de 1970, essas camadas de esquecimento foram motivadas por 

campanhas propagandísticas oriundas da ditadura que apontavam os exilados como responsáveis 

tanto da violência política como da repercussão de uma “campanha antiargentina” no 

estrangeiro.140 Com o fim deste último governo ditatorial e a retomada dos processos democráticos, 

houve um movimento que começou a valorizar a presença das discussões sobre o exílio, a partir de 

trabalhos relacionados com a memória sobre o exílio, que gerou um “doble reconocimiento: por 

un lado, la admisión de que se trató de una de las consecuencias del terrorismo de Estado, y por 

otro, se reconoció su contribución a la lucha antidictatorial”.141 

 
en cuenta el exilio de algunos dirigentes políticos e intelectuales democráticos y de izquierda a partir del golpe militar 

que derrocó al presidente radical Hipólito Yrigoyen en 1930, y uno mucho más amplio y prolongado en los altibajos 

de la oposición al autoritarismo militar primero y luego al peronismo entre 1943 y 1955, que provocó también 

numerosas partidas de políticos, artistas de teatro y cine, músicos, literatos e intelectuales especialmente hacia Uruguay 

pero que en algunos casos llegaron a México y fueron un cierto precedente de la gran oleada (...). Un nuevo exilio, de 

signo contrario, se produjo de inmediato al derrocamiento del general Perón en septiembre de 1955. Muchos de sus 

partidarios destacados tuvieron que emigrar forzadamente, la mayoría a los países limítrofes (...).” (CRESPO, 2010, p. 

820.) 
139 LIDA, 2002, p. 213. 
140 Cf. YANKELEVICH, 2009, p. 17. Além dele, sobre a “campanha antiargentina”, Marina Franco afirma que “desde 

fines de 1977, y en particular a lo largo de 1978, el régimen autoritario comenzó a sostener públicamente que la lucha 

armada había terminado y que la subversión había sido erradicada por su eliminación definitiva o porque había sido 

expulsada del país. Al mismo tiempo, denunciaba una ‘campaña antiargentina’ y una ‘conspiración internacional de 

origen subversivo’ originada en las denuncias internacionales por las violaciones a los derechos humanos. Según este 

discurso, la campaña estaba conducida por los argentinos en el exterior y por el periodismo y ciertas figuras políticas 

e intelectuales internacionales (...).” (FRANCO, 2008, p. 118.) 
141 YANKELEVICH, 2009, p. 18. 
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E, assim, voltamo-nos, mais detidamente, sobre a história argentina desses anos de 1970, e, 

para isso, partimos de uma cena do romance Hacer la América (que vai ser analisado no capítulo 

5), de onde se lê uma antecipação trazida por um sonho do Oriental, um payador uruguaio, que 

percorre o desenvolvimento da trama do romance, acompanhando os diferentes núcleos de 

personagens que representam, por sua vez, distintas proveniências migratórias que atravessaram o 

Atlântico para “fazer a América”, em fins do século XIX: 

En el Centro Naval, jóvenes de buenas familias y principios ortodoxos (...) 

pidieron armas para defenderse de los judíos. Por su parte, algunos oficiales de 

Infantería, en las intermediaciones de Campo de Mayo recibieron un curso de un 

sacerdote de apellido francés que deseaba vengar la vieja afrenta de la crucifixión. 

Nadie hablaba de eso en Buenos Aires, pero el Oriental, en una confidencia con 

el sainetero, anticipó un baño de sangre en la Argentina. “¿Cuándo?” “Dentro de 

poco, compañero”. Sin embargo, explicó El Oriental, aquel sería solo un anticipo 

de otras desgracias, mucho más sangrientas que, según los pronósticos del 

payador alcanzarían su punto más alto desde el otoño de 1976 hasta... “El Plata se 

vestirá de duelo”, pronosticó el payador que veía en el sueño cadáveres de 

uruguayos y argentinos en cementerios de algas, mujeres encadenadas 

pudriéndose entre el fango y el liquen.142 

O tempo narrado é impreciso: quando foi que jovens de “boas famílias”, munidos de seus 

princípios religiosos inquestionáveis, pegaram em às armas para se defenderem de judeus? Quando 

oficiais da Infantaria receberam o curso de um “sacerdote” de sobrenome francês? Seria 1919, 

quando, como afirma Federico Finchelstein, “el antisemitismo argentino transcendió los escritos y 

se convirtió en práctica victimizadora. Luego fue con los fascistas de las décadas del 30 y 40 que 

el nacionalismo antisemita ocupó un lugar principal”? 143 Seria em fins dos anos de 1950, quando 

o Exército argentino recebeu as missões francesas, com suas doutrinas da guerra 

contrarrevolucionária?144 O que importa deste trecho é a percepção anunciada de que a escalada da 

violência era certa, assim como era igualmente certo o banho de sangue, cujo ápice está indicado 

no texto ficcional, começaria a partir do outono de 1976. Lemos aí uma progressão no tempo que 

traz à tona uma referência ao presente da escrita, que aponta para a continuidade de movimentos 

de perseguições aos judeus e para o aumento da violência que resulta nessa imagem de corpos 

atirados no Rio da Prata – nesse cemitério de algas –, de mulheres apodrecendo em prisões entre o 

lodo e o líquen das celas e delas próprias, práticas recorrentes de um “plan de eliminación 

 
142 ORGAMBIDE, 1984a, p. 288. 
143 FINCHELSTEIN, Federico. La Argentina fascista: los orígenes ideológicos de la dictadura. Buenos Aires: 

Sudamericana, 2012 (E-book), Loc. 732.  
144 Cf. nota sobre a doutrina de guerra em FRANCO, Marina. Un enemigo para la nación. Orden interno, violencia y 

“subversión”, 1973-1976. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2012, p. 173. 
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sistemática, planificado y racional – con sus métodos específicos de tortura y desaparición forzada 

de personas a escala massiva”145 durante o período da última ditadura cívico-militar argentina 

(1976-1983), quando “o Rio da Prata se vestirá de luto.” 

Neste trecho está anunciado o resultado das espirais de violência que se intensificam e se 

agudizam; trata-se, pois, de um movimento de incremento da violência institucionalizada, que 

reprimiu e perseguiu opositores políticos – a oposição guerrilheira mas também a não armada –, 

que é anterior ao próprio golpe de 1976, que pode ser relacionado ao golpe de Estado de 16 de 

setembro de 1955, autointitulado Revolução Libertadora, que, segundo Duhalde,146 foi quando 

ocorreram os primeiros ensaios de terrorismo estatal massivo, antecedente do (como esse mesmo 

autor o denominou) “Estado Terrorista” de 1976.147 A partir de 1955, houve, por exemplo, 

perseguição a dirigentes políticos, sindicais e a peronistas em geral, mobilizados por um clamor 

revanchista. Pouco a pouco, o uso da violência constituiu-se no principal método de resolução de 

conflitos sociais. E daí lemos como o presente da escrita irrompe na narrativa de outro romance de 

Orgambide que também compõe o corpus desta tese, Aventuras de Edmund Ziller en tierras del 

Nuevo Mundo (que vai ser analisado no capítulo 4), em uma passagem em que o narrador, Pedro, 

discute o manuscrito de Ziller, uma obra teatral que se trata de um processo inquisitorial: 

Es evidente la simpatía de Ziller por su personaje, por la rebelión que rompe la 

relación verdugo-víctima. La acción “toma la palabra”, lo corporal, lo físico que 

se impone a todo discurrir. Lo corporal (acción armada) se transforma en hecho 

histórico y a la vez en un producto cultural de la época (¿1791-1971?). Es 

imposible entonces un discurso narrativo lineal, ya que los mismos hechos, la 

 
145 FRANCO, 2012, p. 29. 
146 Cf. DUHALDE, 2013, p. 59. Também Emilio Dellasoppa afirma que esse processo de “desperonização compulsivo” 

foi o momento que favoreceu “as formações paramilitares conhecidas como Comandos Civiles, que constituem um 

antecedente da tristemente célebre Triple A, só que com definição ideológica nitidamente antiperonista.” 

(DELLASOPPA, Emilio. Ao inimigo, nem a justiça. Violência política na Argentina. 1943-1983. São Paulo: 

Departamento de Ciência Política da USP; Editora Hucitec, 1998, p. 219.) 
147 A historiadora argentina Marina Franco concorda com essa continuidade afirmando: “a) que el avance represivo se 

hizo a través de un entramado de políticas y prácticas institucionales, consideradas legales, que se articularon con 

aquellas otras más conocidas de carácter clandestino o paraestatal; b) que dicho avance fue llevado adelante en nombre 

de un complejo de significados ligado a lo que se conoce como la seguridad nacional; c) que fue una política estatal 

legitimada desde múltiples sectores políticos, en parte por estar sostenida por el peronismo masivamente respaldado 

en las urnas; d) que existe una relación significativa entre el estilo unanimista del peronismo, sus conflictos internos 

en la década del setenta y la persecución de la ‘subversión’ a escala nacional; e) que el periodo 1973-1976 debe ser 

entendido como parte de un continuo que, con cambios y discontinuidades importantes, forma parte de una escalada 

de medidas de excepción estatal iniciada como mínimo con la dictadura de la ‘Revolución Argentina’ (1966-1973).” 

(FRANCO, 2012, p. 17-18.) Ela ainda afirma o quanto “el incremento de leyes de seguridad interior tendientes a la 

represión de la conflictividad interna (...) van desde el gobierno del radical intransigente Arturo Frondizi [1958-1962] 

hasta la dictadura militar de 1976” e completa com a nota de rodapé dizendo: “Evidentemente, la lógica y las políticas 

de seguridad no emergieron en la década de 1969 y muchas de ellas, basadas en la persecución del enemigo comunista, 

pueden rastrearse muchas décadas antes (...).” (FRANCO, 2012, p. 168.)  
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realidad concreta, imponen un espacio político, una práctica, una ideología de la 

acción. Desde luego, Ziller no sacraliza las armas, no cae en la ingenuidad del 

foquismo a cualquier precio. Ni él ni su personaje son espontaneístas. Sólo que en 

un determinado momento (¿1791-1971?) la lucha armada expresa una “ruptura 

epistemológica”, una respuesta totalizadora de la realidad. Ziller lo sabía. 

Maldonado también.148 

Temos a leitura de Pedro (personagem) sobre a narrativa de Ziller em que Francisco 

Maldonado de Silva é processado pelo Santo Ofício. Temos, portanto, dois anos 1791 e 1971. Este 

último como um ano no qual a luta armada aparece e impõe uma ação direta sobre o espaço político 

latino-americano, especificamente argentino. Temos um personagem/escritor, Ziller, que 

experimentou diferentes prisões da América latina, ao longo de suas andanças pelo tempo. Temos 

um olhar político para essa obra de Ziller que está sendo comentada, como o teatro do mundo, 

como a representação da realidade. Temos, inclusive, a presença do tempo da escrita presente, com 

as marcas de radicalização e aumento da violência. 

Retomando, a título de localização histórica e em linhas gerais, em maio de 1973, o 

peronista Héctor Cámpora assumiu a presidência argentina, reabrindo um período constitucional e 

colocando um fim à Revolução Argentina (1966-1973), um governo, com tendências liberalizantes 

na economia, repressivo e reacionário.149 Tratava-se de um período de radicalização e instabilidade 

políticas com a presença crescente de ações de organizações armadas – em que ações guerrilheiras 

e de esquadrões da morte, paramilitares e parapoliciais, descortinavam um cenário de aceleração 

da utilização da violência e de multiplicação de conflitos. Cámpora, no dia da posse, 25 de maio, 

liberou centenas de presos políticos e eliminou as proscrições políticas provenientes dos regimes 

anteriores (fundamentalmente as relacionadas a anterior proscrição do peronismo) e, em seguida, 

renunciou junto com seu vice-presidente para abrir caminho para a volta de Juan Domingo Perón, 

em junho do mesmo ano,150 depois de 18 anos exilado. Dito e feito: Perón venceu as eleições de 

 
148 ORGAMBIDE, Pedro. Aventuras de Edmund Ziller en tierras del Nuevo Mundo. Buenos Aires: Editorial Abril: 

1984b, p. 256. 
149 Sobre o período, Orgambide pondera: “En 1966, el Partido Militar, agotadas las figuras de recambio político, 

impaciente por resolver de una buena vez los conflictos del país (crisis económica, proceso inflacionario, descontento 

creciente del sector laboral) y temeroso de un renacer peronista después de más de diez años de proscripciones, asume 

por la fuerza la totalidad del poder. Suprime entonces las libertades públicas, dicta una ley anticomunista y reprime 

violentamente cualquier movilización obrera y popular. Se anticipa así, en diez años, a los procedimientos habituales 

en la junta que hoy [1978] usurpa el gobierno en la Argentina.” (ORGAMBIDE, 1998, p. 118.) 
150 O dia 20 de junho de 1973 ficou marcado não apenas pela volta de Perón de seu exílio espanhol, mas, também pelo 

Massacre de Ezeiza, quando grupos peronistas opostos se enfrentaram. Foi, segundo Duhalde, o momento em que “la 

estructuración del terrorismo paraestatal alcanza su verdadero desarrollo a través de los sectores hegemónicos del 

peronismo de derecha, en conjunción con las Fuerzas Armadas y de seguridad. El 20 de junio de 1973, durante el breve 

gobierno de Héctor J. Cámpora, los elementos de la derecha peronista cobijados por el ministro de Bienestar Social 
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setembro, com mais de 60% dos votos, para assumir a presidência da Argentina em outubro, cargo 

que exerceu até sua morte, em 1º de julho de 1974. Com a crise, a ausência do líder e a deterioração 

das forças internas, a direção do Estado tornou-se ingovernável.151 

(Uma ressalva: há muito mais complexidade na história política, nos conflitos internos 

intrapartidários neste terceiro governo peronista do que o abordado nessa sumária localização 

contextual que, no entanto, é fundamental para estabelecer um chão comum para perceber, enfim, 

certos traços que mobilizaram o exílio de muitos argentinos, incluindo-se aqui, o de Pedro 

Orgambide.) 

Pois bem. Durante esse curto governo de Perón, já houve mostras de violência geradas pelo 

Estado com a tomada de posição do líder de governo, em nome da suposta segurança nacional 

diante de uma suposta ameaça e de um inimigo em comum, com a finalidade de “combatir la 

‘subversión antiargentina’ y los elementos ‘solapados’ e ‘infiltrados’ tras el lema del ‘socialismo 

nacional’”,152 como a que aconteceu em Córdoba, onde a direita peronista, mobilizada para seguir 

a ordem de uma “coesão interna” e uma “depuração” política,  desalojou violentamente o 

governador e o vice-governador, Ricardo Obregón Cano e Atilio López, com o apoio do governo 

nacional, em 27 de fevereiro de 1974.153 Outro exemplo aconteceu no ato de 1º de maio, quando 

Perón expulsou os montoneros154 da Praça de Mayo, rompendo com essa vertente peronista; além 

 
José López Rega, hicieron su aparición pública en la concentración popular con motivo del arribo de Juan Perón a la 

Argentina. Desde el palco levantado para el acto, realizaron un duro ataque armado contra los sectores de izquierda y 

juveniles, ocasionando un número de víctimas que, aunque indeterminado por la ausencia de información oficial, fue 

superior a 200.” (DUHALDE, 2013, p. 265.) Esse episódio será mais discutido no capítulo 6. 
151 Cf. FRANCO, 2008, p. 35-42. 
152 Afirmação do ministro del Interior, do governo de Perón, publicado no jornal Clarín, em 02 de outubro de 1973 

apud FRANCO, 2012, p. 53. 
153 DUHALDE, 2013, p. 68-69. Sobre Córdoba, a historiadora Marina Franco acrescenta: “(...) El gobernador de 

Córdoba, Ricardo Obregón Cano, había incorporado a representantes de la JP y de la Tendencia Revolucionaria a su 

gobierno y a la conducción partidaria provincial él y su vicegobernador, Atilio López – representante del sindicalismo 

de línea ‘legalista’ –, tuvieron que renunciar ante la sublevación de Antonio Navarro, jefe de la policía provincial (...). 

El episodio se conoció como el ‘Navarrazo’ (...). la ayuda silenciosa de Perón, quien venía denunciando a la provincia 

de Córdoba como un ‘foco de infección’, donde, al igual que en ‘varias provincias, ha habido infiltrados y eso ha 

provocado problemas’, culminó con la intervención del Ejecutivo provincial enviada al Congreso Nacional el 1º de 

marzo. (...) Poco después, Navarro fue restituido a su cargo y López asesinado por la Triple A.” (FRANCO, 2012, p. 

80,84)  
154 Montoneros, movimento da esquerda armada peronista, “fue parte de una acción guerrillera que condujo al secuestro 

y posterior muerte del general Pedro Eugenio Aramburu, militar que lideró el golpe de Estados que derrotó a Perón en 

1955” (YANKELEVICH, 2009, p. 62). Cf. GILLESPIE, Richard. Soldados de Perón. Historia crítica sobre los 

Montoneros. Buenos Aires: Sudamericana, 2008; LANUSSE, Lucas. Montoneros. El mito de sus 12 fundadores. 

Buenos Aires: Vergara, 2005. 
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desse, outros cortes foram feitos em relação aos ramos juvenil e feminino do partido, reafirmando 

“que el pilar del peronismo era el movimiento sindical y los trabajadores.”155 

Em novembro de 1973, a Aliança Anticomunista Argentina, também conhecida como 

Triple A,156 realizou e assumiu um atentado violento com bombas. Tratava-se de um grupo 

paramilitar formado por, entre outros, José López Rega,157 que era do Ministério de Bem-estar 

Social durante esse último governo peronista.  

Depois da morte de Perón, assume o governo a vice-presidente e viúva de Perón, María 

Estela Martínez (Isabel, ou ainda, Isabelita) de Perón.158 Sob esse governo, a violência institucional 

em sua forma paraestatal – como a já mencionada Triple A e o Comando Libertadores de 

 
155 FRANCO, 2012, p. 54. 
156 A Triple A era “(...) ligada orgánicamente al poder político peronista; la antigua Alianza Libertadora Nacionalista 

grupo peronista de extrema derecha fundado en la década del cuarenta” (FRANCO, 2012, p. 60). “Desde mediados de 

1974, la Alianza Anticomunista Argentina (La Triple A) se encargó de sembrar el terror en la sociedad argentina. 

Centenares de militantes políticos, abogados vinculados a la defensa de presos políticos, intelectuales, artistas 

sindicalistas, periodistas, estudiantes y profesores universitarios fueron amenazados de muerte... La Triple A era 

dirigida y financiada por altos funcionarios y por fuerzas policiales del gobierno que presidía Isabel Perón. En ese 

entonces, la fractura en el interior del movimiento peronista era irreparable, por un lado, existía una vertiente de 

izquierda que con una composición muy heterogénea incluía sectores cercanos al ex presidente Héctor J. Cámpora, 

junto a una ancha zona del peronismo genéricamente simpatizante de la organización político-militar Montoneros; por 

otro, una derecha filo fascista que tras la muerte de Perón, en julio de 1974, se había encaramado en el gobierno de la 

viuda de Perón, desplazando a los segmentos vinculados al camporismo y a los Montoneros, para inaugurar una 

práctica fundada en el asesinato de los principales referentes de la oposición.” (YANKELEVICH, 2009, p. 51.) 
157 Cf. LARRAQUY, Marcelo. López Rega. El peronismo y la Triple A. Buenos Aires: Punto de lectura, 2007; 

LARRAQUY, Marcelo. López Rega. La biografía. Buenos Aires: Sudamericana, 2004. A título de curiosidade, José 

López Rega, o então ministro de Bem-estar Social, publicou o livro Astrología Esotérica: Secretos Develados, em 

1962. Segundo a reportagem citada a seguir, pelo menos dois jornalistas leram essa obra e um deles, Pedro Leopoldo 

Barraza, em 1972, cunhou o apelido ‘el brujo’. A crítica e o apelido não foram bem recebidos. “El Brujo esperó más 

de dos años para cobrarse esa crítica que sintió como una afrenta. Pedro Leopoldo Barraza fue asesinado el 13 de 

octubre de 1974 en Villa Lugano por un comando parapolicial que lo fusiló y, ya muerto, le destrozó la cabeza de un 

itakazo.” (ANGUITA, Eduardo; CECCHINI, Daniel. “Astrología esotérica”, el libro donde López Rega profetizaba el 

sangriento futuro de la Argentina. Infobae. 24 jul. 2018. Disponível em: 

https://www.infobae.com/sociedad/2018/07/24/astrologia-esoterica-el-libro-donde-lopez-rega-profetizaba-el-

sangriento-futuro-de-la-argentina/. Acesso em: mar. 2022.) 
158 Duas semanas depois da morte de Perón, o presidente mexicano Luis Echeverría fez uma visita à Argentina, neste 

momento em que já se percebia a escalada da violência. Nesse contexto, o jornalista mexicano Guillermo Ocha (fonte: 

Siempre! México, 31 julho 1974) tece um comentário, misógino e degradante, sobre a então presidenta argentina: “de 

cuello largo y nariz respigada, la piel pálida y la figura frágil, María Estela Martínez de Perón cumple la trayectoria 

más increíble de nuestro siglo, de bailarina del centro nocturno panameño Happy Land a la presidencia de Argentina” 

(apud YANKELEVICH, 2009, p. 188.). Além do comentário, o estudo de Yankelevich apresenta também um balanço 

do primeiro ano de governo de Martinez de Perón escrito pelo jornalista argentino Ignacio González Janzen, sob o 

pseudomino Gerónimo Ragazzi, que afirmava o peronismo como “un movimiento fracturado entre la ultradercha y 

quienes reclamaban la democratización interna del Movimiento y de la poderosa Confederación General del Trabajo. 

La ultraderecha estaba nucleada alrededor de Isabel, mientras el otro polo de la confrontación tenía como referente a 

Montoneros (...), los partidos políticos tradicionales permanecían sin definir sus posiciones, mientras las 

organizaciones de la guerrilla no peronista advertían la ‘imposibilidad de toda vía que no sea la lucha arma’ y, ante ese 

panorama, las Fuerzas Armadas (...) ‘se comprometen cada vez más con las políticas represivas del gobierno, 

tratándose de recuperar el terreno perdido cuando debieron entregar e gobierno a Cámpora en mayo de 1973’.” 

(YANKELEVICH, 2009, p. 191.) 
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América159 – produz centenas de assassinatos pelo território argentino, escancarando um cenário 

de ameaças, perseguições e crimes políticos (atentados, sequestros, torturas e desaparecimentos).160 

A falta da presença conciliadora do líder mediador (Perón), somada a uma profunda crise política, 

econômica e social, favoreceu largamente o processo de ruptura institucional. E, assim, em 24 de 

março de 1976,161 o “golpe de Estado emerge como parte de un proceso y no como su mera 

interrupción”,162 e entre os dispositivos legais utilizados para franquear o uso institucionalizado da 

violência, dando prosseguimento a instrumentos repressivos já utilizados, estão:  

el estado de sitio, la prescindibilidad en la administración pública, las restricciones 

al derecho de opinión y la aceptación completa de la ley de seguridad de 1974. 

(...) Sin olvidar, además que la ley fundadora de esa dictadura y de la doctrina de 

seguridad nacional en el Estado, la Ley de Defensa Nacional de 1966, nunca fue 

derrocada –¡estuvo en vigencia hasta 1988! – y fue un instrumento legal 

recurrentemente utilizado en el período democrático [de 1973 a 1976].163 

Este foi o período em que os esquadrões da morte passaram a agir impunemente e a espalhar 

uma atmosfera de terror a mando das Forças Armadas.164 Momentos antes, porém, os discursos 

que ressaltavam a crescente tensão política e social já estavam presentes em declarações como: 

“‘El mejor enemigo es el enemigo muerto’ fue la consigna que en abril de 1975 lanzó la revista El 

Caudillo, de Buenos Aires, vocera oficial de la Tripe A. La lista de ejecutados a mediados de aquel 

año fue calculada en 2.000 personas (...)”.165  

 
159 O grupo Comando Libertadores da América tinha um alcance local e estava “(...) vinculado al III Cuerpo de Ejército 

con asiento en Córdoba”, como ele se somavam outros como “el Comando Nacionalista del Norte en Tucumán bajo el 

control de Comando de la Brigada V de Infantería o el Comando Moralizador Pío XII y el Comando Anticomunista 

de Mendoza conectados con el jefe de la policía provincial.” (FRANCO, 2012, p. 60.) 
160 DUHALDE, 2013, p. 69. YANKELEVICH, 2009, p. 23. FRANCO, 2008, p. 37-38. 
161 Sobre esse dia, Orgambide escreve: “El 24 de marzo de 1976, al bajar de un helicóptero, la señora María Estela 

Martínez, recibe la noticia de que ya no es Presidente de la República Argentina. El poder real y el poder formal se 

han reencontrado: desde ese día gobiernan los militares. La Junta Militar, desde el primer día, no deja lugar a dudas 

acerca de sus propósitos: reprimir las organizaciones político-militares, perseguir y exterminar a sus aliados de 

superficie, simpatizantes o familiares de los llamados extremistas, y golpear a la vez a la resistencia obrera, a dirigentes 

y delegados de fábricas, en tanto las fuerzas blindadas entran a los centros de trabajo para intimidar a los que quedan.” 

(ORGAMBIDE, 1998, p. 145.) 
162 FRANCO, 2012, p. 24. Destaque mantido do original. 
163 FRANCO, 2012, p. 319. É importante salientar, porém, a complexidade desses instrumentos e como eles fazem 

parte de uma trama complexa que ainda segundo esta historiadora podem recuar ao período de 1955, da Revolução 

Libertadora, com a presença da violência estatal e a utilização do estado de sítio.  
164 “El golpe de 1976 convirtió en política de Estado la impunidad de que gozaron los grupos de choque del gobierno 

de Isabel Perón. El terror se instaló en la sociedad argentina de la mano de las Fuerzas Armadas, arrasando todo vestigio 

de legalidad. (...) El general Ibérico Saint Jean, gobernador de la provincia de Buenos Aires, expuso los objetivos de 

la represión: ‘Primero mataremos a los subversivos, luego a sus colaboradores, luego a sus simpatizantes, luego a los 

indiferentes, y por último a los tímidos’.” (YANKELEVICH, 2009, p. 292.) 
165 YANKELEVICH, 2009, p. 193. E, ainda, o trecho desta revista é utilizado como epígrafe da obra de Emilio 

Dellasoppa traduzido e com as letras garrafais contidas no original: “Para nós só existe uma possibilidade: VENCER. 

Para quem esteja contra, ‘nem justiça’... O povo, os sindicatos, a Igreja, as FFAA estão conosco. A Sinarquia está com 
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Diante dessa realidade, o México foi um dos destinos escolhidos para o exílio. O México 

representava um refúgio – mas por que precisamente o México? Em uma reflexão, Horacio Crespo, 

historiador argentino que vivenciou o exílio mexicano, enumera alguns elementos possíveis: 

El primero, que el gobierno de México no era una dictadura, que tenía perfilada 

una política exterior tercermundista y había mantenido relaciones con Cuba 

durante todo el periodo de la Revolución a pesar de las fuertes presiones 

estadunidenses. En segundo lugar, esta política se tradujo en acciones concretas 

de recibir exiliados y defender con firmeza el derecho de asilo en sus 

representaciones diplomáticas especialmente en Santiago y Montevideo, y con 

algunas flaquezas significativas, en el mismo Buenos Aires. (...) Luego, la 

estabilidad, autonomía y desarrollo académico institucional de México, en 

particular de sus universidades públicas, era un acogedor lugar para desarrollar 

trabajo intelectual y continuar la reflexión política, y las facilidades dadas para su 

acceso fueron un alicer importante para la llegada de exiliados con ese perfil.166  

É difícil precisar os motivos assim como há a dificuldade em precisar a cifra de argentinos 

que arribaran para o México. Os estudos de Yankelevich apontam para um número crescente de 

entradas já durante os meses de governo de Martínez de Perón, evidenciando um cenário de fuga 

política.167 Ele afirma que: “el incremento de la inmigración argentina a México respondió al 

proceso de represión y violencia política que afectó al país desde 1973-1974, agudizado a partir de 

1976 por la instauración de la dictadura militar.”168   

E, diante de um panorama de terror e violência, Ricardo Nudelman, outro argentino exilado 

no México, afirma: “para muchos de nosotros, llegar a México después del golpe militar significó 

no solamente la posibilidad de salvar nuestras vidas y la de nuestras familias, sino también el 

 
eles. Perón derrotou a Sinarquia voltando ao país. Nós a estamos enterrando com Isabel no poder. O MELHOR 

INIMIGO É O INIMIGO MORTO.” (apud DELLASOPPA, 1998, p. 5.) 
166 CRESPO, 2010, p. 823-824. 
167 “Entre 1960 y 1973 ingresaron al país e iniciaron un trámite para residencia temporal o permanente 1479 argentinos, 

a un promedio de 106 personas por año, cifra que resulta contrastante con los 4608 argentinos que lo hicieron entre 

974 y 1984 a un promedio de 460 personas por año. Si se observa este flujo anualizado entre 1974 y 1983, resulta 

evidente cómo el deterioro de la situación política argentina a partir de 1974 impactó en la llegada de argentinos, hasta 

alcanzar la cifra récord de 784 argentinos que ingresaron en 1976, año en que se produce el golpe militar. A fin de 

dimensionar estas cifras, podemos decir que sólo en 1976 ingresó más del 50% del total de argentinos que lo hizo entre 

1960 y 1973. Por otra parte, el bienio 1976/1977 registra casi la tercera parte de los argentinos durante los años de la 

dictadura. El flujo anual se mantuvo constante, con excepción de los años 1978 y 1979, para repuntar en 1980 hasta el 

declive de 1982-1983, bienio donde comienza la retirada de los militares, a partir de la derrota en la guerra de las 

Malvinas.” (YANKELEVICH, 2010, p. 378.) Optou-se por apresentar as cifras da última publicação do estudo que 

apresentam ligeiras diferenças do texto de 2006 (YANKELEVICH, Pablo. Las cifras del exilio argentino en México. 

In: SERRANO MIGALLÓN, Fernando (coord.). El exilio argentino en México a treinta años del golpe militar. México 

DF: Editorial Porrúa, 2006, p. 75-93.) 
168 YANKELEVICH. Pablo. 2006. p. 92. 
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espacio que necesitábamos para poder reflexionar sobre el pasado inmediato”.169 Ao lado dele, 

seguimos com o escritor argentino Daniel Moyano – este, exilado na Espanha –, para, então, 

direcionar a reflexão ao exílio mexicano de argentinos: “la búsqueda de una identidad, tema 

clarísimo de toda nuestra literatura, proviene del desarraigo. Del desencuentro entre distintas 

culturas producido durante el llamado descubrimiento de América, surge el desarraigo. Ya 

llevamos cinco siglos así. Y bueno, soy argentino.”170 Pois bem. Já é sabido que Pedro Orgambide, 

assim como Daniel Moyano, é também argentino e, ao longo das análises e reflexões de sua 

produção apresentadas no decorrer desta tese, vai ficando cada vez mais evidente suas 

preocupações em relação à sua identidade, à sua história e a de seu país mobilizadas pelo 

desenraizamento provocado pelo exílio, “de eso se trata”, afirma Orgambide, “de ficciones que 

intentan elaborar un tiempo y una patria perdidos, de recrear, en la ficcón, una realidad negada a 

quien la convoca.”171 

 

 

III. O exílio mexicano de Orgambide 

 

Não há uma experiência única de exílio. São muitos os exílios, “y los exilios tienen 

nacionalidad, diferencia de género y generacionales, familias, tienen una amplia gama de 

adscripciones políticas, formaciones profesionales, tienen suertes distintas, inserciones y 

percepciones diferentes”.172 Trata-se de uma experiência social e histórica que se dá em um 

incontável número de vidas humanas que são forçadas ao deslocamento, levando consigo o um 

 
169 NUDELMAN, Ricardo. Dictadura y exilios. In: SERRANO MIGALLÓN, Fernando (coord.). El exilio argentino 

en México a treinta años del golpe militar. México DF: Editorial Porrúa, 2006, p. 39. Ricardo Nudelman foi gerente 

geral das Librerías Gandhi, de 1976 a 1985, a primeira livraria a oferecer serviços de cafeteria em seu salão, lugar 

propício, ao sul da Cidade do México, onde vivia grande parte de seus conterrâneos exilados, para ser o ponto de 

encontro – e de debates – de argentinos exilados. No documentário da TVUNAM, Exilio la Experiencia Argentina en 

México, produzido em 1996 e dirigido por Sergio Schmucler (filho de argentinos que foram exilados no México), ele 

narra (aprox. 27’30” a 29’02”) como eram os ruidosos esses encontros aos sábados. Documentário disponível em: 

https://tv.unam.mx/portfolio-item/exilio-la-experiencia-argentina-en-mexico/. Acesso em: mar. 2022.) 
170 MOYANO, Daniel. Escribir en el exilio. In: KOHUT, Karl; PAGNI, Andrea (eds.). Argentina hoy.  De la dictadura 

a la democracia. Frankfurt: Vervuert Verlag, 1989, p. 147. 
171 ORGAMBIDE, 2002a, p. 101.  
172 YANKELEVICH, 1998, p. 12. Além dele, Soledad Lastra sintetiza que se deve reconhecer “una multiplicidad de 

experiencias emigratorias y una heterogénea raíz política.” (LASTRA, Soledad. Tras las huellas de los exilios 

argentinos: apuntes sobre las fuentes y derroteros de un campo de estudios In: FLIER, Patricia (comp.). Dilemas, 

apuestas y reflexiones teórico-metodológicas para los abordajes en Historia Reciente. Universidad Nacional de La 

Plata, 2014, p. 198. Disponível em: https://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/30. Acesso 

em: mar. 2022.)  
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desejo intrínseco de voltar.173 Afinal de contas, a experiência de exílio é complexa e dela surge um 

protagonista, como bem apresentou Eugenia Meyer: o exilado, este ser histórico e político moldado 

“por la subjetividad, la ambigüedad e incluso la contradicción”.174  

Assim, entramos na experiência do escritor Pedro Orgambide que, de um salto, foi um dos 

primeiros exilados, um dos primeiros argentinos que “habían desenvuelto sus vidas en México 

huyendo de la represión y los crímenes políticos. (...) México era un territorio habitado por 

esperanzas, y entre ellas ninguna más urgente que la de salvar la vida”.175 Neste ponto, retomando 

os estudos de Yankelevich, é possível acompanhar esse movimento dos primeiros exilados 

argentinos para o México, incluindo-se nele a presença de Pedro Orgambide: 

Los primeros exiliados argentinos comenzaron a llegar a México a mediados de 

1974. Una parte de ese contingente estuvo conformado por los asilados 

diplomáticos y a ellos se unió un grupo de políticos, intelectuales, profesional y 

artistas que por haber sido amenazados o haber sufrido atentados fueron arribando 

a la capital mexicana (...). Ante un panorama cada vez más sombrío, la mayoría 

fue posponiendo el regreso, sin imaginar que con esta decisión se inauguraba un 

destierro que habría que prolongarse por casi una década. Por su propia cuenta y 

riesgo llegaron a México, entre otros Ricardo Obregón Cano, ex gobernador de la 

provincia de Córdoba; la pedagoga Adriana Puiggrós, ex directora de la Facultad 

de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires; el científico Enrico 

Stefano y su esposa la psicóloga Mara La Madrid; la cantante Nacha Guevara, el 

escritor Pedro Orgambide; el psicólogo Ignacio Maldonado y su familia, junto a 

la reconocía psicoanalista Marie Mimi Langer; la historiadora Ana Lía Pacheco, 

el literato Noé Jitrik y su esposa la periodista y escritora Tununa Mercado, los 

actores Luis Brandoni y Marta Bianchi; el periodista Carlos Ulanovsky; el músico 

Alberto Favero; y los diputados Héctor Bruno y Héctor Sandler.176 

 
173 CF. LASTRA, 2014, p. 198. 
174 MEYER, Eugenia. La realidad irreal de los exilios. In: GARCIADIEGO, Javier; KOURÍ, Emilio (comp.). 

Revolución y exilio en la historia de México. Del amor de un historiador a su patria adoptiva: Homenaje a Friederich 

Katz. Cidade do México: Coleción Ediciones Era/El Colegio de México. Chicago: Centro Katz de Estudios Mexicanos, 

The University of Chicago, 2010, p. 750. 
175 YANKELEVICH, 2009, p. 15. 
176 Yankelevich acrescenta ainda o comentário: “Eran poco más de 30 argentinos y sin lugar a duda, la figura central 

de este primer grupo fue Rodolfo Puiggrós, reconocido historiador, periodista y político de la izquierda peronista. 

Puiggrós tenía 65 años cuando llegó a México en septiembre de 1974, era el exiliado de mayor edad y también el de 

más amplia experiencia académica y trayectoria política. (...) Puiggrós tenía una experiencia previa en México 

desarrollada durante la primera mitad de la década de los sesenta. De forma que el ex rector de la Universidad de 

Buenos Aires no era un desconocido en el medio mexicano, poseía una red de vínculos que a la postre sostuvieron 

muchas actividades que desarrolló un sector de los exiliados.” (YANKELEVICH, 2009, p. 115-116.) 
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De ascendência judaica177 e uma manifesta adesão ao comunismo, primeiro, e – a partir dos 

anos de 1970 – ao peronismo de esquerda,178 reforçada por sua participação nos quadros diretivos 

do Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino (Cospa), organização relacionada aos 

Montoneros – conforme se verá mais adiante – e uma escrita em que está presente inúmeras críticas 

políticas e sociais, Pedro Orgambide foi classificado com o carimbo “Fórmula 4” – referente 

àqueles que “eran, a los ojos de la dictadura, los peores de todos, a quiénes no se podía emplear, ni 

promover, ni otorgar beneficios”, ou seja, como pertencente àquele grupo de intelectuais de “maior 

nível de periculosidade” – na Lista negra, documento sistematizado, com data de 6 de abril de 

1979, elaborado por um conjunto de forças composto por “Equipo Compatibilizador Interfuerzas 

(ECI) donde confluían representantes de la Secretaría de Información Pública (SIP), la Secretaría 

de Inteligencia del Estado (SIDE) y de cada una de las tres armas”.179 

Orgambide, provavelmente, seguiu os passos de Rodolfo Puiggrós,180 que igualmente se 

exilou no México, tendo chegado um mês antes (em setembro), depois de ter sido deslocado do 

 
177 “(...) Los componentes anticomunistas y antisemitas se hicieron presentes de manera muy virulenta sólo en el 

peronismo de derecha, que (...) protagonizó una oleada de reacciones antisemitas entre 1974 y 1975.” (FRANCO, 

2012, p. 276.) A historiadora continua reflexão na nota de número 12: “En esos años, nacionalistas extremos y 

peronistas de derecha coincidieron en una ofensiva antisemita violenta, que en el caso del peronismo también se 

materializó en las acciones de la Triple A y en muchas de las publicaciones de ese sector (El Caudillo, Las Bases, 

Patria Peronista, etc.). En ese respecto, el conspiracionismo antisemita y antisionista fue funcionalmente utilizado 

dentro de las pugnas internas del peronismo, como la protagonizada por el sector lopezreguista contra el ministro de 

Economía José Gelebard acusado de judío.” (FRANCO, 2012, p. 276.) 
178 Como veremos adiante, se uma autobiografia pressupõe uma identificação entre autor e personagem-narrador, 

identificamos no jovem Pedro, depois da apresentação de cânticos peronistas, a presença do “fervor popular del 

primero peronismo”. (ORGAMBIDE, 1985a, p. 130-131.) 
179 MINISTERIO de Defensa. Listas negras de artistas, músicos, intelectuales y periodistas. p. 5-6. Disponível em: 

https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/listasnegras.pdf. Acesso em: mar. 2022. Ao lado desse documento 

(assinado pelo ministro Ing. Agustín O. Rossi e disponível na página oficial do Governo Argentino) foram encontraram 

publicações em jornais diários como o artigo publicado em La Nación que apresenta parte dos nomes presentes nas 

listas de artistas e intelectuais proibidos durante a última ditadura. Fonte: Revelan los nombres de intelectuales 

prohibidos por la dictadura militar. La Nación. 8 nov. 2013. Disponível em: 

https://www.lanacion.com.ar/politica/revelan-los-nombres-de-intelectuales-prohibidos-por-la-dictadura-militar-

nid1636276/. Acesso em: fev. 2022; REBOSSIO, Alejandro. Las ‘artísticas’ listas negras de la dictadura argentina. El 

país. 4 nov. 2013. Disponível em: https://elpais.com/internacional/2013/11/05/actualidad/1383624001 _706481.html. 

Acesso em mar. 2022. 
180 Rodolfo Puiggrós (1906-1980), historiador e ensaísta argentino, intelectual peronista e marxista, “ha sido 

reconocido como uno de los intelectuales que intentaron tender puentes entre los universos discursivos del marxismo 

y del nacionalismo. En Argentina y después de 1955, tal empresa se entrecruzó con la querella por la atribución de un 

significado al fenómeno peronista.” (TORTORELLA, Roberto Luis. Dilemas y tareas del revisionismo de izquierda 

Rodolfo Puiggrós, el fenómeno peronista y el rol del intelectual revolucionario en la Argentina. In: Prismas, v. 12, nº 

1 Bernal jun. 2008, Disponível em: http://www.scielo.org.ar/scielo.php?pid=S1852-

04992008000100006&script=sci_arttext. Acesso em: mar. 2022.) Foi um dos primeiros argentinos a exilar-se no 

México, depois de deixar a reitoria da Universidad de Buenos Aires. “Pocos días después de su llegada al Distrito 

Federal, Rodolfo Puiggrós se incorporó al equipo de columnistas de la sección internacional de El Día. Desde entonces, 



71 

 

  

cargo de reitor da Universidad de Buenos Aires, diante da crescente tensão e do também crescente 

enfrentamento nos espaços universitários que resultou na Lei Universitária que suprimia a 

autonomia conquistada nas reformas de 1918.181 Puiggrós foi quem capitaneou a formação do 

Comité de Solideridad con el Pueblo Argentino (o Cospa) em outubro de 1975,182 que ocupou um 

edifício de três andares, na colônia Juárez.183 Por conta desta estrutura, o Cospa pôde oferecer 

acomodação temporária aos exilados, bem como às vítimas da repressão institucionalizada, e, por 

este motivo, ficou conhecido como Casa del Pueblo Argentino.184 O Cospa foi uma instituição 

formada principalmente por peronistas de filiação montonera, e dentre seus integrantes havia 

também membros do Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), parcela política do 

Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP).185 Tratava-se de uma instituição que fazia denúncias 

contra os crimes do terrorismo de Estado e da presença das Forças Armadas na Triple A, oferecia 

suporte e apoio para os exilados recém-chegados e reivindicava a luta pelo asilo político e o salvo-

conduto do ex-presidente Hector Cámpora.186 Em maio de 1976, Pedro Orgambide compôs o 

quadro diretivo do Cospa, no cargo de secretário de Cultura.187 

 
ese periódico fue una ventana abierta a noticias, reportajes y denuncias sobre el acontecer argentino, pero también fue 

un foro que dio cuenta pormenorizada de las actividades del exilio argentino.” (YANKELEVICH, 2009, p. 189.)  
181 Cf. FRANCO, 2012, p. 95-98.  
182 “(...) El Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino (COSPA), [fue] fundado en octubre de 1975 a impulso de 

los Montoneros, que contaban ya entonces con un buen número de migrantes forzosos. Esta entidad se instaló en un 

amplio local de la calle Roma 1, en la Colonia Juárez, en el centro de la Ciudad de México. Era un edificio de tres 

plantas que con el tiempo sirvió – gracias a sus múltiples habitaciones – de hotel para familias que arribaban pero 

también de restaurante, peña folklórica, salón de actos y aun de guardería infantil. El COSPA fue un organismo que 

entre los años 1976 y 1978 nucleó a la mayoría del exilio e incluso el edificio de Roma 1 fue llamado genéricamente 

La Casa Argentina. Aunque originalmente impulsado por los Montoneros, en 1976 también adhirió a ese organismo 

el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), conducción política del Ejército Revolucionario del Pueblo 

(ERP). El COSPA pudo mantener un cierto predominio en los primeros tiempos, hasta que la derrota político-militar 

empezó a ser tan evidente que se desataron cuestionamientos de todo tipo por el sectarismo y el dogmatismo de los 

grupos militaristas, lo cual redujo drásticamente su influencia. Hacia 1977 el predominio montonero comenzó a 

declinar.” (BERNETTI; GIARDINELLI, 2003, p. 24-25.) 
183 “De hecho, en la primera sede del organismo, en la calle Roma 1, colonia Juárez, hubo una habitación que sirvió de 

dormitorio para centenas de desterrados.” (YANKELEVICH, 2009, p. 122.) 
184 Segundo Roniger, “para os exilados, a manutenção de uma identidade comum é uma condição sine qua non de sua 

existência, já que vacilam entre seu passado e um possível regresso a casa em seu presente no estrangeiro. os exilados 

tendem, portanto, a estabelecer redes transnacionais com outros exilados e cidadãos com diversos graus de 

solidariedade social e política.” (RONIGER, 2011, p. 42.) 
185 YANKELEVICH, 2009, p. 255; BERNETTI; GIARDINELLI, 2003, p. 24. 
186 Cf. YANKELEVICH, 2009, p. 120.  
187 “En mayo de 1976, y por votación directa de los asistentes a una asamblea general, fue elegida una nueva 

conducción, en la que, como en la anterior, Ricardo Obregón Cano y Rodolfo Puiggrós permanecieron en los puestos 

de máxima responsabilidad” (YANKELEVICH, 2009, p. p. 124-125.) E, na nota de rodapé referente a esse quadro 

diretivo, a informação é completada: “la nueva Comisión estuvo integrada de la siguiente forma: Ricardo Obregón 

Cano (secretario general), Rodolfo Puiggrós (secretario de relaciones internar), Pedro Orgambide (secretario de 

Cultura), César Calcagno (secretario Laboral), Hugo Mercer (secretario de Actas), Delia Carnelli de Puiggrós 

(secretaria de Asistencia Social), Daniel Zvarko (secretario de Acción Social), Jorge Zgrablich (secretario de 
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Além do Cospa, outro grupo de argentinos, que representava uma frente mais ampla de 

setores da esquerda, fundou a Comisión Argentina de Solidaridad (Cas), também em 1975.188 

Ambas favoreciam diversas atividades: 

Más allá de las actividades que tuvieron lugar en el seno de los organismos de 

solidaridad gestados por el exilio, en la plaza pública, en foros académicos y en 

escenarios artísticos se escucharon las voces del exilio. A pocas semanas del golpe 

de Estado, en una de las salas del Palacio de Bellas Artes tuvo lugar el ciclo de 

conferencias ‘Literatura argentina en el cruce de la crisis’, donde con la finalidad 

de analizar el estado de la cultura argentina se dieron cita Noé Jitrik, Máximo 

Simpson, José Carlos Chiaramonte y Pedro Orgambide.189 

O exílio argentino apresentou fraturas, desencontros e inúmeros pontos de intensos e 

acalorados debates. As diferentes organizações não mantiveram uma frente única de atuação. Cada 

qual seguiu seu caminho. De antemão, nem todos os exilados argentinos no México eram 

intelectuais, embora esse estrato fosse bastante ativo e atuante em diferentes âmbitos culturais. 

Logo nos primeiros dias de sua instalação na capital mexicana, Puiggrós começou seu trabalho nos 

jornais diários e, junto a ele, somaram-se muitos outros argentinos que colaboraram em diferentes 

meios da imprensa.190 Segundo Yankelevich,  

 

 

 
Hacienda), Luis E. Suárez (secretario de Organización), José Steinsleger (secretario de Relaciones Internacionales), 

Jorge Bernetti (secretario de Prensa) y Raúl Lguzzi (secretario de Estudios). (El día, México, 20 de mayo de 1976)”. 

Em 1977, houve outra renovação de sua comissão diretiva, em que Orgambide já não faz parte e seu lugar como 

secretário de Cultura é assumido por Ricardo Españiz. Cf. YANKELEVICH, 2009, p. 130. 
188 “Cronológicamente, la Comisión Argentina de Solidaridad (CAS) fue la primera entidad organizadora del exilio. 

Fue creada a comienzos de 1975 por los primeros argentinos que llegaron. En sus orígenes fue una coalición de 

peronistas camporistas y militantes de izquierda distanciados de sus organizaciones. La CAS rentó su primero y único 

local en la sureña Colonia Las Águilas, en la Calzada de los Leones número 180. Era una casa familiar de cuatro 

dormitorios y una amplia sala comunicada con el garaje, lugar que en adelante serviría para reuniones sociales y 

políticas. Tenía además un jardín, en el que rápidamente se instaló una inevitable y necesaria parrilla.” (BERNETTI; 

GIARDINELLI, 2003, p. 24.) 
189 YANKELEVICH, 2009, p. 255. 
190 “El encarcelamiento, asesinato o desaparición de escritores e intelectuales potenciaron las actividades de denuncia. 

(...) México fue una poderosa caja de resonancia de la suerte corrida por tres escritores que defendieron su compromiso 

político a riesgo de perder la vida: Haroldo Conti, Francisco Paco Urondo y Rodolfo Walsh. En mayo de 1976 fuerzas 

militares secuestraron a Conti, un mes más tarde Urondo fue asesinado y en marzo de 1977 Walsh pasó a engrosar la 

lista de detenidos-desaparecidos. Desde entonces estos tres escritores se convirtieron en símbolos que evocaban las 

más oprobiosas aristas del régimen militar. Un amplio espectro de intelectuales de México y América Latina hizo 

públicas sus protestas por estos crímenes (...). Entre otras figuras, en los comunicados de prensa figuraron Gabriel 

García Márquez, José Emilio Pacheco, Carlos Monsiváis, Gastón García Cantú, Elena Poniatowska, Luis Cardonza y 

Aragón, Fernando Alegría, José de la Colina, Luis Enrique Délano, Noé Jitrik, Pedro Orgambide, Fedro Guilén y 

Máximo Simpson. (El Día, México, 7 de mayo de 1976)”. (YANKELEVICH, 2009, p. 253.) Além disso, devido à 

participação de Puiggrós, a seção internacional do jornal diário El Día apresentou notas sobre a Argentina em quase 

diariamente, entre os anos de 1974 e 1983.  
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A mediados de abril de 1977, el Cospa dio a conocer la inauguración del Centro 

de Estudios Argentinos Rodolfo Ortega Peña (...). El homenaje a la memoria del 

abogado Ortega Peña, asesinado por la Triple A en junio de 1974, manifestaba el 

sentido que se quiso dar al centro de estudios del Cospa. (...) 

En el terreno de las letras, el Cospa tuvo a Pedro Orgambide como la figura de 

mayor prestigio. Orgambide, ganador del premio Casa de las Américas en 1976 

por su Historias con tangos y corrido, fue un importante animador de actividades 

culturales de amplia repercusión en México. Algunas de estas actividades fueron 

auspiciadas por el Centro de Estudios Rodolfo Ortega Peña, como fue el caso del 

libro Borges y su pensamiento político, publicado por el Cospa. En este texto, 

Orgambide arremetió contra el “Borges político” denunciando su complacencia 

con las “políticas genocidas de Videla y Pinochet”.191   

Em 1979, as fraturas por conta da agudização dos desentendimentos e das disputas 

relacionados às diferentes posições frente ao peronismo favoreceram o desmembramento da “Casa 

do Povo Argentino”, principalmente por conta da “contraofensiva” proposta pelos montoneros.192 

Dali, duas novas vertentes surgiram, empobrecendo a capacidade de ação do antes bastante ativo 

Cospa: “Peronismo Montonero Autentico, liderado por Rodolfo Galimberti, y en Montoneros 17 

de octubre, que tenía Miguel Bonasso como una de sus principales figuras”.193 Orgambide fez parte 

dessa última dissidência, criada em 10 de abril de 1980, conhecida como M17, organização que 

criticava o militarismo e o autoritarismo anteriores e buscava medidas e atuações democráticas.194 

Além das atividades como montonero, nas instituições de solidariedade aos exilados, 

Orgambide colaborou com jornais diários, nas seções culturais e nos suplementos literários, bem 

como em revistas políticas e culturais como El Gallo Ilustrado (suplemento dominical do jornal 

diário El Día), Sábado (suplemento do jornal diário Unomásuno) e La Brújula en el Bolsillo.  

 
191 YANKELEVICH, 2009, p. 160-161. 
192 O grupo de montoneros pertencente ao Cospa também era heterogêneo, havia diferentes expectativas relacionadas 

ao conflito armado por exemplo. A derrota da “contraofensiva” fez com que alguma dessas diferenças ficassem 

indefensáveis. A Contraofensiva Estratégica foi com movimento de “retorno al país de los militantes que estaban en 

el exterior –aunque intervinieron también militantes que no se habían exiliado– para realizar acciones de propaganda 

y atentados militares. El objetivo era la producción de una insurrección que desestabilizara al régimen [militar].” 

(CONFINO, Hernán Eduardo. Exilio, debate y ruptura. Los balances de la Contraofensiva montonera de 1979 y la 

constitución de “Montoneros 17 de octubre”. In: Anuario de Historia, Universidad Nacional de Rosario. nº 31, 2019. 

Disponível em: https://anuariodehistoria.unr.edu.ar/index.php/Anuario/article/download/273/301/. Acesso em: mar. 

2022. CONFINO. Hernán Eduardo. La contraofensiva estratégica montonera en las memorias de sus participantes: 

crónica de un objeto polémico. In: Aletheia, v. 6, nº 11, out. 2015. Disponível em: 

https://ri.conicet.gov.ar/bitstream/handle/11336/45105/CONICET_Digital_Nro.c83a5945-51a7-4fae-a8b4-

0e8b8f02aec1_B.pdf?sequence=5&isAllowed=y. Acesso em: abr. 2022.) O objetivo dessa empreitada não foi 

cumprido e a contraofensiva foi massacrada pelo regime militar argentino. 
193 YANKELEVICH, 2009, p. 144. Sobre Miguel Bonasso (1940-), trata-se de um jornalista e político argentino, que  

“agradece al exilio, aunque no lo haya vivido como una situación de bienestar. Dice que le amplió la visión política y 

lo vinculó con América latina poque en aquel momento México fue el centro del exilio continental. (...) Después del 

desarraigo, el regreso no fue sin pena: cada esquina de vida se había transformado en encrucijada de recuerdos y 

ausencias.” (ESQUIVADA, 2011 (e-book), loc. 1931-1942.) 
194 CONFINO, 2019. Cf. ESQUIVADA, 2011, (e-book) loc. 4428. 
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Ao lado de David Viñas, Humberto Costantini, Alberto Adellach e Jorge Boccanera, fundou 

o projeto editorial Tierra del Fuego,195 que publicou entre outros a antologia 20 cuentos del exilio, 

que “reunió a narradores argentinos residentes en México, a manera de puesta a punto de los ‘temas 

del exilio’, es decir, de las formas ‘más frecuentes que inventamos los argentinos para revelarnos 

ante esa situación dolorosa, injusta y antinatural que es el exilio’”;196 o outro lançamento foi em 

1983, Cantares de las Madres de la Plaza de Mayo, um longo poema de Orgambide sobre as vozes 

dessas mulheres que desafiaram as forças ditatoriais para marchar, silenciosamente, todas as 

quintas-feiras, em frente à Casa Rosada – edifício sede do governo argentino. “¿Qué cantaré sino 

al puro silencio de tu boca?”, se pergunta o eu-lírico no poema que exalta a presença dessas 

mulheres que, contra as demais forças do poder institucionalizado, reivindicam a vida de suas filhas 

e seus filhos desaparecidos pela ditadura: “Dicen que están bailando solas en la plaza/ que giran y 

dan vueltas y vuelven este jueves/ gastando las baldosas dei olvido.”197 

Também no México, além de trabalhar em uma empresa de publicidade,198 durante esse seu 

tempo de exílio, Orgambide fundou, em 1975, juntamente com outros escritores – entre eles: 

Onelio Jorge Cardoso, José Revueltas, Julio Cortázar, Miguel Donoso Pareja, Juan Rulfo e Eraclito 

Zepeda – a Editorial Extemporáneos que publicou a revista Cambio, e juntos dirigiram os 16 

primeiros números que circularam entre dezembro de 1975 e setembro de 1979. A revista ainda 

contou com mais 12 edições, sendo o último número, o 28, publicado em setembro de 1982. E, em 

1978, Orgambide coordenou o Taller de Escritores no Instituto Nacional de Bellas Artes y 

Literatura, INBA.199  

 
195 Em uma entrevista Orgambide comenta sobre o projeto da editora: “Hace pocos meses un grupo de escritores 

argentinos en el exilio, entre los que me encuentro, pensamos que una forma de unirnos en el contexto latinoamericano, 

por encima de nuestras diferencias políticas, era formar una editorial. Creemos que estamos llegando al fin de los 

exilios latinoamericanos, y tenemos que cumplir nuestras deudas, tanto con nuestro país de nacimiento como con 

nuestro país de acogida.” (Fonte: GUARIGLA ZAS, Melba. Cantos en la tierra del fuego. In: El Nacional. 17 jul. 

1983.) Ainda que seja uma referência à região mais austral do continente, Alberto Adellach acrescenta: “‘hoy toda 

América y especialmente Centroamérica es una tierra de fuego. Fuego que nuestra editorial va a expresar’ (...) El 

proyecto pretende rescatar la literatura producida en los últimos 10 años porque ‘las dictaduras tienen dos formas de 

callar a sus escritores: atándolos o imposibilitando por todos los medios la difusión de sus ideas’, según asegura (José 

María) Iglesias” (Fonte: GRANOVSKY, Luis. La voz de la Literatura Argentina en el Exilio. In: El Nacional, 11 jul. 

1983, p. 4.)   
196 YANKELEVICH, 2009, p. 256. 
197 ORGAMBIDE, Pedro. Cantares de las Madres de la Plaza de Mayo apud ANDREU, Jean. Cantares de las Madres 

de la Plaza de Mayo by Pedro ORGAMBIDE. In: Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien. Littérature et Société 

en Amérique Latine, nº 42, 1984a, p. 219-220. Disponível em: https://www.jstor.org/stable/40851201. Acesso em: 

mar. 2022.  
198 YANKELEVICH, 2009, p. 303. 
199 Verbete Pedro G. Orgambide. In: Enciclopedia de la Literatura en México. Fundación para las Letras Mexicanas, 

FLM. Disponível em: http://www.elem.mx/autor/datos/119343. Acesso em: mar. 2022. Além disso, em uma entrevista, 
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IV. A escritura como pátria 

 

De las innumerables vicisitudes que, a un escritor, como a toda persona, pueden 

ocurrirle en la vida – nacer, crecer, enamorarse, ganar y perder seres queridos, 

participar o no en la vida social y política, viajar, padecer, amar, vivir, morir –, 

desde el punto de vista de su relación con el oficio no debe haber hecho más 

trastornador y transformador que el de encontrarse en un ámbito lingüístico 

diferente a aquél que es y fue siempre si medio natural. Perder el contacto con el 

sitio donde su lengua se habla y se escribe, se estudia, se renueva, se rehace vive, 

constituye sin duda para él una fuente de conflictos que no puede dejarse de lado 

cuando pensamos el exilio de un escritor, sus vivencias fuera del suelo natal.200 

Esse excerto é de Gerardo Mario Goloboff, extraído do ensaio “Las lenguas del exilio”, da 

publicação Argentina hoy, na qual diversos intelectuais argentinos refletem sobre a situação 

argentina do pós-ditadura. Nesse trecho, está explicito o estranhamento e a inquietude de um 

escritor que está longe de sua pátria.  Ora, como fazer para escrever a essa distância? Para quem 

escrever? Usar o vos ou o tu?  

Recorremos aqui ao romance El arrabal del mundo (que vai ser analisado no capítulo 5), 

no qual há um personagem exilado, Frei Baltasar. O tempo narrado é outro, não se trata diretamente 

dos exílios dos anos de 1970, mas a reflexão sobre o distanciamento, sobre a nostalgia e, neste 

caso, sobre a língua pátria estão presentes:  

Es otra lengua, otro tiempo, otro ritmo, otro corazón. Abstente. No copies el modo 

de los guasos. No es el tuyo. ¡Ah, sí pudieras reencontrar tu idioma! ¿Cómo 

suenan ahora las palabras de hace cuarenta, cincuenta años atrás? Perdiste su 

música. Pero puedes leer aún; demoras la mirada en los signos, en las señales del 

idioma perdido. Abstente. No escribas. La memoria entristece. (...) 

 
Mempo Giardinelli (1947), escritor e jornalista argentino que viveu exilado no México e que foi bolsista do INBA em 

1977, comenta: “Fue una beca de un año, para participar en talleres literarios con buenos maestros. Éramos 18 jóvenes 

seleccionados por concurso, nos pagaban el equivalente a cien dólares mensuales (era otro México) y fue algo 

fantástico. Mi maestro, ese año, fue Pedro Orgambide.” (GIARDINELLI, Mempo; PLANELLS, Antonio. Mempo 

Giardinelli: El narrador en la tormenta. In: Chasqui, v. 18, n° 2, nov. 1989, p. 83. Disponível em 

https://www.jstor.org/stable/29740183. Acesso em: jul. 2021.) Mempo Giardinelli pergunta a seu mestre, passados 

alguns anos desta experiência, como foi a oficina. Com a palavra Orgambide: “Sempre respondo com uma brincadeira, 

dizendo que não quero mais saber de oficinas porque tive o bastante com vocês... Mas a verdade é que foi uma 

experiência belíssima. Melhor, levei tão a sério e aquilo foi tão forte para mim que me lembro dela como algo 

inesquecível. Para mim foi um período lindo. Creio que me entreguei a cada um dos participantes. Além disso, o 

sistema de participação organizado pelo INBA (Instituto Nacional de Belas Artes, do México) era muito bom, porque 

ao organizar o grupo por concurso, os participantes, vocês, já eram escritores. Eram bons artesãos, trabalhadores 

consequentes da literatura, o que é algo indispensável.” (GIARDINELLI, 1994, p. 281.) 
200 GOLOBOFF, Geraldo Mario. Las lenguas del exilio. In: KOHUT, Karl; PAGNI, Andrea (eds.). Argentina hoy.  De 

la dictadura a la democracia. Frankfurt: Vervuert Verlag, 1989, p. 135. 
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– Dónde está Dios? – alcanzó a preguntar el viejo, el exiliado de la política y el 

mundo. Nadie le respondió.201 

Frei Baltasar – religioso, erudito, imigrante, exilado – passa a viver distante de sua pátria, 

em terras americanas, e sente falta da língua materna, o espanhol peninsular. Ao envelhecer em 

terras distantes, pressente a proximidade da morte e ele se abstém e se entrega ao fim, a essa 

pergunta sem resposta. 

A experiência do exílio, então, como lemos, é tão intensa que, retomando Cereijido, 

favorece o movimento de “reinterpretar a própria história”, e com Orgambide não foi diferente: a 

pátria poderia ser alcançada pela escritura. No artigo, “Oficio de narrador”, publicado na revista 

Hispamerica, em 1981, Orgambide afirma: 

Lejos de mi patria, en México, comenzó una nueva etapa de mi vida y, según creo, 

de mi literatura. Había leído a los narradores de la Revolución Mexicana y a [Juan] 

Rulfo, [Juan José] Arreola, [Carlos] Fuentes, [Octavio] Paz y a los escritores de 

«la onda»; conocía bastante bien la obra de Alfonso Reyes, admiraba a Sor Juana 

[Inés de la Cruz], ... había leído pero no había vivido México. Durante un año o 

dos, en forma casi obsesiva, oí las voces de sus gentes. Era una experiencia 

totalmente nueva para mí, limitado durante años al lenguaje de Buenos Aires. Yo 

mismo me oí «menos porteño». En el trabajo, en la vida cotidiana, en la 

frecuentación de los exilios latinoamericanos, creo que también oí (pero esta vez 

a la distancia) el habla de mi propio país. La extranjería, la pertenencia, la 

nostalgia, la propia identidad, estaban en juego, fuera y dentro de la literatura.202   

Orgambide, assim como outros de seus paisanos, afirma ter ampliado os olhares, afinal 

México e Argentina compartilham o mesmo idioma mas não a mesma língua, a mesma cadência, 

a mesma fala cotidiana. A partir do exílio foi possível observar o outro e a si mesmo, foi possível 

construir e refletir sobre esse encontro que é também, ao mesmo tempo, um desencontro. Com uma 

experiência distinta, mas similar em muitos aspectos, Carlos Ulanovsky, jornalista argentino que 

viveu exilado no México, nesse mesmo sentido de Orgambide, se pergunta:  

¿Vos o tú? ¿Toma o agarrá? ¿Vení o ven o vente? Los que elegimos ir a vivir a 

un país hispanoparlante no sospechábamos que la versión local del castellano 

tendría tantas diferencias y que esas diferencias nos pondrían en dificultades a la 

hora de necesitar el idioma para enfrentar algún compromiso profesional o para 

resolver algún requerimiento de tipo doméstico.203 

 
201 ORGAMBIDE, Pedro. El arrabal del mundo. Buenos Aires: Bruguera, 1983b, p. 200; p. 233.  
202 ORGAMBIDE, 1981, p. 102. 
203 ULANOVSKY, Carlos. Seamos felices mientras estamos aquí. Crónicas de exilio. Ciudad Autónoma de Buenos 

Aires: Marea, 2018, p. 109-110. A sequência dessa passagem é recheada de anedotas sobre a linguagem como: “Al 

poco tiempo de instalarse aquí, mi amiga Norma le dio instrucciones a su ayudante doméstica: ‘En la heladera hay 

choclos, zapallitos y batatas. Lo pone todo a hervir para hacer un pucherito’. Cuando volvió de su trabajo no había ni 

atisbos de cena porque el lenguaje le había jugado una mala pasada. En estas tierras, heladera se dice refrigerador, el 
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Essa reflexão sobre a linguagem, sobretudo a partir desse aspecto em perceber o outro, está 

na ficção de Pedro Orgambide de maneira bastante evidente na coletânea Cuentos con tangos y 

corridos. Nessa coletânea há o encontro de diferentes linguagens, com a presença do registro da 

oralidade, da cotidianeidade tanto argentina como mexicana; e esse movimento entre as diferentes 

linguagens evidenciam o que pode ser visto como um duplo pertencimento ou um duplo 

desenraizamento. Sandra Lorenzano, no ensaio em que inclui sua leitura dessa obra de Orgambide, 

afirma que nela há uma “muestra [de] la fascinación que sobre muchos de los exiliados ejerció el 

descubrimiento del ‘otro’; cuales son las transformaciones que cada uno tuvo en su interior a partir 

de ese descubrimiento, del estar inmerso en un lugar diferente de origen, en una cultura otra”,204 

ao articular esse ir e vir entre o espanhol porteño e o mexicano.  

Primeiro, um conto curto, “El incrédulo”, com o tom e o tema mexicaníssimos: 

Miente los que dicen que Emiliano Zapata vive todavía. ¡Ni modo, mano, está 

muerto y bien muerto! ¡Si yo fui uno de los que lo mató! Mienten los que dicen 

que anda en un caballo blanco por el desierto de Arabia. Puros cuentos, cotorreo 

de esos viejos que se llenan la cabeza de pulque, de sueños y de pájaros. Se lo 

digo yo: está muerto. A mí no me falla la memoria ni la puntería. Si ahorita, de un 

balazo, puedo acabar con el vuelo de un zopilote de las sierras. Esto de que 

Emiliano vive es cuento, señor, toda historia del caballo blanco... 

Así dijo el viejo. Sólo que aquella noche, el incrédulo, vio bajar de las sierras al 

caballo blanco y su jinete. Sacó su pistola. Pero tarde. El jinete le disparó su 30-

30. Se desparramaron en la tierra los pensamientos del incrédulo. Fue así como 

murió don Buenaventura Salazar, según dicen.205 

 
choclo es elote, el zapallito es calabaza, la batata es el camote y el puchero es el cocido.” Ou, um pouco mais adiante 

a confissão: “Dejamos de hablar con se habla en los barrios, en las tribunas de las canchas de fútbol, en el café de la 

esquina o como escuchamos que hablan los actores de las viejas películas argentinas que un canal de televisión 

mexicano exhibe cada tanto. A veces lo oímos tan distinto que nos lleva a preguntarnos: ¿en serio que hablamos así?”. 

Ou ainda, quando estavam de volta à Argentina: “(...) mi mujer entró en un café porteño donde pasó cientos de horas 

de vida hasta 1974, y al pedir un expreso a un mozo lo hizo de la manera en que le pide en México: ¿Me regala un 

café? El mozo se sonrió y, por lo bajo, le preguntó si no tenía plata. Allí entendió el equívoco, el pedido llegó 

rápidamente y a mi mujer le supo cómo un regalo... del cielo.” (ULANOVSKY, 2018, p. 114.) Há outras passagens 

em que esse (des)encontros são apresentados e, para terminar, Ulanovsky nos brinda com um glossário de palavras 

mexicanas. 
204 LORENZANO, 2002, p. 335-336. 
205 ORGAMBIDE, 1979, p. 34. Está disponível na Biblioteca Virtual Cervantes o vídeo de Orgambide lendo esse 

conto. Cf. Videoteca: Pedro Orgambide lee: “El incrédulo” Disponível em: 

https://www.cervantesvirtual.com/portales/biblioteca_nacional_argentina/641469_orgambide_03/. Acesso em: mar. 

2022. Além desse, outra passagem em que as marcas de uma mexicanidade está no conto “La gata y el organillero”, 

analisada no ensaio já citado de Sandra Lorenzano (2002, p. 335-336): “‘¿Se acuerda usted, comadre, de la Lupita? 

Lupita, sí, la pirinolita de ojos grandes como monedas de a peso. Pos mire comadre, qué pasó... ¡pero si es cosa de no 

creer! Nunca había levantado la voz, siempre tan servicial la Lupita, siempre: ‘si, siñora’, ‘si siñor’, ‘ahorita’... siempre 

muy servicial aunque muy calmada ella, con esos gestos lentos andando por la casa.” (ORGAMBIDE, 1979, p. 31.) 
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Seguimos com outro conto, “El sainete” da mesma obra, esse já com o tom e o tema 

argentiníssimos: 

Salen los carros, y el compadre, en el pescante, anuncia tierra negra y barata. El 

carnicero pone la res en la ganchera. Sale el buhonero sirio con sus hijos, las 

canastas llenas de peines, puntillas, horquillas y collares. Grita el frutero genovés 

su mercadería, le hace eco el silbido del afilador mientras la cuchilla saca chispas 

en la rueda de piedra. El gringo Nicola, con su organito a cuestas, humea su 

cachimba y se despereza un figurante en la carpa del Circo Criollo. A baldazos las 

mujeres limpian las veredas, en tanto los chicos enfundados en sus medias largas, 

hacen equilibrio por el cordón, con los diarios o el cajoncito de lustrabotas bajo el 

brazo. En la comisaría, un milico zamarrea al dormido, al andrajoso de la corneta. 

‘Ya dormido la mona – le dice –, podés irte, no ocupés lugar de vicio, y cuídate, 

che, no andés bolaceando tanto (...).’206 

Se, na leitura do primeiro conto percebemos as marcas da oralidade mexicana, além da 

temática – Emiliano Zapata e a Revolução Mexicana –  e da paisagem – com suas serras –;  no 

segundo, desde o título – com referência ao sainete criollo, uma obra teatral popular que retratava 

o dia-a-dia dos imigrantes –  apresenta sua proximidade ao universo porteño, nele está narrado o 

bairro de imigrantes, com suas diferentes vozes e atividades – carrero, açougueiro, vendedores 

ambulantes – ao lado da força policial, ordenadora, cuja voz imperativa apresenta a linguagem 

típica do vos. Por esses excertos, lemos dois diferentes registros da cotidianidade, da oralidade – o 

ni modo, mano mexicano e o che e o vos, argentino – apresentados em uma única coletânea que 

demonstra como a escritura funciona como lócus privilegiado de encontro dessas linguagens, 

desses universos distintos. Exibindo as particularidades de cada um desses mundos, Orgambide 

expressa um exercício, um domínio, de linguagem em que procura e explicita o outro, tratando de 

incorporá-lo, ou, ao menos, de fazer com que essas fronteiras se dissolvam ou, antes, se aproximem 

ou, ainda, que se modifiquem, por meio desse diálogo, num movimento de vai-e-vem, entre 

linguagem, história e temas argentinos, por um lado, e mexicanos, por outro. 

Lemos nos dois contos de Orgambide, que fazem parte de uma mesma coletânea, dois 

registros linguísticos diferentes que mostram atenção à fala do outro, do diferente, e à própria, em 

uma atitude que provém da experiência do estranhamento, da perda da geografia afetiva, por um 

lado; e, da busca por compreender e sentir-se pertencente a um novo espaço – que é também 

 
206 ORGAMBIDE, 1979, p. 46-47. 
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linguístico –, da busca por recuperar a linguagem cotidiana da qual está afastado, por outro.207 E 

assim, retomamos o “Oficio de narrador”, no qual Orgambide afirma: 

Desde la diáspora, entonces, regreso a ese pasado ilusorio y trato de oír las voces 

de mis abuelos inmigrantes. Invento, claro. Sueño lo que fue. Pero el sueño de los 

inmigrantes se mezcla a la pesadilla del genocidio, la tortura, la cárcel. (...) Lo 

político, otra vez. La responsabilidad y a veces la culpa y la justificación de estar 

vivo, con los ojos insomnes. Persistente, retorna el sueño de los inmigrantes. 

Intuyo que tiene forma de novela, Decido escribirla. Imagino el fin del siglo XIX, 

los comienzos del XX y veo los rostros de los abuelos que llegan de la muerte; 

«recuerdo» el ardiente verano de 1919, los días de la Semana Trágica. No tengo 

ningún plan. Solo siento la necesidad de escribir esa historia.208 

Neste trecho, tem-se, a partir da escrita do próprio autor, um pouco de como foi o processo 

de escritura de Hacer la América. Ainda que possa haver mascaramentos e espaços para 

questionamentos, tem-se aí a presença da familiaridade relacionada ao processo intenso de 

imigração argentina.209 Pode-se perceber a sombra de violência a que esses imigrantes foram 

submetidos, e também a sombra da extrema violência do regime ditatorial argentino iniciado em 

1976; aparecem, ainda nesse trecho, a experiência da repressão e o processo de exclusão social, e, 

com isso, também a culpa de estar vivo e a necessidade – urgente – de escrever. 

Nesse sentido, retomamos o ensaio de Geraldo Mario Goloboff, em que ele comenta:  

Hay una buena parte de una buena literatura que se nutre de la pérdida y de la 

ausencia, y eso me ha llevado a pensar, extremando quizás las cosas, que la propia 

literatura es exilio, pérdida, ausencia. Que no escribimos por estar en un sitio sino 

por carecer de él, y que la escritura es ese movimiento – también, por qué no, ese 

“desplazamiento” – que persigue un suelo donde habitar, una patria donde 

guarecerse, probamente sin encontrarlos jamás. Tal vez, en definitiva, los que así 

escribimos lo hacemos porque hemos perdido una tierra primordial, que nunca 

podremos recuperar, y nuestros textos son la búsqueda y el testimonio de esa 

falta.210 

Arrancado de sua terra natal, distanciado da geografia familiar da infância, o exilado vai 

buscar sua pátria, suas características identitárias, os caminhos históricos que o levaram a essa 

experiência brutal por meio do trabalho da memória, que pretende uma redefinição retrospectiva, 

 
207 Em uma coletânea de contos posterior, La mulata y el guerrero, publicada na argentina, em 1986, também lemos 

esse vai-e-vem temático e de linguagem tal qual o iniciado nessa coletânea Historias con tangos y corridos.  
208 ORGAMBIDE, 1981, p. 103. Destaques acrescentados.   
209 “El país había venido recibiendo cantidades de inmigrantes en forma creciente a lo largo del siglo, pero a partir de 

1880 las cantidades crecieron abruptamente.” (ROMERO, Luis Alberto. Breve historia contemporánea de la 

Argentina. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2014, p. 22). Esse intenso afluxo migratório mudou o cenário 

da cidade de Buenos Aires que cresceu – e muito – nas primeiras décadas do século XX, teve o número de população 

duplicado em menos de 25 anos, saltando de 1576000 habitantes, em 1914, para, em 1963, passar de 2,4 milhões (Cf. 

SARLO, Beatriz. Modernidade Periférica: Buenos Aires. 1920-1930. São Paulo: Cosac Naify, 2010, p. 38)  
210 GOLOBOFF, 1989, p. 137. 
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iluminando, assim, reciprocamente, diferentes estratos do tempo: o passado e o presente,211 para 

então escrever, tendo nessa escritura um contato com a língua que pretende conservar e da qual 

pretende se reaproximar, sendo esta uma forma de recuperar o ritmo, a cadência, ou ainda, juntar e 

reelaborar, os fragmentos de uma vida distante, legando-os ao tempo futuro de seus leitores.  

As leituras desses contos e demais romances de Orgambide que pertencem ao corpus desta 

tese favorecem a análise das relações entre história e ficção. Com isso, percebemos que, sim, houve 

uma literatura argentina feita e desenvolvida no exílio, a que se incorporam muitas outras vozes,212 

muitos outros escritores e escritoras, que deixaram a Argentina e escreveram seus romances 

apresentando seu testemunho como uma forma de “reconstrucción de sentidos para la experiencia”, 

como afirmou Beatriz Sarlo, ou ainda, como um “trabajo de búsqueda de explicaciones”, já que “la 

experiencia era demasiado compleja y (...) demasiado contradictoria” e implicava “rearmar el 

mundo vivido y conectarlo, por un lado, con el pasado, por el otro, con la esfera pública y la 

dimensión intelectual y moral”.213  

Nessa etapa da reflexão, nos deparamos com o artigo de Noé Jitrik214 em que ele analisa a 

complexidade da junção desses três (ou melhor, quatro) termos, cada qual com sua complexidade: 

literatura do exílio (argentino) no México e fica sua questão: em qual deles colocamos o foco da 

discussão? O que pretendemos aqui não é separar os termos – literatura, exílio argentino e México 

–, mas sim buscar suas ressonâncias, como se dá esse encontro a partir da leitura de Pedro 

Orgambide. Ao refletir sobre seu passado, pessoal e nacional, qual é sua percepção sobre a história 

argentina? Como suas leituras da história da nação argentina foram (re)elaboradas a partir desse 

estranhamento, dessa posição tão próxima ao olhar do outro? 

Assim, no romance Hacer la América, consta a seguinte dedicatória:  

A los inmigrantes: 

Ana Hecker 

 
211 Cf. HALPERÍN DONGHI, Tulio. El presente transforma el pasado: el impacto del reciente terror en la imagen de 

la historia argentina. In: BALDERSTON, Daniel; el al. Ficción y política. La narrativa argentina durante el proceso 

militar. Buenos Aires: Alianza; Minneapolis: Institute for the Study of Ideologies & Literature, University of 

Minnesota, 1987, p. 71-95. 
212 Afirma Francine Masiello que “la literatura argentina durante el Proceso, escrita tanto en el exilio como en el país, 

refleja el problema uniforme que consisten en cómo ordenar las experiencias dentro de la historia.” (MASIELLO, 

Francine. La argentina durante el proceso: las múltiples resistencias de la cultura.  In: BALDERSTON, Daniel; et al. 

Ficción y política: la narrativa argentina durante el proceso militar. Buenos Aires: Alianza; Minneapolis: Institute for 

the Study of Ideologies & Literature, University of Minnesota, 1987, p. 23.) 
213 SARLO, Beatriz. Política, ideología y figuración literaria. In: BALDERSTON, Daniel; et al. Ficción y política: la 

narrativa argentina durante el proceso militar. Buenos Aires: Alianza; Minneapolis: Institute for the Study of Ideologies 

& Literature, University of Minnesota, 1987, p. 33.  
214 Cf. JITRIK, 1989, p. 157-170. 



81 

 

  

Jacobo Gdansky 

y la criolla 

Victorina del Signo Soria, 

mis abuelos. 

A los insurrectos del ardiente verano de 1919 215 

A dedicatória sugere uma certa proximidade do escritor com a narrativa, retomando aquelas 

histórias que ele “ouviu” no exílio, refletindo sobre o processo de distanciamento, de 

estranhamento, em relação à sua terra natal (como o indicado pelo ensaio “Oficio de narrador”). 

Esse distanciamento pode ser encarado como uma forma de posicionamento, como um processo 

historicizador. Como afirma Georges Didi-Huberman em duas passagens do mesmo texto: “o 

distanciamento é uma operação de conhecimento, que visa (...) uma possibilidade de olhar crítico 

sobre a história” e, mais adiante, “distanciar é demonstrar desmontando as relações de coisas 

mostradas juntas e agrupadas segundo suas diferenças”.216  

Retomando a hipótese desse capítulo de que a partir da articulação de diferentes 

temporalidades mobilizadas pelo movimento de escritura a partir da experiência do exílio, 

mediante um processo de construção de sentido frente a um horizonte de violência, fracasso e 

derrota, é possível alcançar essa pátria distante, confirmando a proposta de Sandra Lorenzano que 

afirma que “la memoria y la lengua son los espacios que le van a permitir al escritor territorializarse. 

Serán ellas su patria: la imagen de la infancia y una geografía conocida”.217  

  

 
215 ORGAMBIDE, 1984a, p. 5 (dedicatória).  
216 DIDI-HUBERMAN, Georges. A disposição às coisas. In: Quando as imagens tomam posição. O olho da história, 

I. Belo Horizonte. Editora UFMG, 2017, p. 64-65. 
217 LORENZANO, 2002, p. 325. 
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Capítulo 3. Pactos de leitura para a análise dos romances  

 

 

Está mais do que na hora de dizer enfim a verdade. Mas eu 

só poderia fazê-lo em uma obra de ficção.218  

 

 

I. Aproximações 

 

Mais do que apenas afirmar uma posição de leitura, localizando os pontos de onde se lê e o 

tempo da escrita, é preciso apresentar o como se lê. Para isso, aqui seguem apresentadas as 

hipóteses de leitura levantadas a partir das problemáticas que mobilizaram essa tese, resultantes da 

escolha de um conjunto específico de romances de Pedro Orgambide. Não por acaso, parte-se das 

questões que versam sobre o tempo que tal leitura propõe, centrada principalmente no século XX 

argentino. A composição desse corpus favorece o estabelecimento de alguns pactos de leitura.  

Não se pretende, contudo, ao apresentar essas hipóteses de leitura, esgotar as possibilidades 

de categorização desse conjunto de romances, por se tratar precisamente de categorias flexíveis, 

fato este que pode desdobrar-se com a utilização de outros instrumentos, de outros pactos, bem 

como de outras formas leitura. Nesse sentido, reafirmamos não ser a nossa seleção de romances a 

única praticável, sendo possível propor outro conjunto de romances ou de textos não-ficcionais de 

Pedro Orgambide para análise, seja desmembrando essa seleção, seja acrescentando outras obras. 

Isso posto, passemos à primeira hipótese: a partir desses romances pode-se ler a história 

argentina, ou ainda, que, com eles, pode-se perceber as relações entre história, política, memória e 

ficção.  

É possível especificar um espaço: a Argentina. É possível precisar também uma 

temporalidade: a da história argentina. É possível perceber, ainda, a constituição de uma narração 

histórica, construída ficcionalmente, que apresenta balizas espaço-temporais que buscam a 

proximidade com essa pátria distante durante a experiência do exílio. Tal narração foi cosida por 

meio das experiências, das memórias e do conhecimento acumulados pelo escritor durante sua vida. 

Mesmo que o compromisso da ficção seja com a imaginação, dá-se um processo de contar – 

 
218 GIDE apud LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico. De Rousseau à internet. Belo Horizonte: Editora UFMG 

2014, p. 52. 
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ampliando, corrigindo, comentando e avaliando – as próprias memórias, questão essa que foi 

definida por Serge Doubrovsky: “Nenhuma memória é completa ou fiável. As lembranças são 

histórias que contamos a nós mesmos, nas quais se misturam, sabemos bem isso hoje, falsas 

lembranças, lembranças encobridoras, lembranças truncadas ou remanejadas segundo as 

necessidades da causa”,219 confirmando, assim, a afirmativa do lugar de fala proposto por Eric 

Hobsbawm: “(...) falamos como homens e mulheres de determinado tempo e lugar, envolvidos de 

diversas maneiras em sua história como atores de seu drama – por mais insignificantes que sejam 

nossos papéis – como observadores de nossa época”.220 

Como as cronologias desempenham um papel importante para o trabalho com o tempo, elas 

são, como afirmou Jacques Le Goff, “matéria fundamental da história”221 e essas linhas do tempo 

estão presentes em todos os romances por nós selecionados. Em Aventuras de Edmund Ziller en 

tierras del Nuevo Mundo, por exemplo, a cronologia aparece de forma menos evidente e mais do 

que exclusivamente argentina, havendo uma visão que inclui um panorama da América Latina em 

um tempo mais estendido, desde passagens do período colonial até meados do século XX. Já na 

Trilogía de la memoria, com a especificidade do corte temporal em cada um de seus romances, 

tem-se a cronologia pátria.222 El arrabal del mundo aborda o momento da declaração do cabildo 

aberto. Hacer la América narra desde o aluvião imigratório de fins do século XIX à Semana Trágica 

de 1919, cuja culminação dos conflitos representa uma mudança no curso da história argentina, 

envolvendo ainda as discussões sobre o crescimento, a modernização e os primeiros processos de 

industrialização da cidade de Buenos Aires, por se tratar de um marco que vai apresentar 

desdobramentos a partir de um incremento da violência ao longo do século XX.223 Do século XX 

 
219 DOUBROVSKY, Serge. O último eu. In: NORONHA, Jovita Maria Gerheim (Org.). Ensaios sobre a autoficção. 

Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014, p. 121-122. 
220 HOBWBAWM, Eric. Era dos extremos. O breve século XX (1914-1991). São Paulo: Companhia das Letras, 2005, 

p. 13. 
221 LE GOFF, Jacques. História e memória. Campinas: Editora Unicamp, 2006, p. 12. 
222 Orgambide, em uma entrevista a Jean Andreu, gravada em Buenos Aires em setembro de 1972 e publicada na 

revista Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien, no ano seguinte, afirma: “Aunque todas las cronologías son 

ambiguas, nuestra cronología patriótica comienza en 1810, en el momento en que la América hispana y las Provincias 

Unidas del Rio de la Plata rompen su conexión con España en su situación de dependencia política y de dependencia 

social. Y comenzaría aquí la larga historia de nuestros desencuentros.” (ORGAMBIDE, Pedro; ANDREU, Jean L. 

Pedro ORGAMBIDE. In: Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien, No. 20, 1973, p. 203. Disponível em: 

https://www.jstor.org/stable/40851861. Acesso em jul. 2021.) Esse mesmo texto foi republicado com o título “La 

literatura argentina cuestionada”, na coletânea de ensaios Poetica de la política. (Cf. ORGAMBIDE, 1998, p. 33-38.) 
223 Século este que, segundo Marcio Seligmann-Silva, “viu inúmeras sociedades serem fragmentadas em grupos que 

compartilhavam a experiência comum de uma barbárie. O século XX foi um século de catástrofes, de genocídios e de 

perseguições em massa. Ele gerou um número de mortes e de sociedades devastadas pela violência como nunca antes 

se vira.” (SELIGMANN-SILVA, Marcio. O local do testemunho. In: Tempo e argumento. Revista do Programa de 
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argentino, ainda, estão tramados no enredo de Pura memoria as comemorações do bicentenário 

(como antecedentes), o golpe de 1930, a ascensão do Peronismo, o Bombardeio da Praça de Mayo. 

E em La convaleciente há o marco histórico do julgamento das juntas militares como indicador do 

fim desse último período ditatorial, evidenciando assim um possível marco temporal final para o 

século XX argentino (acontecimento esse pioneiro ao julgar os crimes contra a humanidade 

cometidos durante a ditadura). Neste romance ainda, de forma indireta, estão tramados o golpe de 

1976, o processo de incremento da violência, os exílios e o retorno dos exilados com a volta dos 

processos de redemocratização, cobrindo, então, nessa revisão, em grande parte, os aspectos 

significativos da história nacional. Como veremos, esse conjunto de romances apresenta, ainda, em 

seus anacronismos, elementos candentes que desvelam questões pertinentes ao século XX 

argentino. 

 

 

II. O corpus e a autoficção 

 

É do romance enquanto forma artística, com sua história e sua capacidade de subverter o 

próprio gênero, fragmentando-se, absorvendo diversos elementos literários, discursivos e outras 

formas artísticas em seu interior, plasmado a partir de uma tentativa de representação de um “real” 

conhecido e reconhecível, que se chega a outra hipótese de leitura, a saber: de que esse conjunto 

de obras pode ser lido como romances autoficcionais. Ou seja, que esse conjunto apresenta o olhar 

de Pedro Orgambide, um sujeito que vivenciou a maior parte do século XX, sofrendo com as 

consequências de suas escolhas políticas e inserindo os marcos históricos comentados 

anteriormente no conteúdo dos romances, e, nesse sentido, indo ao encontro de uma forma de 

leitura da narrativa orgambidiana que se manifesta pelo desejo de contar a experiência vivida, ainda 

que não de maneira explicitamente autobiográfica.  

Quais são, então, as relações possíveis entre esses romances de Orgambide e o gênero da 

autoficção? Parte-se, a seguir, para uma reflexão sobre essa hipótese de leitura com vistas, 

inclusive, a ressaltar a justificativa da composição deste corpus, a montagem dessa coleção de 

romances. 

 
Pós-Graduação em História. Florianópolis, v.2, nº 1, 2010. Disponível em: 

https://revistas.ufrj.br/index.php/metamorfoses/article/download/21820/12159. Acesso em: jan. 2021, p. 12) 
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De maneira geral, a aproximação é temática, porquanto nesse conjunto conta-se de maneira 

indireta as experiências e as reflexões de Pedro Orgambide, que narram as vivências do autor, tendo 

como eixo principal o exílio – motivo central que motivou e mobilizou essas escrituras. Esta 

coincidência temática ao mesmo tempo se aproxima e se distancia das relações propostas por 

Philippe Lejeune entre biografia e autobiografia e entre romance e autobiografia.224 A reflexão 

sobre essas relações se mantém quando nos referimos a esse conjunto de romances, já que não 

temos diretamente a vida narrada de Orgambide tal e qual, como se pretende em uma 

(auto)biografia, mas a temos intermediada por seus personagens, inserida indiretamente, por vezes 

lançando mão de anacronismos ou solilóquios, deixando claro tratar-se de um autor testemunha de 

seu tempo, que acompanhou e viveu as experiências desse século XX argentino. Embora estes não 

sejam escritos autobiográficos, nem sigam estritamente o pacto proposto e construído por Lejeune, 

pode-se encontrar, sim, a presença deste “espaço (auto)biográfico” que favoreceu a elaboração de 

nossa hipótese de leitura. Como no processo de enquadramento formal dos romances como gênero, 

em que a crise e o dissenso imperam, o mesmo se passa com essas “novas” formas de categorização 

do discurso literário,225 que atraem um interesse crescente em discussões sobre a conceituação e a 

delimitação desses conceitos.  

Assim, uma forma de categorização para esse conjunto de Orgambide poderia, então, estar 

relacionada à autoficção, neologismo envolto em dissensos e disputas, cuja definição dada por 

Doubrovsky, reproduzida no dicionário Robert Culturel, afirma certas contradições implícitas tanto 

na palavra quanto no conceito: “‘ficção, de fatos e acontecimentos estritamente reais’. Esse eixo 

referencial me parece ser a essência do gênero, se é que existe gênero”.226 Novamente, ressalta-se 

que a ideia aqui não é a de etiquetar esse conjunto de romances, mas de trabalhar com 

possibilidades teóricas que servem como instrumentos e ferramentas de leituras.  

 
224 Cf. LEJEUNE, 2014, p. 15. 
225 As aspas foram utilizadas para marcar um outro lugar de disputas. Considera-se o marco para o termo “autoficção” 

a definição cunhada por Serge Doubrovski, em 1977, para seu próprio romance, Fils, propondo na quarta capa a 

existência de um campo literário que estaria entre a autobiografia e a ficção. O marco para a autobiografia é anterior e 

pode ser fixado no início dos anos 1970 com a publicação do livro L’autobiographie en France, de Philippe Lejeune. 

Já a literatura de testemunho, como se comentará mais adiante, teria sido iniciada, ao fim da Segunda Guerra Mundial, 

pelos textos advindos das narrativas sobre o trauma da sobrevivência aos campos de concentração e de extermínio 

nazista. Cf. ANTONELLO, Diego Frichs. Trauma, Memória e Escrita: uma articulação entre a literatura de testemunho 

e a psicanálise. (Tese de Doutorado) Programa de Pós-Graduação em Memória Social, Centro de Ciências Humanas e 

Sociais da Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2016. 
226 DOUBROVSKY, 2014, p. 120. 
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Uma possibilidade de utilização do conceito de autoficção estaria no proposto por Anna 

Faedrich, quando ela afirma que:  

O conceito de autoficção caminharia ao lado de toda crítica pós-moderna e 

desconstrutivista, estando em acordo com a crítica de Derrida ao logocentrismo, 

à geometrização e ao fechamento da obra, ao sistema cristalizado que prolonga a 

tradição metafísica da oposição aparecimento-velamento. Dessa forma, a 

emergência do termo e do conceito de autoficção apontaria para a crítica da teoria 

do sujeito e da subjetividade, da figura do autor, sua sacralização e recusa em se 

manter anônimo.227 

Recorrendo à Beatriz Sarlo, podemos afirmar que em Orgambide temos a narração 

inscrevendo a experiência a partir da articulação das lembranças, inserindo como matéria 

primordial o tempo e como elementos constitutivos o cotidiano e o comum, com seu imaginário 

social próprio, específico: 

la narración de la experiencia está unida al cuerpo y la voz, a una presencia real 

del sujeto en la escena del pasado. No hay testimonio sin experiencia, pero 

tampoco hay experiencia sin narración: el lenguaje libera lo mudo de la 

experiencia, la redime de su inmediatez o de su olvido y la convierte en lo 

comunicable, es decir, lo común. La narración inscribe la experiencia en una 

temporalidad que no es la de su acontecer (amenazado desde su mismo comienzo 

por el paso del tiempo y lo irrepetible), sino la de su recuerdo. La narración 

también funda una temporalidad, que en cada repetición y en cada variante 

volvería a actualizarse.228 

Seguimos, então, os estudos de Vincent Colonna,229 presentes na coletânea de ensaios sobre 

autoficção, em que o autor amplia esse conceito, oferecendo uma série de novas (ou sub) 

categorizações. Entre elas, temos especialmente a “autoficção especular”. Esta se encaixa como 

uma luva nesse processo de definir instrumentos de leitura para este conjunto de romances de 

Orgambide. Trata-se, como o próprio nome sugere, de um relacionamento estreito com a metáfora 

do espelho. Com isso, podemos pensar nos romances em questão: (i) em Aventuras de Edmund 

Ziller en tierras del Nuevo Mundo, com a presença e a reconfiguração do mito do judeu errante e 

com a figura do jovem escritor Pedro (personagem): é possível que a experiência do autor esteja 

presente aí; (ii) na Trilogía de la memoria: (a) em El arrabal del mundo, há o processo de formação 

 
227 FAEDRICH, Anna. Autoficção: um percurso teórico. In: Criação & Crítica, nº 17, dez. 2016, p. 35. Disponível 

em: http://revistas.usp.br/criacaoecritica. Acesso em: dez. 2020. 
228 SARLO, Beatriz. Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión. Buenos Aires: Siglo 

Veintiuno Editores, 2012, p. 29. Destaques acrescentados. 
229 COLONNA, Vincent. Tipologia da autoficção. In: NORONHA, Jovita Maria Gerheim (Org.). Ensaios sobre a 

autoficção. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014, p. 39-66. A parte dedicada à autoficção especular encontra-se nas 

p. 53-56. 
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intelectual de um jovem que vai se juntar à montonera gaucha; (b) em Hacer la América, há a 

referência à avó, a presença das questões a respeito da condição judaica e as perseguições políticas; 

(c) em Pura memória, um dos personagens é jornalista, e começa a carreira no mundo das letras, 

primeiro como poeta e, em seguida, como jornalista, cobrindo eventos esportivos – futebol e boxe 

–, tratando-se, ainda, de um jovem peronista: é possível também que a experiência do autor esteja 

presente nessa sequência apresentada; e, (iii) em La convaleciente, temos a volta de uma pessoa 

exilada, que passou quase dez anos no México e que regressa ao próprio país durante a retomada 

dos processos democráticos: é possível que a experiência do autor esteja presente aí também. O 

autor, nesses casos e conforme a definição anunciada por Colonna, não está no centro do livro, mas 

se coloca num canto da obra e aparece refletido de diversas formas – nem sempre tão nítida ou com 

maiores ou menores deformações – como em um reflexo, não livre de distorções, no espelho.230 

Refletindo sobre a forma, temos ainda a fragmentação e a simultaneidade como 

características desses cinco romances selecionados, sendo possível perceber o procedimento de 

montagem sugerido por Walter Benjamin e também trabalhado por Georges Didi-Huberman.231 A 

montagem como procedimento de Orgambide não abandona a manutenção de uma certa 

linearidade temporal e causal que ajudam a organizar e a apresentar o passado argentino de maneira 

verossímil, favorecendo a classificação dessas obras como romances sociais, que expõem a postura 

política do autor, por meio de personagens que representam indivíduos de ação política, 

experimentando e explorando o imaginário popular (especialmente o urbano). São textos em que o 

 
230 Essa presença da analogia especular, na maneira como um artista pode se inserir no canto ou à margem da obra, 

sem que seja um autorretrato, tem como exemplo o quadro “As meninas”, de Velázquez, e e que nos dirigem para as 

primeiras palavras do ensaio “Las meninas”, de Michel Foucault: “O pintor está ligeiramente afastado do quadro. 

Lança um olhar em direção ao modelo; talvez se trate de acrescentar um último toque, mas é possível também que o 

primeiro traço não tenha sido aplicado. O braço que segura o pincel está dobrado para a esquerda, na direção da palheta; 

permanece imóvel, por um instante, entre a tela e as cores. Essa mão hábil está pendente do olhar; e o olhar, em troca, 

repousa sobre o gesto suspenso. Entre a pina ponta do pincel e o gume do olhar, o espetáculo vai liberar seu volume. 

Não sem um sistema sutil de evasivas. Distanciando-se um pouco, o pintor colocou-se ao lado da obra na qual trabalha. 

Isso quer dizer que, para o espectador que no momento olha, ele está à direita do seu quadro, o qual ocupa toda a 

extremidade esquerda. A esse mesmo espectador o quadro volta as costas: dele só se pode perceber o reverso, com a 

imensa armação que o sustenta. O pintor, em contrapartida, é perfeitamente visível em toda a sua estatura (...). 

Aparentemente, esse lugar é simples; constitui-se de pura reciprocidade: olhamos um quadro de onde um pintor, por 

sua vez, nos contempla. Nada mais que um face-a-face. (...) Nenhum olhar é estável, ou antes, no sulco neutro do olhar 

que traspassa a tela perpendicularmente, o sujeito e o objeto, o espectador e o modelo invertem seu papel ao infinito. 

(...) Porque só vemos esse reverso, não sabemos quem somos nem o que fazemos. Somos vistos ou vemos?” 

(FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas. São Paulo: Editora Martins 

Fontes, 1999, p. 3-6.)   
231 Cf. BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. Obras Escolhidas I. São Paulo: Brasiliense, 2008, e DIDI-

HUBERMAN, Georges. Quando as imagens tomam posição. Olho da história, I. Belo horizonte: UFMG, 2017, DIDI-

HUBERMAN, Georges. Diante do tempo: história da arte e anacronismo das imagens. Belo Horizonte: Editora UFMG, 

2015.  
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passado é reconstituído, por meio da relação entre memória, experiência e transmissão dessa 

experiência política. Dessa forma, percebe-se nesses romances o desejo de expressar uma visão de 

mundo, bem como de contar e documentar uma versão da história.  

Retomando o pacto biográfico e seguindo na leitura de Lejeune, essas relações com a 

experiência do autor ficam mais evidentes, como veremos, no romance La convaleciente que é 

narrado em primeira pessoa, sem a nomeação da voz que narra. Embora o gênero da personagem 

seja o feminino, a experiência de exílio é narrada com muita proximidade, sendo possível que haja 

essa proposta de uma possível identificação entre, primeiramente, as instâncias de narradora e 

personagem e, em seguida, entre as experiências vividas pelo escritor e por sua personagem. Não 

se trata de refletir sobre possíveis intenções do autor, mas de assumir, a princípio para este romance, 

a categoria de um certo “romance autobiográfico”, definido como “textos de ficção em que o leitor 

pode ter razões de suspeitar, a partir das semelhanças que acredita ver, que haja identidade entre 

autor e personagem, mas que o autor escolhe negar essa identidade”.232 Seguindo a trilha desse 

romance de Orgambide, outro fator é acrescentado a essa busca de identificar o “eu” que narra, já 

que esta não é nomeada, ficando sempre a pergunta, também feita por Lejeune:233 “quem é ‘eu’? 

(ou seja, quem diz ‘Quem sou eu?’)” nesse romance? 

É desse ponto que recorremos novamente à Beatriz Sarlo e sua definição do giro subjetivo, 

momento em que há, segundo ela, uma revalorização das narrativas em primeira pessoa nos anos 

1980, período de “restauración de lazos sociales y comunitarios perdidos en el exilio o destruidos 

por la violencia de estado. Tomaron la palabra las víctimas y sus representantes (es decir, sus 

narradores)”.234 Durante a década de 1980 – lembrando que La convaleciente foi publicada em 

1987 –, passou a existir um interesse maior pelo apelo biográfico, por meio de uma reconfiguração 

da subjetividade contemporânea.235 Foi notado, nesse período, a “emergencia de lo social a través 

de la revaloración de los relatos de vida de la gente común, en los que se juega la compleja relación 

entre lo individual y lo colectivo”,236 do mesmo modo o biográfico e o histórico. Há, nesse 

 
232 LEJEUNE, 2014, p. 29. 
233 LEJEUNE, 2014 p. 22. 
234 SARLO, 2012, p. 59. 
235 Conceito emprestado de Leonor Arfuch que o desenvolve em sua obra El espacio biográfico: dilemas de la 

subjetividad contemporánea, de 2002 (traduzido para o português em 2010), em que o “eu” reaparece nas narrativas 

de forma multifacetada – de um lugar de protagonismo – a partir da abordagem de vidas e de experiências num espaço 

também múltiplo, com relações com o social, o político, as artes, as diferentes formas literárias (não apenas em diários, 

textos biográficos ou autobiográficos), a memória, o testemunho, entre outros.  
236 ARFUCH. Leonor. La vida narrada. Memoria, subjetividad y política. Córdoba: Editorial Universitaria Villa María, 

2018, p. 44. 
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romance, uma certa dose dessa proximidade da narração de uma vida, em que uma voz narra o 

cotidiano por meio de suas memórias, a partir de seu próprio testemunho. 

Embora seja ficcional, essa obra narrada alude a uma experiência, apresentando uma voz e 

um olhar que se referem a uma narrativa de memória – mais especificamente na pretensão de ser 

um diário, mesmo que sem a identificação das datas em que foram compostos seus trechos. É uma 

narrativa confessional que descreve sob a forma de diário experiências traumáticas de violência do 

período da última ditadura cívico-militar argentina. Assim, um desdobramento possível é a reflexão 

sobre em que medida a escolha da forma confessional, adotada por Orgambide, corresponde ao 

momento histórico argentino, como um refúgio da subjetividade em tempos de repressão e censura. 

Trata-se, afinal, da busca para retomar um cotidiano prosaico na terra natal e de encontrar respostas 

ou um sentido no próprio presente. A personagem retorna do exílio, depois de quase uma década, 

e, no processo de retomada de uma certa rotina encontra dificuldades, passa a frequentar um 

psiquiatra e a ter um relacionamento amoroso e, num diálogo consigo mesma e entre esses dois 

homens – Marcelo e Sergio –, busca dar um sentido à sua experiência, tenta encontrar uma resposta 

e uma forma de “assumir o controle de sua própria palavra”,237 de sua própria enunciação. 

Contrariando a ideia de um diário, que é uma narração que pretende uma certa evolução linear do 

tempo, desdobrando um certo presente que remete a esse processo de adaptação com uma 

sequência clara dos acontecimentos, há nesse romance um revezamento constante entre os tempos 

narrados, em que a noção de tempo cronológico perde sua nitidez, confundindo os contornos entre 

o passado e o presente durante o trabalho de elaboração da memória. 

A estratégia encontrada, então, para narrar o indizível, o silenciado, é a partir do ato solitário 

e pessoal do diário, como afirma o próprio autor, Pedro Orgambide: “Cierto día descubrí a una de 

mis tías escribiendo su diario íntimo. Se enojó mucho, me reprendió y me dijo que había cosas que 

se escriben sólo para uno y que no deben leer los demás. Un diario – deduje – tenía algo de secreto 

y de prohibido”.238  

 
237 Uma expressão emprestada de Arfuch (2018, p. 61) que, ao relacionar suas leituras de Bakhtin, sobre dialogismo, 

afirma que nessa perspectiva criada em torno do sujeito o que “se delinea [es] un sujeto constitutivamente incompleto, 

modelado por el lenguaje, cuya dimensión existencial es dialógica, abierto a (y construido por) un Otro: el Tú de la 

interlocución, la otredad misma del lenguaje y del sí mismo, un Otro como diferencia radical e inerradicable (Bajtín, 

1982). (...) La cualidad esencial del enunciado es la de ser destinado, dirigirse a un otro, e destinatario – presente, 

ausente, real o imaginario – y entonces, atender a sus expectativas, anticiparse a sus objeciones, responder, en 

definitiva, tanto en el sentido de dar respuesta como de hacerse cargo de la propia palabra y también de responder por 

el otro (...)”.  
238 ORGAMBIDE, Pedro. Diario de la crisis. Buenos Aires: Aguilar, 2002b, p. 9. 
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Com esse romance, percebemos uma mudança na forma, ele é mais direto e está em 

primeira pessoa, marcando o retorno do autor a Argentina e, de maneira análoga, representando a 

volta da personagem depois de quase dez anos de ausência a Buenos Aires. Os demais romances 

são compostos por diversos fragmentos, com múltiplas vozes que narram, estes seriam os 

representantes do período do exílio, escritos à distância, enquanto esse último explicita a 

proximidade, o retorno, “una forma privilegiada frente a los discursos en que la primera persona 

está ausente”239 e, ainda, a tensão da participação da personagem em participar do julgamento das 

juntas militares, quando, a partir do seu próprio testemunho, foi possível condenar o terrorismo de 

estado de modo pioneiro. 

  

 

III. O corpus e a literatura de testemunho 

 

Ora, Doubrovsky afirma: “a narração não é uma cópia, ela é recriação de uma existência 

através das palavras, reinvenção da linguagem pelo Eu do discurso e seus Eus sucessivos. Por isso, 

é o modo ou modelo de narração que molda a ‘nossa’ vida.”240 Ainda que ele tenha escrito isso 

para embasar seu neologismo (autoficção), podemos utilizar a ideia de narração como recriação da 

existência para pensar no que seria, então, a literatura de testemunho e como essa forma de leitura 

pode estar relacionada com o conjunto de romances de Pedro Orgambide.241 

Surgida, conforme o apontado por Diego Frichs Antonello, com a iniciativa dos 

sobreviventes dos campos de concentração, após o fim da Segunda Guerra mundial, em narrar e 

testemunhar a violência vivida, e tendo seu escopo ampliado para a narração, como o próprio nome 

indica, a outros testemunhos de violências – por exemplo, as de cunho racistas ou ainda de violência 

exercidas institucionalmente por Estados –, a literatura de testemunho está fortemente vinculada à 

experiência e, mais especificamente, à vivência de um trauma, trauma esse que, segundo Sigmund 

Freud,242 está ligado a uma ausência de representação afetiva. Essa definição traz à literatura de 

 
239 SARLO, 2012, p. 23. 
240 DOUBROVSKY apud FAEDRICH, 2016, p. 38. 
241 Contudo, antes de adentrarmos nas discussões, é preciso ressaltar que, embora interessantes, as relações com a 

psicanálise não serão abordas – a não ser tangencialmente por comentarmos brevemente, por exemplo, sobre traumas. 
242 Quem indicou uma primeira aproximação à obra de Freud sobre o trauma foi a leitura da tese de Antonello (2016, 

p. 25) que sugere que: “A partir da publicação de Além do Princípio de Prazer (Freud, 1920/1996), o trauma é 

caracterizado como uma ruptura na paraexcitação (escudo protetor do aparelho psíquico), causada por estímulos muito 

fortes que excedem a possibilidade de sua assimilação pelo eu. O susto, tem um papel fundamental no desenvolvimento 
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testemunho seu paradoxo fundante: o trauma é uma experiência inenarrável243 mas da qual advém 

a necessidade de narrar e, dessa maneira, a necessidade de compartilhar, de transformar o leitor 

também em uma espécie de testemunha.  

Nos relatos de testemunhos cabem as denúncias da violência sofrida, mas, igualmente, da 

violência presenciada, porém, se levarmos ao limite essa afirmação, aqueles que, segundo Primo 

Levi, efetivamente vivenciaram todas as experiências em um campo de extermínio não 

sobreviveram para contá-las.244 Não se trata aqui, nesta reflexão, de medir ou de avaliar o grau de 

sofrimento ou do trauma: a experiência dos campos de concentração ou a experiência de sessões 

de torturas físicas ou, ainda, o peso das perseguições e das ameaças contra a vida que motivam o 

exílio. Ou seja, ainda que a literatura de testemunho tenha se originado com a Shoah, com suas 

narrativas emblemáticas sobre Auschwitz, outros tipos de experiências traumáticas também podem 

ser narradas, tais como as experiências dos sobreviventes das bombas atômicas de Hiroshima e 

 
do trauma, porque descreve um estado de perigo no qual o sujeito encontra-se despreparado para lidar com a situação 

corrente”. Lemos, nesse texto de Freud, que “el susto constituye aquel estado que nos invade bruscamente cuando se 

nos presenta un peligro que no esperamos y para el que no estamos preparados, acentúa, pues, el factor sorpresa” 

(FREUD, Sigmund. Más allá del principio del placer. In: Obras Completas. Vol. 3. Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 

1996, p. 2510) e é precisamente nessa surpresa que está a impossibilidade de assimilação. 
243 Em seus ensaios “Experiência e pobreza” e “O narrador...”, Benjamin (2008) propõe uma reflexão a respeito do 

rompimento de uma forma de narrar, num momento em que a história rompe com as molduras daquilo que a 

experiência havia adquirido e cristalizado ao longo do desenvolvimento das tradições, tornando-se, então, 

desnecessária, “em vias de extinção”, a presença e o saber (prático e comum) de um narrador oral, de um contador de 

histórias provenientes da matriz oral. 
244 Em Os afogados e os sobreviventes, Levi afirma: “(...) não somos nós, os sobreviventes, as autênticas testemunhas. 

Esta é uma noção incômoda, da qual tomei consciência pouco a pouco, lendo as memórias dos outros e relendo as 

minhas muitos anos depois. Nós, sobreviventes, somos uma minoria anômala, além de exígua: somos aqueles que, por 

prevaricação, habilidade ou sorte, não tocamos o fundo. Quem o fez, quem fitou a górgona, não voltou para contar, ou 

voltou mudo. (...) Os que submergiram, ainda que tivessem papel e tinta, não teriam testemunhado porque sua morte 

começara antes da morte corporal. (...) Falamos nós em lugar deles, por delegação” (LEVI, 2004, p. 72-73). Ou, ainda, 

no prefácio, Levi relembra e narra uma das falas de um SS aos prisioneiros: “Seja qual for o fim desta guerra, a guerra 

contra vocês nós ganhamos; ninguém restará para dar testemunho, mas, mesmo que alguém escape, o mundo não lhe 

dará crédito. Talvez haja suspeitas (...) mas não haverá certezas, porque destruiremos as provas junto com vocês. E 

ainda que fiquem algumas provas e sobreviva alguém, as pessoas dirão que os fatos narrados são tão monstruosos que 

não merecem confiança: dirão que são exageros e propaganda aliada e acreditarão em nós que negaremos tudo, e não 

em vocês. Nós é que ditaremos a história dos Lager – campos de concentração” (LEVI, 2004, p. 9). Ou também, como 

afirma Seligmann-Silva “Não existe discurso que esgote a dor, não existem palavras que recubram a “experiência” de 

Auchwitz, não existe explicação para a animalização do homem (...).” E mais adiante, ele ainda acrescenta: “Se o 

testemunho apresenta a história de uma perda, o essencial não pode ser apresentado de modo direto; o testemunho é a 

apresentação de um desaparecimento e a sua leitura, a busca de traços que indiquem tal ‘falta originária’. Não há a 

presença originária a ser re-presentada, mas falta, ausência, perda.” (SELIGMANN-SILVA, Márcio. História, 

memória, literatura. O testemunho na era das Catástrofes. São Paulo: Editora Unicamp, 2003, p. 15, p. 20-21. Destaque 

mantido do original.) 
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Nagasaki, dos gulags soviéticos245 e da catástrofe de Tchernóbil.246 Dessa maneira, “o testemunho 

deve ser compreendido tanto no sentido jurídico e de testemunho histórico – ao qual o testimonio247 

tradicionalmente se remete nos estudos literários – como também no sentido de ‘sobreviver’, de 

ter-se passado por um evento limite, radical (...)”.248 

Com isso, lembramos que Márcio Seligmann-Silva afirma que:  

Aqueles que foram perseguidos no período de exceção são antes de mais nada 

vítimas. Mas existe a possibilidade desta comunidade sair desta posição de vítima. 

Justamente o testemunho pode servir de caminho para a construção de uma nova 

identidade pós-catástrofe. A uma era de violência e de acúmulo de crimes contra 

a humanidade corresponde também uma nova cultura do testemunho. O 

testemunho tanto artístico/literário como o jurídico pode servir para se fazer um 

novo espaço político para além dos traumas que serviram tanto para esfacelar a 

sociedade como para construir novos laços políticos. Esta passagem pelo 

testemunho é, portanto, fundamental tanto para indivíduos que vivenciaram 

experiências-limite, como para sociedades pós-ditadura.249 

Assim, com essa literatura de testemunhos, cria-se uma memória coletiva a partir da 

narração de uma experiência que não apenas precisa ser contada de modo que esta não se repita, 

mas para que não haja o silêncio da irrepresentatividade daquele momento traumático, atribuindo-

lhes um sentido por meio das palavras, com vistas a que o número de testemunhas – aumentado 

pelos leitores, testemunhas dos testemunhos – cresça, não deixe que essa memória caia no 

esquecimento. Denotando a necessidade de narrar o testemunhado, como um “imperativo (...) que 

 
245 Em Aleksandr Soljenítsyn, por exemplo, a propósito dos gulags soviéticos: “Todos que cavaram mais fundo, que 

conheceram mais plenamente – esses já estão no túmulo, não poderão contar. O mais importante sobre esses campos 

[de extermínio] ninguém nunca mais poderá contar. E uma pena solitária não pode dar conta de todo o volume dessa 

história e dessa verdade.” (SOLJENÍTSYN, Aleksandr. Arquipélago gulag: um experimento de investigação artística. 

1918-1956. São Paulo: Carambaia, 2019, p. 247.) 
246 Sobre esse último exemplo, segue um trecho de Vozes de Tchernóbil: “No início, todos falavam de ‘catástrofe’, de 

‘guerra nuclear’. Li sobre Hiroshima e Nagasaki, vi documentários. É pavoroso, mas compreensível: uma guerra 

nuclear, o rádio da explosão. Isso eu até podia imaginar. Mas o que aconteceu conosco...  Para isso me faltava... me 

faltavam conhecimentos, e faltavam em todos os livros que eu havia lido na minha vida. (...) Todo mundo leu algo 

sobre cogumelos gigantes (...). Mas mostre-me uma novela fantástica sobre Tchernóbil. Não há! E nem haverá! 

Garanto. Não haverá!” (ALEKSIÉVITCH, Svetlana. Vozes de Tchernóbil: crônica do futuro. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2016, p. 172-173.) 
247 O testimonio seria, segundo o apresentado na introdução por Seligmann-Silva e Penna, em seu capítulo intitulado 

“Este corpo, esta dor, esta fome: notas sobre o testemunho hispano-americano”, o tratamento e a abordagem dados ao 

testemunho desde o início dos anos de 1960 na América Latina, quando o testemunho surge como uma possibilidade 

textual após o boom e bastante vinculado à política, favorecendo uma convergência entre literatura e política, num 

período de revisão historiográfica, pós-Revolução Cubana (1959).  Cf. In: SELIGMANN-SILVA, Márcio (org.). 

História, memória, literatura. O testemunho na era das Catástrofes. São Paulo: Editora Unicamp, 2003. 
248 SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 8. 
249 SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 12. 
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também é político e ético”,250 enquanto ética da responsabilidade – do eu para com o Outro. Como 

afirma Antonello,  

(...) a literatura de testemunho nos faz enxergar esperança na literalidade, pois 

aponta para a capacidade do eu, se ele não for completamente arrasado, de resistir 

a situações extremas; e, a despeito de todo infortúnio sofrido, a parte sábia clivada 

consegue extrair forças no interior da própria desgraça, transformando-a em 

linguagem. Daí nasce o testemunho.251 

Nesse sentido, então, temos com as narrativas de testemunho a possibilidade de construção 

de uma memória social, pois “escrever sobre o trauma é uma tentativa de torná-lo legível para si e 

para o outro que lê. O testemunho, portanto, destaca a transmissibilidade da memória, mesmo se 

tratando do trauma”.252 Seguindo com Antonello, “narrar o trauma, portanto, implica a admissão 

de um fracasso: a palavra nunca conseguirá recobrir a coisa, haverá sempre uma distância 

impossível de ser coberta ou transposta entre aquilo que foi vivido e o que é narrado.”253 

Pois bem. A partir do que vimos até aqui, poderíamos utilizar essa forma de leitura para ler 

os romances de Pedro Orgambide? Pode-se pensar na possibilidade de ler esse conjunto de 

romances como sendo literatura de testemunho (afinal, temos a experiência do exílio do autor, que 

é uma experiência traumática, condição das escritas de testemunho)? Há nesse conjunto 

evidentemente a presença da violência de Estado nas suas diversas formas: exílio, perseguições e 

torturas. Mais uma vez, de forma um tanto incompleta é possível fazer essa aproximação com os 

romances de Orgambide já que eles narram de forma indireta suas experiências advindas do exílio. 

Parte deles foi escrita nesse momento, motivada pela distância de sua terra natal, havendo a 

necessidade de escrever, de contar, de refletir sobre a história argentina para recontá-la, para 

entendê-la. E, no romance La convaleciente, a proximidade com a literatura de testemunho fica 

mais evidente não só pelo conteúdo, mas igualmente pela forma de narrar. Escrever seria então, 

nas palavras de Antonello, “uma forma de ordenar, de apaziguar e também fornecer conforto (e 

segurança) nos momentos de dor e solidão”,254 sendo um texto mais direto, ainda que fragmentado, 

que recolhe, através de um diário, os cacos da memória.  

 
250 ANTONELLO, 2016, p. 102. E mais adiante (p. 148), ele faz a seguinte confirmação que vai ao encontro da 

afirmação seguinte do texto, sobre a responsabilidade ética: “A literatura de testemunho sinaliza, sobretudo, como o 

reconhecimento do outro é fundamental para aquele que procura narrar o trauma.” 
251 ANTONELLO, 2016, p. 103. 
252 ANTONELLO, 2016, p. 114. Destaque mantido do original.  
253 ANTONELLO, 2016, p. 147. 
254 ANTONELLO, 2016, p. 89. 
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Podemos, ainda, supor uma leitura a partir do pacto referencial, já que admite-se que tanto 

para a hipótese de que esta seja uma leitura autoficcional, como para a de testemunho, há a presença 

desse pacto referencial, tal qual ocorre em textos históricos ou políticos ou ainda em discursos 

científicos em que se pretende uma “imagem do real”, “no qual se incluem uma definição do campo 

do real visado e um enunciado das modalidades e do grau de semelhança aos quais o(s) texto(s) 

aspira(m)”.255 Assim, o pacto de leitura que pode ser estabelecido com essas obras não seria o 

autobiográfico mas, sim, o pacto referencial, a partir do qual os textos oferecem “informações a 

respeito de uma ‘realidade’ externa ao texto”, favorecendo uma relação de “semelhança com o 

verdadeiro”. 256 

 

 

IV. Outras leituras possíveis 

 

De qualquer forma, não foi possível enquadrar os romances de Orgambide inteiramente em 

nenhuma dessas hipóteses de leitura, mas tampouco a ideia dessa reflexão era a de definir uma 

única forma de leitura. A proposta aqui é estabelecer hipóteses de leitura, para termos mais 

ferramentas para ler esses romances. Assim, outra possibilidade é a de ler os romances a partir da 

perspectiva ideológica e política – e por que não social? –em função da qual se reconstrói 

imaginariamente a história argentina. Apresenta-se aqui, então, outra hipótese de leitura: a de ler a 

partir dos conflitos de ordem política e social que os romances propõem, favorecendo a relação dos 

romances com a história, a partir de uma perspectiva política, incluindo o lugar do autor como uma 

testemunha da história do século XX argentino. 

Nessa proposta, então, sintetizam-se as hipóteses anteriores acrescentando-se a elas essa 

perspectiva social e política bastante presente na literatura argentina dos anos 1980, em que a 

literatura argentina reflete sobre sua história – sobre a retomada dos processos democráticos pós-

ditatoriais, sobre o retorno de parte dos exilados. Sendo a ficção uma trama de relatos, uma trama 

de relações sociais e políticas, seguimos com a afirmação de Ricardo Piglia: “de hecho, todo se 

puede ficcionalizar. La ficción trabaja con la creencia y en este sentido conduce a la ideología (…). 

[Luego,] La realidad está tejida de ficciones”.257 

 
255 LEJEUNE, 2014, p. 43. 
256 LEJEUNE, 2014, p. 43. 
257 PIGLIA, Ricardo. Crítica y ficción. Barcelona: Anagrama, 2015, p. 10-11. 
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Soma-se a esse ponto a possibilidade desses romances serem associados por meio de um 

trabalho de exegese que perpassa as experiências do tempo em três diferentes aspectos – pessoal, 

social e histórico – em camadas de leitura: temporalidade, memória e personagens.  

A experiência de ser derrotado contém oportunidades de conhecimento que 

ultrapassam os seus motivos, especialmente quando o derrotado se vê obrigado a 

reescrever toda a história por causa da sua própria história. Assim se explicam 

inúmeras interpretações históricas novas e inovações metodológicas baseadas em 

derrotas pessoais e em alterações nas experiências de uma geração.258 

Assim, percebemos que a necessidade de narrar de Orgambide emerge da necessidade de 

romper com os silêncios de uma censura e de um distanciamento relacionado ao período de exílio, 

a partir de relatos fragmentados que reúnem restos de um passado recuperado à distância e que 

compõem, a partir de um mosaico de falas que o representam, esse século XX argentino. 

 

 

* * * 

 

Em certa medida, todas essas ferramentas de leitura foram aceitas, mas não de maneira 

integral, totalizante ou excludente.259 Podemos incluir ainda a possibilidade de fazermos uma 

“leitura solidária”, proposta pelo próprio Orgambide, uma leitura que percebe o texto literário como 

testemunho de uma crise, transformando os atos de escrever e de ler em atos solidários e de 

formação de consciência.260 Essa reflexão a respeito de construir essas hipóteses de leitura foi 

favorecida pelo fato de as categorias não serem fixas, mas, sim, por possuírem margens porosas e 

tênues e também pela inexistência de um consenso, como vimos, em relação às suas definições e 

conceituações.  

Tendo essa teia de discussão passado por gêneros diferentes e apresentado diferentes 

ferramentas de leituras, propomos que, para Orgambide, a literatura tem uma função de 

representatividade a partir de uma relação intensa entre literatura e vida, entre literatura e 

experiência. 

 
258 KOSELLECK. 2014, p. 64-65.  
259 Concordamos com Beatriz Sarlo uma vez que “es imposible establecer un pacto referencial que no sea ilusorio (es 

decir: los lectores pueden creerlo, incluso el escritor puede escribir bajo esa ilusión, pero nada de eso garantiza que 

ella remita a una relación verificable ente un yo textual y un yo de la experiencia vivida).” (SARLO, 2012, p. 38) 
260 Cf. ORGAMBIDE, 2002a.  
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Retoma-se aqui, então, elementos das hipóteses de leituras discutidas: a proposta do espaço 

autobiográfico na qual se pode inscrever esse conjunto da obra, tendo nesse conjunto de romances 

a ficção narrada a partir de um procedimento que revela a história argentina testemunhada e contada 

segundo a perspectiva de Orgambide, que tece nesses romances sua verdade enquanto testemunha, 

construindo e apresentando sua própria versão do século XX argentino. Voltando a Lejeune que, 

por sua vez, faz uso das palavras de Gide que abrem esta reflexão: “Está mais do que na hora de 

dizer, enfim, a verdade. Mas eu só poderia fazê-lo em uma obra de ficção”.261 

  

 
261 GIDE apud LEJEUNE, 2014, p. 52. 



97 

 

  

PARTE 2: Tempos da história e da imaginação 

 

 

Sem elidir o processo de desenvolvimento da ideia desta tese, seguimos adiante. Essa 

segunda parte, “Tempos da história e da imaginação”, está dedicada às reflexões e às análises 

centradas nas relações entre história, imaginação e experiência a partir do conjunto de romances 

de Pedro Orgambide selecionado. Passamos, na introdução e na primeira parte, pelos tempos da 

leitura e da escrita, apresentamos a trajetória e o posicionamento de Orgambide e sua experiência, 

junto a outros intelectuais argentinos, de exílio no México. Daí, mergulhamos em seus romances 

com as ferramentas de leituras apresentadas para nos aprofundarmos a problematização: Como 

estão relacionadas a imaginação, a experiência do exílio e o trabalho da memória nesse processo 

de (re)construção do tempo histórico relacionado à história argentina? Quais são os possíveis 

diálogos dos romances em seus diversos aspectos: em relação ao tempo narrado, à experiência, ao 

exílio com a história?  

Os romances são trabalhados cronologicamente e de forma a seguir o desenvolvimento 

estético de Pedro Orgambide. Seguimos com o Capítulo 4, “Aventuras de Edmund Ziller: 

experiência, deslocamentos e alteridade”, que trabalha com o romance cujo tempo narrado é mais 

longo e que introduz as reflexões sobre a cultura e a ascendência judaica e que inicia uma nova 

forma de escrita de Orgambide mobilizada pela experiência do exílio.  

No capítulo 5, “Releituras da nação: história e imaginação na Trilogía de la memoria”, 

ingressamos na trilogia, composta pelos romances: El arrabal del mundo, Hacer la América e Pura 

memoria, que serão discutidos cada qual em um subcapítulo, de modo que nos detemos em seus 

aspectos específicos e que também fazem um encaminhamento cronológico, agora com o foco na 

história argentina: o processo de independência, as ondas de imigração e o advento do peronismo, 

respectivamente. Essa trilogia reconstrói ficcionalmente a história pátria com metáforas, 

anacronismos, mescla de personagens históricos com fictícios que favorecem uma reflexão sobre 

uma possível ideia de história argentina de seu autor e o desdobramento deste capítulo está 

organizado da seguinte maneira:  I. “Temporalidade múltipla: uma reflexão sobre El arrabal del 

mundo”, II. “Um dualismo argentino: imigrantes e nacionais em Hacer la América”, III. “Disputa 

de narrativas: temporalidades, fragmentação e montagem em Pura memoria”. 
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O Capítulo 6, “‘¿Qué hacés aquí?’: suspensão, memória e cotidianidade em La 

convaleciente”, está enfocado na experiência do retorno do exílio – seria essa uma experiência 

possível? Essa obra marca a volta à pátria, um movimento complexo que coloca em xeque 

diferentes memórias e experiências, que revive tempos e paisagens que estavam em suspenso, 

distantes.  

Com a análise desses romances, refletimos sobre as relações entre história, imaginação e 

experiência ficcional, a partir da experiência da escrita e das experiências de leitura. 

Acompanhamos, assim, uma escritura que busca construir ou retomar a pátria distante, que busca 

juntar os cacos da experiência do exílio e do seu retorno, que busca entender a urgência da história, 

afirmando, desta maneira, a possibilidade de diálogos entre esses procedimentos narrativos 

distintos – histórico e ficcional. 
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Capítulo 4. Aventuras de Edmund Ziller: experiência, deslocamentos, alteridade 

 

 

Lejos de mi patria, en México, comenzó una nueva etapa de 

mi vida y, según creo, de mi literatura.262  

 

 

A conjuntura histórica e social, somadas ao posicionamento político e à militância, 

mobilizaram o exílio de Pedro Orgambide. Distanciado de sua geografia afetiva, vivendo a 

experiência de um tempo em suspenso – o tempo do exílio –, Orgambide, entre outras atividades, 

escreveu. Da capital mexicana, como mostra a epígrafe acima, começou uma nova etapa de sua 

vida e de sua escrita, uma etapa em que ele, como escritor, inseriu em seus textos, inclusive nos 

ficcionais, as reflexões sobre sua ascendência judaica e sobre a história argentina a partir desse 

duplo desenraizamento. Dentre sua produção desse período está o romance Aventuras de Edmund 

Ziller en tierras del Nuevo Mundo, escrito e publicado originalmente no México, em 1977. A partir 

dessa obra, este capítulo propõe um exercício de leitura para perceber as ressonâncias entre as 

diferentes temporalidades que se encontram nele ao articular a experiência de exílio, com seus 

deslocamentos, e a reflexão sobre história, alteridade e imaginação, e como esses temas estão 

imbricados e expressos também na forma romanesca. Esse exercício de leitura está associado à 

reflexão de outros textos deste escritor, principalmente aos ensaios “Oficio de narrador” – em que 

Orgambide traça um panorama de sua produção, narrando um processo de amadurecimento que 

veio com a experiência acumulada da escrita, iniciada pela anedota escolar de como ele se tornou 

escritor, seguindo por todo um trabalho de elaboração imaginativo, simbólico e estético da 

realidade e de suas experiências –, “Notas sobre un poema de Humberto Costantini” – em que 

Orgambide reflete sobre o ser judeu, sobre a diáspora no período em que o retorno à Argentina 

parecia iminente, a partir da publicação do poema Eli, Eli, Lamma Sabajtani na revista 

Hispamérica, em dezembro de 1983263 – e “Literatura en tiempos de intolerancia. Identidad y 

narración” – um ensaio elaborado para o segundo encontro Recreando la Cultura Judeoargentina, 

ocorrido em junho de 2003, publicado postumamente (em 2004). A hipótese desse capítulo é de 

que, sim, há ressonâncias da experiência exiliar nesse texto ficcional percebidas por meio de 

 
262 ORGAMBIDE, 1981, p. 101.  
263 COSTANTINI, Humberto. Eli, Eli, Lamma Sabajtani. In: Hispamérica, ano 12, n° 36, dez. 1983, p. 50-52. 

Disponível em: https://www.jstor.org/stable/20542093. Acesso em: abr. 2022. 
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diálogos com a história, com os diferentes elementos formais e imaginativos que convergem para 

afirmar uma urgência narrativa, uma urgência manifesta na necessidade de fazer uso do espaço 

ficcional para entender esse distanciamento, para procurar um sentido para a luta política – para a 

derrota –, para buscar laços de pertencimento e laços identitários e, enfim, para tentar sanar parte 

das feridas causadas pelo exílio.  

Para isso, este capítulo está dividido em quatro partes: (I) Aproximações, em que as 

estruturas iniciais do romance são apresentadas; (II) Errância e alteridade, que reflete sobre a 

construção do personagem central de Edmund Ziller; (III) Um olhar sobre as estratégias narrativas, 

que se debruça sobre a forma do romance e em como ela também expõem as reflexões sobre o 

distanciamento, a alteridade e a experiência do exílio; e (IV) Narrar para entender, que propõem 

um encaminhamento a partir das discussões elencadas no decorrer do capítulo. 

 

 

I. Aproximações 

 

Como estão articuladas história, imaginação e experiência? Como esse primeiro romance 

produzido e publicado no exílio insere problemáticas advindas dessa experiência traumática, 

“insuportavelmente histórica” do exílio, que é coletiva mas também íntima e pessoal? Com essas 

questões em vista, abrimos o livro Aventuras de Edmund Ziller en tierras del Nuevo Mundo que 

começa com um cartaz – uma ilustração de página inteira – que anuncia a busca de Edmund Ziller 

pela Inquisição, para que sua presença seja avisada aos “(...) funcionarios del Santo Oficio, a las 

muchas y buenas policías de la América.”264 Ali, naquele cartaz, Edmund Ziller é descrito como: 

“Bandido, salteador de caminos, Pirata, bandeirante, gauderio, Jefe de Negros i mulatos 

cimarrones, Ladrón traficante, vendedor de Amuletos, bachiller, cirujano, poeta, mercander, mago, 

hechicero de las macumbas i el vudu, converso, hereje, chamán huicol, escriba de los 

insurgentes”.265 Essas – e outras – caracterizações ou, mais bem, acusações o acompanham ao 

longo do romance, demonstram a multiplicidade de sua subjetividade e potencializam a postura e 

o posicionamento crítico desse personagem diante das forças hegemônicas ao longo do tempo, 

 
264 ORGAMBIDE, 1984b, p. 13.  
265 ORGAMBIDE, 1984b, p. 13. As diferentes formatações em caixas altas foram mantidas do original. 
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sendo ele um personagem imortal, uma figura corredia, que sempre consegue escapar e, assim, 

sobreviver.  

Nota-se com essa abertura que Ziller é um personagem complexo e cuja presença – ou 

ausência – é a que vai conduzir a narrativa. Passemos, então, à estrutura do romance.  Aventuras 

de Edmund Ziller en tierras del Nuevo Mundo é composto por quatro partes: (I) Crônicas e 

aventuras: sobre as ações de Ziller desde a conquista da América até a Revolução Mexicana, em 

que há menções a respeito de outras passagens históricas referentes à América Latina como a 

ditadura de Juan Manuel de Rosas (Argentina), a Inconfidência Mineira (Brasil) e a guerra da 

Tríplice Aliança;266 nessa parte do romance, Ziller circula por diferentes espaços, por exemplo, por 

Manaus (Brasil), Buenos Aires (Argentina) e Puebla, Taxco, Tepoztlan, entre outras cidades 

mexicanas, e pela Colômbia, pelo Peru...; (II) Leitura do manuscrito: entra no romance o 

personagem do erudito mexicano, Don Santiago Santillán, com quem o personagem Pedro, vai ler 

e discutir os manuscritos heréticos de Ziller, de forma intercalada à apresentação de documentos 

de um processo inquisitorial e da própria obra em questão que seria uma peça teatral sobre o 

processo de Francisco Maldonado de Silva;267 (III) As leis do jogo: outra parte igualmente 

metaficcional, onde há uma crítica de Ziller sobre um texto ficcional de Pedro e uma discussão 

entre Pedro e Santillán sobre Ziller e sobre os processos de escrita; nessa parte, Edmund Ziller 

acompanha o golpe de Estado argentino de 1943 e o Cordobazo, em 1969, na Argentina, bem como 

o bombardeio e o incêndio do Palácio de la Moneda,268 no Chile, e atravessa um tempo mais 

 
266 Guerra entre o Brasil imperial, a República Argentina e a República Oriental do Uruguai contra a República do 

Paraguai entre os anos de 1864 e 1870, no processo de consolidação das identidades nacionais. Cf. STUMPF, Lúcia 

Klück. Fragmentos de guerra: imagens e visualidades da guerra contra o Paraguai (1865-1881). (Tese de Doutorado) 

Universidade de São Paulo, São Paulo, 2019; DOURADO, Maria Teresa Garritano. A história esquecida da Guerra 

do Paraguai: fome, doenças e penalidades. (Tese de Doutorado) Universidade de São Paulo, São Paulo, 2010. 
267 Sobre esse “processo inquisitorial”, Orgambide conta que: “en esa novela [Aventuras de Edmund Ziller…] también 

retomaba otro personaje que había incluido en Los inquisidores: el bachiller Francisco Maldonado de Silva, procesado 

por la Inquisición. Aquí me permití cierta heterodoxia o, si se quiere, un sincretismo judeo-cristiano: utilicé una técnica 

parecida a la del auto sacramental católico propia del teatro de evangelización, para escribir el Proceso a Francisco 

Maldonado de Silva (ceremonia para actores, bailarines y cantantes) un texto apócrifo de Edmund Ziller. En esa 

ceremonia, utilizaba, a la ve, algunas Formas poéticas de las oraciones criptojudías en verso castellano, conocidas por 

los conversos del Nuevo Mundo.” (ORGAMBIDE, 2004, p. 140.) 
268 Trata-se da referência ao golpe militar que bombardeou o palácio presidencial e sede do governo chileno em 11 de 

setembro de 1973. Após esse ataque, o então presidente Salvador Allende é encontrado morto e é instaurado um 

governo militar. “Ese día el palacio presidencial es atacado por tierra y aire durante seis horas. Cientos de soldados se 

enfrentan al presidente Allende y una veintena de sus colaboradores, que oponen resistencia armada. Miles de disparos 

de artillería e infantería, además de siete ataques aéreos consecutivos y 18 misiles de los Hawker Hunter, acallan la 

única verdadera resistencia armada que hubo al golpe de Estado, ponen fin a la democracia chilena y destruyen parte 

importante del edificio. La Moneda es dejada en ruina (...). (MOLINA, Pedro Santander; GARCÍA, Enrique Aimone. 

El Palacio de La Moneda: del trauma de los Hawker Hunter a la terapia de los signos. In: Historias de la comunicación, 
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dissolvido com passagens, para citar alguns exemplos, em que Ziller aparece como um gaucho 

judío, da província de Entre Ríos, ou quando há seu aparecimento como Jonas, ou ainda, como 

Jesus; e, por fim, (IV) Epistolário, documentos y textos sobre a existencia do senhor Edmund Ziller: 

como o próprio título indica, é uma série de colagens e justaposições de elementos que 

comprovariam a existência desse personagem ao longo do tempo, incluindo-se uma troca de cartas 

e telegramas entre Ziller e P.O., e outras cartas endereçadas a Pedro vindas de diferentes partes do 

mundo sobre possíveis contatos com diferentes (ou seria o mesmo?) Zillers.  

Em cada uma dessas partes do romance, como se pode perceber pela quantidade de 

referências a lugares e tempos distintos e múltiplos presentes nessa brevíssima sinopse, Edmund 

Ziller segue aparecendo, mesmo com o passar dos séculos, associado a algumas figuras históricas 

como: o pirata judeu-flamengo do século XVII – Subatol Deul;269 o líder da Inconfidência mineira, 

mencionado como “un rebelde brasileiro” – Tiradentes –, o líder de gauchos na guerra da Tríplice 

Aliança – Buenaventura, el Nazareno;270 Emiliano Zapata, líder da Revolução Mexicana, de onde 

Ziller desaparece em disparada em 1915; representantes do Partido Comunista junto aos quais teria 

lutado na clandestinidade em junho de 1943, na Argentina;271 em 1969, no Cordobazo; e, também, 

na Guerra Civil Espanhola, junto às Brigadas Internacionais.  

Essas passagens de Ziller pela “história” são apresentadas e relacionadas a outras (tantas) 

tramas e enredos, com a inserção de imagens, cartas, poemas, notas de diários, os manuscritos de 

Subatol Deul, um processo inquisitorial que dá ensejo à produção teatral de Ziller – o Proceso a 

 
Signo y Pensamiento, n. 48, v. xxv. jan-jun. 2006, p. 187-188. Disponível em: 

http://www.scielo.org.co/pdf/signo/n48/n48a12.pdf. Acesso em: mai. 2022.) 
269 “(...) En el siglo XVII, Ziller es pirata, es Sebatol Deul, un pirata judío (de los tantos documentados por Günter 

Böhn) que, además, escribe español con caracteres hebreos potenciando así un idioma diferente, mestizo.” 

(SOSNOWSKI, Saúl. ¿Quién es Edmund Ziller? La semana de Bellas Artes. El Nacional, México, n. 8, 25 jan. 1977, 

p. 8-9). Orgambide em um texto produzido para o Segundo Encuentro Internacional: Recreando la Cultura 

Judeoargentina e entregue antes de sua morte, em janeiro de 2003, comenta a origem deste personagem, coincidindo 

com essa descrição de Sosnowski: “Sebatol Deul, pirata de Guacaván de origen judío, creador de la Hermandad de la 

Bandera Negra. Este personaje que ahora yo llevaba a la ficción, había sido biografiado someramente por el 

Investigador Günter Böhn en 1963, en su libro Nuevos antecedentes para una historia de los judíos en Chile colonial.” 

(ORGAMBIDE, 2004, p. 140.). Comentário: no romance o nome está grafado de outra maneira, Subatol. 
270 “Como Buenaventura, apodado significativamente el Nazareno, Ziller proclama que las guerras van conta la 

soldadesca que defiende los comercios, la Iglesia, el fuerte: los pilares de la burguesía y, por lo tanto (...) en los actores 

que fundamentan su economía en la intervención foránea, de la fe, en la preservación de los intereses que ya están 

puestos en jaque por lo reiterados levantamientos que comienzan a asolarlos y que traducen, al igual que el Ziller poeta 

postmodernista que habitará Bogotá (...).” (SOSNOWSKI, 1977, p. 9.) 
271 Em poucas palavras, o ano do golpe de Estado promovido pelo Grupo de Oficiales Unidos o Grupo de Obra 

Unificada (GOU), do qual o então Coronel Juan Domingos Perón fazia parte, que derrocou ao presidente Ramón L. 

Castillo e instaurou uma ditadura, que já contava com um aparato violento que promoveu perseguições, repressões e 

torturas. 
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Francisco Maldonado de Silva –, uma ópera cômica, Don Cristóbal, que chega a ser apresentada 

em Manaus, de onde Ziller tem que fugir dos conservadores, e a Enciclopédia Anti-imperialista, 

de “(22 tomos) [que] se imprime ya en Barcelona bajo el cuidado de un tipógrafo enfermo de 

anarquismo”.272 Esse romance tem, ainda, o personagem do escritor, chamado Pedro – tal qual o 

próprio autor –, que está em processo de formação como romancista e em busca de seu personagem. 

Além dele, há também Don Santiago Santillán, o erudito mexicano, com quem Pedro discute a 

leitura de Ziller, que passa por uma operação contra um câncer nos Estados Unidos da América. 

Ora, mais do que contar a história ou uma história da América latina, esse romance de Orgambide 

propõe um quebra-cabeça (e, aqui, cabe aproveitar a metáfora proposta por Beatriz Sarlo273 que se 

encaixa muito bem a esta obra, a de um quebra-cabeça composto por peças que pertencem a jogos 

distintos): são muitas as histórias que compõem essa narrativa, como são múltiplas as formas de 

aparição deste personagem e as tramas pelas quais ele atravessa. 

 

 

II. Errância e alteridade 

 

Saúl Sosnowski inicia seu ensaio sobre a literatura judaico-argentina, publicado na revista 

Punto de vista,274 ressaltando o tom paradoxal da reflexão sobre o tempo contrastante entre a 

cultura milenar judaica e os “novos” países da América. Temporalidades que se encontram na 

presença dos imigrantes judeus e seus filhos em solo americano, encontro esse em que se 

vislumbram os ecos dessa tradição cultural, desse passado milenar, em um processo de 

reconstrução dessas mesmas tradições nos novos países americanos. Essa reflexão vem a calhar 

porque Pedro Orgambide faz questão de anunciar, em diversos de seus escritos, uma cultura plural 

apoiada em discussões políticas, históricas e sociais de seu presente de escrita, incluindo-se a partir 

desse romance suas influências da tradição e de sua ascendência judaica.275 

 
272 ORGAMBIDE, 1984b, p. 129. 
273 SARLO, Beatriz. Judíos y argentinos. In: Punto de Vista. Buenos Aires, ano X, n° 29, abr-jun. 1987, p. 48. 
274 Cf. SOSNOWSKI, Saúl. Literatura Judeo-Latinoamericana: sobre fronteras étnicas y nacionales. In: Punto de vista. 

Buenos Aires, ano 7, nº 26, 1985.  
275 Apesar de interessante, não serão trabalhadas aqui os debates sobre a definição da literatura judaica, que passa por 

exemplo pela questão da língua ídiche e hebraica, e pelas definições de quais são os elementos fundamentais para essa 

filiação: se o pertencimento do autor à cultura judaica ou se a temática ou, ainda, se o tom das propostas presentes no 

texto. 
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Como uma paródia do herói épico, como sugere Dieter Reichardt, em sua resenha desse 

romance publicada em 1978,276 Edmund Ziller é quem favorece o estabelecimento das conexões 

entre as diversas histórias da narrativa, a partir do que Hassan Amrani Meizi chamou de 

“protagonismo onipresente”277 de Ziller. Podemos acrescentar ainda que Ziller pode ser 

considerado um personagem liberto das contingências temporais – por ser imortal278 – que, pela 

permanência e pelas andanças, desenvolve suas inúmeras aventuras de ser e de existir em um tempo 

sem fim e em uma pluralidade de planos e, como afirma Saúl Sosnowski, em outro artigo, este 

publicado em um jornal mexicano no ano de lançamento do romance, “la inmortalidad de Ziller es 

acatada por el narrador que se somete a la presencia de este testigo del mundo y, lo que resiste 

mayor importancia, hacedor de la historia y participante en sus múltiples devenires”.279 Temos, 

nessa afirmação, um vislumbre de uma concepção de uma história composta por múltiplos atores 

participantes, formando uma história construída – e reconstruída – a partir de relações e forças 

dialéticas. Estão no romance, inclusive, as considerações de Ziller pelo “punto de vista del 

oprimido” ou pelo “punto de vista de los vencidos”280 e a partir dessas representações surge o que 

lemos: uma pluralidade de sentidos e olhares para a história da América latina.  

Pois bem. É desse personagem mutante e errante que parte o seguinte questionamento: 

quem é Edmund Ziller? Como – e por que – é construída e reconfigurada a figura do judeu errante 

neste personagem que protagoniza e intitula o romance? O que dizer de um personagem imortal? 

De quantas camadas podem ser sua identidade? E, afinal, quem é Edmund Ziller?  

Edmund Ziller é um “filólogo y hebraísta argentino, [que] asegura que los manuscritos de 

Subatol Deul son realmente auténticos”,281 é o próprio Subatol Deul,282 é o próprio Buenaventura, 

o Nazareno.283 Ziller é um inventor, que chegou à Nova Espanha, antes das guerras de 

Independência, e que criou uma máquina voadora, um autodidata que despreza a burocracia 

acadêmica, um organista, um escritor de óperas, um ator; Ziller é um fotógrafo, um titiritero, um 

 
276 REICHARDT, Dieter. Aventuras de Edmund Ziller en tierras del Nuevo Mundo by Pedro Orgambide. In: 

Iberoamericana, nº. 2 (4), 1978, p. 64. Disponível em: https://www.jstor.org/stable/41670641. Acesso em: jul. 2021. 
277 MEIZI, 2010, p. 113. 
278 E aqui não tem como não existir a referência ou à menção ao conto que abre a obra El Aleph de Jorge Luis Borges:  

El inmortal. Orgambide, como veremos mais adiante, fará uma referência a esse conto.  
279 SOSNOWSKI, 1977, p. 8. 
280 ORGAMBIDE, 1984b, p. 223, 193 (respectivamente). 
281 ORGAMBIDE, 1984b, p. 28. 
282 “Subatol Deul y él eran la misma cosa, que Edmund Ziller – como lo comprobé más tarde – era inmortal.” 

ORGAMBIDE, 1984b, p. 42. 
283 “Yo no sé quién es Él, no le pregunto. A veces, me parece inmortal. (...) Él sabe, como yo, que el Nazareno volverá, 

que es Edmund Ziller oculto detrás de una de sus máscaras.” (ORGAMBIDE, 1984b, p. 66-67.) 
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cartógrafo, quem primeiro mapeou a Ilha da Utopia, a Ilha de Cuba. É Jonas. É Jesus. É um judeu 

errante, imortal. Ziller é também – e por que não – um personagem de Pedro, de P. O., ou, antes, 

de Pedro Orgambide.  

Edmund Ziller é, nas palavras do próprio Orgambide:  

la elaboración simbólica del desarraigo y el exilio. Al fin, Ziller es un sin patria 

en busca de una patria más grande (quizá todas las tierras, quizá todos los 

hombres) de una identidad cierta en la historia.  Desde luego es un personaje 

fantástico: ningún hombre real y concreto es inmortal como Ziller, pero en sus 

sucesivas existencias, en sus múltiples sueños, creo, un persistente y real y 

concreto proyecto de vida: ser libre. La génesis de las Aventuras de Edmund Ziller 

en tierras del Nuevo Mundo puede tal vez situarse en las luchas de los pueblos del 

Cono Sur contra las dictaduras (es decir, un tiempo en el que se inscribe la 

peripecia personal del autor) pero al mismo tiempo alude a otras luchas, a otros 

desmesurados sueños de libertad en nuestra América.284 

Dentre essas muitas facetas, Orgambide nesse seu romance também evoca a figura do judeu 

errante em tempos imprecisos, desde a Antiguidade à inquisição, aos primeiros anos de colonização 

da América, aos primeiros anos do processo de imigração, de fins do século XIX a meados do 

século XX. Assim, ressaltamos: Edmund Ziller está vinculado a essa figura do judeu errante. No 

entanto, essa associação é feita diretamente uma única vez no romance, em uma de suas 

reaparições: “Fue hacia fines del porfiriato cuando Edmund Ziller regresó a México transformado 

en fotógrafo”, e, em um jantar: “durante la sobremesa, entre copitas de licor, Edmund Ziller aludió 

a su origen noble, a una serie de desdichas que le obligaron a vagar por el mundo como el Judío 

Errante”.285 Além dessa passagem, Ziller é também caracterizado por outras figuras associadas a 

essa do judeu errante: “Este es Ziller, mi Ziller, el viejo tramposo que desconfía de las palabras, 

que oye el sonido y la furia del mundo. El es el leproso, el paria, el enfermo.”286 Essas associações 

também são feitas em outros romances posteriores de Orgambide, por exemplo, em Hacer la 

América, há a sombra desses eufemismos, do “pária”, do “enfermo”, em referência à comunidade 

judaica nas reflexões de David Burtfichtz, judeu da Europa ocidental, cuja motivação para a 

imigração para as colônias agrárias de Entre Ríos, na Argentina, foi (como veremos no próximo 

capítulo) a de experienciar a violência: viu o sogro sendo brutalmente assassinado na porta da 

sinagoga. 

 
284 DEL CAMPO, Xorge. Pedro Orgambide: ¿Quién es Edmund Ziller? In: El nacional. México, D.F., 24 mai. 1978, 

p. 15. 
285 ORGAMBIDE, 1984b, p. 169.  
286 ORGAMBIDE, 1984b, p. 211. Destaque mantido do original. 
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No que tange à figura do judeu errante, como toda lenda, ou mito, sua criação é incerta e 

pode ter circulado a partir de diferentes suportes, contextos e contendo múltiplos matizes; em uma 

das versões, a figura imaginária teria tido sua origem na cena em que um homem – um sapateiro – 

que teria zombado de Cristo a caminho da crucificação que, em resposta, teria dito: “tu me 

esperarás até que Eu volte”, condenando-o a vagar sem a esperança de descanso.287 De uma 

quantidade imensa de versões, segundo Jerusa Pires Ferreira, “o que nunca fica omitido (...) é o 

peso da punição, o viés maldito, [a] danação por toda a eternidade. Deve-se, porém, levar em conta 

que a este herói se confere sempre a força da rebeldia e a virtude da esperança”288 – o pária, o 

“doente”, mas também o que desconfia e, afinal, o que sobrevive. 

Essa figura de pecador condenado tem como referência a passagem novo testamentária289 

que originou, por sua vez, inúmeras outras histórias, e essa figura teria aparecido, por exemplo, em 

outros suportes, como em um panfleto publicado em 1602 na Holanda, além de sua circulação na 

oralidade. O nome varia entre judeu imortal ou eterno ou, ainda, errante, a depender da língua (se 

na alemã ou nas línguas românicas, por exemplo). Na literatura, essa figura começa a proliferar em 

poemas e romances do século XIX, aparecendo, então, o nome Assuero ou Ahasver ou Ahasvero.290   

 
287 JACOBS, Joseph. Wandering jew. In:  Jewish Encyclopedia. Disponível em: 

https://jewishencyclopedia.com/articles/968-ahasuerus-the-legend-of. Acesso em: dez. 2021. 
288 FERREIRA, Jerusa Pires. O judeu errante. A materialidade da lenda. In: Revista Olhar. São Paulo, ano 2, nº 3, jun. 

2000, p. 1. Disponível em: http://www3.eca.usp.br/sites/default/files/form/biblioteca/acervo/producao-

academica/002724638.pdf. Acesso em: mar. 2022. 
289 Mateus 16, 28: “Em verdade vos digo, alguns dos que aqui estão de modo nenhum provarão a morte até que vejam 

vir o Filho do Homem no seu reino.” 
290 Seguindo o artigo de Ferreira, para ficarmos em alguns poucos exemplos, “a partir do século XIX, intensifica-se o 

conjunto de edições que trazem ou enfocam o personagem Errante, símbolo da tragédia dos judeus. É o grande 

momento do folhetim, e Eugène Sue se encarregaria de levar ao mundo, em fascículos, a história, numa versão bem 

original e ideológica. No prefácio ao Judeu Errante de Sue, por François Lacassin, se lê que o sucesso financeiro deste 

autor se amplia bastante com este livro – Le juif errant – e que Balzac faz ironia chamando a obra de le suif errant. O 

fato é que juntamente com Les Mistères de Paris fica demarcado um apogeu do ‘gênero’ folhetinesco. Comenta 

também que Eugène Sue iria chocar ainda bem mais o stablishment com o judeu errante do que o fizera antes. Este 

romance não se limitou a renovar a denúncia do sistema social, acrescentando ao processo do poder econômico 

questões relativas ao poder espiritual: escolhe a Companhia de Jesus como o grande responsável. O judeu errante vê o 

triunfo da injustiça, a perenidade do poder social, exercido de modo oculto e malfeitor. (...) Corre o relato de que um 

arcebispo armênio contou ter conhecido pessoalmente Cartaphilus, que inclusive sentou-se à mesa com ele. Outros 

relatam que encontraram em seu caminho o J. E, que falava um bom espanhol, confirmando assim o traço cosmopolita 

e universal. É também dito que os camponeses da Bretanha e Picardia, diante dos temporais e ventos fortes apontavam: 

‘é o judeu errante que está passando’. Registra-se no mundo da língua francesa uma série de textos que falam da 

aparição do judeu errante. Em 1774, 22 de abril, às 6 horas, conta-se que o judeu errante passou por Bruxelas e por 

Brabante. E o que é notável é saber que esta data e esta passagem ficaram fixadas numa grande quantidade de imagens 

e gravuras em madeira.” (FERREIRA, 2000, p. 2-3.) Jussara Ferreira segue seu texto apresentado a presença dessa 

personagem na literatura brasileira (de cordel). Por sua vez, publicou, entre outros estudos sobre o tema, o artigo “O 

andarilho e o romântico: omito do Judeu Errante em Castro Alves” em que analisa o poema Ahasverus e o gênio. (In: 

Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 8, n° 15, mai. 2014. Disponível 

em: https://periodicos.ufmg.br/index.php/maaravi/article/view/14234/pdf_1. Acesso em: mar. 2022.) 
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Hans Mayer, em sua obra Historia maldita de la literatura: la mujer, el homosexual, el 

judio, afirma que: 

La figura y la mitología de Ahasvero es de origen cristiano: alude, llena de secreto 

sarcasmo, a la parusía judía no realizada. El Mesías judío, vino, pero no fue 

reconocido por el pueblo elegido. Ahasvero pertenece al mundo figurativo de 

constructores de catedrales góticas (...). Encara, naturalmente, a su pueblo, a la 

diáspora, incesante peregrinación y maldito derecho a residir entre pueblos 

extraños.  

Sin embargo, el judío eterno no significa nunca judío individual. Representa un 

destino teológico, no una existencia judía singular. 291 

Orgambide, em um ensaio posterior à publicação desse romance, afirma que essa sua obra 

Aventuras de Edmund Ziller se trata de uma “vasta novela donde se recrea el mito del judio errante 

(...). La novela, que obtuvo la mención del Premio de Novela en México, recreaba, a la vez, algunos 

hechos históricos y personajes judíos de nuestra América”.292 Edmund Ziller seria então 

representado, a partir das palavras precisas de Saúl Sosnowski, “as an embodiment of resistance 

and as witness to survival”,293 como uma epítome da sobrevivência histórica possível. 

Assim, Ziller, seguindo a leitura proposta por Sosnowski, é aquele que:   

makes and constantly reorders history while converting the dialect relationship of 

opressor-opressed, executioner-victim, colonizer-colonized, etc. Ziller is 

constantly on the fringes of society, an outsider sought by repressive institutions 

who capitalizes on his Jewishness differentiating element that contributes to the 

perennial rejection of every established social faction. In the term “Jew”, 

Orgambide condenses the meaning of not belonging, of being a perpetual stranger 

to every settlement, of living outside of the community of the ruling powers.294 

Essa citação enumera algumas características que são comuns a outros romances de 

Orgambide posteriores a esse protagonizado por Edmund Ziller, em que, por exemplo, há uma 

reordenação da história argentina, inserindo personagens que representam aqueles que estão à 

margem da sociedade. Retomando, Ziller é um personagem marginalizado que está condenado a 

sobreviver e a seguir ao longo da história, do tempo, como um ser apartado, excluído, sendo 

condenado também a viver à margem. Reafirmando, portanto, que existe no texto uma visão de 

história construída dialeticamente e, também, por todos os personagens marginalizados e 

silenciados.  

 
291 MAYER, Hans. Historia maldita de la literatura: la mujer, el homosexual, el judío. Madrid: Taurus Ediciones, 

1982, p. 285. 
292 ORGAMBIDE, 2004, p. 140. 
293 SOSNOWSKI, 1984, p. 79. 
294 SOSNOWSKI, 1984, p. 79.  
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Em seu ensaio já citado “Oficio de narrador”, Pedro Orgambide atesta que foi justamente a 

partir das Aventuras de Edmund Ziller que ele começou a transitar por caminhos mais livres e 

amplos, relacionados à experiência da diáspora. Afirma Orgambide: “La diáspora, sí. En Edmund 

Ziller está el judío que hay en mí, además del rebelde o el fantasioso o el cómico. Al escribir esta 

novela pensé en mi abuelo judío (...). Desde luego yo no soy Ziller. Pero una parte mía está en él y 

en su aventura.”295 O fato é que essa fragmentação e essas interpenetrações já começavam a 

aparecer em certas produções ficcionais contemporâneas e podem ser encontradas nas Aventuras 

de Edmund Ziller.  

Da fala anterior de Orgambide, nos deteremos na menção à diáspora que em outro trabalho 

de Sosnowski é definida como o momento em que se:  

codifica la situación del judío alejado del concepto de nación que se arraiga en un 

cuerpo geográfico claramente delimitado; marca la sujeción y el sometimiento a 

voluntades ajenas, acata leyes impuestas; adapta y aprovecha sistemas de vida 

cambiables y elaborados bajo la noción de precariedad de cualquier 

supervivencia. Constituye, en última instancia, la situación concreta del que se 

reconoce fuera de un territorio que siente suyo.296 

Temos com a diáspora e com a presença do “ser judeu” as marcas de desterritorialização e 

desenraizamento relacionadas à experiência do exílio. Trata-se de pensar o Outro, ou, ainda, 

pensar-se Outro, um Outro que não reflete uma maioria, que não pertence ao território, que não 

integra o grupo hegemônico responsável pela dominação, ameaça e repressão. Temos aí, portanto, 

o tema da alteridade e a reflexão a respeito de um personagem complexo e contraditório que são 

oriundos dessa desterritorialização. Com essa desterritorialização, que é geográfica, mas também 

ontológica, esse andar, esse vagar, esse deambular, esse atorrantear297 pela história estão 

 
295 ORGAMBIDE, 1981, p. 103. A forte presença do avô judeu é retomada mais adiante, no encerramento do romance 

e no encerramento deste capítulo. 
296 SOSNOWSKI, Saúl. La orilla inminente. escritores judíos argentinos. Buenos Aires: Editorial Legada, 1987, p. 71.  
297 Para Senkman, “es la lectura de los atorranteos históricos del primer libro de Costantini, De por aquí nomas (1958) 

y de otro, Una vieja historia de caminantes (1966), donde el Orgambide exiliado reflexiona sobre el judío errante en 

base a relatos escritos muchos años antes que Costantini tuviera que exiliares. ¿Qué descubre Orgambide en su lectura 

de exiliado en esos textos de los años 60 de su amigo, también exilado en México? Por empezar que tras la entonación 

del habla coloquial porteña de Costantini oye otras voces y que para comprenderlas hay que escucharlas acompañando 

al atorrante, el vago, el caminante del barrio de Buenos Aires siempre que lo sigamos y nos internemos junto a él por 

otros caminos, por zonas que lo llevaban a un tiempo antiguo, remoto, el tiempo de su propio origen. Orgambide 

descubre que el andar, vagar, atorrantear por la Historia de los personajes de Costantini señalaba algo más que un 

recurso fantástico de su literatura. ‘Repetía – se convencía Orgambide de manera simbólica -, el andar, vagar 

atorrantear del pueblo errante’. Y en otro libro, Una vieja historia de caminantes, la metáfora del éxodo se hacía más 

evidente para Orgambide, uniéndose, en heterodoxo sincretismo con la tradición cristiana, a una hipótesis histórica 

fantástica por la cual los apóstolos traicionaban a Cristo. La relectura desde el exilio de estos relatos y del poema de 

Costantini, en resumen, ayudaron a Orgambide no sólo a revelar nuevos sentidos en la obra de su amigo, sino a 

redescubrir su situación de exilio (...).” (SENKMAN, Leonardo. Exilio y literatura judía en Argentina. In: BARYLKO, 
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intimamente relacionados à experiência do exílio, momento em que o próprio escritor afirmou ser 

o tempo em que se intensificaram os sentimentos de perda, por um lado, e os de pertencimento, por 

outro,298 período no qual justamente a ausência e a falta reiteram as noções de pátria e de 

identidade.299 Assim, motivado por esse distanciamento, esse desenraizamento, essa separação e 

esse isolamento, ao lado do estabelecimento de relações de alteridade, é possível que a inquietação, 

a desestabilização, o exercício da crítica mobilizem a construção de novas experiências, que podem 

estar no campo da escritura (ficcional).  

Com Ziller, em suas aventuras pelo tempo e pela história, acompanha-se o desenrolar de 

uma narrativa histórica que apresenta um sistema político opressor, que violenta, persegue e 

segrega. Nessa narrativa, por um lado, há a resistência, a capacidade de não pertencer e de não 

aceitar a dominação, e, por outro lado, tem-se, com esse personagem, a possibilidade de 

transformação. A atitude revolucionária de Ziller seria então gozar: gozar pelo sexo e por suas 

aventuras obscenas, pela arte, pela fruição estética da música, da fotografia, da literatura, e gozar 

pela possibilidade revolucionária em si, da vida pela esperança da criação de um futuro melhor, 

pela possibilidade de lutar por melhorias sociais, marcando assim um posicionamento anti-

imperialista como se pode ler no trecho a seguir: “Supo que yo [Ziller] no estaba enfermo sino feliz 

con Yembá, con el amor de Yembá y Tiradentes y el Aleijadinho, el amor feroz de las revoluciones 

y del sexo y el arte, esas tres virtudes negadas al opresor”.300 Há aí a colocação em cena de um 

corpo, um corpo político, histórico e social. Da disposição desses corpos individuais e 

revolucionários podemos pensar na conjunção desses seres em relação a um outro, de seres 

providos de sua interioridade, mas também de seres que apresentando a exterioridade de si 

colocam-se à disposição da exterioridade do outro em quem se esbarra. São corpos marginais que 

se encontram e dialogam, formando a cada encontro novas temporalidades e novas possibilidades 

de resistência.301  

 
Jaime (Comp.). Pluralismo e identidad. Lo judío en la literatura latinoamericana. Buenos Aires: Editorial Milá, 1986, 

p. 91. Destaques mantidos do original.) 
298 Em concordância a essa afirmação, Edward Said inicia seu texto “Exílio intelectual: expatriados e marginais” quase 

descrevendo esse personagem construído por Orgambide: “O exílio é um dos destinos mais tristes. Nos tempos pré-

modernos, a deportação era um castigo particularmente terrível, uma vez que significava não apenas anos de vida 

errante e desnorteada longe da família e dos lugares conhecidos, como também ser uma espécie de pária permanente, 

alguém que nunca se sentia em casa, sempre em conflito com o ambiente que o cercava, inconsolável em relação ao 

passado, amargo perante o presente e o futuro.” (In: Representações do intelectual. as conferências de Reith de 1993. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 55.) 
299 Cf. ORGAMBIDE, 1983a, p. 46. 
300 ORGAMBIDE, 1984b, p. 52. 
301 Cf. NANCY, Jean-Luc. La comunidad inoperante. Santiago: Escuela de Filosofía Universidad ARCIS, 2000. 



110 

 

  

O que permite esse encontro de corpos que gozam é a relação com o outro, é o 

estabelecimento de um diálogo a partir de relações que são sempre dinâmicas e instáveis. Ziller é, 

portanto, resultado da construção de um personagem múltiplo, de expressão e conteúdo 

descentrados, fragmentado e em constante devir. Está aí, precisamente, o personagem buscado por 

Pedro – aí está Ziller, o imortal.  

Em Ziller temos esse corpo marginal e é a partir dessa posição marginal que se constitui 

esse corpo que goza e que possui em si uma potência revolucionária. Ao abordar a corporeidade, 

vemos emergir, junto a Ziller, a figura da deusa-guerreira, Yembá, seu oposto e complemento, por 

meio de quem lemos a presença do corpo e da potência do feminino. Ziller, assim como seus 

leitores, percebe e lê este corpo e também o ama, o deseja e o interpreta. Por meio dessa sua leitura, 

Ziller o compara com a própria forma romance: 

En realidad ella [Yembá] gusta a todos los hombres, a todas las mujeres también, 

porque ella ama lo que es, su cuerpo, mi querido novelista, el cuerpo abierto y 

vivo y corruptible, lo único sagrado de esta Tierra. ¿Qué la novela es como un 

cuerpo también? ¿Un cuerpo para amar y contemplar y penetrar? Puede ser. Pero 

“es como”, no Yembá. Ella ama, es el amor que no admite lo mediocre. Usted 

puede cortar, amputar, modificar su texto, como Subatol Deul; puede ocultar, 

descubrir, omitir, jugar con las palabras, sus putas preferidas. Pero no puede hacer 

lo mismo con Yembá. Lástima que yo pueda leerla lo mismo que a un texto. 

¿Recuerda usted a los escritores que imitaban a Dios? Tuve pena de ellos, créame, 

aunque los buenos sentimientos, debe reconocerlo, no son mi fuerte. ¡Esa manía 

de la inmortalidad! Dios mío, ¿a quién puede importarle? Yembá, esa es la clave. 

El alfa [y] omega, principio y fin.302 

Aqui Yembá é lida. Yembá é a própria literatura. Como afirma Sosnowski, Yembá é 

“precisamente la herencia reprimida y la materialidad del hombre [do ser humano] (…). Y como 

si le opusiera la novela como alternativa, como análoga al cuerpo.”303 Yembá é, não somente a 

presença do corpo feminino com sua dimensão física, como também a presença da potência 

transformadora e revolucionária, a possibilidade de subversão, com suas conotações eróticas e seu 

domínio sobre o masculino. Yembá é uma alteridade radical, de cuja presença vem a possibilidade 

de redenção, de onde vem a síntese: “alfa [e] ômega, princípio e fim”. 

 

 

* * * 

 
302 ORGAMBIDE, 1984b, p. 291-292. 
303 SOSNOWSKI, 1977, p. 11. 
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Por meio da montagem dos diversos fragmentos, conhecemos os múltiplos Zillers e 

conhecemos também Pedro, narrador desse romance. O Pedro ficcional é um escritor em busca de 

seu romance, em busca de sua história, de suas origens, e direciona seu olhar à família, a uma 

tradição, a uma possibilidade de pertencimento a uma nação. Esse Pedro também está à procura de 

seu personagem (e amigo) Edmund Ziller – quer descobri-lo, desvendá-lo e, por que não, narrá-lo. 

A partir de cacos de uma série de materiais heterogêneos, Pedro, personagem-narrador-

protagonista, reafirma essa sua busca fundamental por um passado ancestral, que o recupere dessa 

sensação de contínuo desenraizamento ao reescrever – ao reconstruir – essa (sua) história, criando-

se, assim, a possibilidade de um novo tempo, de uma nova história advinda da capacidade de 

aprender com o passado tanto da perseguição judaica como da opressão proveniente da própria 

história argentina. E com tudo isso, esse Pedro pretende ir para o México para pensar...304 

Como toda partida, o exílio, esse tempo em suspenso para “pensar”, requer uma mirada, 

um voltar-se para trás.  

Em seu texto sobre Humberto Costantini, Orgambide escreve que, quando aparece a figura 

do judeu errante em “certos” escritores, trata-se de uma referência não apenas literária mas, sim, 

da própria ascendência judaica, partindo-se da reflexão sobre a distância, sobre ser estrangeiro, 

sobre ser exilado. Vinte anos depois, Orgambide segue com essa reflexão no texto que seria 

apresentado no encontro Recreando la Cultura Judeoargentina/2: 

Para el hijo de un matrimonio mixto, ajeno a los rituales de la religión católica o 

judía, cuya infancia transcurrió en tiempos del Holocausto, el ser judío significaba 

asumirse como tal frente al antisemita, al imitador criollo del nazi del Tercer 

Reich. Es una de las pocas convicciones que sobreviven en el hombre que escribe 

estas líneas, una actitud que, como es lógico, de alguna manera se traslada a sus 

textos.  

Ser argentino, ser judío. (...) Es curioso: nadie dice “cristiano-argentino”; sería 

redundante ¿Por qué, en cambio, “Judeo-argentino” no lo es? Soy un escritor 

argentino. ¿Por qué tengo que justificar mi origen?  

Porque en la Argentina, en cualquier momento, alguien puede recordarme que soy 

un “judío piojoso”.305   

Retomando o texto anterior, sobre Costantini, nesse mesmo tom, Orgambide procura pensar 

as imbricações, a ascendência e a infância, a identidade judaica e a argentina:  

 
304 “‘Me voy a México –le digo– voy a reflexionar.’ Ziller lanza una carcajada. ‘¿Reflexionar? ¿Qué hay que 

reflexionar? Estamos en el último acto del Apocalipsis.’” (ORGAMBIDE, 1984b, p. 290.) 
305 ORGAMBIDE, 2004, p. 137. 



112 

 

  

La imagen del judío errante aparece con cierta frecuencia en las conversaciones 

de algunos escritores argentinos, alejados durante estos últimos años de su país de 

origen. La referencia no es sólo literaria; alude a otro origen, más remoto: a la 

ascendencia judía de esos escritores. De algún modo, el exilio político parece 

revivir en ellos, en nosotros, la condena de la diáspora. Pienso en David Viñas o 

en mí, hijos de matrimonios mixtos, o en Humberto Costantini, argentino de 

origen italiano, sefardita, autor del poema Eli, Eli, Lamma Sabajtani. Autor de la 

llamada generación del 50, preocupado fundamentalmente por la realidad 

argentina, en sus textos, el tema o el personaje judío aparecía ocasionalmente 

asociado a la figura del inmigrante. Eso ocurría cuando los inmigrantes eran 

otros, nuestros abuelos, no nosotros mismos que, ante el posible retorno al país, 

volvemos a ser (o a sentirnos al menos) doblemente inmigrantes. Este hecho tuvo 

y tiene una elaboración simbólica en diversos trabajos de otros escritores 

argentinos del exilio, de distinto origen, que en sus proyectos de novelas recrean 

la inmigración.306 

Seguindo nessa esteira, antes de irmos para o poema citado, recorremos a uma reflexão do 

próprio Humberto Costantini, escritor argentino, de origem judaico-italiana: “(...) durante mi exilio 

yo no dejé de pensar varias veces, en los exilios de mis antepasados”.307 Essa preocupação, alinhada 

com o anunciado por Orgambide, está no poema Eli, Eli, Lamma Sabajtani, cujo título é uma 

locução hebraica que significa “Meu Deus, meu Deus, porque me abandonaste”,308 que constrói 

uma ponte entre a origem mista de Costantini, entre as comunidades judaica e italiana, ambas 

imigrantes.309 Em sua primeira parte, há diversas referências à cultura judaica ao lado de um clamor 

a Deus; enquanto na segunda, as referências estão relacionadas ao cristianismo e o clamor é a 

Adonai. E, assim, podemos assumir, também ao próprio Orgambide, tanto essa posição de filho de 

um casamento misto, no contato com diferentes tradições; como, inclusive, essa prerrogativa de 

uma geração duplamente imigrante – com a construção da personagem judaica associada ela 

mesma à figura do descendente de imigrantes que por sua vez também imigra, aproximando os 

 
306 ORGAMBIDE, 1983a, p. 45. Texto publicado também na revista Raíces e coletânea de ensaios Poéticas de la 

Política (com algumas poucas diferenças, por exemplo, de pontuação). Itálicos mantidos do original. 
307 COSTANTINI, Humberto. Un silencio que preocupa. In: BARYLKO, Jaime (comp.). Pluralismo e identidad. Lo 

judío en la literatura latinoamericana. Buenos Aires: Editorial Milá, 1986, p. 71. 
308 “Eli, Eli, Lamma Sabachtani”. Esses também são os versos de abertura do Salmo 22, o mesmo recitado por Jesus 

na cruz, reproduzido em Mateus 27, 46 e Marcos 15, 34. 
309 Na análise desse poema, Orgambide assevera que “lo excepcional, en todo caso, es la inclusión, en ese idioma de 

palabras y giros de otros idiomas (hebreo, italiano), la entonación bíblica que encontramos en algunas historias de 

Costantini, siempre junto a una visión heterodoxa. (...) Palabras hebreas (...) se unen al ‘lessico familiare’ que evoca 

Natalia Ginzburg, palabras que fueron familiares a Carlo Levi o Alberto Moravia y que oyó Humberto Costantini en 

boca de sus mayores y que reaparecen en el poema, junto a ‘las dulces madres atareadas y prolíficas’, los ‘graves 

padres patriarcales’ de un tiempo añorado y perdido.” (ORGAMBIDE, 1983a, p. 47.) 
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movimentos do êxodo ao do exílio, da diáspora ao do exílio; e, inclusive, dos movimentos da 

experiência à da ficção.310   

Dessa imbricação entre história, experiência e imaginação, vemos que em Edmund Ziller 

está o paradoxo da trajetória de um personagem que atravessa os séculos, de uma criatura errante, 

cujas andanças pelo tempo histórico estão relacionadas às múltiplas experiências de exílio. Antes, 

portanto, dessa experiência radical, para Pedro Orgambide, assim como para outros escritores, “el 

judaísmo estuvo ausente de sus obras hasta que circunstancias históricas lo llevaron a evocar, por 

ejemplo, la figura mítica del judío errante como epitome de su propia situación”.311 À experiência 

radical e às circunstâncias históricas, especificamos: a experiência do exílio. E Sosnowski continua: 

Si el acto de exiliarse en México del régimen represor argentino, por ejemplo, es 

observado con los ojos del judío errante que alberga con su manto la carga 

histórica de infinitas persecuciones y la explotación de masas desvalidas, ese 

elemento constituye un aporte importante a la comprensión del impacto judío 

sobre la literatura [...]. Además esta sola incursión puede servir para re-examinar 

el significado de la presencia judía en un país dado y para explorar el pasado 

inmigratorio como una etapa fundamental, tanto en las transformaciones 

históricas de Latinoamérica, como en las que afectan al inmigrante judío en cuanto 

individuo y en cuanto integrante de un proceso nacional.312 

Daí segue uma pergunta-chave: como lidar com o desterro, com a derrota da luta por um 

ideal político? Essa é outra das problemáticas que atravessa o romance, que leva Ziller a muitas de 

suas aventuras, e que pode ser transposta para a situação de exílio do próprio Orgambide:  

¿Qué hacer con la derrota? Santillán y yo coincidimos en que ella ha impregnado 

buena parte del teatro occidental de los siglos XIX y XX, un teatro que, de una 

manera general, expresa su pesimismo, su desencanto frente al mundo. Un teatro 

sin Dios, como dice mi amigo Santillán. Coincidimos en que Ziller a través de su 

personaje, puede dar una respuesta activa a esa situación. La derrota no lo 

inmoviliza a Maldonado (Ziller). Él puede elaborar desde la derrota, desde un 

espacio determinado (la cárcel) una respuesta revolucionaria.313 

“¿Qué hacer con la derrota?”, se perguntam os personagens.   

“¿Qué hacer con la derrota?”, nos perguntamos. 

 
310 Leonardo Senkman abre seu texto “Exilio y literatura judía en Argentina” com uma epígrafe de Orgambide (extraída 

do ensaio publicado na revista Nueva Presencia, nº 441 de 1985) que trata dessa relação entre exílios, diásporas, 

experiência e a reflexão sobre origens, identidades e a escrita literária: “Un escritor argentino, descendiente de italianos, 

españoles o criollos, difícilmente tenga la necesidad de interrogarse y reflexionar sobre su origen... En cambio el 

escritor argentino, de origen judío, reflexiona sobre su origen, quiéralo o no, cada vez que aparece en su país una 

conducta autoritaria, con el consiguiente brote antisemita...” (apud SENKMAN, 1986, p. 85.) 
311 SOSNOWSKI, 1987, p. 25.  
312 SOSNOWSKI. 1987, p. 26.  
313 ORGAMBIDE, 1984b, p. 258. Destaques acrescentados. 
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Afinal: “¿Qué hacer con la derrota?” 

Trata-se de “un sentimiento difícil de procesar cuando implicaba aceptar el fracaso del 

proyecto en torno al cual se había estructurado una visión de mundo transformadora y una 

subjetividad política concebida como ‘horizonte de expectativas’ individual y colectivo”.314 Trata-

se de uma derrota que é ao mesmo tempo física, emocional, política e ideológica, envolvendo 

também, no caso dos exilados, dos forçados a deixarem sua pátria, o que Alba Martínez Martínez 

chamou de “derrota familiar”: “la perdida y la separación de los seres queridos, así como la 

privación de su lugar de referencia: la ciudad, el pueblo, el barrio, el hogar…”315 A derrota de 

projetos políticos, em alguns casos, como vimos, resultou no exílio, no desterro que, por sua vez, 

mobilizou a reflexão a respeito de compromissos políticos, práticas coletivas e identidades a partir 

da experiência da estrangeidade.316  

Assim, o que está no excerto metaficcional anterior – extraído da leitura do manuscrito de 

Ziller feita concomitantemente entre Pedro e Santillán e nós, leitores – é a possibilidade de utilizar 

a ficção para lidar e para elaborar os traumas da derrota. Lemos uma “alegoria da derrota”,317 lemos 

uma memória desse fracasso do qual parte esse processo de escritura, a partir da qual Orgambide 

– e o personagem Pedro – busca(m) respostas. Lidar com a derrota abriu a possibilidade de 

escrever, de construir personagens e tramas que consigam resgatar seu contexto político e social, 

integrando-se a esse ato uma reflexão estética, sobre a elaboração ficcional, seguindo com as 

ferramentas de leituras enunciadas no capítulo anterior, e uma reflexão que é também política e 

histórica. Ziller, segundo nos é apresentado no romance, um personagem que é também um escritor 

imaginado, teria utilizado o tempo em suspenso na prisão para elaborar essa derrota, para propor 

uma resposta revolucionária. 

 
314 FRANCO, 2008, p. 302-303. Marina Franco, em sua pesquisa sobre exilados argentinos na França, insere, à 

continuação, a lembrança de um deles: “era muuuy difícil pronunciar la palabra ‘derrota’. Era muy difícil poder decir: 

‘nos derrotaron, sufrimos una derrota [...] pero que la pensaba, la pensaba, como seguramente lo deben haber hecho 

muchísimos compañeros que nunca confesaron que pensaron, que sabían que estábamos derrotados.” 
315 MARTÍNEZ, Alba Martínez. El otro exilio: memorias y vida cotidiana de las mujeres en el destierro republicano 

em Francia. In: POROLLI, Paula Simón. (Ed.) Kamchatka. Revista de análisis cultural 8, “Exilios cruzados: 

representaciones, identidades y memorias en los exilios europeos y latinoamericanos en los siglos XX y XXI”, 2016, 

p. 66. 
316Cf. RONIGER, Luis. El exilio y su impacto en la reformulación de perspectivas identitarias, políticas e 

institucionales. In: Revista de Ciencias Sociales. n° 125, Universidad de Costa Rica, 2009 (III), p. 84. Disponível em: 

https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/sociales/article/view/8792/8279. Acesso em: abr. 2022. 
317 Cf. AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota. A ficção pós-ditatorial e o trabalho de luto na América Latina. Belo 

Horizonte: Editoria UFMG, 2003. 
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As discussões entre Santiago Santillán e Pedro prosseguem. E durante esse exercício duplo 

de leitura do manuscrito de Ziller (jesuíta) de 1791 encontrado em 1945 por Santillán, surge, em 

outro diálogo, uma presença borgeana a respeito do conto El inmortal (“Nadie es alguien, un solo 

hombre inmortal es todos los hombres.” 318): “–¿Usted cree que Ziller era judío? –Sí. Era eso y más 

que eso, era de alguna manera todos los hombres.”319 Ao judeu errante somaram-se muitas 

vivências, muitas histórias, muitos ecos, como se por meio dessas muitas camadas deste 

personagem imortal estivessem incluídas diversas formas de pertencimento e de identidade, sendo 

impossível recompor as camadas de todas as identidade presentes em Ziller, assim como impossível 

de defini-lo em poucas palavras.  

Ainda nas discussões de Pedro e Santillán, há outra camada colocada sobre o personagem 

criado por Ziller – a do mestiço:  

¿No le parece curioso que elija como personaje a un judío que no es del todo judío, 

a un cristiano que no es del todo cristiano? Es un mestizo. En el mestizo muere el 

español peninsular con sus rígidas nociones del orden y muere también el indio. 

(...) Ni judío ni cristiano, ni blanco ni indio. Heredero de ambos, el mestizo 

descree de un mundo que no lo toma en cuenta, que lo desprecia y lo margina.320 

Um mestiço, resultado da mestiçagem cultural: “nem judeu nem cristão, nem branco nem 

indígena”. De um lado, a ascendência judaica, de outro, o fato de ser latino-americano.321 Temos, 

 
318 “Ninguém é alguém, um único homem imortal é todos os homens.” (BORGES, Jorge Luis. O imortal. In: O aleph. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 20.) Nesse conto, por meio de labirintos, a imortalidade, com seus excessos, 

com a vida infinita, debilita a memória que é falível. Além disso, com o labirinto de documentos, de vozes, de 

referências trançadas no texto não é possível definir quem é quem, quem faz o quê, nessa narrativa e está justamente 

em jogo a questão da identidade, da impossibilidade de definir esse Eu. Diz Jorge Sagastume: “En ‘El inmortal’ 

tenemos un personaje inmortal, que se enfrenta a un sinnúmero de contingencias, cuyo destino se entremezcla con el 

destino de un número infinito de destinos de otros individuos; un personaje que, además, es capaz de hablar todas las 

lenguas y que ha leído todos los libros habidos y por haber. (...) Su posición de individuo inmortal, entonces, no lo 

aventaja en nada, sino que lo ubica en el lugar de cualquier otro hombre, llegando a la conclusión de que su destino es 

el mismo que el de todo ser humano; el ser un hombre equivale a ser todos los hombres y en sí nadie” (SAGASTUME, 

Jorge R. “El Inmortal” de Jorge Luis Borges: el yo, aleph absolutos y vocabularios finales. In: Revista de Filosofía, v. 

67. Santiago, 2011. Disponível em: https://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-

43602011000100017. Acesso em: abr. 2022.) 
319 ORGAMBIDE, 1984b, p. 226. 
320 ORGAMBIDE, 1984b, p. 225. 
321 Sobre os escritores judeus-argentinos, Ricardo Feierstein confessa: “Nacimos, mestizos, en América Latina. No 

vivimos ese judaísmo europeo, natural y permanente, que empapaba los sentidos como anilinas silvestres, con la magia 

del idish y los rabinos montados en burros y la vara del Jéider y el sabor del arenque: para eso nacimos demasiado 

tare, condenados a rumiar añoranzas. Pero tampoco estuvimos en la fundación de Israel, ése privilegio de los judíos de 

este siglo, porque apenas habíamos arribado a un universo que se reveló, con mucha culpa y poca gloria. Siempre 

llegamos tarde o temprano a nuestras citas con la historia, con torpeza dulce y lamentable. (...) En Argentina, de la 

democracia bien intencionada de Illia a la brutal dictadura de la Revolución Argentina, que prefiguraba la matanza. En 

Israel, de los ecos pioneros y socialistas de los primeros años al desengaño, la indiferencia y el avance de los sectores 

teocráticos y reaccionarios hasta conquistar temporariamente el gobierno. Las barajas se nos mezclaron en esa década 

de reflujo (...). Sobre este telón de fondo, de idas y vueltas con nuestra propia historia y la historia del mundo, se 
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nessa passagem, a busca por uma síntese, por uma possibilidade de estabelecer um sentido de 

identidade – múltipla, provisória, em constante devir –; temos também a busca por uma 

reconciliação com a história, com o passado na expectativa de superar essa marginalização do 

mestiço imposta pelas forças hegemônicas sem abrir mão dessa heterogeneidade em ser, ao mesmo 

tempo, argentino, latino-americano, judeu, cristão, filho de imigrantes, branco, indígena: um 

mestiço. Alguém condenado a ser outros: 

Por Ziller, pensé, por el hombre que mira al mar y la posee en las altas marejadas 

de la furia del mundo, por Ziller entre miríadas de espuma, ocultando a los 

compañeros, proveyéndolos de pasaportes, de fe en lo inmediato (una casa, un 

arma, un plato de comida, un avión, un país amigo), condenado a ser otros.322 

Podemos sugerir, então, que todos esses desdobramentos de Ziller faz com que a alteridade 

impere não apenas sobre a narrativa, mas também sobre o próprio personagem. E é desse intenso 

contanto com o outro múltiplo que ele se torna imortal, epítome da sobrevivência: um (outro) 

palimpsesto. 

Nesses deslocamentos identitários e nessas andanças por tempos passados, fica evidente a 

impossibilidade de focar-se no presente – seja no da escritura, seja no do exílio –, restando a 

pergunta, não respondida, de como, diante de um cenário de violências institucionalizadas, de 

perseguições políticas, culturais e religiosas, é possível lidar com o tempo presente e com a 

história? 

 

 

III. Um olhar sobre as estratégias narrativas 

 

Edmund Ziller interrumpe dialécticamente la producción melodramática de su 

texto e intenta desde el mismo una revolución (subversión) que destruye el 

discurso burgués de la novela-teatro/anulación de lo literario como producción 

exterior a la Historia/De allí en adelante Ziller utiliza los textos político-históricos 

de la Inquisición como materiales de lo real imaginario/auto-conciencia del 

texto...323 

 
inscribe una producción literaria. Como no podía ser de otra manera; este mestizaje judeo-israeli-latinoamericano 

aparece reflejado en temáticas, texturas de estilo y recursos del lenguaje, que buscan un punto de encuentro, una síntesis 

que permita reconciliar esta triple afirmación (...).” (FEIERSTEIN, Ricardo. Mestizo en construcción. In: BARYLKO, 

Jaime (Comp.). Pluralismo e identidad. Lo judío en la literatura latinoamericana. Buenos Aires: Editorial Milá, 1986, 

p. 234-235.) 
322 ORGAMBIDE, 1984b, p. 294. 
323 ORGAMBIDE, 1984b, p. 250-251. 
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Essa é a leitura, as anotações do personagem Pedro a respeito do manuscrito de Ziller. É a 

interpretação metaliterária das possibilidades e das funções dos romances. Tais notas manifestam 

a possibilidade revolucionária da literatura, ao manifestarem um lócus político, quase panfletário. 

Nesse sentido, para conseguir, neste romance protagonizado por Ziller, alcançar caminhos mais 

livres e amplos, como anunciados por Orgambide anteriormente, foram utilizadas diversas 

estratégias narrativas para nomear certas ausências, certas derrotas, certas impressões e certos 

vazios. Essas estratégias, que também serviram para se referir ao complexo temático construído 

que incluem saltos e passagens temporais, espaciais e temáticas em que estão presentes a 

fragmentação e um processo de montagem que intercala o conteúdo metaficcional, com descrições 

realistas e fantásticas, além de uma série de elementos que não fazem referência unicamente à 

cultura hegemônica, como a utilização de termos e estruturas advindas da oralidade, bem como a 

descrição de práticas consideradas marginalizadas, com a presença de uma forte corporeidade.  

Um primeiro aspecto bastante visível a respeito dessas estratégias narrativas é a presença 

de elementos gráficos. Temos três ilustrações no decorrer do texto: o cartaz que abre o romance, o 

cartaz sobre a venda de um elixir da juventude criado por Ziller e a cartografia da ilha das utopias 

assinada por EZ (além de uma assinatura em uma carta com a “caligrafia” de Edmund Ziller). Sobre 

as incursões gráficas no texto, tem-se passagens em duas colunas, cada qual com sua perspectiva; 

tem-se também a separação por linhas de grade entre as discussões de Santillán e Pedro e os 

manuscritos de Ziller (neste caso, trazendo ao leitor a possibilidade de acompanhar, 

concomitantemente, as análises feitas pelos leitores ficcionais). 

Outro aspecto que surge ao se debruçar sobre as estratégias narrativas é a presença de 

diversos duplos,324 como já pudemos perceber a partir da discussão a respeito da alteridade e dos 

desdobramentos da figura de Ziller, em quem coexistem suas próprias e diferentes encarnações. 

Do eu ao outro, da identidade à alteridade, da figura humana à sua sombra ou ao seu reflexo no 

espelho (não sem distorções), ou ainda, das atuações em antítese do tipo: autor-leitor, detetive-

 
324 Não se pretende aqui aprofundarmos demasiadamente neste conceito, apenas apontar o recurso utilizado do jogo 

produzido pelos desdobramentos que, segundo Bargalló Carraté, em “Hacia una tipologída del doble: el doble por 

fusión, por fisión y por metamorfosis” (In: BARGALLÓ CARRATÉ, Juan. (Org.) Identidad y alteridad: aproximación 

al tema del doble. Sevilla: Alfar, 1994, p. 11.), é um tema que “forma parte de la estructura de toda la literatura de 

Occidente, como oposición de contrarios (...); dicha oposición de contrarios constituye un supuesto básico en la 

doctrina de los más antiguos pensadores de Occidente como Heráclito y Platón, está latente en el mito de Edipo, se 

manifiesta bajo las formas más diversas, en las páginas de la literatura de todos los tiempos (...)”.  Cf. BARGALLÓ 

CARRATÉ, Juan (Org.). Identidad y alteridad: aproximación al tema del doble. Sevilla: Alfar, 1994; ou ainda: RANK, 

Otto. O duplo. Rio de Janeiro: Cooperativa, 1939; ROSSET, Clement. O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusão. Porto 

Alegre: LP&M, 1998.  
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assassino, carrasco-vítima. Trata-se de um jogo, de um mecanismo de condução narrativa em que 

figuras e vozes se intercalam, se atraem e se repelem, em uma relação de interdependência. Além 

das figuras de Ziller, temos, também os duplos de Pedro, narrador-escritor, e de Ziller, seu 

personagem imortal. Segue um dos encontros entre esse duplo, Pedro-Ziller: 

Ziller me citó en un café ruidoso, cerca de Canning y Corrientes. El café era un 

larguísimo pasillo, lleno de mesas en donde los jugadores de dominó golpeteaban 

sus fichas. Me encontré allí con un boxeador armenio (en el barrio lo llamábamos 

el Turco) con quien compartíamos el olvido de la juventud. (...) Entonces me 

llamó Ziller. Sentado en una de las últimas mesas, leía, desganado, unos 

fragmentos de Novalis. Me pidió que comparara, con buena voluntad, aquellos 

escritos con los aforismos de Subatol Deul. (...) “¿Tomá un café? (...) Fíjese qué 

curioso: Deul, en las tareas de la Hermandad, toma partido por la prudencia. Su 

cabeza está con Drake; su corazón con Dayo. Le ruego perdone esta 

simplificación: Drake + Dayo = Deul, pero sirve como punto de referencia. (...) 

Por eso me parece bien que usted, que es escritor, que practica ese género burgués 

de la novela (hablo en sentido histórico, se entiende) quiera entretenerse con estos 

papeles”. Me defendí diciéndole que no pensaba escribir una novela ni un cuento 

ni nada parecido. (...) “Faltan dos”. “Nosotros”, se rio Ziller, Seguí el juego. 

“¿Quién es Deul? ¿Quién es Dayo?” “Tal vez los dos seamos uno para esta 

lectura”, dijo Ziller con modestia. Yo respondí que no, que era él quien descifraba 

los signos. “Pero usted los escribirá otra vez. No, no se apresure a decir que no, 

ya lo está haciendo.”325 

Neste excerto temos a apresentação de alguns dos duplos: os piratas Deul e Dayo, o escritor 

e o personagem (Pedro e Ziller); na sequência, temos os leitores Pedro e Santillán. Nesta passagem 

temos ainda a caracterização do gênero romanesco, “burguês (...) no sentido histórico”. A partir do 

jogo destas relações dialéticas são narradas as aventuras de Ziller, o ser imortal que é, afinal, todos 

os seres humanos, ou antes, todos os nomes da história, incluindo-se, nele, aqueles personagens 

geralmente marginalizados, esquecidos e silenciados. Há efetivamente a busca por esse outro: 

Pedro, o narrador-escritor, por exemplo, persegue seu personagem, sua história, e procura, 

inclusive, comprovar sua imortalidade. Nesse jogo com seu duplo está a possibilidade de 

conhecimento daquilo que o próprio Pedro – como escritor-narrador-personagem – desconhece, 

não sabe, ignora e que, afinal de contas, é a sua própria história. 

Ao longo da narrativa estão presentes também algumas passagens que colocam em cena a 

articulação de outros binarismos, a partir da exploração de certos antagonismos. Seguindo esse 

jogo dos duplos, em uma delas, Ziller, um personagem marginalizado, condenado a vagar pelo 

mundo, insere-se na alta-cultura, na plateia do luxuoso e majestoso Teatro Colón em Buenos Aires. 

 
325 ORGAMBIDE, 1984b, p. 36-38. 
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De lá, não é possível perceber o conflito travado nas ruas porque a apresentação estava protegida 

pela polícia. (Assim, a caracterização de Ziller como marginal, não quer dizer que se trate, sempre, 

de uma figura excluída ou revolucionária.) Na passagem a seguir do romance, lemos como aparece 

enredado o prazer pela música, pelas artes, já comentado anteriormente: 

Edmund Ziller amaba las noches del Colón. En ningún teatro del mundo se había 

entregado con tanta pasión a ese goce tan puro, a esa dulce y voluptuosa actividad. 

Solo con su música, reconstruía en su memoria y en su espíritu las creaciones de 

los músicos alemanes, sus compatriotas, y también las de los fogosos italianos y 

los rusos temperamentales que, como Ziller, amaban la música por encima de 

todo. 

No leía los diarios. Le parecían una fatigosa y redundante máscara de la 

vulgaridad del mundo, una infinita acumulación de detalles que reducían la 

metafísica del tiempo a la monotonía de un eterno presente. Se sorprendía cuando 

los primos de su mujer, hombres cultos y mundanos, se exaltaban al hablar del 

peligro rojo, una peste que, según ellos, terminaría por devastar el planeta. 

 (...) Por aquellos días los anarquistas, pese a sus amenazas, no colocaron bombas. 

Edmund Ziller fue a las funciones de gala del Colón. (...) 

–Ahora vos podés escuchar tranquilo tu musiquita, Edmund. Nosotros te 

cuidamos.  

(...) Oía Ziller música de pobres, pobres sonidos que venían del mundo y se 

hundían en él, en las manos que ahora dejaban el envoltorio, la caja de música 

brutal que estallaría minutos después allí, en el Colón. Oyó, desde el foyer, el 

estampido. Vio los rostros ensangrentados, las caras del horror, los lujosos 

vestidos manchados de sangre. 

Cuando salió, los soldados formaban un cordón de protección alrededor del teatro. 

Llegaban los familiares de las víctimas, las ambulancias, los curiosos. En la plaza, 

un primo de su mujer vociferaba pidiendo justicia. Ziller se alejó despacio. Una 

brisa fría le besaba la cara. Supo que iba a volver. Amaba las noches del Colón. 

La música sobre todas las cosas.326 

Ziller, que frequenta e escuta a música marginal, sente um enorme prazer ao escutar a 

música erudita, e revela ser ele mesmo um partícipe de uma prática cultural da elite que mantém 

um elo de cumplicidade com os interesses hegemônicos, dos governantes, longe do “perigo 

vermelho”, das bombas anarquistas, o que garante a execução da música sem que os ruídos – e a 

violência – externos interrompam a apresentação. Há, portanto, a fruição, o gozo artístico em um 

ambiente de exclusão social. 

Este romance insere também o que Orgambide já tinha proposto em sua coletânea Cuentos 

con tangos y corridos, e oferece ao leitor uma narrativa composta por diferentes linguagens e 

componentes culturais. No caso específico do exílio, a sensação de não-pertencimento está 

intimamente relacionada à linguagem. Assim, o exílio, mais que um tema, está presente na 

 
326 ORGAMBIDE, 1984b, p. 109-111. 
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construção narrativa, aparecendo inclusive na questão da língua e da cultura. E, neste romance, 

temos desde a presença de um espanhol erudito do tempo colonial, manifestado por meio da 

linguagem dos cronistas, como um espanhol mexicano, caracterizado pelo tu e por expressões 

coloquiais como ¡qué padre! ou desmadre, marcas da oralidade mexicana, ao lado de aspectos 

culturais como a menção à cultura pré-hispânica, com o Xiuhtecuhtli (o deus mexica do fogo), a 

referência ao náhuatl, aos olmecas e aos maias, às plumas de quetzal, aos sarapes e aos boleros, 

como também há um espanhol argentino, ou mais especificamente porteño, com suas marcas da 

oralidade, com o vocativo che, o vos, juntamente dos mates, dos conventillos e dos tangos. Lemos 

diferentes acentos e tradições, as visíveis e sensíveis diferenças entre essas duas culturas, e mais: 

entre a diversidade da cultura latino-americana. Há uma mudança de vozes, de linguagens 

apresentando assim diversas maneiras de pensar e expressar a realidade. Vemos, nesse sentido, 

configurada uma possibilidade de mesclas, ao adotar uma perspectiva mais próxima ao outro, em 

um exercício por buscar uma narrativa não somente argentina, mas também mexicana, ou ainda, 

latino-americana. Ora, como o trabalhado no capítulo 2, o olhar de Pedro Orgambide para a 

América Latina foi fartamente favorecido pela experiência do exílio no México e, a partir dele, 

Orgambide, como boa parte de seus conterrâneos, passou a conhecer e a conectar-se com um 

horizonte mais amplo, mais latino. Nesse aspecto, a inclusão da cultura brasileira por meio das 

conversas ficcionais com Tiradentes, ao apreciar as obras de Aleijadinho, ao ouvir as músicas de 

(Dorival) Caymmi, de Vinicius de Moares e de Chico Buarque, é notável, tal como observado por 

Sosnowski:  

la incorporación del Brasil obviamente apunta a una integración verdaderamente 

latinoamericana en el movimiento de liberación que aquí se anuncia. (...) Al 

exaltar la figura de Tiradentes [entre outras], se aboga aún más por una integración 

global de todo elemento latinoamericano y precisamente el desplazado en los 

énfasis liberales de la historia.327  

Seguimos, então, neste exercício de leitura com outra uma passagem metaliterária em que 

Pedro, nas suas discussões com Santillán, se refere aos manuscritos de Ziller como pastiches, em 

que Ziller teria se apropriado, em chave irônica, de textos anteriores em que, por vezes, escancaram 

o tom sardônico, que com suas duas vozes que se encontram, e em que se percebem claramente a 

burla, cujo riso provocado não diverte mas, antes, escancara o real. Uma passagem repleta desse 

tom irônico está nas definições dos verbetes da “enciclopédia anti-imperialista”:  

 
327 SOSNOWSKI, 1977, p. 9. 
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CHAUVINISMO. Enfermedad endémica, virus que se inyecta a los pueblos y que 

produce el Delirius Patrioticus, locos sueños y omnipotencia y poder. En América 

Latina se administra con frecuencia y en altas dosis de peligrosidad. (...) 

DEBATE: Manía de viejos socialistas. (...) 

IDIOTA: El que cree en las promesas de los burgueses, el que imita sus modos y 

gesto y reniega d su origen, el que supone que las tempestades del mundo se 

detienen a orillas de su casa. (...) 

XENÓFOBO: Sujeto de apariencia normal que odia a los extranjeros. Suele creer 

que los judíos adoran la cabeza de chanco y que los negros son una raza inferior 

y que Dios estaba pensando en su pinche país cuando creaba el Universo.328 

Lemos nesses verbetes o aproveitamento da singularidade desse estilo de texto 

enciclopédico, que é incorporado ao romance, e que se apodera de suas estruturas para imitá-lo, 

ridicularizando-o, escancarando assim a presença da violência social e da crítica política por meio 

da ironia. Assim tem-se a imitação, composta por uma malícia no conteúdo, recheado de 

anacronias. Esses verbetes são apenas alguns dos que compõem as “Voces de la enciclopedia 

antiimperialista del señor Edmund Ziller”. Trata-se de uma interrupção da narrativa e da proposição 

de um reordenamento da história da América Latina, contada por meio da reconstrução desses 

fragmentos, por meio desse deslocamento. “Chauvinismo”, uma doença patriótica; “debate”, mania 

de velhos socialistas; “idiota”, aquele das classes trabalhadoras que almejam a posição burguesa, 

esquecendo-se de suas raízes, suas tradições; “xenófobo”, o dotado da sabedoria chula do senso 

comum sem qualquer capacidade de empatia. Figuras burguesas, socialmente dominantes na 

sociedade, são ironizadas, havendo, portanto, um posicionamento crítico em relação a elas, com o 

riso sendo reivindicado: “contra la solemnidad de los chalecos, las prisiones, las corbatas, los 

poemas, a toda esa mierda.”329 

Em outros verbetes, porém, o tom muda, e eles trazem uma proposta de reflexão sobre o 

tempo, sobre o estranhamento e sobre o exílio: 

PARENTESIS. Tiempo entre el dolor y la esperanza. 

PARIA. Persona vil (para el poderoso), vagabundo, mestizo viajero, sin patria, 

(...) hombre que frente al mar reconoce a su madre.  

TIEMPO. Belleza del porvenir en la memoria de un viejo combatiente / Perfume 

de antiguos patios en el jazmín que crece a orillas de la cárcel / Olor de madre la 

madrugada del fusilamiento / Sonrisa de niño en las arrugas de tu camarada. El 

antes de yo y el después de mí. 

UTOPISTA. Realista del futuro. 

VIVIR. Saber morir por lo que se ama.330 

 
328 ORGAMBIDE, 1984b, p.  152-162.  
329 ORGAMBIDE, 1984b, p. 295. 
330 ORGAMBIDE, 1984b, p. 152-162.  
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Com esses verbetes, vemos uma concepção de tempo, de um tempo não exclusivamente 

linear – Ziller, aliás, nega a cronologia331 – embora haja padrões causais provenientes de uma 

progressão temporal até o encontro final entre Ziller e Pedro. Um tempo anacrônico e melancólico, 

em que as marcas do desenraizamento são percebidas. Assim, se, por um lado, existe uma 

multiplicidade temporal por não existir uma única trilha narrativa, que mobiliza encontros de 

tempos distintos trançados de maneira simultânea; por outro, resta claro a presença de uma certa 

teleologia, como, por exemplo, no encontro final entre o escritor e seu personagem (como veremos 

mais adiante). Por ser imortal, Ziller acompanha o passar do tempo, sua progressão e continuidade, 

sobrevivendo a esses “espaços de experiências”, mas tendo no encontro da cena final seu 

“horizonte de expectativas”,332 quando Pedro finalmente está pronto para encontrá-lo, para receber 

o “manto da história” e, enfim, agir, narrar. As mudanças de geração e a passagem do tempo 

instaladas na tensão entre tradição e modernidade, e a adoção das formas de adaptação às novas 

terras favorece um diálogo com o passado histórico no interior da própria ficção – um passado 

imemorial, que nunca foi presente, abrindo espaço, assim, para a crítica da presença e do 

posicionamento ingênuo.333 

Na segunda parte do romance, é reconhecida uma pluralidade de horizontes ideológicos e 

verbais, trançados por meio das andanças pelo espaço e pelo tempo de Edmund Ziller. Nessa parte, 

é parodiado um processo inquisitorial em um trecho em que se misturam linguagens e formas 

artísticas as mais variadas, e esse processo, com sua documentação, é transformado em uma ópera 

manuscrita que está sendo analisada e lida por Pedro e Santillán.   

DON FRANCISCO 

¿Eres mi hermano, entonces? 

CARCELERO 

Soy, soy, eres, eres. Me haces un maldito lío en la cabeza. Cada uno en lo suyo, 

pero juntos, sudando en este maldito oficio de matar y morir. Como hombres. O 

como bestias.334 

 
331 “Todo, menos la cronología –respondió Ziller.” (ORGAMBIDE, 1984b, p. 70.) 
332  Cf. KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado. Contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de Janeiro: 

Contraponto; Ed. PUC-Rio, 2006. Hans Unlrich Gumbrech explica essa conceituação koselleckiana: “A construção 

do tempo dos modernos fora expressa (...) por uma assimetria entre ‘espaço de experiência’ e ‘horizonte de 

expectativa’, bem como por um ‘futuro aberto’ para o qual acredita-se poder nos dirigir a partir do presente e que se 

acreditava poder formar e prepara no presente mediante o agir”. (GUMBRECHT, Hans U. A modernização dos 

sentidos. São Paulo: Ed. 34, 1998, p. 284.)  
333 “Un pasado inmemorial: aquel que nunca fue presente. Para aproximarnos a esta idea, el tiempo debe ser entendido 

a partir de su desnormalización (...). Pensar el tiempo no a través de la presencia”. RABINOVICH. Silvana. Prólogo. 

Levinas: un pensador de la excedencia. In: LEVINAS, E. La huella del otro. México: Taurus, 2001. p. 23. 
334 ORGAMBIDE, 1984b, p. 232.  
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Temos aí uma linguagem que mistura tempos e que prova um efeito evocativo e repleto de 

ironia, que, por sua vez, é outro matiz ou nível de discurso, que não pode ser confundida com 

humor já que supõem uma certa distância, uma certa posição de superioridade de quem fala, e, no 

que está sendo dito, existe um certo desprezo ou rechaço ao que se refere. Lembremos que a ironia 

não tem a finalidade de fazer rir, mas, antes, busca desenganar, romper as aparências e mostrar a 

crueza do real, sendo um instrumento de crítica eficaz e que aparece em diversas passagens do 

romance. Don Francisco, por exemplo, testa e zomba de seu carcereiro que, por sua vez, é descrito 

como aquele ser que apenas segue seu trabalho, como executor da violência institucionalizada.335 

Além disso, essa relação entre carrasco e vítima, entre torturador e torturado, extrapola o tempo da 

inquisição e faz uma referência a tempos em que existe a prisão por ideais políticos, tempos em 

que há a tortura, tempos em que, inclusive, se morre, se desaparece, se exila, por esses mesmos 

ideais. 

De forma intercalar, nessa parte do romance estão os trechos da obra e as discussões entre 

Pedro e Santillán, que divergem em suas formas de ler. Enquanto Santillán analisa o texto de forma 

teológica, Pedro tem uma leitura política:  

Me agradaría proponerle a Santillán una lectura política del texto, paralela a su 

lectura teológico-literaria. No creo que le interese. Sin embargo, creo que sería 

útil para entender mejor a mi amigo Edmund Ziller. La relación 

verdugo/prisionero se ha transformado, por razones externas al arte, en un lugar 

común de las literaturas. Lo original del Manuscrito Ziller (EZ/2) es que no dra-

matiza lo inmediato, lo corporal, lo físico sino la relación verdugo/prisionero 

como lucha ideológica. Lamentablemente, no puedo discutir esto con Santillán 

que tiene, por decir así, una relación platónica con el Tercer Mundo. Los 

incidentes de Tlatelolco (1968) con un vago recuerdo para él, una molestia para 

sus exploraciones en la literatura y la filosofía del Nuevo Mundo. Lástima. Creo 

que muchas de las preguntas que hace Ziller a través de su personaje merecerían 

una respuesta crítica (política). Pero tal vez lo amedrente la sombra de 

Lecumberri. (...) 

Sólo por honestidad intelectual (por vergüenza profesional como dicen los 

cronistas de los boxeadores que continúan peleando con las caras destrozadas) 

Santillán continúa la lectura de la realidad superior a sus fuerzas: la represión, la 

tortura, la miseria de la delación.336 

Trata-se de duas ferramentas de leitura distintas, a teológico-literária e a política, que 

ajudam a formar diferentes olhares sobre o texto. A leitura política de Pedro inclui elementos do 

presente da escritura, em que ecoa a violência da repressão ao movimento estudantil de 

 
335 Cf. ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém. Um relato sobre a banalidade do mal. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1999.  
336 ORGAMBIDE, 1984b, p. 220. 
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Tlatelolco,337 as prisões e a tortura. E não apenas que aquelas relacionadas a esses anos 1970, mas 

também a violência institucionalizada anterior: a menção ao palácio de Lecumberri, antiga e maior 

prisão mexicana, inaugurada por Porfírio Díaz em 1900, explicita essa longa presença da violência 

que reprime e tortura – relacionando essas diferentes temporalidades por ter sido essa prisão, o 

local para onde foram levados os líderes políticos desse movimento de 1968.338 Assim, a 

observação sobre a necessidade de uma leitura política aponta para a urgência de marcar um 

posicionamento crítico em relação a esse sistema repressor. Dessa obra ficcional de Ziller, a prisão 

do bacharel no “Proceso a Francisco Maldonado de Silva” traz à tona a posta em ação de 

intelectuais que propõem a transformação do discurso literário em ação prática, histórica, 

possibilitando, dessa forma, uma leitura política, o que Orgambide chama de “práxis política hacia 

la literatura”.339 

Enquanto discutem, Pedro reflete: “Me permito decirle a Santillán que la introducción me 

parece detestable, sobre todo esos versos mal medidos llenos de ‘ayes’... ¿No cree usted? Y esa 

mala influencia de García Lorca; casi un pastiche.”340 Retomando: o pastiche envolve a imitação, 

mas essa imitação não tem, segundo Frederic Jameson, o impulso satírico, diferenciando-se da 

 
337 Esta é uma referência ao massacre de Tlatelolco cujo marco brutal foi a noite de 02 de outubro, às vésperas dos 

Jogos Olímpicos de 1968, realizados na Cidade do México, a mando de um governo democrático mas autoritário e 

repressivo. “Eran las cinco y media de la tarde de un miércoles dos de octubre de 1968 cuando las bengalas del batallón 

Olimpia anunciaron la trágica señal a los francotiradores apostados en las azoteas de los edificios que circulaban la 

plaza de las Tres Culturas, en la demarcación Tlatelolco. La historia es de sobra conocida: después de la contraseña 

caída desde los helicópteros, varias ráfagas de disparos causaron el terror entre los partidarios del movimiento 

estudiantil que llenaban la plaza con pancartas contra las desigualdades sociales, con fotos del Che y con proclamas 

antiimperialistas. Murieron más de trescientas personas y varios centenares más salieron heridas de una encerrona que 

tiñó de sangre la historia del México contemporáneo.” (AMAT, Víctor Manuel Sanchis. Versos para una tragedia. 

Voces de la poesía mexicana en torno a la matanza de Tlatelolco 1968. In: GARCÌA-REYDY, A. (coord.) Páginas que 

no callan. Historia, memoria e identidad en la literatura hispánica. Valencia. PUV, 2014, loc. 1219.) O movimento de 

estudantes da UNAM (Universidade Nacional Autônoma do México) e do Instituto Politécnico que estava se 

mobilizando desde julho, quando começaram as respostas repressivas, ferindo a autonomia universitária, da polícia 

nos campus. A mobilização foi se intensificando. A cada manifestação, mais gente se juntava, por outro lado, a 

repressão também crescia. (Cf. PONIATOWSKA, Elena. La noche de Tlatelolco. Cidade do México: Bolsillo Era, 

2014. Obra fragmentária construída a partir de inúmeros testemunhos de sobreviventes.) Com o passar do tempo, o 

que era um movimento estudantil que se organizava e se fortalecia, adquiriu um caráter nacional “e nele se engajam 

agora trabalhadores, jovens, movimentos populares e sindicais independentes. (...) O massacre de Tlatelolco foi um 

golpe de força para esmagar com o sangue um processo revolucionário em andamento.” (ANDRADE, Everaldo de 

Oliveira. México 1968: o massacre de Tlatelolco e a universidade latino-americana. In: Projeto História. São Paulo, 

nº 36, jun. 2008, p. 195.) 
338 Um deles foi o escritor José Revueltas que de lá escreveu o romance El apando, ou conforme a tradução brasileira 

A gaiola. Uma novela escrita enquanto Revueltas esteve preso que narra a mutilação, a animalização, de seres humanos 

presos, sufocados, encarcerados nessa mesma prisão Lecumberri. Cf. REVUELTAS, José. A gaiola. São Paulo: Ed. 

34, 2020. 
339 ORGAMBIDE, 2002a, p. 16. 
340 ORGAMBIDE, 1984b, p. 203. 
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parodia, como uma espécie de “paródia pálida, a paródia que perdeu o senso de humor”.341 Nesse 

sentido, temos nesse romance a própria construção da personagem de Edmund Ziller, apresentada 

como a figura do judeu errante, como um pastiche do judeu errante, servindo como figura 

nostálgica, presa a um eterno passado que por metonímia aborda e coloca no texto elementos do 

presente da escrita, misturando, assim, as diversas temporalidades presente, passada e futura.  

Ao longo do romance, temos ainda outros elementos justapostos que corroboram com a 

reflexão sobre o estilo do texto e as novas experiências, as novas percepções corporais nessa 

configuração espaço-temporal. Assim, na construção desse personagem, há uma espécie de 

testemunho, uma forma truncada de autobiografia, de escrita de si, imiscuída na forma e no enredo 

de Aventuras de Edmund Ziller. A figura do judeu errante, nesse sentido, está instalada no espaço 

do desenraizamento, do deslocamento, da desterritorialização e do exílio, a partir da qual se pode 

“hablar con la voz del otro pretendidamente própria”.342  

 

 

IV. Narrar para entender 

  

Qual seria, então, a relação entre essas reflexões tecidas aqui com o deslocamento, com as 

experiências de exílio de Orgambide? Recordando que “el exilio implica un proceso de 

transformación personal y colectiva, pleno de ambigüedad, que se inicia cuando los exiliados se 

ven forzados a abandonar su país de origen y en muchos casos no termina ni aún tras el retorno al 

país de origen.”343 A história e a errância são utilizadas por Orgambide em seu romance para 

estabelecer os elos e os traços identitários, para buscar o pertencimento a uma comunidade, a uma 

história. Na imortalidade de Ziller estão diversas fugas, fugas de espaços habitados que expulsam 

seus moradores “indesejados” utilizando-se de medidas de violência provenientes de decisões 

políticas, sistemáticas e programáticas, de grupos hegemônicos, que dão lugar a desaparições, 

silenciamentos e exílio – incluindo-se, aqui, o duplo desenraizamento relacionado às perseguições 

às comunidades judaicas e às perseguições políticas de meados dos anos de 1970 na Argentina.  

 
341 JAMESON, Fredric. A virada cultural: reflexões sobre o pós-moderno. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 2006. 
342 SOSNOWSKI, 1985, p. 18. 
343 RONIGER, 2009, p. 84.  
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A história de um exílio, de um condenado à errância, define-se pela distância deste em 

relação à sua pátria, à sua geografia afetiva. Uma história que é pessoal, mas que é também coletiva. 

Distintos tempos, distintas diásporas, distintos exílios, porém, com temas e experiências comuns. 

Retomamos Sosnowski:  

Precisamente la inmortalidad de Ziller, sus constantes mutaciones y 

transfiguraciones históricas – que de ningún modo apagan en el olvido de los 

hechos anteriores – constatan la presencia de una clara conciencia del pasado y 

con ella una elucidación de las oposiciones ante el futuro de cada periodo.344 

Lemos, então, a partir dessas andanças de Ziller, como estão presentes as ressonâncias entre 

as diferentes temporalidades, evidenciadas na urgência por narrar, por fazer uso do espaço ficcional 

para entender esse distanciamento, na busca por um sentido para a luta política malograda, bem 

como no afã de montar e dar um significado aos fragmentos recolhidos da experiência do exilio. E 

aqui recorremos a Leonardo Senkman, que através da derrota política enxerga esse esforço de 

recuperação de algo próprio:  

(...) para algunos intelectuales judíos exiliados por la represión, el exilio no fue 

sólo político, una mera tregua entre dos combates de signos opuestos. A la hora 

del despojo y la negación que vino desde afuera, se procesó en algunos de esos 

escritores un sinceramiento consigo mismo. Por empezar, y mal que a algunos les 

pesó, revalorizaron algo tan obvio como su propio origen judío.345 

O exercício de leitura proposto nesse capítulo não teve a pretensão de esgotar esse romance, 

tão complexo e com inúmeras possibilidades de leituras, mas, sim, tratou de correlacionar, como 

aponta Jameson, o surgimento de um novo aspecto formal com um determinado tipo de experiência 

da vida social, mobilizada pela experiência do exílio. Podemos perceber que certos elementos em 

Orgambide pertencem ou podem ser inserido nas discussões sobre a presença de diferentes 

elementos literários em seu romance, tais como o pastiche e a ironia, propondo uma reação a um 

certo modelo artístico (canônico), inserindo nesta obra a abolição de algumas fronteiras, como 

vimos no caso da inserção dos verbetes, que está relacionada às margens de uma forma de discurso, 

de um gênero textual. Da experiência do exílio, a forte presença latino-americana comprova as 

prerrogativas do capítulo 2, de que o exílio no México abriu os horizontes ao universo latino-

americano de parte dos argentinos que vivenciaram essa experiência.  

 
344 SOSNOWSKI, 1977, p. 8. 
345 SENKMAN, 1986, p. 90. 
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E, na passagem final do romance, a revelação: o tempo do encontro. As marcas de uma 

concepção de tempo teleológica. O tempo em que as diferentes temporalidades convergem para 

um único ponto: para o protagonista, Pedro, que encontra nesse presente a si mesmo e a seu 

personagem, Ziller, contempla o passado e antevê suas possibilidades futuras. O homem imortal, 

que percorre a história, o brinda com uma visão da infância e com uma proteção, de onde surge a 

possibilidade, esperançosa, de prosseguir na luta. Ziller, enfim, entrega ao seu romancista, Pedro, 

o abrigo ou o “manto da história”, no texto que se intitula In memoriam– “an exulted transgression 

of the kaddish”346 (como sugere Saúl Sosnowski):  

Entro a mi casa y sé que está esperándome, arrebujado en un viejo sobretodo que 

era el mismo que usaba mi abuelo en las calles de Odessa, el mismo que lució en 

Buenos Aires a comienzos del siglo cuando iba al frente de la columna, con la 

bandera, como secretario del Socorro Rojo Internacional, el mismo sobretodo que 

salió indemne a los sablazos de la caballería durante la Semana Trágica. Entro a 

mi casa y no me sorprendo de ver al viejo ladrón, al espía, al camarada. ‘Lo estaba 

esperando, mi novelista. No quería irme sin despedirme de usted. Uno nunca sabe 

cuando vuelve a encontrarse.’ Sólo entonces descubro que Ziller se parece de una 

manera cruel a mi propio abuelo, al pobre abuelo loco, al chiflado que vivía en 

un triste y oscuro cuartito cercano a la terraza, donde, a los cinco años yo lo vi sin 

comprender la tempestad y el desgarramiento del exilio, sin reconocer en el 

hombre que tomaba sus manos al señor Edmund Ziller. Pero ahora lo sé, por fin, 

y ya no tengo ni miedo a tu locura, querido abuelo, amigo del compañero Ziller 

que revisa los periódicos, las revistas, las fotos, donde él y tú aparecen luciendo 

los uniformes de la rebelión. Nada hay que temer ahora, cuando el porvenir tiene 

la forma de tu sobretodo, que Ziller se saca para entregármelo. “Es todo lo que 

puedo darle” – me dice –. “Estuve soñando con usted. Soñaba con un niño que 

subía por la escalera de fierro para ver a su abuelo, oculto por la enfermedad y 

la locura del mundo que arrastra a los hombres lejos de su tierra, y que un día 

los devuelve, créame, como las olas a la playa. Este es un abrigo. Téngalo. Hay 

mucho que caminar todavía. Le va a hacer falta.” 347 

O judeu errante torna-se uma metáfora da resiliência, apresenta em si a capacidade da 

sobrevivência, da luta cotidiana de resistir, por meio da escritura, da prática literária.348 Com essa 

figura, Pedro Orgambide resgata e propõe essa metáfora também para os exilados, como uma 

possibilidade de sobrevivência, como uma possibilidade de compreender a experiência vivida: 

Pedro-personagem recebe de Ziller a proteção. Trata-se também de uma herança, que é descrita 

 
346 SOSNOWSKI, 1984, p. 80.  
347 ORGAMBIDE, 1984b, p. 367. Destaques acrescentados. 
348 “Sobrevivir poseía el sentido literal, primario, de permanecer con vida, y los atributos secundarios del 

mantenimiento de la dignidad humana, el respeto propio, la protección de tradiciones identificadas con el ser social; 

componentes, todos ellos que no deben ser descartados por el golpe temporario que asesta una pluma armada. 

Sobrevivir es también hallar los medios necesarios para integrar las diferentes fuentes nacionales de identidad a una 

definición funcional del hombre.” (SOSNOWSKI, 1986, p. 37.) 
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por Sosnowski como: “the heritage of being doubly damned, Jewish and communist, points to the 

origins and also to the limits of the past.”349 Como lemos em seus ensaios, as memórias de 

Orgambide como neto de estrangeiros entram para a ficção, tanto na figura do narrador como na 

de Ziller, e, assim, esse passado vivido, experimentado, é utilizado agora para, a partir da montagem 

de seus fragmentos dispersos pela passagem do tempo, propor um caminho alternativo, para pensar, 

mesmo diante de todas as tensões e dificuldades apresentadas, com esperança no porvir. Há traços 

de similaridade entre as figuras desenhadas deste avô, exilado, distante de sua terra na autobiografia 

e na ficção.350 Há traços de incompreensão infantil em torno dessa figura que sobre os efeitos da 

“tempestade da história”, das marcas da distância, da “doença” causada pelo estranhamento que só 

são percebidas na vida adulta, ao voltar-se para o passado, sentindo essa dimensão individual, mas 

também histórica e coletiva, que a situação do exilio desvela.     

Neste exercício de leitura fica expressa a presença de uma concepção de história judaica 

em que estão contidas a errância, a diáspora, a necessidade de seguir como um povo, ou, melhor, 

como uma comunidade humana; percebemos que apenas do exílio, distanciado de sua geografia 

familiar, essa percepção foi possível. Foi necessário estar à distância para reconhecer-se judeu, para 

olhar a história para dotá-la de sentido. Acrescenta Sosnowski: “writing in exile in Mexico, 

Orgambide experiences a diaspora, an Argentine political diaspora, that forces him to reread the 

past and to integrate this previously marginal segment of his literary production.”351 Confirmando 

a premissa de que a pena do exílio produziu uma reflexão sobre o passado, um novo olhar sobre os 

caminhos possíveis de voltar-se para sua pátria, para sua geografia de origem, ainda que por meio 

das memórias, que traz aos desterrados sinais identitários, ares de pertencimento.  

Acrescenta-se também a esse romance uma ideia de história teleológica, na crença em um 

futuro esperançoso, mas para isso é preciso seguir lutando. Há esperança nesse futuro. Com esta 

busca obsessiva por um sentido de história, Orgambide, por meio de seus personagens, parece 

prever, ou antes, imaginar uma reordenação futura, desejando mudanças, desejando reconectar-se, 

desejando voltar, como as ondas em uma praia, rompendo com o próprio o tempo suspendido, 

 
349 SOSNOWSKI, 1984, p. 80. 
350 Em sua autobiografia, Orgambide insere uma descrição de seu avô Jacobo Gdansky: “De mi abuelo se hablaba poco 

o no se hablaba pero yo sabía que vivía allí, en los altos de la casa, en un cuarto al que solo llegaba mi abuela. No se 

decía la palabra loco. Tampoco se hablaba de sus delirios socialistas sino del buen comerciante que había sido, de las 

dos veces que ganó la lotería y de la fortuna que había gastado a manos llenas. (...) Un día subí la escalera vedada y lo 

vi. Era un hombre parecido a mi padre pero de rasgos más finos, acostado en su cama y sonriendo de una manera 

misteriosa.” (ORGAMBIDE, 1985a, p. 59.) 
351 SOSNOWSKI, 1984, p. 80. 
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devolvendo-o à sua terra, para retomar a luta, mas, para isso, adverte: “Ainda há muito o que 

caminhar”.   
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Capítulo 5. Releituras da nação: história e imaginação na Trilogía de la memoria 

 

 

El tiempo se desvanece, se multiplica o se hunde según las 

circunstancias.352 

 

 

A análise acerca do emaranhado das múltiplas temporalidades e suas relações com a matéria 

histórica e com a imaginação são centrais neste capítulo que vai trabalhar em diferentes 

subcapítulos cada um dos volumes da Trilogía de la memoria.  

No capítulo anterior, iniciamos a leitura dos romances de Pedro Orgambide produzidos no 

México. Em Aventuras de Edmund Ziller en tierras del Nuevo Mundo já percebemos as 

ressonâncias entre a experiência do exílio com a história, a alteridade e a imaginação. 

Atravessamos, com Ziller, o judeu errante e imortal, a (história da) América Latina. Agora, a 

experiência de leitura está mais centrada na história Argentina. Nessa trilogia Orgambide propõe a 

“metáfora de um país” e havendo também essas ressonâncias, o que se busca aqui é verificar a 

hipótese de que com desses romances podemos perceber o tempo do exílio mexicano, o tempo da 

história argentina (de 1806 a 1955) e refletir sobre os diálogos possíveis entre ficção e história.  

Antes, porém, de ingressar na discussão propriamente dita, vale ressaltar que a reflexão 

sobre as relações entre as diferentes camadas de tempo e as narrativas está presente em diversos 

estudos e romances. Com isso, e para citar apenas um exemplo extraído de um romance cuja 

reflexão sobre o tempo é central (e é uma referência a Orgambide), retoma-se uma passagem do 

narrador de A montanha mágica que afirma que a narrativa:  

tem dois tipos de tempo: primeiro, seu tempo próprio, real-musical, que lhe 

determina o curso, a existência; e segundo, o de seu conteúdo, apresentado sob 

certa perspectiva, e isso de forma tão variável que o tempo imaginário da narrativa 

pode coincidir, quase por completo, e mesmo inteiramente, com seu tempo 

musical, ou afastar-se dele, a distâncias estelares. Uma peça musical denominada 

Valsa dos cinco minutos dura cinco minutos. Uma narrativa, porém, cujo conteúdo 

temporal abrangesse um lapso de cinco minutos poderia ter duração mil vezes 

maior, em virtude de uma excepcional meticulosidade no preenchimento desses 

cinco minutos – e, todavia, parecer variada e breve, ainda que, em relação a seu 

tempo imaginário, fosse longa e monotônica. Por outro lado, é possível que o 

tempo do conteúdo da narrativa ultrapasse em muito sua própria duração, em 

virtude de um abreviamento (...).353 

 
352 ORGAMBIDE, Pedro. Pura memoria. Buenos Aires: Bruguera, 1985b, p. 217. 
353 MANN, 2016, p. 623. 
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Mais adiante, o narrador trata do tempo como matéria da narrativa e a iniciativa, a 

possibilidade, de “narrar sobre o tempo, sobre o tempo que constitui uma época”.354 Estão 

novamente traçadas, de forma implícita, a articulação do tempo com as formas narrativas, tanto 

ficcionais como históricas. 

Este capítulo desenvolve-se a partir, portanto, das discussões provenientes da reflexão sobre 

o tempo narrado e sobre como esse tempo extrapola a própria narrativa, podendo ser percebido o 

tempo da escrita, os anacronismos e seus possíveis contatos (inclusive, com o tempo da leitura), 

como uma pintura que extrapola a própria moldura do quadro. Nesse sentido, o tratamento 

discriminado dos romances é intencional. Tratá-los cada qual como uma unidade autônoma, 

separada, tem como objetivo destrinchar cada história, apresentando-as a partir do questionamento 

que elas próprias incitam. Além disso, retomamos a inquietação desta tese sobre as possibilidades 

de diálogos entre a história e a ficção a partir da relação entre história, experiência e imaginação.  

Quando perguntado por Jean Andreu, em 1983: “Cuando usted escribe, ¿en qué medida influyen o 

no, gravitan o no, interfieren o no en su obra las circunstancias sociales, culturales y políticas en 

las que usted vive y a las que atribuye al público potencial al que usted se dirige?”,355 Orgambide 

responde: 

Hace más de diez años que no publico en la Argentina y casi nueve que estoy 

ausente de mi país, por razones políticas. Esas circunstancias, según creo, influyen 

en mi literatura. Al vivir tantos años fuera de mi contorno, la memoria trabaja, 

como un segundo “yo”: sueña la patria. Mis últimas novelas son fruto de ese 

trabajo, de esa elaboración simbólica de la realidad.  

Esas “novelas de la memoria” intentan rescatar el pasado (...). En esas “novelas 

de la memoria” (El arrabal del mundo, Hacer la América y Pura memoria) hay 

un regreso a los orígenes de la patria. Quieren ser – tal vez lo sean – la metáfora 

de un país. (…) 

Sí, lo social y lo político están muy presentes en estos textos. Coinciden, creo, con 

los sentimientos y experiencias de ese público potencial al que se refiere en la 

pregunta; es decir, con los sentimientos y experiencias de un pueblo que ha 

luchado con firmeza para recuperar, también, su memoria histórica. Memoria que 

tiene su más claro símbolo en las madres de Plaza de Mayo. (…) Para que no haja 

olvido.356 

Um escritor exilado, distante de sua terra natal, de sua geografia afetiva, reelabora 

simbolicamente sua experiência, reelabora a partir da memória a história de seu país. Um escritor, 

como vimos, de ascendência judaica, de família de imigrantes, sonha a pátria distante e faz dela 

 
354 MANN, 2016, p. 623. 
355 ANDREU, 1984b, p. 154.  
356 ORGAMBIDE apud ANDREU, 1984b, p. 171. 
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uma grande metáfora por meio de uma trilogia, um conjunto de romances que propõe esse percurso 

ficcional da história argentina. E, ainda mais, no caso de Pedro Orgambide, temos um escritor que, 

segundo Leonardo Senkman:  

(...) es un fascinante ejemplo de esta revalorización del pasado mediante el juego 

incesante de la memoria como una forma de recuperarse a sí mismo y al país. En 

su ciclo narrativo de la memoria, que empieza en El arrabal del mundo, sigue en 

Hacer la América y concluye con Pura memoria, lo autobiográfico es narrado a 

través de personajes que cuentan lo que vieron o creyeron ver; hablando a través 

de las voces de la inmigración, los sueños de inmigrantes españoles, judíos, 

italianos, turcos, mezclados en el Conventillo, metáfora que en sus novelas 

remeda a la torre de Babel, esa “gran confusión de donde somos” al decir de 

Orgambide. (...) Me interesa subrayar aquí las condiciones de posibilidad que 

ayudaron a Orgambide desde el exilio, a recuperar también su origen e incluirlo 

en un proyecto mayor de restituirse un pasado sin amputaciones tras años 

despiadados de automutilaciones, desfiguración y muerte.357 

Nesses anos de exílio – “anos impiedosos de automutilações, desfiguração e morte” –, 

Pedro Orgambide buscou recuperar sua origem “sem amputações”, sua memória, individual e 

coletiva, própria e pátria, por meio da escritura. Recorreu a seu passado desde um presente nefasto, 

para (re)elaborar simbolicamente sua experiência. 

Assim, partimos do romance El arrabal del mundo em que está presente o tempo da 

formação de uma ideia de pátria, de um sentimento de pertencimento naquelas terras antes 

vinculadas à Espanha e que passaram ao cabildo aberto e à disputa fratricida relacionada a qual 

modelo de nação se iria implantar, tratando-se, portanto, de uma narrativa que se passa entre fins 

do século XVIII e princípios do XIX no espaço que viria a ser então a Argentina. A partir desse 

romance, no subcapítulo I, “Temporalidade múltipla: uma reflexão sobre El arrabal del mundo”, 

analisaremos as diferentes temporalidades, a partir da presença de anacronismos tendo um tempo 

múltiplo e complexo da história da trajetória do jovem de província, Fabián. 

Dele, seguimos para o subcapítulo II, “Um dualismo argentino: imigrantes e nacionais em 

Hacer la América”, para perceber como estão apresentados os binarismos referentes a imigrantes 

e nacionais, cidade e pampa, tecidos nas diferentes temporalidades presentes no romance que se 

passa durante os processos de imigração de fins do século XIX e princípios do XX (mais 

precisamente até meados de janeiros de 1919). Esses tempos narrados estão permeados de marcas 

 
357 SENKMAN, 1986, p. 90. A referência de Orgambide citada por Senkman foi extraída do texto “Notas sobre un 

poema de Humberto Costantini”, quando o autor se refere à construção de um “tipo” argentino como pertencente “al 

sueño del inmigrante, al conventillo que remeda a la torre de babel, a la gran confusión de donde somos.” 

(ORGAMBIDE, 1983a, p. 49.) 
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da experiência do exílio, do desterro e das preocupações políticas de Orgambide, assim como as 

diferentes representações do peronismo que são recorrentes nesses volumes da trilogia, inserindo 

sua visão política nos tempos em que está narrando, ainda que o tempo da narrativa seja muito 

anterior ao próprio peronismo.  

A análise do subcapítulo III, “Disputa de narrativas: temporalidades, fragmentação e 

montagem em Pura memoria”, centra-se na reflexão sobre a primeira metade do século XX, com 

suas décadas de 1920, 1930, até fins do primeiro governo peronista (em 1955). Além dessa 

progressão de tempo mais cadenciada há a presença de um tempo mais inespecífico embora 

reconhecível – o das lembranças, o da memória – que apresenta, por si só, um movimento e um 

deslocamento de um tempo que une passado, presente e horizonte de expectativas futuras, a partir 

do qual se narra, como se com a composição, a somatória, das memórias dos personagens fosse 

possível chegar ao próprio título da obra, a uma pura memória argentina.  

A leitura desse romance que encerra a trilogia acompanha uma proposta de síntese desse 

conjunto literário que, segundo Pedro Orgambide, funcionaria como (já mencionado na introdução 

dessa tese): “una manera de recuperar desde el imaginario, momentos claves de la Argentina. 

Pensando en la Argentina. Esta recreación del pasado sirvió […] para hacer más soportable el 

desarraigo”.358 

  

 
358  BOCCANERA, 1999, p. 157. 
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I. Temporalidade múltipla: uma reflexão sobre El arrabal del mundo 

 

Começa-se, este subcapítulo, com a mesma questão utilizada por Georges Didi-

Huberman359 na epígrafe de uma de suas obras, segundo a qual: “todo problema, em certo sentido, 

é um problema do tempo”.360  

De que tempo, então, se trata?  

Em El arrabal del mundo, lê-se:  

Una puede olvidar, siempre se puede. (...) Hubo otro tiempo (tiempo dentro del 

tiempo, de las cronologías) que transcurrió, que transcurre en el rigor de los 

números y las agujas y los péndulos y finas manecillas de los relojes (...) tiempo 

de la merienda, los bordados, la siesta, el repetido crepúsculo del jardín.361 

Tempo do esquecimento, tempo da memória. Tempo cronológico e instrumentalizado 

contado pelos relógios. Tempo cíclico, do movimento do “trabalho e dos dias”. Lemos um tempo 

múltiplo cuja complexidade já está posta ao se trabalhar com esse objeto, o romance. Não é apenas 

o tempo cronológico nem, tampouco, o tempo cíclico (e infinito) dos dias; há outro tempo, um 

tempo dentro do tempo –o tempo das lembranças, o tempo do esquecimento, o tempo dos sonhos. 

Como acontece na obra de arte em seu sentido mais amplo, ou na imagem, como propõe 

Didi-Huberman, em sua obra Diante do tempo..., ao colocar-nos diante de um romance, estamos 

“diante do tempo”, já que por meio dele e a partir dele estarem presentes múltiplas temporalidades:  

Diante de uma imagem – por mais antiga que seja – o presente nunca cessa de se 

reconfigurar (...). Diante de uma imagem – por mais recente que seja – o passado 

nunca cessa de se reconfigurar, visto que essa imagem só se torna possível numa 

construção da memória (...). Diante de uma imagem, enfim, temos que reconhecer 

humildemente isto: que ela provavelmente nos sobreviverá, somos diante dela o 

elemento de passagem, e ela é, diante de nós, o elemento do futuro, o elemento da 

duração [durée].362 

O destaque na palavra imagem foi acrescentado para ressaltar o paralelismo inicial 

proposto, entre obra de arte, imagem e romance, e sugerir a seguinte reflexão: estar diante de um 

texto ou, se preferir, de uma narrativa ficcional, é estar diante do tempo. Dessa maneira, o tempo é 

encarado em sua multiplicidade e, também, em sua historicidade. Com essa afirmação, é admitido 

 
359 In: Diante do tempo: história da arte e anacronismo das imagens. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2015. 
360 BATAILLE apud DIDI-HUBERMAN, Georges. 2015, p. 5 (epígrafe). 
361 ORGAMBIDE, 1983b, p. 131. Destaques mantidos do original. Neste trecho, a personagem Lucía, viúva e amante 

de Fabián, em cuja tertúlia os diversos personagens se encontram, reflete sobre a passagem do tempo, sobre as 

reminiscências da memória. 
362 DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 16. Destaques acrescentados.  



135 

 

  

que se está diante do anacronismo que deflagra elos entre diferentes temporalidades; reconhecendo, 

no exercício do “ofício do historiador”, ou na “atitude de historiadora”, a necessidade de reflexão 

acerca desse procedimento – antes temido e refutado – do anacronismo.363 

No trecho de Didi-Huberman citado estão presentes diferentes estratos de tempo que se 

entrecruzam quando se está à frente de uma imagem, mas, neste caso, estamos diante de um 

romance, em que se narra (a sua maneira) um espaço de tempo reconhecível, mencionado e descrito 

na trama. No caso de El arrabal del mundo, estamos diante da trajetória do jovem Fabián, do pampa 

à cidade, à ilustração e de volta ao pampa, estamos diante da invasão dos ingleses (1806 e 1807), 

da declaração do cabildo aberto (1810) e da subsequente guerra civil na disputa pelos diferentes 

projetos de nação.  

A narrativa desse romance acompanha, então, a decisão de Fabián de deixar o interior, as 

terras e as reses herdadas de seu pai – escrivão, ilustrado, assassinado por homens do Capitão Geral. 

Fabián atravessa o pampa e chega a Buenos Aires. Lá, passa a frequentar os salões da elite e as 

conversas com, entre outros, don Mariano – personagem construído com elementos de seu 

homônimo histórico Mariano Moreno.364 Fabián, em seguida, se junta à luta para a expulsão dos 

ingleses e, ao final, pretende se reintegrar à montonera de El Tigre e “se busca en la obstinada 

convicción de pelear”.365 

A proposta para a leitura desse romance é seguir a mesma reflexão de Didi-Huberman 

citada, ou seja, de que este tempo enunciado como tempo da trama pode ser considerado como uma 

primeira camada temporal, como um primeiro tempo (passado) possível de ser pensado, enunciado: 

o tempo narrado. Embora preenchido de dados historicamente reconhecíveis, Pedro Orgambide 

criou esse tempo, essa narrativa ficcional, a partir de um certo processo de escrita, um segundo 

tempo (outro passado) possível de ser enumerado nesta relação de diferentes temporalidades. A 

cada leitura – quando estamos diante das linhas dessa trama –, referindo-nos a uma ação presente, 

o tempo narrado e o escrito passam por atualizações e o processo de leitura pode ser, então, apenas 

 
363 Cf. DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 22. 
364 Mariano Moreno (1778-1811), advogado, político e jornalista, foi um prócere da nação argentina, compôs a Primeira 

Junta de governo. Moreno se doutorou em Chuquisaca (na Universidad Mayor Real y Pontifícia de San Francisco 

Xavier), no Alto Perú (atual Bolívia), momento em que entrou em contato com a Ilustração francesa. Mariano Moreno 

participou do processo de expulsão dos ingleses e do fim do governo do vice-rei Baltasar Cisneros. Por ter uma atuação 

mais jacobina e representar um obstáculo às posturas mais conservadoras de Cornelio Saavedra, foi enviado a uma 

missão à Europa mas morreu no caminho. O personagem fictício conheceu Frei Baltasar em Chuquisaca. Sua morte 

no mar, a poucos dias do início da viagem, foi narrada por Orgambide nesse romance. 
365 ORGAMBIDE, 1983b, p. 271. 
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mais outro tempo (um presente, talvez?). Com essa atualização do texto, por meio da leitura, pode 

ser possível atestar a materialidade do livro, a existência de diferentes formas, ou procedimentos, 

de leituras, que afirmam a permanência e a abertura dessa escrita para outros leitores ou para novas 

leituras. A partir delas, tem-se a sobrevivência da narrativa,366 em que seria esse, então, o tempo 

futuro, já que essas obras irão sobreviver a nós.367 Portanto, estão aí elencadas as diferentes 

camadas de temporalidades cujo contato é ativado no momento da leitura. Dessa forma, temos, 

quando estamos diante de uma narrativa, a heterocromia, que pela multiplicidade de 

temporalidades indica, inclusive, a presença do anacronismo.368  

Não se trata, contudo, de fazer um “elogio” àquele anacronismo grosseiro e perigoso 

apresentado, de forma radical, por Lucien Febvre – que inicia sua obra O problema da descrença 

no século XVI, afirmando-o como “o pecado entre todos irremissível”369 – e, rememorado, por 

Didi-Huberman “como a intrusão de uma época em outra, e ilustrado pelo exemplo surrealista de 

[que] ‘César morreu com uma coronhada de browning’”.370 Ao contrário, o anacronismo a partir 

do qual se pretende trabalhar aqui é o que reconhece a dinâmica da memória como ferramenta que 

articula diferentes temporalidades e, dessa forma, como afirma Nicole Loraux, “assumindo o risco 

do anacronismo (ou, pelo menos de certa dose de anacronismo)”.371 Propondo-se aqui, como fez 

Didi-Huberman ao retomar a voz de Loraux, uma suspensão desse tabu de maneira crítica para não 

acertar César com aquela arma que ainda não havia sido inventada, ou seja, evitando-se 

interpretações demasiado subjetivas, demasiado impróprias, abrindo-se para o exercício de uma 

prática controlada desse anacronismo372 e percebendo esses tempos a partir de uma leitura – 

possível e provisória – do romance El arrabal del mundo. 

 
366 Como acontece nas Mil e uma noites, citadas por Michel Foucault, no ensaio “O que é um autor” (in: Ditos e 

Escritos: Estética – literatura e pintura, música e cinema (vol. III). Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2001. p. 264-

298), que possibilita a sobrevivência de Xerazade a mais uma – e a outra e a mais outra – noite, enquanto puder narrar. 
367 Como afirmou Octavio Paz (1982, p. 18): “La obra sobrevive a sus lectores”. 
368 Heterocromia é um conceito de Didi-Huberman para destacar o efeito da heterogeneidade temporal enquanto na 

anacronia o efeito a ser destacado é o de anamnese, ou seja, de um procedimento para extrair informações ao trazer 

um tempo passado para o presente. Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Quando as imagens tomam posição. Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 2017. Olho da História, vol. I, p. 120-121.  
369 “O problema é determinar, com exatidão, a série de precauções a tomar, de prescrições a observar para evitar o 

pecado dos pecados – o pecado entre todos irremissível: o anacronismo.” (FEBVRE. Lucien. O problema da descrença 

no século XVI. Lisboa: 1970, p. 16.) 
370 DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 34. 
371 LORAUX, Nicole. O elogio do anacronismo. In: NOVAES, Adauto. (org.) Tempo e História. São Paulo: 

Companhia das Letras: Secretaria Municipal de Cultura, 1992, p. 58. 
372 Cf. DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 38, e LORAUX, 1992, p. 61-68 (partes finais do ensaio, nas quais Loraux discute 

exemplos a respeito da prática controlada desses anacronismos).  
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Segundo Jacques Rancière, em seu artigo sobre o conceito de anacronismo, a ideia de 

assumi-lo diretamente como erro deve ser descontruída porque não se trata apenas de uma relação 

de recuo de um tempo para outro anterior, mas, antes, de um processo de remontar essas datas, 

esses fragmentos, a partir de relações distintas: a da articulação de tempos, de épocas – uma 

superposição de tempos lendários, que são as cronologias, e uma definição de regimes de verdades 

específicas, processo de definição das épocas mais do que uma definição temporal –, para resgatá-

los e criar a história: “subsumir o tempo numa intriga [numa trama] de encadeamento 

necessário”.373 Ou seja, o anacronismo mobiliza um uso do tempo que articula as diferentes 

evidências temporais, que apresenta uma sobreposição complexa de estratos temporais, evitando-

se a linearidade cronológica. 

Tem-se, por meio do anacronismo, um processo de montagem do saber histórico que 

relaciona múltiplas temporalidades a partir do uso da memória, que “decanta o passado, que 

humaniza e configura o tempo, entrelaça suas fibras, assegura suas transmissões, devotando-o a 

uma impureza essencial. É a memória que o historiador convoca e interroga, não exatamente o 

passado”.374 É com o romance, como objeto desta pesquisa, que se pretende refletir sobre esses 

tempos que se encontram, se colidem, se complementam. Trata-se, então, de pensar em como são 

feitas essas possíveis montagens de tempos diferentes. Tendo em vista essa reflexão sobre o 

anacronismo, adentramos, finalmente, neste romance cujo enredo já foi discutido em nossa 

dissertação de mestrado intitulada “Desbravando o arrabal: representações identitárias no romance 

El arrabal del mundo de Pedro Orgambide”.375 

Com isso, temos neste primeiro subcapítulo referente à Trilogía de la memoria uma análise 

que percorre três reflexões sobre o tempo presentes na narrativa: (i) O tempo das payadas, (ii) O 

tempo teatral e o carnavalesco e (iii) O tempo – e o corpo – do exílio, buscando-se articular, desta 

forma, as questões sobre como se articulam as diferentes temporalidades presentes na narrativa 

desse romance e como estão relacionadas a experiência e o trabalho da memória nesse processo de 

 
373 RANCIÈRE, Jacques. O conceito de anacronismo e a verdade do historiador. In: SALOMON, Marlon. História, 

verdade e tempo. Chapecó: Argos, 2001, p. 28. 
374 DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 41. Destaque mantido do original 
375 Na reflexão aqui proposta são levantadas outras possibilidades de leituras e outras análises que surgem do próprio 

romance, aprofundando o questionamento iniciado com a pesquisa anterior e relacionando-o com essa nova pesquisa. 

Voltar ao Arrabal e incluí-lo agora neste conjunto completa a trajetória iniciada no longínquo ano de 2008, quando 

primeiro tivemos em mãos esse mesmo romance: o de estudar em conjunto a Trilogía de la memoria de Pedro 

Orgambide. 
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(re)construção e (re)elaboração do tempo histórico. Com isso, acrescenta-se: quais são os possíveis 

diálogos do romance em relação ao tempo da escrita do autor?  

 

 

i. O tempo das payadas 

 
¿Adónde se va el perdido? 

pregunta un payador. El otro, más viejo, sin dejar de templar su guitarra, busca en 

la memoria una respuesta. Porque todo está allí, en la caja de hueso y nadie sabe 

dónde se va el perdido, a la soledad o la locura, a buscar su muerte, tal vez. A él 

le sobran las rimas (destino/ sino/ ladino/ vino etc.) pero no quiere contestar así 

nomás, no es de esos que malgastan el Canto a pura compadrada. No, señor, Hay 

que pensar cuando alguien pregunta. Se toma su tiempo. En la pulpería, el guacho 

espera, respetuoso. Entonces llega un verso, solito, un poco guacho, y el payador 

lo deja en el aire a ver si se sostiene: 

  . . . donde lo lleva su sombra376 

 

É ele, o payador, quem dá prosseguimento à história, ele é o responsável por narrar. É o 

payador quem, segundo o argentino Leopoldo Lugones, representa “los antiguos cantadores 

errantes que recorrían nuestras campañas trovando romances y endechas”.377 É quem acompanha 

Paulino de la Cruz, ou El Tigre, o chefe da montonera, para contar suas histórias. Assim é feita a 

payada que, na tradição gauchesca, é a fala em versos, improvisada, muitas vezes seguida de um 

instrumento de corda, de gauchos payadores ou cantores. A payada se refere “a la cultura 

campesina, folclórica, de los sectores subalternos y marginales”.378 Trata-se, portanto, do processo 

de registro da voz do gaucho, por meio de suas palavras e seus modos de falar. Nesse excerto, 

lemos o que também está presente na obra de Lugones: os silêncios – o “mutismo imponente” do 

pampa que faz com que a poesia desses cantores seja breve e ritmada, com temas bucólicos e suas 

“interpretaciones del destino”. 379 

 
376 ORGAMBIDE, 1983b, p. 120.  
377 LUGONES, Leopoldo. El payador. In: El payador y Antología de Poesía y Prosa. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 

1979, p. 14.  
378 LUDMER, Josefina. El género gauchesco: un tratado sobre la patria. Buenos Aires: Eterna Cadencia Editora, 2012, 

p. 21.  
379 LUGONES, 1979, p. 63, p. 65. A descrição do pampa e das andanças por essa imensidão monótona continua: 

“Durante las marchas en compañía, el viento incesante, la fatiga de jornadas muy largas por lo regular, la necesidad de 

observar sin descanso el rumbo incierto y los riesgos frecuentes, eran otras causas del silencio. (...) Sólo cuando contaba 

cuentos en torno del fogón expedíase con mayor abundancia. El auditorio permanecía mudo, saboreando lentamente 

el mate o el cigarrillo (...)” (p. 63) 
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Em El arrabal del mundo, o gaucho payador, ou, ainda o gaucho cantor, aparece sempre 

ao lado de El Tigre, habitante da llanura, um “gaucho malo”.380 O payador – ou nesse caso, El 

Cantor, como ele é enunciado – e os cielitos381 pairam na narrativa, por momentos se ausentam, e, 

por vezes, aparecem por meio dos cantos, dos versos e dos diálogos, para encaminhar a narrativa, 

juntar os fragmentos que compõem a história, para coser os fios deixados por diferentes 

personagens, para arrematar os diferentes fragmentos. Há com essas aparições principalmente nos 

diálogos diretos, com el jefe ou com outros integrantes da montonera, a manifestação de seu ponto 

de vista, com sua preocupação que é também voltada à preservação de uma tradição, à fixação de 

uma memória (e de uma história) ou, ainda, na luta contra o esquecimento. Ora, “cantar el canto 

es, como vivir la vida o contar el cuento, una figura etimológica autoengendrante y autosuficiente 

que no parece dejar restos”.382 Com isso, é com a voz do cantor que se afirmam as tradições, 

narram-se eventos e fatos e fixam-se experiências e memórias. É com ele que El Tigre conversa e 

decide as próximas batalhas que serão narradas em seus cantos. 

Neste ponto pode-se estabelecer uma aproximação – temática – entre o contador de histórias 

e o payador em relação à própria oralidade. O contador de histórias, o narrador (oral), segundo o 

ensaio de Walter Benjamin sobre essa figura, faz parte de uma estrutura coletiva que possui um 

repertório comum (comunitário) – de experiências e memórias – e suas histórias têm uma 

finalidade de reforçar essa coletividade, religando e reestabelecendo os laços com a tradição da 

vida (em comum) do grupo ao qual pertence. Esse tipo de relação comunitária e com base na 

oralidade, ainda era possível na fase das formas pré-capitalistas de produção e reprodução da vida 

social, a partir de modelos fundamentais: 

A figura do narrador [oral] só se torna plenamente tangível se temos presentes 

esses dois grupos. “Quem viaja tem muito que contar”, diz o povo, e com isso 

imagina o narrador [oral] como alguém que vem de longe. Mas também escutamos 

com prazer o homem que ganhou honestamente sua vida sem sair do seu país e 

que conhece suas histórias e tradições. Se quisermos concretizar esses dois grupos 

 
380 Gaucho malo é uma das caracterizações dos grupos humanos originários da argentina propostas por Sarmiento em 

sua obra já comentada. A tipificação presente em Facundo ou civilização e barbárie estabelece que se trata de uma 

pessoa errante, o “herói do deserto”, “a justiça o persegue há muitos anos; seu nome é temido, pronunciado em voz 

baixa, porém sem ódio e quase com respeito. É um personagem misterioso: mora no pampa, seu albergue são os 

cardais, vive de perdizes e mulitas (...), é “esse homem divorciado da sociedade, proscrito pelas leis; esse selvagem de 

cor branca não é, no fundo, um ser mais depravado do que os habitantes das povoações.” (SARMIENTO, Domingo F. 

Facundo ou civilização e barbárie. São Paulo: Cosac Naify, 2010, p. 115-118.) 
381 Conforme uma definição de Orgambide, trabalhada na dissertação, o cielito “es una composición poética, 

acompanhada casi siempre de música y baile, donde se repite el estribillo Cielito, cielo que sí/cielito, cielo que no.” 

(ORGAMBIDE, Pedro. Ser Argentino. Buenos Aires: Temas Grupo Editorial 1996, p. 28.)  
382 LUDMER, 2012, p. 163. 
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através dos seus representantes arcaicos, podemos dizer que um é exemplificado 

pelo camponês sedentário, e outro pelo marinheiro comerciante. Na realidade, 

esses dois estilos de vida produziram de certo modo suas respectivas famílias de 

narradores. Cada uma delas conservou, no decorrer dos séculos, suas 

características próprias.383 

Neste caso, o payador deste romance de Orgambide é uma figura que contempla uma 

mescla desses tipos fundamentais descritos por Benjamin, a partir de quem é possível se reconectar 

com aquele passado tradicional e especificamente argentino, como um personagem que tanto 

conhece as histórias e as tradições de seu lugar de origem quanto aquele que, tal como o 

comerciante, circula pelos espaços vivenciando experiências e recolhendo memórias para, então, 

narrá-las: 

Son otros los que arman el revuelo, los que putean a las sombras, los que tiran a 

matar, los que se iluminan con la luna, la alcahueta. Ayayay, canta El Cantor en 

otra parte, justo cuando El Tigre se hace humo y monta su caballo y se mete en la 

noche. Nunca la vio tan grande, tan oscura, paisanos, oscura flor, nunca tan triste. 

Nunca tan huérfana, paisanos, que da lástima contar y hablar por otro hombre, ése 

que galopa, ese caballo y él, hablar del viudo, del guachito, da lástima, sí. Pero 

hay que hacerlo. Para eso vine al mundo. Para contar su historia. “Como les decía: 

(...).384 

Este trecho arremata a narração da vingança de El Tigre pelo assassinato de sua 

companheira, a curandeira Doña Milagros, e de seu filho ainda bebê a mando do Capitão Geral 

que, em nome da “ordem” e dos valores “cristãos”, é o detentor do poder do exercício da violência 

nos arrabaldes. Esse duplo é um dos elementos contrapontísticos presentes no romance que explora 

as relações cidade-pampa e eruditos-iletrados, por exemplo. Acompanhamos nessa leitura a 

inserção da narração do payador que nos coloca como paisanos ao lado de seus ouvintes para 

contar o que ninguém viu ou presenciou nessa noite escura, nem mesmo a lua, a “alcagueta”. E diz, 

em outro trecho anterior a esse citado, que El Tigre contou apenas com a presença da morte, “la 

huesuda”, que cavalgou ao seu lado. Lemos aí, então, uma mistura de tempos: o tempo passado da 

ação, do assassinato, funde-se ao tempo presente da narração do fato. Além disso, com esse tom, 

proveniente da oralidade, a narração é dotada de um ritmo próprio e toma a dianteira, se sobrepondo 

à ação, com conotações de uma sensação de afetividade, de uma proximidade, de uma intimidade 

entre a história que está sendo cantada e seu cantador. O narrador (oral, cantador ou contador de 

histórias) dessa passagem se apresenta como alguém que sabe, alguém que é portador de uma 

 
383 BENJAMIN, Walter. O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: Magia e técnica, arte e política. 

Obras Escolhidas I. São Paulo: Brasiliense, 2008, p. 198-199. 
384 ORGAMBIDE, 1983b, p. 160. 
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experiência a ser contada, que atualiza o saber daquele que acompanha o desenvolvimento dessa 

“contação”.  

Mas, afinal, como fica a relação entre a oralidade e o texto escrito? A partir das reflexões 

propostas por Josefina Ludmer, a confluência entre o oral e o escrito produziram na cultura 

argentina: 
 

la popularización y “oralización” de lo político (y de lo escrito, lo “literario”) y la 

politización, y escritura, de lo oral-popular. El género gauchesco operó esa 

conjunción: constituyó una lengua literaria política, politizó la cultura popular y 

dejó esa marca fundante en la cultura argentina. Y también popularizó y oralizó y 

politizó y argentinizó los escritos de la cultura europea.385 

Dessa maneira, um dos elementos que destaca essa figura do payador é seu modo de falar, 

sua língua, e isso está igualmente presente no romance de Orgambide que incorpora a linguagem 

oral, trazendo ao seu texto expressões coloquiais como as listadas e nomeadas por Sabrina Zehnder: 

“vulgarismos (...), vaseo y americanismos (...), vícios de dicción (...), transcripción fonética (...), 

pérdida de consonante (...), transformación de vocales (...), [y] transformación de consonantes”.386 

Pode-se, portanto, afirmar que a oralidade, as rimas e a apresentação formal de trechos provenientes 

da matriz oral como os cielitos, em uma forma diferenciada (apresentados em itálico e com outra 

margem, mais à direita) em relação ao restante do texto, não são apenas elementos estéticos que 

dão fluidez à narrativa, mas que, principalmente, são uma forma de representar essa linguagem 

própria que “incorpora de un modo libre y asistemático, la lengua hablada, remedante del dialecto 

rural rioplatense”.387 

Com isso, a fala do payador, ainda que inserida no romance e, muitas vezes em diálogo 

com El Tigre, manifesta essa exposição oral que o acompanha desde os tempos passados, 

tradicionais, anteriores ao tempo da leitura, e é por meio dessa oralidade que ele compartilha suas 

histórias e desventuras, ensinamentos e experiências, redimensionando e ressignificando, desta 

maneira, a tradição.  

Seguindo a análise, percebendo-se esse conjunto de vozes e a presença da forma poética 

proveniente da oralidade dos gauchos, recorremos a uma consideração de Pedro Orgambide que 

afirma que: 

 
385 LUDMER, 2012, p. 94. 
386 ZEHNDER, Sabrina. Poética espacial de la diáspora y del exilio en la Trilogía de la memoria de Pedro Orgambide. 

(Tesis doctoral). Paraná: Editorial Fundación La Hendija, 2015, p. 33. 
387 HEREDIA, Pablo; BOCCO, Andrea. Ásperos clamores (la literatura gauchesca desde Mayo hacia Caseros). 

Córdoba: Alción Editora, 1996, p. 105. 
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En la Argentina, antes de 1810, hay una poesía que es una poesía culta de hombres 

que siguen el pensamiento de la Ilustración. (...) Llamar “pastores” a esos gauchos 

pobres o encontrar misas en el Río de la Plata donde sólo había rancheríos y reses 

comidas por los caranchos, evidentemente mostraba una gran imaginación y una 

gran dependencia cultural a las formas impostas por Europa. ¿Había acaso una 

expresión distinta? La expresión de la poesía popular, que nos es poesía 

gauchesca, sino que es cantos de payadores y de gauderios, no llega a formar una 

poética de nuestro pueblo. No obstante, ya se nota que los más lúcidos de esa 

época, a partir del habla de los gauchos y del canto popular, crean una forma 

distinta precisamente para expresar la libertad. 388 

Por essa importância, as payadas, esses cantos populares, estão presentes em outros 

romances de Orgambide,389 e também nos diálogos entre El Tigre e El Cantor. Essa presença 

demonstra uma preocupação do autor em admitir diferentes vozes em seus romances. Com elas, 

são introduzidas as histórias de gauchos da terra adentro, estão as marcas do conhecimento e do 

conjunto das narrativas orais acumuladas, rompendo com o silêncio e abrindo, assim, a 

oportunidade para que esse grupo tenha voz para registrar suas histórias. 

 

 

ii. O tempo teatral e o carnavalesco  

 

El pueblo siempre buscó, siempre tuvo dos formas en las que se manifestó de 

modo anónimo: una fue la poesía popular, evidentemente; otra fueron los 

sucedidos, dichos, cuentos, cuento de fogón, que están en la tradición popular, y 

también formas rudimentales de teatro, ceremonias teatrales que tienen que ver 

con un deseo de expresión muy vital más que con las normas impuestas de la 

cultura. Quiere decir que mientras acá a lo mejor se representaba una versión 

criolla de la tragedia griega, a la vez existía un rudimento de teatro (...) con 

participación fundamental y callejera de paisanos, gauchos y sobre todo de la 

colonia negra que en ese entonces predominaba en Buenos Aires. Era un teatro 

muy pobre de consignas directas.390 

O teatro é uma das manifestações culturais presentes, segundo Orgambide, desde as origens 

da literatura nacional argentina. Trata-se de uma prática social e cultural que favorece a 

 
388 ORGAMBIDE; ANDREU. 1973. p. 204. 
389 Um dos romances de Orgambide em que a presença das payadas é destacada por funcionar como condutora da 

narrativa é em Buenos Aires, la novela (Buenos Aires: Alfaguara, 2001), que é a história dessa cidade, com seus 

habitantes que por lá, de um jeito ou de outro, circularam desde os primeiros momentos da colonização até o final da 

história narrada que coincide com a volta da democracia, com o retorno daqueles sobreviventes que se exilaram, lá 

pelos idos de 1983. E, no epílogo deste romance, há signos de continuidade em relação à payada iniciada nas primeiras 

páginas: ainda que tenha chegado a democracia, depois de anos de governos ditatoriais, a payada continua. 
390 ORGAMBIDE; ANDREU. 1973. p. 204-205. 
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possibilidade de habitar um espaço comum. Porque criar, então, um espaço cênico no romance? 

Qual é a necessidade de emprestar do teatro sua forma para inserir outra temporalidade no texto? 

Será para inserir nele uma transgressão? Com essas questões,391 criar um espaço cênico 

ficcionalmente pode se relacionar à experiência de exílio do autor, já que por meio do texto 

romanesco, ele constrói esse lugar comum e, dentro dele, esse espaço cênico para buscar em cena 

esses encontros com certo espaço familiar, uma certa geografia afetiva. Ele busca a encenação para, 

assim, poder habitar a Argentina ainda que fora dela, ainda que distante. E, como não poderia 

deixar de ser, Orgambide, que também foi um dramaturgo, interpõe esse gênero literário em seu 

romance El arrabal del mundo, em que o teatro aparece como o “Grande Teatro do Mundo”, como 

uma metáfora que, segundo Juanamaría Cordones de Cook, “funciona en dos direcciones, 

potenciando una realidad contaminada por la ficción y una ficción contaminada por la realidad”.392 

Um teatro que, como está no representado no romance, “regala por unas pocas monedas la ilusión 

de todo lo vivido”.393 

Nesse ponto, é o personagem Montalivet quem conduz a narrativa. Trata-se de um francês, 

um imigrante, um artista que transita pelos diferentes espaços – pelo campo e pela cidade, que 

chega à América com a proposta de transformar aquele teatro de ranchería, o “drama rural”,394 

elaborado pelos curas, como, no caso da ficção orgambidiana, o escrito por Frei Baltasar e seus 

textos, seus sainetes, “‘Los amores de la estanciera” o algo parecido”.395 Um espaço no qual:   

el fraile bien podía olvidar sus jerarquías y lecturas, bien podía burlarse de los 

poderosos, divertirse y cantar. Más aún: podía conciliar lo inconciliable e imaginar 

el amor de una estanciera con un guaso, una tragedia americana, en verso, claro, 

versos claros de criollos que hablan español.396 

 Em contraposição ao frei,  

(...) el señor Montalivet siguió su explicación del Gran Teatro Americano que se 

proponía fundar en estas tierras, un teatro sin texto, cuyo origen (…) podía 

 
391 Nélida Piñon inicia seu texto “La representación teatral en la novela” com uma série de questões e a centra utilizada 

nessa reflexão parte da seguinte: “¿Cómo surge la necesidad de utilizar la escenificación, pidiendo prestado al teatro 

sus formas para representar, para usar máscaras?” (PIÑÓN, Nélida. La seducción de la memoria. México: FCE, 

ITESM, 1996, p. 143.) 
392 COOK, Juanamaría Cordones. El arrabal del mundo by Pedro Orgambide. In: Hispamérica, ano 15, nº 44, ago. 

1986, p. 102. Disponível em: https://www.jstor.org/stable/20539201. Acesso em: jun. 2022.  
393 ORGAMBIDE, 1983b, p. 98.  
394 ORGAMBIDE, 1983b, p. 147. 
395 ORGAMBIDE, 1983b, p. 105. 
396 ORGAMBIDE, 1983b, p. 98. 
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encontrarse en las ceremonias paganas de los indios, un teatro capaz de resumir el 

culto de la barbarie y oponerlo a una Europa decadente.397  

 E ainda, acrescenta, Montalivet, seguindo seu diálogo com Frei Baltasar: 

(…) Un Teatro de Voces, ajeno a los rigores del tiempo y el espacio, nada de 

gaucho y estancieras enamoradas (…) un teatro salvaje como su corazón, querido 

amigo Libertario. (…) Un teatro enamorado de lo Absoluto y no de los telones 

mugrientos, las escenografías, los disparates de los tramoyistas y el Arte con 

mayúsculas. Yo no puedo escribirlo, no domino esta lengua. Pero usted... usted... 

¡si se atreviera, fray Baltasar! No mendigue el Teatro de la Ranchería... ningún 

teatro. Invente el espacio. ¿Qué necesita? Tiene toda la llanura como escenario – 

se exaltó el señor Montalivet.398   

Montalivet apresenta sua proposta de teatro de (puro) improviso ao cura libertário, um 

teatro sem falas escritas, composto de “puro gesto”, um teatro que prescinde de palco e que tem 

como cenário toda a planície, proposta que flerta como princípio da carnavalização bakhtiniana 

que, segundo expõe José Luiz Fiorin, “não é apenas um período de cessação de trabalho nem é uma 

apresentação a quem assiste”.399 Deste comentário, seguimos com as palavras de Mikhail Bakhtin, 

que define: “o carnaval é um espetáculo sem ribalta e sem divisão entre atores e espectadores. No 

carnaval todos são participantes ativos, todos participam da ação carnavalesca. Não se contempla 

e, em termos rigorosos, nem se representa o carnaval, mas vive-se nele”.400  

Nesse sentido, Montalivet faz uma proposta a Liniers, seu compatriota e personagem que 

representa a figura histórica, homônima, do “caudillo de la Resistencia” que lutou na expulsão dos 

ingleses. Primeiro, Montalivet sugere que Liniers esquecesse as desavenças de um certo passado 

desconhecido aos leitores (“El señor Montalivet trata de olvidar un enojoso duelo por problemas 

de faldas y política, el día que tuvo la vida de Liniers en la punta de su sable, trata de olvidar 

(porque el olvido es sabio).”)401 e que este o encaminhe para a cidade de Buenos Aires, ocupada 

pelos ingleses, para “atuar” – com seu duplo sentido, tanto em uma atuação teatral como agindo 

como um espião –, para que a partir de seu espetáculo, ele espionasse os inimigos ao conseguir 

acesso aos salões da cidade e, assim, obtivesse notícias dos planos dos ingleses. Diante dessa 

proposta, Liniers responde:  

 
397 ORGAMBIDE, 1983b, p. 101. 
398 ORGAMBIDE, 1983b, p. 107-108. 
399 FIORIN, José Luiz. Introdução ao pensamento de Bakhtin. São Paulo: Ática, 2008, p. 93. Além dessa obra, cf. 

BARROS, Diana Luz Pessoa de; FIORIN, José Luiz (org..). Dialogismo, polifonia, intertextualidade: em torno de 

Bakhtin. São Paulo Editora da Universidade de São Paulo, 1999. Ensaios de Cultura, 7. 
400 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2013, p. 140. 

Destaque mantido do original. 
401 ORGAMBIDE, 1983b, p. 165. 
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– Señor Montalivet: le agradezco su interés en esta guerra, pero no creo 

conveniente complicar más la situación. Le aconsejo que no mezcle el arte y la 

política. Haga su espectáculo, si quiere. Le deseo el más grande de los éxitos. (...) 

La guerra (militar y política) no permite improvisaciones.402  

Entretanto, Montalivet insiste: 

– Montalivet: no estamos en el teatro. 

– ¿No? ¿Por qué los militares y políticos menosprecian tanto una profesión que, 

bien vista, se parece tanto a la de ellos? El ritmo de una batalla, la distribución de 

las tropas, los uniformes, las arengas, los estandartes, las salvas, las consignas, 

que configuran una atroz ceremonia y que, junto a los heridos y muertos, hacen la 

gloria de cualquier general. No me burlo, no. Simplemente, señor, trazo una 

semejanza entre su arte y el mío.403 

Há, sim, a burla, como há também essa mescla entre arte e política e isso vale para outros 

tempos em que haviam acaloradas discussões sobre essa aproximação.404 Com Buenos Aires livre 

dos ingleses, começa a ser montado um galpão, um “coliseu”, que dará lugar ao Hueco de las 

ánimas onde acontecem os mais diversos encontros proporcionados por esse teatro levado ao 

limite, ao extremo, como expressão de um desvio da ordem, como o lugar para os que não têm 

espaço na sociedade. Lá, por exemplo, no Hueco de las ánimas, estão os exilados: Stephen, o jovem 

soldado inglês, derrotado; Fürst, o pianista que se exalta e reflete “¿Tienen que ensuciar el espacio 

con palabras? ¿No pueden aguantar el exilio, miserables? (...) porque el exilio, como decía el señor 

Fürst, era inaguantable”;405 e, claro, o francês, já mencionado, Montalivet. Lá estão as almas 

perdidas, como a do Capitão General e a do Don Felipe (pai de Fabián) – ambos mortos, 

assassinados. “Ese teatro sólo se proponía una rudimentaria tarea de agitación y propaganda en 

contra de los españoles y abusaba de los cortes de mangas y gestos obscenos. ‘Todo es bueno para 

la revolución’ – profetizaba el señor Montalivet.”406 E, assim, aprofundando a relação entre os 

excertos relacionados ao teatro no romance, há uma transgressão ainda maior; das representações 

livres e espontâneas, há a descrição insólita (e transgressora) do 25 de maio de 1810, quando da 

declaração do cabildo aberto:407 

 
402 ORGAMBIDE, 1983b, p. 167. 
403 ORGAMBIDE, 1983b, p. 167-168. 
404 Por exemplo, em um ensaio, Orgambide afirma: “Todo es política. Pero todo es literatura también, o puede serlo”. 

(ORGAMBIDE, 1998, p. 134) 
405 ORGAMBIDE, 1983b, p. 223. 
406 ORGAMBIDE, 1983b, p. 205. 
407 O 25 de maio de 1810 foi o marco da destituição do vice-rei Baltasar Hidalgo de Cisneros que foi substituído pela 

Primeira Junta de Governo, cujo presidente era Cornelio Saavedra, esse último também com sua versão (quase) 

homônima nesse romance de Orgambide (Cornelius). 
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Los escribanes, cargados de portafolios, carpetas, cédulas reales, se tropezaban 

con las chivas y los guanacos del monte. En el Salón de Audiencias se olvidaba el 

español: los indígenas retomaban sus lenguas, Cornelius parloteaba su latín, 

Ubaldino su inglés y cada uno trataba de desentenderse del otro, entre reverencias, 

saludos, empujones.  (...) Y el señor Montalivet muy interesado en crear un Teatro 

de los Pueblos. “¡Magnífico!”. . . – se exaltaba Montalivet e incitaba a los indios 

a bailar entre los sillones, estrados o sobre los escritorios del Cabildo. – ¡Teatro 

Espontaneo, Teatro Libre! – se entusiasmaba el francés –.408 

 Há a carnavalização e a utilização da paródia de forma bastante evidente na descrição da 

declaração do cabildo aberto, com os indígenas retratados em sua corporeidade, em seu ritmo, bem 

como a presença do anacronismo com os escrivães e suas pastas. E, dando prosseguimento a essa 

imagem transgressora, ela segue assim: 

Y después de Epuner habló Turuñanqun y después de Turuñanqun, el Negro y 

después de El Negro los caciques Marcius y Lorenzo y Guaycolan y Peñascal y 

Luna 

   Y todos ofrecieron sus lanzas 

   y (...) 

Entonces comenzaron los festejos. El señor Montalivet, auxiliado por dos indios, 

encendió los cohetes, las ruedas de cartón, las mariposas de artificio, los barriles 

de pólvora. 

– ¡Carnaval! ¡Carnaval! – se enfureció Ubaldino –. ¡Eso es lo que les gusta! 

¡Bárbaros!409 

 A festa, esse carnaval, essa parodização da declaração do cabildo aberto, continua: 

Desde entonces, todo fue teatro. (...) Todo se vio y todo se olvidó esa noche. (...) 

Todo se oyó. Ya no se supo si lo que ocurría en el teatro era la reproducción más 

o menos infiel de lo que acontecía en la calle o, por el contrario, si la realidad de 

aquellos días, por un exceso de tensión, se transformaba en teatro. Por eso es tan 

vaga y tan precisa a la vez la historia de ese mayo lluvioso en Buenos Aires, que 

todos los argentinos conocen a la perfección a través de las láminas de la revista 

Billiken (...), lo que a su vez dio origen al engorroso pleito de las iconografías 

patrióticas, en la que nadie sabe quién es quién. De todos modos, nadie duda de 

que Montalivet, en el Hueco de las Ánimas, reprodujo las formas y dimensiones 

del Cabildo de Buenos Aires y que, ayudado de unos ingeniosos artefactos, 

precursores del fonógrafo, grabó las voces de los Padres de la Patria. En el 

escenario se construyeron columnas y balaustradas, arquerías y balcones que, en 

la ilusión de la perspectiva, mostraron al espectador, con una nueva luz, su 

escenario real y cotidiano: puerto, plaza, pulpería, mercado y matadero. 

Velámenes y reses que colgaban de la altura, gancheras y cercas de palo a pique, 

rancherías de barro, veletas, cruces, faroles, ochavas, patios y zaguanes. Todo 

cabía en el escenario y el baldío: la ciudad y la pampa.410  

 
408 ORGAMBIDE, 1983b, p. 195-196. 
409 ORGAMBIDE, 1983b, p. 197. 
410 ORGAMBIDE, 1983b, p. 226-228. 
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 Elementos heterogêneos e incompatíveis ao momento sagrado de consagração da pátria que 

estaria mais próximo, como afirma Zehnder, a de um “Cabildo petrificado y silencioso como un 

mausoleo”. Seguem os anacronismos com a presença mais descarada da revista Billiken.411 Há uma 

profanação desse momento, na possível intenção de “deslegitimación/ desacralización de la historia 

oficial”.412 Trata-se de uma transformação do rito de formalização da nação, uma transformação 

de uma história bastante conhecida pelos argentinos. Trata-se, ainda, de apresentar essa versão às 

avessas, com uma redistribuição dos papéis, sendo esta, então, uma versão “desviada da ordem 

habitual”,413 uma outra versão popular, não-oficial, instalando novas formas de relações e 

renovando-se aquele mundo.414  

 

 

iii. O tempo – e o corpo – do exílio415 

 

Malhaya el hombre que huye 

qué triste es su pensamiento . . .  

  canta el payador416 

Nesse canto, aproximamos os tópicos analisados anteriormente sobre este romance: aqui 

temos o tempo da payada e, adiante, o reflexo de outro tempo, o do exílio, na figura daquele que 

foge. Seguimos daquele corpo exilado que estava em cena, no teatro, para o corpo do frei, que 

também produz e reflete sobre o teatro e as vozes – e rimas – dos gauchos, para perceber como ele 

sente esse outro tempo presente no romance: o tempo do exílio. Retomamos o trecho apresentado. 

Essa payada está na sequência de um fragmento anterior no qual frei Baltasar reflete sobre os que 

 
411 Trata-se ainda de uma ironia ao dessacralizar a memória oficial do 25 de maio ao se referir este conteúdo estampado 

na revista infantil Billiken, lançada em novembro de 1919 que influenciou o imaginário social das classes médias e 

que continua publicando seus números. E os de maio, invariavelmente, são dedicados a esse tema, por exemplo, o 

número 5001 de 12 de maio de 2016. Cf. PRADO, 2017, p. 111 (nota 90).  
412 ZEHNDER, 2015, p. 54, p. 45. 
413 BAKHTIN, 2013, p. 140. 
414 Cf. BARROS, Diana Luz Pessoa de. Dialogismo, Polifonia e Enunciação. In: BARROS, Diana Luz Pessoa de; 

FIORIN, José Luiz (org..). Dialogismo, polifonia, intertextualidade: em torno de Bakhtin. São Paulo Editora da 

Universidade de São Paulo, 1999 (Ensaios de Cultura, 7), p. 7.  
415 A proposta de pensar o corpo exilado é um desdobramento da reflexão do capítulo 3 da dissertação, intitulado 

“Memória e experiência do exílio” que busca os rastros da memória neste romance de Orgambide principalmente por 

meio da figura de Baltasar e suas relações com a erudição, com a formação do jovem Fabián, com o artista Montalivet 

e com o Capitão Geral. 
416 ORGAMBIDE, 1983b, p. 85. 
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se vão (ou seriam os que fogem) ao se referir aos exilados, como ele? Seriam eles bem ou mal-

aventurados? Pensando sobre esses outros, Baltasar pensa em si: teria ele partido ou fugido? Seria 

ele um bem ou um mal-aventurado? Essas questões ficam em suspenso. O que, sim, sabemos é que 

frei Baltasar é um exilado que não regressa e que, mesmo depois de muitos anos longe de sua terra, 

sente a dor dessa distância:  

– ¡Líbrame de la resaca del tiempo, Señor! – suplicó fray Baltasar apoyando su 

cabeza en el muro. El dolor, cada vez más insoportable, le obligaba a mantenerse 

en cuclillas, las manos en el pecho que sentía abrirse (...) Lo hubiera soportado a 

no ser por las imágenes, por la resaca del tiempo que volvía, como agua pestilente, 

como sucia memoria, como pensamientos, palabras, voces que deseaba olvidar. 

Recordaba, al azar, párrafos enteros (...). Mientras se orinaba, recompuso las 

frases olvidadas, fragmentos de Píndaro... nada hay seguro con un hombre que no 

está seguro... no os dejéis devorar por el olvido. . . (...) el fruto imperfecto de la 

sabiduría... los gritos y delirio de los inspirados. . . ¡Líbrame, Señor! . . .  ¡Nada 

quería pedir! . . . Líbrame de la resaca del tiempo ... – suplicó fray Baltasar 

apoyando la cabeza en el muro.417  

Como o já discutido em nossa dissertação de mestrado, esse movimento violento do mar e 

do tempo revolve as águas e “traz à tona aquilo que ficou esquecido, remontando aos fragmentos 

do poeta grego, Píndaro, que, depois de participar das Guerras Médicas, retorna ávido por escrever 

sobre as vitórias. É o contrário do que se passa com Baltasar que quer esquecer”.418 Baltasar é um 

desterrado, sofre o degredo, comum à época colonial americana. A expulsão para os confins do 

império era uma prática utilizada, segundo Luis Roniger, “contra a disfuncionalidade social, como 

instrumento de poder contra delinquentes sociais, marginalizados e rebeldes”,419 e isso valia 

igualmente para os religiosos, “rebeldes”, com ideais libertários. Seguimos, então, com Frei 

Baltasar: 

Sufre, abstente. 

Lo sabe, no hay peor maldición que la del exilio, la de soñar, noche a noche, con 

la patria lejana. Uno puede perder los dientes, curar las heridas del tormento. 

Puede olvidar. Pero llegará la noche, alguien o nadie levantará el muro; una mano 

leprosa entregará la moneda sin efigie. Condenado a soñar lo mismo, uno se 

entregará sin resistencia al carcelero oscuro, al ángel negro que vigila los sueños 

de los desterrados y los réprobos. No recordará los versos del Dante ni la gloria 

que le sigue. En cambio, conocerá en sueños al que atraviesa la puerta y ya no 

 
417 ORGAMBIDE, 1983b, p. 176-177. 
418 PRADO, 2017, p. 99.  
419 RONIGER, Luiz. Reflexões sobre o exílio como tema de investigação: avanços teóricos e desafios. In: QUADRAT, 

Samantha Viz. (ed.) Caminhos cruzados. História e memória dos exílios latino-americanos no século XX. Rio de 

Janeiro: Editora FGV, 2011, p. 33.  
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tiene regreso. Entonteces, dejará de contar los años que se hunden en la carne, que 

delatan al viejo, al enfermo, al demente que soñó la Utopía. Se dejará morir.420 

O corpo, aqui, é o suporte. O corpo que ao mesmo tempo afeta é afetado. Do corpo, que 

transcende sua própria fisicalidade biológica, é que se sente, é de onde vêm as memórias, é dele 

partem as buscas a esse lugar impenetrável, inacessível, a essa “terra estrangeira”, a “esse mundo 

do qual estamos desligados para sempre”,421 que é o passado. Esse corpo está plasmado de conflitos 

que demonstram suas experiências, entre elas, aquela “fratura incurável” do exílio. Esse corpo foi 

concebido e construído pelo escritor, por sua escritura, em cada uma dessas instâncias e em sua 

corporeidade. E “el cuerpo se hace palabra. Se escribe sobre el cuerpo para escribir desde el 

cuerpo”.422 Baltasar, então, dá corpo ao exílio: 

Perdido en la memoria (¿por qué tan oscura?, ¿por qué tan torpe Dios?) fray 

Baltasar recoge migajas de voces, tactos, una calle de Valladolid (...)... y busca 

ciego una frase, un párrafo teologal que recomponga su conciencia azotada hasta 

el cansancio por la duda, la vanidad de dudar, eres un viejo, un torpe, un baboso 

sin dientes, la incontinencia, los orines, toda esa miseria, Baltasar, el cuerpo 

segrega sus humores, pero no estás muerto, no todavía, sino simplemente gastado 

por el deterioro de la memoria. Sabes que todo comenzó con la pérdida de unos 

dientes, una tontería. (...) ¿Cuándo sentiste por primera vez que la corrupción no 

empieza en la tumba sino antes, con el primer olvido? (...) ¿Qué importa, viejo? 

¿Qué es lo que importa? (...) Te mueres, te pudres. Eso importa. Podías tomar las 

armas y no lo hiciste. Eso importa. ¿O no crees? (...) No escribas. Basta ya. No 

agregues confusión al ruido del mundo. Muérete.423 

 Temos aí então um corpo envelhecido, doente, castigado pelo exílio e pela prisão por suas 

pretensões libertárias. Baltasar, descrito acima, além de velho, demonstra sua fragilidade, encontra-

se desamparado, irremediavelmente distante de sua pátria e desoladamente solitário. Um traidor de 

si, de seus ideais. (Teria ele partido ou fugido?) Um covarde que não tomou as armas, que não saiu 

à luta. (Seria ele um bem ou um mal-aventurado?) Angústias de um personagem exilado, de um 

corpo que sofre, longe também da possibilidade de ressignificação dessas memórias. A reparação 

é impossível, assim como a cura daquela fratura, fazendo uso, mais uma vez, da metáfora de Said.  

 

 

 
420 ORGAMBIDE, 1983b, p. 185-186, espaçamento mantido do original. 
421 NORA, Pierre. Entre memória e história: a problemática dos lugares. In: Projeto História. Revista do Programa de 

Estudos Pós-Graduados em História e do Departamento de História. PUC-SP, n. 10, dez. 1993, São Paulo, p. 19. 

Disponível em: https://revistas.pucsp.br/index.php/revph/article/view/12101/8763. Acesso em: jun. 2022. 
422 HERNÁNDEZ, María del Carmen Castañeda. El cuerpo textualizado, el texto corporizado. Publicado em 09 set. 

2015. Disponível em: https://www.escritores.org/recursos-para-escritores/19593-copias. Acesso em: jun. 2022.  
423 ORGAMBIDE, 1983b, p. 146-147. 
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iv. Encerramento 

 

– Donde terminan los sueños, empiezan los cañones – dijo el comandante de 

Artilleros que, fatigado de tanto teatro (así dijo) quería entrar en acción lo antes 

posible (...) por los demás jefes de las Fuerzas Armadas, dispuestos a establecer 

una Junta Militar si los civiles, los políticos de siempre, no llegaban a un 

acuerdo.424 

Confundem-se os naipes. Este trecho de um ensaio de Orgambide pode ser representativo 

para esse período de disputas entre federais e unitários, na guerra civil e fratricida seguida da 

declaração do cabildo aberto, mas também para os períodos pré-golpes militares, como veremos 

adiante, principalmente na discussão do romance Pura memoria que encerra esse capítulo quando 

uma junta militar toma o poder em 1955 (mas também em 1930, 1943 e 1976). Vimos que nesse 

romance o tempo e o espaço estão identificados: o tempo da invasão e expulsão dos ingleses, em 

princípios do século XIX, e o espaço do arrabal está identificado a essas terras do sul, entre o pampa 

e a crescente cidade de Santa María de los Buenos Ayres. Ambas as construções buscam a criação 

de um sentido de pátria, a partir desse passado mais remoto.  

(Vale ressaltar que esse romance de Orgambide foi produzido no exílio, momento quando 

seu autor buscava respostas para esse seu deslocamento, para a realidade violenta da Argentina e, 

com isso, retomamos a reflexão de Leonardo Senkman, sobre o exílio dos escritores judeus e latino-

americanos: “ni bien el exilio los convirtió en extranjeros, una mirada más profunda sobre los mitos 

del pasado nacional, los dejó perplejos al comprender angustiosamente que como ciudadanos 

exiliados se habían quedado sin presente, pero también sin pasado (...)”.425)  

Volta-se à montagem do texto de Orgambide que, com seus personagens, produziu uma 

imagem do passado argentino, de fatos conhecidos da história de seu país, os processos de Defesa 

e Reconquista de Buenos Aires e a declaração do cabildo aberto. Do tempo da escritura, no México, 

Orgambide então voltou aos primórdios da história pátria, recuperando com suas palavras a 

narratibilidade desse processo de independência. Assim, ele reconstrói sua memória de argentino, 

 
424 ORGAMBIDE, 2002b, p. 231. 
425 SENKMAN, Leonardo. La nación imaginaria de los escritores judíos latinoamericanos. In: Revista Iberoamericana. 

vol. 66. n° 191. abr-jun. 2000. p. 280. Disponível em: http://revista-

iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/viewFile/5769/5915.  Acesso em: abr. 2022. 
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busca seus laços de pertencimento e de representação dessa pátria distante que “es aún el arrabal 

del mundo”.426 

Com esses múltiplos tempos entrelaçados, há essa proposta de reconstrução (ficcional) da 

história argentina – e adiantamos: isso acontece em toda a Trilogía de la memoria. Temos, nessa 

leitura, a possibilidade estar em contato com uma história que restaura memórias, que transgride a 

história-oficial e que dá voz a uma série de personagens marginais. E, como precisou Fernando 

Aínsa, ao contrário da história, a ficção romanesca, com seus compromissos com a imaginação e 

com a forma, pode representar o tempo, por mais longínquo que ele seja: 

a través de vivencias, de diálogos y de la percepción de conciencias individuales, 

donde las experiencias de los personajes, tanto de actores como de testigos, se 

viven en un tiempo actualizado. La inserción de la conciencia individual en el 

seno del pasado colectivo es así un privilegio de la literatura, recurso narrativo 

que le otorga, paradójicamente, una mayor verosimilitud.427 

Assim, a história narrada termina com uma referência direta à epígrafe de Ezequiel 

Martínez Estrada, utilizada por Orgambide para abrir seu romance: “Pero la tierra no es una mentira 

aunque el hombre delire recorriéndola”,428 quando partem, Fabián e um cavalo que, como ele, 

estava perdido e buscava sombra e água. Eles então seguem, juntos, rumo a um futuro incerto, 

desconhecido, sem que saibamos como ficará essa pátria, qual será sua configuração, qual será o 

projeto ou a ideia de nação vencedora. Mas o que aconteceu com o sonho da revolução? A história 

de Fabián terminou (mas segue indeterminada e em suspenso) com essa partida “en busca de la 

gente, de la tierra que no es una mentira aunque el hombre delire recorriéndola”.429 

 

  

 
426 ZUM FELDE apud ORGAMBIDE, 1981, p. 104. Essa frase de Zum Felde, “Pero esta América del Sur es aún el 

arrabal del mundo”, citada neste ensaio de Orgambide é também epígrafe do romance El arrabal del mundo.  
427 AÍNSA, Fernando. Los guardianes de la memoria. Novelar conta el olvido. In: Amerika: Mémoires, identités, 

territoires. nº 3, 2010a. Disponível em: https://journals.openedition.org/amerika/1442. Acesso em: jun. 2022, s/p 

(parágrafo 15). 
428 Apud ORGAMBIDE, 1983b, p 6.  
429 ORGAMBIDE, 1983b, p. 272. 
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II. Um dualismo argentino: imigrantes e nacionais em Hacer la América 

 

 

Argentinos, italianos, 

Gallegos, turcos, judíos, 

Hacen bien juntos el nido 

Porque todos son hermanos.430 

 

Esses são os versos improvisados de Negro Sabino, personagem que é um payador e entoa 

essa payada durante a festa de casamento de um casal de italianos imigrantes. Com ela, iniciamos 

a leitura do segundo volume da trilogia, o romance Hacer la América, que narra a respeito de outro 

momento chave da história argentina, durante o processo de formação e de consolidação do Estado 

nacional e a formação (sempre instável) de um sentimento de identidade nacional: a chegada de 

imigrantes na passagem do século XIX para o século XX, um processo conflagrado, marcado por 

conflitos internos que se estenderam por um longo período. Nesse cenário turbulento, temos a 

chegada de um enorme contingente de trabalhadores431 e o aumento considerável do contingente 

populacional. Essa avalanche imigratória “permitiu que a população argentina, normalmente 

pequena e dispersa, quadruplicasse entre 1869 e 1914: dos cerca de 1,8 milhão de habitantes 

contados em 1869, saltou-se a mais de 3 milhões em 1890 e a quase 8 milhões na metade dos anos 

dez do século XX”.432 Além disso, “a chegada dessa multidão de estrangeiros em Buenos Aires 

(...) comprometeu a identidade nacional e modificou a mentalidade do povo argentino.”433 E é, 

 
430 ORGAMBIDE, 1984a, p. 184.  
431 Usamos aqui a definição de Abdelmalek Sayad que propõe a seguinte reflexão por meio da questão: “Afinal, o que 

é um imigrante? Um imigrante é essencialmente uma força de trabalho, e uma força de trabalho provisória, temporária, 

em trânsito. Em virtude desse princípio, um trabalhador imigrante (sendo que trabalhador e imigrante são, neste caso, 

quase um pleonasmo), mesmo se nasce para a vida (e para a imigração) na imigração, mesmo se é chamado a trabalhar 

(como imigrante, durante toda a sua vida) no país, mesmo se está destinado a morrer (na imigração), como imigrante, 

continua sendo um trabalhador definido e tratado como provisório, ou seja, como revogável qualquer momento. A 

estadia autorizada ao imigrante está inteiramente sujeita ao trabalho, única razão de ser que lhe é reconhecida (...).” 

(SAYAD, Abdelmalek. A imigração ou os paradoxos da alteridade. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 

1998, p. 54-55.) Veremos que a entrada desses imigrantes na Argentina está intimamente relacionada com o trabalho 

e com o incremento da força de trabalho ainda que nos discursos haja espaços para outros interesses, morais e 

simbólicos. Quando esses imigrantes começam a se organizar, são lembrados pelo governo, com seus instrumentos 

legislativos e ferramentas institucionais relacionadas à ordem nacional, vemos o quanto eles são dispensáveis e podem 

ser expulsos sem qualquer direito.  
432 PINTO, Júlio Pimentel.  Uma memória do mundo: ficção, memória e história em Jorge Luis Borges. São Paulo: 

Estação Liberdade: FAPESP, 1998, p. 50. 
433 CAPELATO, Maria Helena Rolim. Intelectuais latino-americanos: o ‘caráter nacional’ em questão. In: Anos 90, 

Porto Alegre, v. 15, n° 28, jul. 2009, p. 72. Disponível em: https://seer.ufrgs.br/anos90/article/view/10241. Acesso em: 

dez. 2019.  
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precisamente, com as vozes desses muitos imigrantes que Pedro Orgambide propõe este romance 

que começa com a ilusão do ouro na América: 

– Eh paisanos: ¿ustedes ven lo que yo veo? ¡Miren, miren! (...) Miren ¿eh? No 

estoy loco. Es cierto mamma: el oro flora en el aire...  

Pero los otros no ven, no ven un océano de pepitas de oro entre el Río de la Plata 

y el Hotel de Inmigrantes. (...)  

(Sí, soy italiano, sí, de la Calabria. El hombre con mangas de lustrina no entendió 

mi apellido. Póngase en la cola, con los otros. Sí, señor. Hay que hacer lo que 

ellos dicen ¿no? Lo mismo que en el barco. Pero ya estamos aquí [...]).434 

A narrativa de Hacer la América435 abre com essa fala, com a chegada de Enzo, esse italiano 

– calabrês –, que desembarca carregado de delírios, ânsias e expectativas, que vislumbra esse ouro 

presente no ar, contido na possibilidade dada pela imigração: confunde os vagalumes da noite com 

as pepitas reluzentes de ouro. Anseia a chegada à cidade, delira e alucina as possibilidades de 

riqueza e de seu porvir, e logo depara-se com a fila, com a multidão que, como ele, imigrou e que 

é listada por oficiais que confundem os sobrenomes, que não os entendem.436  As imigrações são 

 
434 ORGAMBIDE, 1984a, p. 7-8. Destaques mantidos do original.  
435 María Teresa Gramuglio, em seu ensaio “Notas sobre la inmigración” comenta que além de frase feita e lugar-

comum, o título desse romance de Orgambide “resulta un llamado cuajado de significaciones, una cita de múltiples 

referencias. Cita, por empezar, a otro título, a un homónimo, el Hacer la América de Juan Marsal, que editó en 1969 

el Instituto Di Tella. Un homónimo que es su antítesis y su reverso: una no ficción, una historia de vida, la de un 

inmigrante español que fracasa en la Argentina y se vuelve a su país pobre y enfermo. Cita la fórmula que sintetizaba 

el proyecto, o más bien la fantasía y el ensueño del inmigrante. Cita la descalificación de ese ensueño, que devino 

acusación denigratoria de la codicia y la avidez por enriquecerse rápidamente. Cita la imposibilidad del proyecto, y en 

ese sentido funciona irónicamente, como un desmentido del mito que enuncia Hacer la América: versión italianada, 

es decir, adecuada a estas latitudes, de la “quimera del oro”. (In: Revista Punto de Vista. Buenos Aires, n. 22, dez. 

1984, p. 13-14.) 
436 “Se os nomes viajam mal de um idioma para outro, o que dizer dos sobrenomes? Abundam as histórias de 

sobrenomes estrangeiros adaptados e deformados por algum funcionário de imigração distraído, novos sobrenomes 

que, conta Eva Hoffman, os próprios donos não conseguem pronunciar e nos quais terão de aprender a se reconhecer.” 

(MOLLOY, Sylvia. Viver entre línguas. Belo Horizonte: Relicário, 2018, p. 31.) Assim, outro relato da chegada de 

imigrantes, a partir de um texto que mescla memória e ficção, é o Ellis Island, de Georges Perec (Buenos Aires: Libros 

del Zorzal, 2005, p. 11, 13) que, depois da epígrafe de Jonas (de Jean-Paul de Dadelsen, “Nuestro país es esa delgada 

orilla donde hemos sido arrojados”), começa também de forma esperançosa: “A partir de la primera mitad del siglo 

XIX una gran esperanza conmovía a Europa. Todos los pueblos aplastados, oprimidos, avasallados, masacrados; todas 

las clases explotadas, hambreadas, asoladas por las epidemias, diezmadas por años de escasez y de hambruna, 

comenzaron a disfrutar la existencia de una tierra prometida: América, una tierra virgen abierta a todos, una tierra libre 

y generosa donde los condenados del viejo continente podrían convertirse en pioneros de un nuevo mundo, 

constructores de una sociedad sin injusticias ni prejuicios.” E segue com a afirmação categórica que, depois de passar 

por funcionários que não entendiam seu sobrenome e faziam a inspeção, afinal de contas, “Ellis Island se transformaría 

en una fábrica de americanos”, cujo sentimento de imigrante começou antes da chegada a essa ilha e não terminou por 

decreto ou por autorização de entrada. Além disso, ainda na parte inicial do texto, é irresistível a anedota (que não 

importa se verdadeira ou falsa) sobre essa dificuldade linguística acerca dos sobrenomes (“viajantes”) na chegada, 

nesse ritual de passagem: “Aconsejaron a un viejo judío ruso elegirse un apellido muy americano para que las 

autoridades no tuvieran dificultades en la transcripción. Pidió consejo a un empleado de la sala de equipajes, quien le 

propuso Rockefeller. El viejo judío repitió varias veces: Rockefeller, Rockefeller, para estar seguro de no olvidarlo. 

Pero cuando, muchas horas más tarde, un oficial le preguntó su nombre, lo había olvidado y respondió, en yiddish, 

Schon vergmen (ya lo he olvidado), y fue así inscripto con el nombre muy americano de John Ferguson.” (p. 18-19) 
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centrais no romance em questão, considerando-se também que esta narrativa articula suas 

personagens ao longo do tempo narrado enquanto foi escrito num momento de trânsito de seu 

próprio autor que é, ele próprio, descendente de imigrantes, e estava exilado no momento da 

escritura, e desse distanciamento refletiu a errância, a diáspora e teve como tema, com uma 

proximidade quase obsessiva, a imigração.  

Como o próprio título explicita, a narrativa de Hacer la América articula uma galeria de 

personagens, que se encontra e se cruza ao longo do texto, que pode ser dividida na base de um 

binarismo: composta por imigrantes, de um lado, e por nascidos no país, por outro. A partir desse 

dualismo que se desdobra, favorecendo a conformação de outras tensões paradoxais: cidade e 

pampa, unitarismo e federalismo, ilustração e “incultura”, internacionalização e “nacionalismo”, o 

“eu” e o “outro”. Esses são alguns possíveis binômios irredutíveis e, ao mesmo tempo, 

indissociáveis: mundos que convivem conflituosamente. Há a presença de binarismos aos moldes 

sarmientinos437 na obra de Orgambide, há o conflito e a tensão entre o pampa e a cidade 

(principalmente no romance anterior, nos diálogos entre os gauchos e os jovens políticos 

jacobinos), há a tensão nesse romance entre os imigrantes e seus descendentes e os criollos nascidos 

no país (principalmente neste volume), há também (para comentar sobre o próximo volume a ser 

trabalhado), por exemplo, a tensão entre peronistas e antiperonista.  

Retomando o romance Hacer la América, nele, as personagens vão se relacionando de 

diferentes formas, nas sequências fragmentadas da narrativa, permitindo muitas vozes, com suas 

ressonâncias e traduzindo o “(...) lugar común y [el] sueño incumplido”438 desses imigrantes que 

chegaram na Argentina para “fazer a América”, em um intervalo de tempo que vai de fins do século 

XIX até as primeiras décadas do XX. Nesse momento, em que recebeu esse enorme contingente 

de imigrantes, a Argentina encontrava-se, segundo Lilia Ana Bertoni, “en medio de un proceso 

inconcluso de formación de la nación, entendido también en el sentido de constitución de una 

sociedad nacional”.439 Ou seja, existiam diferentes projetos patrióticos, diferentes sociedades 

argentinas em potencial a serem desenvolvidas, com concepções distintas sobre o que deveria ser 

 
437 Referência à obra Facundo ou civilização e barbárie, de Domingo Faustino Sarmiento, em que esses termos – 

civilização e barbárie – não são conceituados, desdobram-se e apresentam-se, afinal de contas, de maneira irredutível. 

Cf. SARMIENTO, Domingo Faustino. Facundo ou civilização e barbárie. São Paulo: Cosac Naify, 2010. Essa obra 

foi escrita durante o exílio chileno de Sarmiento, em 1845. 
438 ORGAMBIDE, 1981, p. 103.  
439 BERTONI, Lilia Ana. Patriotas, cosmopolitas y nacionalistas: la construcción de la nacionalidad argentina a fines 

del siglo XIX. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica de Argentina, 2001. p. 11.  
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essa nação. Sugerindo polos opostos: um projeto seria o de uma Argentina aberta, tolerante e 

integradora – a dos cosmopolitas que defendiam uma constituição mais liberal e leis de cidadania, 

aceitando que o processo de naturalização do estrangeiro deveria ser feito de forma voluntária, 

garantindo amplas liberdades e aceitando suas atividades econômicas e culturais, apostando na 

diversidade; o outro projeto, mais fechado, exclusivista – uma Argentina dos nacionalistas – que 

pregava a necessidade da homogeneização cultural, linguística e racial através da construção de 

um passado histórico comum para a existência de uma nação livre da contaminação estrangeira. E 

entre ambos havia conflitos, tensões e distensões. E, segundo a autora, vale lembrar que na 

Argentina:  

los inmigrantes no sólo eran mano de obra vital para una economía en expansión, 

extranjeros que deberían incorporarse a una sociedad con diferentes grados de 

integración y conflicto, potenciales ciudadanos de un sistema político en gestación 

e integrantes de una nación que estaba formándose, sino, además, y al mismo 

tiempo, eran miembros de otras naciones distintas, también en formación.440 

Dessa maneira, a reflexão deste subcapítulo seguirá um caminho como o de um processo 

de imigração: (i) Partidas e chegadas; (ii) Adaptação e cotidianidade; (iii) Reação: alteridade e 

conflitos; e, para encerrar, (iv) Um balanço entre nacionalistas e cosmopolitas, entre nacionais e 

imigrantes: em busca de uma síntese. Afinal, ainda que os portos se pareçam, o de Buenos Aires, 

nesse período, foi mais um porto de chegadas do que partidas.441 

 

 

i. Partidas e chegadas 

 

Desde el ojo de buey, América es ese río ancho como el mar y las lavanderas 

negras que cantan en la orilla mientras lavan la ropa de los ricos. América son los 

veleros y los barriles y las estibas de los muelles, un olor a pescado y a brea, los 

barcos de vapor, la torre de una iglesia que parece emerger de las aguas; es un olor 

de almizcle, de bolsas de maíz, de sogas, de navegaciones, olor de bodegas, sabor 

de ron y caña y aguardiente holandesa, voces de hombres bronceados por el sol, 

envilecidos por los puertos, un sabor salado de mar que se mezcla en el río que se 

abre en un enorme estuario. Desde el ojo de buey o desde el ojo de Liuba, América 

son los trigales de los que habla el barón de Hirsh a los judíos pobres de la Europa 

Oriental (...).442 

 
440 BERTONI, 2001, p. 12.  
441 Cf. KORN, Francis. Buenos Aires: los huéspedes del 20. Buenos Aires: Grupo Editor Latinoamericano, 1989, p. 

27. 
442 ORGAMBIDE, 1984a, p. 09-10.  
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David Burtfichtz contempla, do navio, a aproximação da América, mais especificamente, 

da Argentina, tendo seguido o chamado do Barão Moritz von Hirsh auf Gereuth, ou simplesmente 

Barão de Hirsh, que fundou a Jewish Colonization Association (JCA), em 1891, que organizava as 

colônias agrícolas nas Américas, sendo a primeira na província de Santa Fe, chamada 

Moisesville.443 Mesmo sem qualquer experiência na agricultura, este personagem – assim como 

muitos judeus não-ficcionais – pega um trem em Buenos Aires, com sua família, e ruma para Entre 

Ríos. Haverá esperanças para estes que buscam sobreviver à perseguição racial e religiosa, mesmo 

que identificando-se com a tradição judaica, em uma cooperativa agrícola no litoral argentino? 

Antes de resolver esse questionamento, portanto, e para esse processo de construção da 

identidade, há de se compreender seu binômio com a alteridade. A partir do contato com o 

diferente, buscando estabelecer as diferenças e as semelhanças, Maria Ligia Coelho Prado recorre, 

por sua vez, a Stuart Hall para apresentar uma concepção de identidade da qual compartilhamos: 

(...) as identidades construídas estão sempre em movimento, em contínua 

transformação. Desse modo, a análise das identidades supõe acompanhar o 

intrincado e contraditório movimento de inclusão e exclusão, de lembrança e 

esquecimento, de semelhança e diferença, de harmonia e tensão, atravessado por 

relações de poder.444 

Então, desse contato com o “outro”, com os que vieram de barco, e com o processo de 

incorporação desse contingente ao cotidiano local é que será forjada a identidade argentina. A lei 

que orientou essa onda migratória para a Argentina, durante esse período de consolidação de um 

estado oligárquico liberal, foi lei a de número 817, de Imigração e Colonização,445 de outubro de 

1876. Nesse momento, novamente citando o censo de 1869, 12% da população argentina era 

estrangeira e desse número de imigrantes apenas 20% era de pessoas proveniente dos países 

vizinhos.446 Multidões – “colonos, peones, comerciantes, aventureros y hambrientos de toda 

 
443 Segundo Javier Sinay (Los crímenes de Moisés Ville: una historia de gauchos y judíos. Buenos Aires: Tusquets 

Editores 2013, p. 43), o Barão seguiu com esse empreendimento como forma de dar vazão a sua herança. Maurice 

(nome afrancesado do Barão) havia acumulado fortuna mas perdido seus dois filhos, a primeira um pouco antes de 

nascer e o segundo com menos de trinta anos por conta de uma pneumonia. Como, então, com toda essa fortuna, 

garantir a descendência? Foi daí que surgiu o impulso de criação dessa organização sem fins lucrativos que garantiria 

a sobrevivência de famílias judaicas da violência e das perseguições.  
444 PRADO, Maria Ligia Coelho. Uma introdução ao conceito de identidade. In: BARBOSA, Carlos Alberto Sampaio; 

GARCIA, Tânia da Costa (orgs.). Cadernos de Seminário Cultura e Política nas Américas, v. 1, 2009 p. 68. Disponível 

em: http://historia.fflch.usp.br/sites/historia.fflch.usp.br/files/CSP1.pdf. Acesso em: nov. 2019. 
445 Essa lei ficou conhecida como Lei Avellaneda, por ter sido promulgada pelo presidente Nicolás Avellaneda. 
446 NOVICK, Susana. Migración y políticas en Argentina: Tres leyes para un país extenso (1876-2004). In: NOVICK, 

Susana (comp.). Las migraciones en América Latina. Buenos Aires: Catálogos, 2008, p. 134. Disponível em: 

http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/grupos/novick/. Acesso em mar. 2020. A autora também explica e 

caracteriza essa lei nos seguintes termos: “La norma – consta de 128 artículos – propone el progreso del país mediante 
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índole”447– passam a chegar todos os dias ao porto de Buenos Aires e se apresentavam a uma 

sociedade relativamente pequena que estava em processo de formação e consolidação. Retornemos 

ao romance: 

En el puerto los esperaba la señora Toppler, el señor Fishermbaum, gente de la 

colectividad, y un empleado del Gobierno, muy serio, que iba recogiendo los 

papeles de los inmigrantes. (…) Bajaban los libaneses, algunos italianos, pero los 

españoles se demoraban (…) ¿qué barco es éste que no trae españoles? Pero ya 

estaban allí, los reconoció por sus boinas, su andar, las órdenes del padre a la 

familia, los crucifijos, las pañoletas, las zetas de su habla (…).448 

Nesta passagem, acompanhamos o olhar e a espera de outro imigrante, Manuel Londeiro, 

um gallego que imigrou sozinho com o intuito de juntar dinheiro para comprar as passagens para 

trazer para perto de si sua mulher e seus filhos e que, para isso, ingressou no trabalho braçal de 

estivador. O espanhol está contemplando o desembarque de outros estrangeiros, que, como ele, 

chegaram a esta parte da América, enquanto anseia pela vinda de seus familiares. Percebe-se um 

cenário movimentado: vinham imigrantes provenientes de diferentes regiões, muito embora a 

expectativa dos governantes argentinos fosse a de estimular a imigração do norte europeu. 

Aportaram, dessa forma, na cidade para “hacer la América”, muitos imigrantes que dão suas vozes 

a essa narrativa ficcional que estamos lendo.  

 
la recepción de inmigrantes extranjeros – preferentemente agricultores – como colonos en tierras aportadas por el 

Estado. La política se instrumenta mediante la creación del Departamento General de Inmigración, bajo la órbita del 

Ministerio del Interior. Asimismo, prevé el nombramiento de agentes de inmigración en el exterior para promover la 

inmigración hacia nuestro país, quienes también tenían a su cargo importantes funciones administrativas. La ley 

contempla también la creación de una Comisión de Inmigración en las ciudades capitales de provincia y puertos de 

desembarque. Se define por primera vez – a nivel legislativo – qué es un inmigrante: ‘todo extranjero jornalero, 

artesano, industrial, agricultor o profesor que siendo menor de sesenta años’ y acreditando moralidad y aptitudes 

llegase a nuestro país para establecerse. A quienes reúnan estas condiciones se les otorgará múltiples beneficios de 

alojamiento, trabajo y traslados. Ante situaciones de enfermedades epidémicas o contagiosas, se detalla la conducta 

que deben seguir los capitanes de buque, a quienes, por otra parte, se les prohíbe transportar enfermos, dementes, 

mendigos, presidiarios o mayores de 60 años (a menos que sean jefes de familia). El desembarco de los inmigrantes 

se hará por cuenta exclusiva de la Nación, la que organizará la Aduana y la Sanidad en lugares especiales creados por 

el Poder Ejecutivo. Se crea, además, un Fondo General de Inmigración con el objetivo de solventar todos los gastos 

que el Estado asumía para fomentar la inmigración. La colonización constituye el segundo tema legislado. Se ordena 

la creación de una Oficina de Tierras y Colonias bajo dependencia del Ministerio del Interior y se dispone la 

exploración de los territorios nacionales y su posterior mensura y subdivisión; dejando en manos del Poder Ejecutivo 

la elección de aquellos que se destinarían a la colonización. También se preveía la posibilidad de conceder áreas a las 

empresas ‘en los territorios nacionales que no estén medidos’, con la sola condición de introducir 200 familias de 

colonos en el término de 4 años, dejando en manos de ellas la explotación, mensura y división del terreno. Al carecer 

el Estado de un proyecto claro, se diseña una política sumamente liberal y permisiva respecto de los concesionarios 

privados. En relación con los indios, se creaban misiones ‘para traerlos gradualmente a la vida civilizada’ y 

establecerlos por familias en lotes de 100 hectáreas.” (NOVICK, 2008, p. 136-137.) 
447 ORGAMBIDE. 1968, p. 24. 
448 ORGAMBIDE, 1984a, p. 34. 
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Com a missão (de Manuel) de economizar ao máximo para juntar todo o montante de 

dinheiro para a compra das passagens para a família449 que seguia vivendo em um povoado 

espanhol, as impressões da cidade e o encontro com o primo são cenas descritas em cartas para a 

esposa que, quando as recebia, tinha que recorrer à igreja para que o padre as lesse,450 identificando 

um lugar privilegiado da leitura – nem todos daquela região de onde imigrou Manuel sabiam ler, 

aliás, possivelmente, apenas o padre. Quando Manuel alcançou a meta, comprando as passagens, 

ele finalmente “descobriu” a América, essa cidade urbanizada, povoada, movimentada e composta 

por uma diversidade de atividades exercida por uma enorme quantidade de gente:  

Y cuando salió, por fin, con los recibos en los bolsillos, supo que América 

comenzaba en esa calle de casas de cambio, venta de monedas, cervecerías y 

comercios con artículos de mar. América comenzaba allí, bajo sus pies y no en los 

insultos de ese hijo de puta del capataz, América con los vendedores de barquillos, 

oficinistas con mangas de lustrina, casas de compra y venta, anuncios de 

cigarrillos, marineros, barberías y salones de lustrar. 451  

Pronto para, então, “fazer a América”, Manuel manda as passagens para a Espanha, de onde 

vem seus filhos e sua esposa, Carmen, a costureira provinciana, que, entre a expectativa de deixar 

sua terra natal e a ansiedade de encontrar o marido, pensa:  

Como se moverá la Tierra el Día del Juicio, Madre de Dios, cuando el puerto se 

aleja y las casas se hacen pequeñas, muy pequeña, María Santísima, y los críos 

gritan y otros hombres y otras mujeres se empujan para colocar sus bártulos, sus 

miserias (...) cuando, desde el puente, la tierra es una línea oscura que se confunde 

con el mar y ya nos es nada, como si su pueblo quedara sumergido, su tierra, las 

vecinas y hasta el cura y el sacristán en lo alto de la iglesia, cuando el mar y el 

olor a petróleo y los hombres de la marinería y el capitán ocupan el espacio de la 

aldea, de las casas blancas, la vinería y el molino, solo entonces comprende que 

se está yendo de su tierra, de los bueyes, el olivo, –  ¡quédate quieto, niño, tu padre 

 
449 Há algumas passagens no romance de Manuel sozinho no do pequeno quarto do convetillo, outras em que Manuel 

ajudando o primo endinheirado já estabelecido em Buenos Aires, há as tentações de gastar dinheiro nos bares. São, 

enfim, muitas as passagens relacionadas ao trabalho, ao esforço e à capacidade de economizar as preciosas moedas de 

Manuel como a seguinte: “Con la paga en el bolsillo, Manuel camina hacia la fonda. Está cansado y tiene hambre, se 

comería una de esas vacas, esas reses que las grúas levantan sobre su cabeza y caen en la bodega del barco inglés, y 

no es que en la fonda no se coma, se come bien y por unas monedas, pero el estómago de Manuel es una gran bodega 

también, hay que alimentarla, hay que cargarla fuerte, un hombre es como un barco, un hombre grande como Manuel, 

enorme entre los estibadores del puerto. (...) Pero cuando tiene hambre se comería una vaca. Claro, hay que guardar 

dinero para los pasajes de Carmen y los niños. No hembras no, ninguna hembra. No, primo, yo tengo a mi Carmen y 

no necesito de nada.” (ORGAMBIDE, 1984a, p. 18.) 
450 “Ha llegado carta de Manuel y ella va a la casa del señor cura para que descifre las letras. Es raro oír al cura hablando 

las palabras de Manuel, es como ese muñeco de feria que repite lo que quiere su amo, pero ella igual puede oír a su 

marido mientras el cura lee, que está en Buenos Aires, dice, que ya consiguió trabajo de mozo de cordel, que se 

encontró con unos paisanos y le prometieron que, Te escribo para decirte que estoy bien de salud y que Buenos Aires 

es una ciudad muy grande y muy bonita y espero que tu también estés bien se salud lo mismo que los críos (...).” 

(ORGAMBIDE, 1984a, p. 11-12. Destaques mantidos do original.) 
451 ORGAMBIDE, 1984a, p. 76. 
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dirá que no supe criarte! – y llora sentada en la litera, aunque voy hacia tí, 

Manuel.452  

Assim como Carmen e o marido viram a terra ao longe, com suas casas e igrejas, 

diminuírem até sumirem diante da imensidão do mar, também chegaram, em barcos, judeus, 

italianos e outros tantos espanhóis. 

Os núcleos dessas personagens vão se adaptar à nova realidade de formas distintas, e são 

diferentes também as profissões, seus processos de acomodação e suas experiências neste outro 

continente. Enzo, David e Manuel e os demais imigrantes e argentinos do romance vão se cruzar 

ao longo da narrativa, ora por meio da própria trama, pelos corredores do conventillo, ora por meio 

da forma de mosaico na qual o romance está montado, com seus múltiplos fragmentos em que o 

fim de um se conecta ao início do outro, aproximando realidades, personagens e temporalidades. 

 

 

ii. Adaptação e cotidianidade 

  

Como eram vistos esses imigrantes? Como eram recebidos? Para onde iam? Nessa etapa, 

seguimos acompanhando os núcleos de personagens e vamos identificando como foram esses 

processos de adaptação às terras americanas. 

Começamos, novamente, com Enzo: jovem italiano que deixou a Calábria, viajou de navio, 

desembarcou no porto de Buenos Aires. Com toda sua ilusão e ansiedade, perdeu-se, deixou o 

Hotel de Imigrantes e passou a vagar pela cidade, com febre no corpo, a doença da viagem, da 

vertigem da chegada, acabou dormindo, desfalecido, nas margens da cidade, em uma estrebaria. 

Lá, foi encontrado pelo gaucho Nemesio Medina, que não poderia ter sido melhor descrito como 

o feito por Maria Teresa Gramuglio, “un antiguo ‘gaucho malo’, ahora borginianamente 

transformado en un sentencioso carrero de suburbio”.453 Ao deparar-se com o italiano, Nemesio se 

manifesta: 

Habla como loco de organito. ¿Grébano? Sí, debe ser. Pa mí son todos iguales: 

blancos como la leche y con ojos de cotorra. ¿Vio? Empiezan a mover las manos 

como aspas de molino y vaya a saber qué dicen, cosas de su tierra, digo yo. Lo 

tengo ahí, en el rancho, curándole la calentura. Le puse un poco de ceniza en la 

frente y le hice la cruz. Al fin es un cristiano ¿no? Dicen que vienen de muy lejos 

para trabajar la tierra que le quitamos a los infieles. Puede ser. Este, al menos, 

 
452 ORGAMBIDE, 1984a, p. 81.  
453 GRAMUGLIO, 1984, p. 14. 
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parece bueno para el trabajo. Tiene las manos callosas y ha de tener veinte años, 

no más.454 

Essa é a primeira impressão, o primeiro olhar em relação àquele rapaz encontrado dormindo 

no chão. Os infiéis citados são as populações nativas dizimadas no processo de interiorização da 

Argentina. Neste trecho, está presente a utilização de estereótipos, como, por exemplo, do italiano, 

já chamado de forma pejorativa grébano, que fala utilizando as mãos, numa imagem reducionista 

e generalizadora que pertence à imaginação coletiva.455 Nemesio vai apadrinhar esse jovem, branco 

como o leite e com olhos de papagaio, que fala articulando efusivamente as mãos, movimentando-

as como as pás de um moinho. Para andarem juntos, Nemesio precisa ensinar as manhas: o manejo 

da faca e os movimentos do tango; vai ensiná-lo a ser gaucho, ou, ainda, nas palavras de Gramuglio, 

essa “iniciación consiste en el aprendizaje de la criolledad”:456  

Pa empezar, vas a aprender a vistear. Poné la mano así, estos dos dedos juntos, 

como si fueran la hoja del cuchillo. Vos me vas a ir buscando. Tranquilo, así. (...) 

Como te digo, vas como bailando, tranquilo, los ojos fijos en el otro, que es maula, 

que te quiere matar (...) No te distraigas, otra vez. Ni un movimiento al pedo. (...) 

¿Ves Enzo? No hace falta ser doctor para aprender algunas cosas. Dicen que desde 

que se inventó el revólver se acabaron los guapos. Puede ser. Pero entre los 

carreros se respeta al que maneja el cuchillo. Y si vas a andar conmigo en la 

milonga y los carros, puede ser que te sirva. (...) No seas sonso, no llorés, nadie 

nace sabiendo.457 

Neste trecho, há a alusão a um cotidiano popular, do trabalho de carreros, com uso, 

inclusive, do tom atrevido proveniente de um certo imaginário referente ao universo gauchesco, 

com a presença da oralidade, com grafias gramaticalmente incorretas, que se aproximam de uma 

forma falada, com o uso de gírias e de palavreado chulo, apregoando a figura do “macho”, daquele 

que não chora e daquele que faz o tipo galanteador. Enzo segue fiel ao padrinho. Aprende o tango, 

o manejo e a destreza com a faca e a andar pela cidade. Por portar-se “bem”, por trabalhar como 

carrero, é convocado a se oficializar como argentino, a pertencer à pátria. O diálogo se passa na 

carruagem de Nemesio: 

Subieron al carro.  

 – Ayer vinieron del comité. Dicen que pueden arreglar tus papeles.  

– ¿Cierto?  

 – Sí, podés hacerte argentino si ése es tu gusto. 

 
454 ORGAMBIDE, 1984a, p. 8-9.  
455 Cf. sobre a utilização de estereótipos como formas de humor em SALIBA, Elias Tomé. Prólogo: O humor como 

forma de representação na história brasileira. In: Raízes do riso: a representação humorística na história brasileira: 

da Belle Époque aos primeiros tempos do rádio. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 15-36. 
456 GRAMUGLIO, 1984, p. 14. 
457 ORGAMBIDE, 1984a, p. 19-20.   
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 – ¿Hay que pagar? 

 – No, tano, hay cosas que no se pagan.  

Él había pagado, claro; no con plata, sino con la mansedumbre. (...)  

– Padrino... voy a ser argentino... voy a ser como usted – se entusiasmó Enzo.  

– La misma cosa – respondió Nemesio, malicioso. 458 

Maliciosamente, responde o gaucho. Como um papel, um documento, o fariam iguais de 

“verdade”? Como poderiam igualar a experiência argentina de ambos? Nemesio deixa claro tanto 

o afeto por Enzo, por um lado, quanto a marca da diferença, por outro. Afinal, como ser – ou tornar-

se – argentino aquele recém-chegado que nem sabe a cor da bandeira pátria? 459 Ou ainda, o que é 

preciso para tornar-se um argentino? Portar-se bem, pagar o permisso, a “argentinidade”, com 

mansidão e trabalho seria o suficiente?   

Enzo, igual a outros imigrantes, vai morar em um conventillo que possui uma posição 

central nesse romance predominantemente ambientado na cidade de Buenos Aires: 

Entraron al conventillo, a buscar una pieza. El encargado, un italiano de la 

Calabria, cómo él, les dijo que tenía una salita muy paqueta, lo mejor de la casa, 

muy apropiada para tortolitos dijo en español, cuesta más que las otras, claro, pero 

Enzo Bertotti prefirió la sala con balcón a la calle, no quería meterse con su mujer 

en esos pasillos con diez piezas por lado, con las cocinitas de lata pegadas al muro, 

junto a las piletas del patio y al fondo la letrina.460 

Guiados por Enzo, adentramos ao conventillo: com seus corredores, pátios compartilhados, 

os lavaderos, locais em que se dão muitos dos encontros desses personagens. É onde se dá mescla 

entre os espaços privado e público. O conventillo é um espaço complexo que representa, por um 

lado, o atraso e a marginalidade, vizinho aos elementos centrais da moderna Buenos Aires; por 

outro, a riqueza cultural e, os já mencionados, encontros dessa nova classe trabalhadora. Um 

cenário, um espaço, tipicamente urbano, heterogêneo e diversificado que dá voz aos 

marginalizados, aos silenciados que ajudaram na construção da nação argentina. 

Orgambide escolhe narrar a partir desses olhares, do ponto de vista proveniente das 

diferentes formas de trabalho e assim manifesta sua ideia de história. A narrativa recorre aos 

 
458 ORGAMBIDE, 1984a, p. 30.  
459 Um oficial visita o rancho de Nemesio: “Buen, si el doctor quiere hablar conmigo, no me voy a negar. Pero dígale 

que ya estoy viejo para esos trotes. No es que le esquive el bulto, no se me confunda, amigo. Pero un tirito no es una 

guerra. No, el mozo que vive aquí no es argentino; apenas si habla el cocoliche. ¿Que no importa? ¿Cómo que no 

importa si ni conoce el color de la bandera? Buen, le voy a decir. ¿Así que el doctor está reclutando a la gringada de 

la parroquia? Está bueno. Perdone que me ría, don, yo no sé de esas cosas. Yo peleé, creí pelear lo que era justo. Para 

mí la Patria no es un papelito. No, no se lo tome a mal, amigo. (...) El mozo se aficionó a las hembras y a la noche. Se 

llama Enzo Bertotti, italiano, si, veinte años. ¿Profesión? Carrero, como yo. Muy criollo el gringo, créame.” 

(ORGAMBIDE, 1984a, p. 26.) 
460 ORGAMBIDE, 1984a, p. 65-66. 
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sainetes, ao carnaval, aos lazeres da cidade com seus circos, bailes, com o Paseo de Julio461 e 

também às greves e a esse momento de formação de uma consciência operária. 

O sainete é uma espécie de teatro popular, uma representação simbólica desses 

trabalhadores urbanos.462 O sainete é utilizado inclusive por Orgambide ao propor essa forma 

fragmentária para seu romance; ambas as narrativas são compostas por elementos cotidianos, com 

a vida e os costumes dos conventillos. Orgambide não só insere um fragmento de um sainente 

como parte de seu conteúdo como também utiliza componentes dessa forma narrativa: faz uso da 

fala popular, de elementos humorísticos, cômicos, irônicos e sentimentais do cotidiano para esse 

seu romance que transcorre, ele próprio, como um grande sainente que funciona como um elemento 

cultural e integrador desses imigrantes, em consonância com o afirmado por Carmen Luna Sellés:  

Mientras que para el sector culto de la sociedad el sainete apenas tenía valor 

cultural, para el inmigrante, espectador popular, era ésta una forma estética que 

homenajeaba su vida y su relación con la sociedad. Si bien, en un principio, el 

sainete criollo muestra un imaginario sobre los inmigrantes integrado en el 

proyecto modernizador, como debe valorarse la exaltación de la vida familiar, la 

vida «abuenada» en el barrio, la integración posible de criollos e inmigrantes.463 

Há a proposta de uma síntese para esse conjunto heterogêneo composto pela população 

recém-chegada e a “originária”, utilizando e descrevendo essa cidade como lugar das 

manifestações sociais (como as greves) e culturais (como os espaços de lazer, os sainetes e os 

carnavais e o circo). No entanto, não apenas os bairros populares são descritos e estão presentes 

nessa sua narrativa. Nela lemos como se dá o trabalho e a expansão da cidade por conta das áreas 

 
461 Conta Tuñón que: “Del viejo Paseo de Julio, hoy avenida Leandro N. Alem, sólo quedan las típicas recovas y uno 

que otro fondín. En el tramo que va de la calle Bartolomé Mitre a la avenida Córdoba, tuvo su auge en los años veinte 

– y hasta 1932 – la más intensa actividad diurna y nocturna. En los insólitos comercios de toda índole abundaban los 

salones de novedades (...). Mediante veinte centavos y girando la manivela podían verse paisajes de lejanos países, 

fotografías de artistas, postales más o menos pornográficas, etcétera. En el interior se ofrecían espectáculos de 

variedades (...) y toda clase de fenómenos trucados (...).” (TUÑÓN apud ORGAMBIDE, Pedro. Prologo. In: 

ORGAMBIDE, Pedro. el at. Recordando a Tuñón. Testimonios, ensayos y poemas. Buenos Aires: Ediciones Instituto 

Movilizador de Fondos Cooperativos. 1997, p. 8-9.) 
462 Cf. BEKENSTEIN, Gabriela Paula. El circo criollo y el sainete como representaciones simbólicas de la clase baja 

urbana de principios del siglo XX en Argentina. In: XIV Jornadas Interescuelas. Departamento de Historia de la 

Facultad de Filosofía y Letras. Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, 2013. Disponível em: 

https://cdsa.aacademica.org/000-010/290. Acesso em: mai. 2022. 
463 SELLÉS, Carmen Luna. De lo cómico a lo trágico en el sainete rioplatense. In: Tragique et comique liés, dans le 

théâtre, de l’Antiquité à nos jours (du texte à la mise en scène). Atas do coloquio organisado pela Université de Rouen, 

abr. 2012, publicado em Actes de colloques et journées d'étude, n° 7, 2013. Disponível em: http://ceredi.labos.univ-

rouen.fr/public/?de-lo-comico-a-lo-tragico-en-el.html. Acesso em: mai. 2022. 
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industriais na proximidade dos arrabaldes464 ao avançar pelo pampa, e temos também as áreas 

residenciais das elites,465 marcando a presença das diferenças econômicas e sociais. 

Assim, retomando a historiografia, ainda que Orgambide proponha uma síntese, segundo 

Lilia Ana Bertoni, nesse momento de intensa imigração e discussões sobre os caminhos de uma 

nacionalidade a ser construída, eram necessárias medidas que empreendessem e levassem a diante 

esse processo de construção de um sentimento de identidade nacional. O caso argentino é ímpar 

precisamente por conta desse crescimento vertiginoso da população, em poucos anos, por meio das 

imigrações. O que fazer, por exemplo, com essa massa de italianos mantendo sua língua, seus 

costumes, formando seus filhos em escolas italianas, construindo uma “Itália fora da Itália”? Em 

1887, no Congresso Nacional Argentino, Estanislao Zeballos sustentava que: “¡Es que nosotros 

vamos perdiendo el sentimiento de la nacionalidad con la asimilación del elemento extranjero! (...) 

La nacionalidad no se forma cuando la masa es extraña”.466  

Pois bem. Era necessário então, não sem conflitos entre as partes discordantes, convidar os 

estrangeiros a se nacionalizarem, a oficializarem seu pertencimento ao país, pelo comprometimento 

com a vida social e política da nova pátria – com trabalho e mansidão. Isso não aconteceu apenas 

com Enzo; no romance, podemos perceber o estímulo aos elementos nacionais argentinos por 

exemplo em um momento de festejo na cooperativa agrária da colônia judaica, com o foco na 

formação dos filhos dos estrangeiros, favorecendo práticas patrióticas nas coletividades no intuito 

de mobilizar esse sentimento de pertencimento à nação que os acolheu como novo lar: 

La señorita Yurkovsky, en el piano, tocó los primeros acordes del Himno 

Nacional. Levantó una mano y los niños cantaron esos versos que pedían al 

mundo, a todos los mortales de la Tierra, que oyeran el grito sagrado “¡Libertad! 

¡Libertad! ¡Libertad!” cantaban los chicos frente al intendente, el comisario, la 

comisión directiva de la Cooperativa y los padres orgullosos de esos argentinos a 

los que no matarían los cosacos, gracias a Dios. (...) Miró a Liuba, emocionada, 

por las palabras del Himno, por las Provincias del Sur, por los libres del mundo 

que saludaban a la nueva y gloriosa Nación en ese 25 de mayo (...). Al finalizar 

el Himno, habló el intendente, recordó que gobernar es poblar, que todos tenían 

 
464 “Ningún carrero de los Mataderos había progresado tanto, ninguno tenía a un Giovanni tan terco y pertinaz, tal vez 

tenga razón mi socio, Magdalena, quizá los tiempos van cambiando para mejor. Uno podía verlo desde el carro: en los 

baldíos se levantaban las fábricas, los talleres; el suburbio iba perdiendo terreno ante el avance de la ciudad.” 

(ORGAMBIDE, 1984a, p. 102.) 
465 Angel Bardi, filho de imigrantes, “camina por el barrio de las casonas arboladas, defendidas por las rejas y el ladrido 

de los perros; anda junto a las verjas y los portones desde donde se divisa una hamaca de mimbre, el sombrero de una 

mujer vestida de blanco. En las glorietas las niñas de la casona parlotean en francés. (...) En el tren, reencuentra a los 

suyos: hombres que regresan de las fábricas, costureras (...).” (ORGAMBIDE, 1984a, p. 180.) 
466 Apud BERTONI, 2002, p. 38.  
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lugar en la Argentina, todos los hombres de buena voluntad que quisieran habitar 

este suelo.467 

Os destaques foram acrescentados para destacar as práticas “argentinas” na cooperativa 

agrícola. Com o processo de imigração, era fundamental favorecer as práticas patrióticas que 

estimulassem a adesão a um projeto nacional, cujo lema era: “governar é povoar”468 – ainda mais 

porque, retomando a fala do gaucho Nemesio, teriam que ser “ocupadas” as terras nas quais 

anteriormente habitavam as populações indígenas, ou seja, era preciso “povoar” aquelas terras, a 

fim de torná-las “produtivas” para que fossem “civilizadas”, para que dessem passagem ao 

“progresso”. 

Além de tratar do processo de criar laços de pertencimento, outro tema apresentado no 

excerto anterior se refere ao volume de judeus que desembarcou em Buenos Aires fugindo das 

perseguições em diversas partes da Europa,469 que rumou para o interior a fim de povoar as colônias 

agrícolas judaicas.470 Nessa trama ficcional de Orgambide, os Burtfichtz imigram à América, 

passam alguns dias na casa de um parente distante – “o irmão do irmão de um primo do sogro” – 

 
467 ORGAMBIDE, 1984a, p. 104-105. Destaques acrescentados. 
468 Em 1852, Auberdi publicou o texto “Bases y puntos de partida para la organización política de la república 

argentina, derivadas de la ley que preside el desarrollo de la civilización en la América del sur”. Nele, o tópico de 

número 13, sobre imigração, exalta a necessidade dessa política migratória: “¿Cómo, en qué forma vendrá en lo futuro 

el espíritu vivificante de la civilización europea a nuestro solo? Como vino en todas épocas: la Europa nos traerá su 

espíritu nuevo, sus hábitos de industria, sus prácticas de civilización, en las inmigraciones que nos envíe. Cada europeo 

que viene a nuestras playas nos trae más civilización en sus hábitos, que luego comunica a nuestros habitantes, que 

muchos libros de filosofía. Se comprende mal la perfección que no se ve, que no se toca y palpa. Un hombre laborioso 

es el catecismo más edificante. ¿Queremos plantar y aclimatar en América la libertad inglesa, la cultura francesa, la 

laboriosidad del hombre de Europa y de Estados Unidos? Tráiganos pedazos vivos de ellas en las costumbres de sus 

habitantes y radiquémoslas aquí. ¿Queremos que los hábitos de orden, de disciplina y de industria prevalezca en nuestra 

América? Llenémosla de gente que posea hondamente esos hábitos. Ellos son pegajosos; al lado del industrial europeo, 

pronto se forma el industrial americano. (...) Este es el medio único de que la América hoy desierta, llegue a ser un 

mundo opulento en poco tiempo. La reproducción en sí es medio lentísimo. Si queremos ver agrandados nuestros 

estados en corto tiempo, tráiganos de fuera sus elementos ya formados y preparados.” In: HALPERIN DONGHI, Tulio. 

Proyecto y construcción de una nación (Argentina 1846-1880). Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1980, p. 92-93. 

Disponível em: https://www.clacso.org.ar/biblioteca_ayacucho/detalle.php?id_libro=1641. Acesso em: mar. 2020. 
469 “Desde los años 1881 hasta 1894, bajo el gobierno zarista de Alejandro III se intensificaron las persecuciones y 

pogroms a judíos, y muy especialmente entre 1881 y 1884, tuvieran como consecuencia uno de los más grandes éxodos 

de población de la historia europea. Numerosas familias huyen de las persecuciones, asaltos y muerte de los pueblos y 

ciudades de Rusia. (...) Documentos de la época cuentan que ‘A comienzos de junio de 1888 el diario Hatsefirá, 

publicado en Varsovia’ y del ‘Hamelitz, que se publicaba en San Petersburgo’ informaron sobre el ofrecimiento del 

gobierno argentino de recibir inmigrantes judíos rusos. De los 4.200.000 de personas que llegaron a Argentina mediante 

a los programas de colonización públicos, privados y mixtos, 160.000 fueron de procedente rusa, aunque no todos eran 

judíos.” (ZEHNDER, 2015, p. 149-151.) 
470 “La expansión de tierras cultivadas esos años en las colonias de la JCA fue meteórica. De un total de 359.314 ha. 

en 1902, la Jewish Colonization Association arrendó y colonizó en 1940, 617.468 ha. La superficie sembrada en 1900 

fue de 50.232 ha., saltando a las 252.533 en 1930 (...).” (LIEBERMANN apud ZENDER, 2015, p. 154, nota 186.) 

Outro dado sobre a região é sobre a população: “64% de la población judía de la Argentina vivía en Entre Ríos en 

1895, y los judíos siguieron siendo mayoría hasta principios de la década de 1940”. (FREIDENBERG. Judith. La 

invención del gaucho judío. Villa Clara y la construcción de la identidad argentina. Buenos Aires, 2013, p. 71.) 
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e rumam, enfim, para a colônia agrícola em Entre Ríos. Depois que a partida é anunciada pelo 

patriarca, segue um fragmento sem a identificação do narrador que conta sobre a ida de um grupo 

de judeus à terra adentro: 

Yo los vi, señor; yo vi a esos infelices caminando junto a las vías del tren, 

mendigando un pedazo de pan. Se lo juro por ésta. Iban para Entre Ríos, a unos 

campos de los que nadie sabía dar razón. Pero ello, no lo va a creer, seguían 

caminando detrás de un viejo que cantaba y leía su Libro y les hablaba de Dios. 

(...) Yo los vi caminar, como le digo, durante días y días por el campo. No los 

pude ayudar, no mucho, porque yo también andaba perseguido. No, a ellos no les 

perseguía la partida. La desgracia, no más. Supe por otro criollo que esos rusos 

buscaban un lugar y alguien había extraviado los papeles, pero ellos se largaron 

igual y caminaban junto al tren. Iban calladitos, como en misa, las mujeres, los 

hombres, los viejos, detrás del hombre que leía su Libro. Y de pronto, como en la 

procesión, cantaban y murmuraban en su lengua los rezos a ese Dios (el suyo o 

del de ellos, don) que les había prometido un poco de paz en esta tierra. (...) Pero 

[yo le hablaba los rusos] de esos pobres cristianos que caminaban junto a las vías 

del tren. Como le decía: a veces los pasajeros les tiraban un pan o las sobras de 

las comidas y ellos se alimentaban de eso y también de los yuyos y del pasto lo 

mismo que los animales. Así fue, nomás. (...)  

No terminé el cuento todavía. Al final, los rusos llegaron a su campo. Sembraron, 

tuvieron hijos. Lo de siempre. Pero uno, fíjese lo que son las cosas, se hizo más 

gaucho que los otros. Hombre de a caballo, buen arriero. A él lo conocí bien. (...) 

Ese mozo bien entrazado, con rastra de plata y cuchillo en la cintura, era uno de 

los judíos que caminaban junto al tren (...) y hablaba en criollo como usté y como 

yo.471 

Alguém narra a presença desse grupo imigrante. Trata-se de um testemunho, ainda que a 

forma como é contado e seu conteúdo lembrem uma história inventada, fantasiosa. O caminho 

percorrido pelo campo – por dias a fio, ao longo da linha do trem – indica outra imprecisão, como 

se esse grupo, guiado por um líder espiritual, à maneira de um Moisés dos pampas, caminhasse a 

esmo, sem rumo, em busca daquele pedaço de terra que ninguém conseguia localizar ou precisar 

 
471 ORGAMBIDE, 1984a, p. 35-37. Nesta fala, Orgambide omite um fato que, afinal, não deixou de narrar em um de 

seus ensaios. Em a “Invasión gringa”, Orgambide narra o assassinato daquele senhor mais velho: “Sus comienzos en 

la nueva Tierra Prometida son dramáticos, como si estuvieran signados por la fatalidad histórica de la diáspora. ‘A 

pesar de todo, la vida es sagrada y merece ser vivida’, son las palabras del Kadish, las que se recuerdan, quizá, cuando 

el vapor Wesser arriba al puerto de Buenos Aires. Están lejos del zar Felipe II, el Gran Perseguidor, lejos de los confines 

de los ghettos, de la brutalidad sangrienta del pogrom. Frente a ellos, se abre la pampa, esa tierra que espera ‘a todos 

los hombres de buena voluntad que quieran poblar el suelo argentino’. Sin embargo, algunos inexplicables errores, 

alguna falla en los burocráticos papeleríos, hace que los inmigrantes no tomen posesión de las tierras a ellos destinadas 

y, sin saber adónde ir, vagan por los campos, durante semanas, a orilla de los trenes. Se alimentan con las sobras que 

tiran los pasajeros. Sesenta niños mueren de hambre. Y como una sombra de un pasado de terror y violencia, surge, de 

esa tierra que para ellos es la esperanza, la figura de un matrero que asesina al más anciano de los inmigrantes. Así 

comienza la historia de los ‘gauchos judíos’, de los que en Carlos Casares o en Rivera, en las colonias agrícolas de 

Entre Ríos o La Pampa, no sólo muestran su habilidad en el arado, sino también con arrieros, como jinetes, baqueanos 

de salinas y aguadas.” (ORGAMBIDE, 1968, p. 42.) 
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onde ficava. Desse grupo que conseguiu se fixar à terra, um dos homens tornou-se mais gaucho do 

que os demais e esse gaucho judío,472 temido, incorporou elementos gauchos – a fala criolla 

inclusive. Isso também acontece com o senhor Burtfichtz, que aprendeu a lidar com o solo, com as 

máquinas agrícolas e com o espanhol. Tem-se aí, no processo de ocupação dos campos pelos 

imigrantes judeus, a mistura com os nativos; tem-se o agaucharse dos judeus, tal qual a construção 

celebrativa de Alberto Gerchunoff.  

A imigração judaica, a ida ao campo, a descrição da paisagem, as passagens mais explícitas 

referentes aos gauchos judíos de Hacer la América evidenciam um parentesco, reivindicando como 

uma de suas precursoras a obra Los gauchos judíos, de Alberto Gerchunoff.473 

 
472 Além da subsequente discussão acerca da figura dos gauchos judíos construída Alberto Gerchunoff aqui podemos 

apresentar uma discussão a princípio sugerida por Meizi (2010, p. 30, nota 41) quem ofereceu este fio de discussão a 

partir do conto de Borges “El indigno” (em El Informe de Brodie) que nega a possibilidade da existência do guacho 

judío. O conto trata de um judeu que “firme e tranquilo, costumava condenar o sionismo, que faria do judeu um homem 

comum, preso, como todos os demais, a uma única tradição e a um só país, sem as complexidades e discórdias que 

agora o enriqueceram” (BORGES, Jorge Luis. O indigno. In: O informe de Brodie. São Paulo: Companhia das Letras, 

2008, p. 17), ou seja, era aquele que representava a figura máxima do cosmopolitismo (caro a Borges).  Esse judeu vai 

revelar uma história, a história de um covarde, traidor e alcaguete. A história da época em que ele era jovem e ao 

começar a narrativa ele diz: “Não sei se já lhe disse alguma outra vez que sou entrerriano. Não direi que fôssemos 

gauchos judeus; gauchos judeus nunca houve. Éramos comerciantes e chacareiros.” (BORGES, 2008, p. 18). O conto 

expressa que para Borges a figura cosmopolita do judeu não poderia estar associada literalmente aos gauchos pelas 

funções que estes exerceram ao imigrar às províncias: eram majoritariamente agricultores, sedentarizados, sem 

qualquer relação com o nomadismo, o pastoreio e a ligação quase íntima com os cavalos. Essa associação também não 

pode ser estabelecida metaforicamente já que, “chauvinisticamente”, o gaucho é um símbolo patriótico, traduz uma 

certa nacionalidade (ou, ainda, uma originalidade) argentina, enquanto o judeu representaria exatamente seu oposto: 

uma antítese de todo nacionalismo. Cf. AIZENBERG, Edna. El tejedor del aleph: Biblia Kábala y judaísmo en Borges. 

Madrid: Altalena Editores, 1986, p. 140-148.  
473 É interessante notar que, assim como o feito por Borges, outras obras se posicionam em relação a essa de 

Gerchunoff. Para apresentarmos outro exemplo contrário ao de Orgambide, mencionamos as novelas de Perla Suez, 

“El arresto”, “Letargo” e “Complot”, publicadas em um único volume intitulado Trilogía de Entre Ríos (Buenos Aires: 

Grupo Editorial Norma, 2006) que se, por um lado propõe uma certa aproximação a Gerchunoff a partir do foco nas 

experiências rurais, no campo, com narrativas que voltam as costas ao Rio da Prata, à cidade de Buenos Aires; por 

outro, com “El arresto”, que é uma narração de uma história familiar de pessoas que vivem dos campos de arroz e que 

sentem a dureza do clima e do trabalho, lemos sobre a dificuldade no trato da terra, as perdas na produção agrícola por 

conta de problemas climáticos ou de peste, sobre mortes: a da matriarca no parto de Lucien e a do primogênito, Max, 

ao ser atingido por um raio. Na leitura, deflagra-se, por mais de uma vez, a força e a fúria da natureza da região. Não 

há qualquer idealização do trabalho do campo, ou ainda, não faz parte das descrições passagens que enaltecem as 

paisagens bucólicas, ao contrário do proposto por Gerchunoff e reivindicado por Orgambide. Em Suez lê-se: “Vuelvo 

a verlo a usted padre, absorto, refugiado en el silencio, caminando despacio por el borde del canal. La cosecha está 

perdida, dice. El sol se ha escondido, la arrocera está fangosa, huele a vómito. No hay viento. La tarde cae apacible. 

Escucho el graznido de una tijereta que cruza el aire y hay moscardones azul eléctrico que zumban por todos los lados. 

Veo la negritud del cielo a lo lejos, escucho a los perros que lloran, y a usted, padre, que murmura, y qué puedo hacer 

yo...” (SUEZ, 2006, p. 114). O trabalho no campo foi perdido. Na descrição, a plantação de arroz está apodrecendo, 

está lamacenta, cheira mal, e está infestada de insetos. Nada disso, mais uma vez, revela uma idealização do trabalho 

no campo. Suez segue apresentando a impossibilidade do esquecimento e a presença do trauma, de um trauma coletivo 

e que atravessa gerações, com a sensação de não pertencimento, de não aceitação dos outros que formam um coletivo, 

quando Lucien, parte da província à cidade e é preso por ser judeu e ser confundido com um líder operário: “No voy a 

olvidar mientras viva su mano en alto esgrimiendo un fusil. Me sacó el reloj de oro que había sido de Max y el dinero 

y todo lo que tenía en los bolsillos. Uno de los policías me pegó una trompada en el estómago. Yo tenía la boca amarga 
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Publicada no ano das comemorações do centenário da independência, essa obra de 

Gerchunoff carrega em si as discussões que, em parte, também estão sendo feitas aqui: de que 

identidade estamos tratando? Como está composta essa coletividade argentina, esse “nós” 

argentino? Em que língua falar ou escrever? Segundo Saúl Sosnowski, trata-se do texto fundacional 

da literatura judia-argentina (ou da literatura judaica latino-americana), “porque apareció en 1910 

para sumarse a las celebraciones del Centenario, porque articuló los ejes en torno a los cuales se 

dirime la integración del inmigrante que siempre estará signado por lo minoritario, porque se 

adelantó a la consideración de lo nacional.”474 Em Los gauchos judíos está a “metáfora de un 

esperanzado sincretismo”,475 ou ainda, trata-se de um texto que “se estructura a partir de una posible 

síntesis: argentino-judío, explícita en el título del libro. De esto se trata: de un real o ilusorio 

sincretismo entre el arquetipo del argentino raigal, el gaucho, y el hombre antiguo, el hebreo 

condenado a la diáspora”476 – utilizando-se em ambas as citações anteriores as palavras de 

Orgambide. No texto de Gerchunoff está a paisagem, a possibilidade de paz e de sobrevivência 

proporcionada pela imigração – e pela assimilação.477 Alberto Gerchunoff (1883 ou 1884-1950), 

um judeu nascido em Proskuroff, na Rússia czarista, imigrou criança para a Argentina e, com a 

família, passou parte da infância em uma colônia agrícola em Entre Ríos, a mesma Moisesville, 

aquela criada a partir do movimento de colonização promovido pelo Barão de Hirsch, em 1890, já 

mencionado. Seu pai morreu assassinado por um gaucho e ainda jovem rumou para a cidade de 

 
y la cabeza vacía. Me faltó fuerza para decir una sola palabra. (...) Padre, [el policía] me miraba como usted decía que 

lo miraban a usted, cuando llegó a Buenos Aires. (...) No nací en una buena época. Tengo que resistir, aunque mi vida 

siga siendo dura y angustiosa. Estoy como si hubiese hecho un largo viaje a caballos desde que nací. Buenos Aires no 

me va a obligar a renunciar a mi decencia (...)” (SUEZ, 2006, p. 151). O filho está desiludido e em seu diálogo 

imaginado segue com seu questionamento em relação ao pai, às memórias contadas, à visão desse mundo idealizado e 

ao processo de integração a uma comunidade. Assim, Lucien contesta: “Usted dice que no hay otra tierra generosa 

como ésta. ¿Por qué idealiza todo, padre? Tal vez sea porque usted dejó de ser consciente del suelo que pisan sus pies. 

Se olvida que aún no somos habitantes de este país; apenas si somos sus ocupantes...” (SUEZ, 2006, p. 129.) Ou seja, 

a assimilação e o processo de síntese são, para Suez, impossíveis. 
474 SOSNOWSKI, Saúl. Fronteras en las letras judías-latinoamericanas. In: Revista Iberoamericana. v. LXVI, nº 191, 

2000, p. 263. Disponível em: https://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article 

/viewFile/5765/5911. Acesso em: fev. 2020. 
475 ORGAMBIDE, 2002, p. 16. 
476 ORGAMBIDE, 1996, p. 94. 
477 Edna Aizenberg comenta, aproveitando o comentário de Sosnowski, sobre a aparição dessa obra de Gerchunoff que 

se trataba de “una época de afirmación de todo aquello que exaltase, sublimase y glorificase la argentinidad. Y ¿qué 

más representativo de la Argentina que el gaucho? Así, el jinete de las pampas se convierte en un símbolo que reuniría 

a todos los argentinos. los de origen hispano-criollo, descendientes de los colonos españoles, estaban particularmente 

interesados en la exaltación del gaucho, ya que pertenecía a los que ellos consideraban la auténtica Argentina, la 

sociedad pastoral y patriarcal pampeana que controlaban, y que desaparecía progresivamente bajo la presión de la 

urbanización y la inmigración europeas.” (AIZENBERG, 1986, p. 146.) 



168 

 

  

Buenos Aires, em 1895. Gerchunoff se naturalizou argentino em 1899.478 Em sua escrita, que 

mescla ficção, ensaio e política, com reflexões sobre o desterro, Gerchunoff busca esse 

pertencimento, essa voz coletiva a qual integrar. Segundo Edna Aizenberg, o gaucho judío é o 

resultado da adaptação do próprio Gerchunoff479 ao pampa: “el ‘gaucho’ judío era en realidad un 

extranjero aculturado cuyo asentamiento en la pampa le había obligado a adoptar algunas de las 

costumbres nativas, y a desarrollar cierto aprecio por las tradiciones locales.”480 Em Gerchunoff 

sua definição para essa figura do gaucho judío está no excerto “El poeta”, a respeito da 

caracterização do rabino Favel Duglach: 

En su espíritu se habían fundido las tradiciones hebreas y gauchas. Aquel judío, 

flaco y amarillo (...) sentía la poesía criolla del valor en la misma forma que se 

exaltaba al relatar, ante el auditorio acostumbrado, algún episodio de la Biblia. 

(...) 

Era una figura original. Su garfiuda nariz se extendía por todo el rostro. Larga 

melena y largas barbas le daban prestancia fantástica; las bombachas y el 

requintado chambergo exageraban aún más su absurda silueta. Raí Favel solía 

decir: 

–  Soy un gaucho judío.  

Y lo era, en efecto.481  

 Essa definição e essa afirmação, de fato, apresentam um processo de assimilação, ou seja, 

o impacto dessa obra de Gerchunoff, favoreceu uma imagem de adaptação e da aculturação de 

judeus na Argentina. Edna Aizemberg acrescenta: “la historia del gaucho judío es consagrada como 

poema épico de un nuevo modo de vida, de la posesión de una nueva patria, en imitaciones, 

versiones cinematográficas y reelaboraciones”.482 Em Gerchunoff, lemos que no pampa está a 

liberdade entoada do hino argentino, está a liberdade da sobrevivência: 

La tarde se extingue en la dulzura de una paz beatífica. El cielo se ha teñido de 

fulgores amarillos del sol. Los animales, conocedores de la hora, van 

aproximándose del corral. La colonia se recoge en el descanso. Tras de los 

ranchos, los arados levantan sus brazos en forma de lira y, cerca del arroyo, el 

cencerro de la yegua repica.483  

 
478Cf. BENMERGUI, Alicia. Alberto Gerchunoff y Pedro Wald: dos visiones contrapuestas de dos momentos de la 

historia argentina. In: FEIESTEIN, Ricardo; SADOW, Stephen A. (comp.). Recreando la cultura judeoargentina/2. 

Literatura y artes plásticas. Buenos Aires: Editorial Milá, 2004, p. 122-130. 
479 “Gaucho entonces y judío. Esta síntesis, deseada por el autor, nacida de su propia experiencia, puede verse como el 

impulso inicial de un libro celebrante. Como una idealización, al fin, de la vida en las colonias, donde no todo fue tan 

bello.” (ORGAMBIDE, 1996, p. 94.) 
480 AIZENBERG, 1986, p. 143.  
481 GERCHUNOFF, Alberto. Los gauchos judíos. Buenos Aires: Colihue: Biblioteca Nacional, 2007, p. 129-130. 
482 AIZENBERG, 1986, p. 146. 
483 GERCHUNOFF, 2007, p. 35-37. 
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Neste trecho está também um certo nuance de solidão que está presente na descrição do 

entardecer de Orgambide ou, ainda, nas reflexões, geralmente em tom de diálogo (imaginário), de 

David Burtfichtz com o sogro (assassinado), a respeito de suas questões sobre a religião e sobre o 

tempo:  

La locura del mundo, Israel, la que nos dejó sin patria, esa locura que envilece al 

pensamiento, oh Dios, el orgullo y la maldición de nuestra raza. (...) Mi Liuba 

quiere ser esto o aquello: artista o católica o argentina ¿quién soy yo para llamarla 

renegada? Lo sé, lo sé: nos debemos a nuestras tradiciones y no las vamos a 

abandonar. ¿Pero acaso ella es culpable de esa locura de siglos que nos condena 

y nos humilla y nos envilece, Israel? ¿Qué han hecho de nosotros? (...) Estoy 

cansado, muy cansado Israel. Hoy trabajé en la cosecha a la par de los jóvenes. 

Por un momento (sólo un instante) volví a sentir esa alegría del cuerpo que no se 

necesita pensar, que se mueve o funciona como una máquina perfecta. Pero uno 

no elige ser joven como no elige ser judío. Uno es lo que es.484 

Ainda que a pátria tenha ficado distante, percebe-se um tom de otimismo de uso do corpo 

no trabalho na terra. É, principalmente, com este personagem, David Burtfichtz, que estão presentes 

as reflexões sobre o tempo, a pátria, sobre pertencimento, sobre esse distanciamento da terra natal 

e a proximidade com a morte: 

En los ilusorios crepúsculos, en la luz vacilante de cada amanecer, en ciertos 

signos (un vuelo de pájaros, una serpiente pudriéndose en el camino, la herrumbre 

de la argolla en la tanquera) o en las voces demasiado altivas de los paisanos, 

David puede reconocer la nueva Tierra. Las palabras, en cambio, siempre traducen 

a otras palabras, y su español (lo sabe) sólo intenta una leve aproximación a lo 

distinto, porque nadie nombrará jagüel, iguana Iguazú, Tres cruces, Los palmares, 

yacaré; en otra lengua que no sea la de esos hombres semejantes al río y los esteros 

y los atardeceres que nunca serán suyos, porque las palabras, tú me oyes, Israel, 

son cada una diminutas patrias, regiones habitadas por infinitos signos ¿y cómo 

decir en ruso o en hebreo pialar, nutriero, gran puta, yasiteré, yerra, bombilla? 

¿Cómo pensarlas? Los jóvenes se ríen, se burlan de los viejos que no 

pronunciamos bien el castellano, que arrastramos las erres, que nos confundimos 

con las eñes o exageramos las dulces inflexiones de su idioma. Te obligan a 

simular, a imitar el tono de sus palabras (el sonido, no la música que han creado 

los bosques y las aguas y los animales y todo lo que está vivo sobre el mundo) y 

entonces se alegran y dicen que hablas ya como un criollo, pero tú sabes que es 

mentira, porque en alguna parte de tu habla oyes a tu madre nombrando el pan, la 

leche, ordenándote que te levantes o te acuestes y oyes también tu patria (lo que 

creías tu patria, al menos).485 

Trata-se da inserção de um universo imaginário traçado pelos fios da memória, por meio 

da linguagem, que, por sua vez, transita pela questão do exílio, da errância, fazendo uso da 

 
484 ORGAMBIDE, 1984a, p. 129. 
485 ORGAMBIDE, 1984a, p. 70-71. 
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permanência da estrangería, da presença contínua do sentimento de ser estrangeiro, de não 

pertencer a lugar nenhum, e o desenvolvimento dessas questões, em Orgambide, está representada, 

no limite, nesse homem que se desloca pelo espaço e pelo tempo, de forma errante, sem se fixar 

em nenhum momento do trajeto que está presente no romance analisado no capítulo anterior, na 

obra Aventuras de Edmund Ziller en tierras del Nuevo Mundo. Além disso, nesse trecho também 

se lê alguns dos problemas relacionados à questão da linguagem, de como nomear as coisas 

apreendidas em outro país, do outro lado do mundo (como o trabalhado no capítulo 2). Lemos 

nesse excerto a relação íntima entre pátria e palavra, entre escritura e pertencimento. 

Como um “judeu meditativo”, David Burtfichtz segue com suas reflexões: 

En cada atardecer, cambia la marea de los símbolos. Desde la borda del barco, 

David Burtfichtz admite esa verdad tan simple que barruntaran los navegantes del 

océano y Heráclito y su paisano Yurkovsky y cada uno de los pasajeros que, con 

el transcurrir de los días, se acercan a un porvenir, a una patria, quizá (...) y piensa 

que la marea de los símbolos puede ser favorable ¿por qué no? que la esperanza 

es una probabilidad como cualquier otra, una forma de sobrevivir y adelantar el 

presente, el origen de los entusiasmos, se ríe David Burtfichtz.486 

Neste trecho, identificamos uma marca de esperança como resultado dessa imigração, dessa 

fuga frente aos pogroms, frente à possibilidade de mudança mesmo diante do assassinato do sogro 

em uma sinagoga. A partir da leitura dessa passagem é impossível não se desviar dessa figura para 

propor uma certa aproximação de seu escritor, à margem de sua pátria, forçado por uma ditadura a 

viver no exílio, o condenado a errar, a ser um apátrida. Não seria uma forma de explorar essas 

vivências entre a tradição judaica – e as questões sobre as quais esse personagem conversa com 

seu falecido sogro – e a imigração forçada? David Burtfichtz representa o judeu errante, assim 

como o autor, filho de imigrantes judeus que, por sua vez, também teve que deixar sua terra natal. 

Seguimos, então, com o romance:  

¿Te quieres ir? ¿A América dices? ¿Quiere llevarte a mi Raquel y a mi Liuba? 

¿Crees que allí encontrarás la paz? No hay paz para nosotros, David. Puedes 

escapar de los cosacos, puedes ocultarte en el fin del mundo, pero también allí 

encontrarás la maldad, el odio a nuestra gente. ¿No? ¿Qué sabes tú de América, 

David? Has leído algunos libros, tienes, como se dice, una buena educación. 

¿Pero sabes, David? Eres un judío, un leproso al que hay que tener alejado, 

siempre serás distinto a los demás.487 

E, ainda: 

 
486 ORGAMBIDE, 1984a, p. 30. 
487 ORGAMBIDE, 1984a, p. 17. Destaque mantido do original, como marca das reflexões de David e suas conversas 

com o sogro morto. 
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¿Qué importa adónde vamos? Vamos adonde no nos maten, Liuba. Eso es todo lo 

que puede esperar un judío. Mira, mi muñeca, mira, mi amor, será mejor que dejes 

de soñar con América ¿sí? ¿Qué ha ganado tu padre con soñar? Míralo, leyendo 

sus libros como siempre. ¿Pudo salvar a su hermano con libros? No ¿no es 

cierto?488 

Essa maldade e esse ódio aparecem em diversas passagens do romance e estão igualmente 

presentes na história argentina, em que houve perseguições à comunidade judaica.   

 

 

* * * 

 

Entre os personagens, nesta rede de relações que vai sendo montada ao longo do romance, 

fica expressa na narrativa como as formas de falar, com a entrada dessa imensa quantidade de 

imigrantes, mudaram. Os imigrantes passavam a adotar gírias e trejeitos argentinos e vice-versa. 

Assim, grosso modo, temos a formação de linguagens paralelas, diversas e complexas, o 

lunfardo489 e o cocoliche,490 por exemplo, que estão presentes no romance. Se a primeira, o 

 
488 ORGAMBIDE, 1984a, p. 14.  
489 Segundo Maria Consuelo de Azevedo (1984, p. 145-146) o dicionário de linguística de Zélio dos Santos Jota, consta 

que lunfardo é a “gíria argentina, misto de caló [segundo o mesmo dicionário, esta seria a fala de um dialeto dos 

ciganos espanhóis] com vários dialetos italianos” e segue a explicação “o lunfardo é um linguajar místico, trazido para 

Buenos Aires pelos trabalhadores de navios europeus, no fim do século XIX. De lunfardo vêm várias formas: lunfa 

(também usado em português com o significado de ladrão), lunfaría e lunfardesco.” Além dessa definição mais sucinta, 

cf. ENNIS, Juan Antonio. El lunfardo: denominación, jerarquización, inmigración y delincuencia. In: Decir la lengua. 

Debates ideológico-lingüísticos en la Argentina desde 1837. (Tesis de doctorado) Instituto de Romanística de la 

Martin-Luther-Universität de Halle-Wittenberg, 2007, p. 263-289.  
490 “En las décadas de 1880 y 1890 el gran teatro estaba reservado a un grupo reducido (...) pero en Buenos Aires se 

podían escuchar zarzuelas y asistir a vodeviles y a circos que venían de Europa. Es destacado, por supuesto, el lugar 

del circo, donde se lucen los hermanos Podestá, hijos de genoveses. (...) José Podestá tuvo gran éxito interpretando a 

Juan Moreira, especialmente en Buenos Aires. También representó a un payaso, “Pepino el 88”. Otro personaje que 

creó Podestá fue Antonio Cocoliche, peón calabrés de la compañía, a quien hizo hablar el deficiente castellano de los 

gringos, con inesperado éxito de público.” (MUCHNIK, Daniel. Inmigrantes. 1860-1914. La historia de los míos y de 

los tuyos. Buenos Aires: Sudamericana, 2015, p. 60.) Para um adensamento da discussão, cf. ENNIS, Juan Antonio. 

La voz del otro: cocoliche, contacto lingüístico y cultura popular. In: Decir la lengua. Debates ideológico-lingüísticos 

en la Argentina desde 1837. (Tesis de doctorado) Instituto de Romanística de la Martin-Luther-Universität de Halle-

Wittenberg, 2007, p. 291-314. Sobre a montagem de uma definição do cocoliche, juntamos dois ensaios de Orgambide, 

o original de 1968 e com as alterações entre parêntesis, publicado em 1996: “En 1891, vivía en Buenos Aires (un peón) 

calabrés llamado Antonio Cocoliche (Francisco Cocoliccie o Cocoliche, que trabajaba como peón en el circo de los 

Podestá). (Los)Sus esfuerzos (de este calabrés) por hablar “en argentino” (al parecer) no daban, al parecer buen 

resultado, y su idioma era una pintoresca yunta (mezcla de palabras en italiano y su) del dialecto natal con vocablos 

(voces y), giro(s) y expresiones en (muy) criollo. En ademanes, en su pinta, había incorporado al compadre, al orillero, 

sin olvidar al calabrés de origen. (Esto también se trasladaba a su habla, a a cadencia canyengue de sus frases, pese a 

lo enrevesado de sus dichos.) Su fama trascendió las fronteras del barrio y más de un mozo divertido se entretuvo con 

los relatos y la parla del grébano. (...) (Se cuenta que, en este afán mimético con su patria y lugar de adopción, Cocoliche 

se jactaba de sus aptitudes como mayoral de tranvía y de otras habilidades de criollo, como el manejo del cuchillo.) 

Desde entonces “cocoliche” fue una palabra certera en el lenguaje de los argentinos, aquella que designa al inmigrante 
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lunfardo, em linhas gerais, se refere à linguagem popular falada nas margens do Rio da Prata, 

aquela forma de falar dos arrabaldes, que ficou conhecida no tango, com palavras em italiano; a 

segunda forma, o cocoliche, está mais relacionada aos teatros, ao burlesco dos conventillos e 

sainetes, onde ela foi ganhando expressão, enquanto uma forma jocosa e risível da linguagem dos 

gringos, principalmente italianos, ao falarem o espanhol. Uma homenagem a essa linguagem, 

vinculada também ao universo do teatro, repleta de uma nostalgia, operada nesse deslocamento, 

está na cena a seguir: 

(...) los excesos de lo cómico, como Pirulete hablando un pobre español y dudoso 

italiano que corrompía en ‘cocoliche’ (¿E cóme te va compadre, come es’tá?...) y 

la gente reía, todo el compadraje del circo y los gringos que aprendían a burlarse 

de su suerte, lo cómico que ocultaba y disfrazaba la tristeza pintarrajeando las 

caras del conventillo. 491 

Algumas das dificuldades enfrentadas pelos imigrantes estão apresentadas no romance e, 

como vimos, a linguagem é uma delas. E aqui se faz necessário retomar o texto de Geraldo Mario 

Goloboff, “Las lenguas del exilio”, em que ele reflete sobre essas dificuldades com a linguagem: 

Queda, entonces, como único elemento la memoria: un ámbito donde las sombras 

crecen exageradamente y en cual, mediante esfuerzos casi sobrehumanos, se 

intenta conservar, redecir, reelaborar, las palabras cada vez más lejanas de la tribu. 

Porque desde el día en que comenzamos a vivir en medio de una realidad que se 

nombraba de otro modo, emprendimos también una tarea de recuperación, como 

se hubiéramos sido designados depositarios ante nosotros mismo de un tesoro. 

Las lenguas del exilio fueron imponiéndose esa disciplina, ese destino. Frente a 

ellas, debimos vencer innumerables resistencias, nombrar de otra manera las cosas 

ya nosotros mismos, traducirnos. Aceptar otra historia nominal, y dejar que 

también ese lenguaje nos ocupara y nos colonizara. Comenzamos por el “¿cómo 

se dice aquí?” y al tiempo nos encontramos pensando “¿cómo se decía allá?”492  

As línguas do exílio, as línguas da imigração. Esse processo de buscar palavras, de saber 

nomear as coisas e de adaptar-se à linguagem da terra que oferece abrigo. Todos os personagens 

imigrantes tanto os representantes da tradição judaica, como o que lemos anteriormente na reflexão 

 
italiano que habla como puede nuestro idioma y copia los gestos del nativo.”  (ORGAMBIDE, 1968, p. 46; 

ORGAMBIDE, 1996, p. 65.) 
491 ORGAMBIDE, 1984a, p. 116. 
492 GOLOBOFF, 1989, p. 137. 
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sobre as palavras e seus usos e pronuncias com David Burtfichtz, como os italianos e mesmo os 

espanhóis493 passam pelo processo de adaptação à linguagem.494  

Depois de um período no campo, a família de David ruma a Buenos Aires onde, aos poucos, 

foram sendo criadas associações e coletividades para agregar esses imigrantes que também serviam 

de suporte, de amparo – social, inclusive – para esses que acabam de chegar, onde era possível tirar 

dúvidas e conversar no idioma de origem.495 

Los Burtfichtz alquilaron una pieza. El barrio, barrio de judíos, reproducía en 

menor escala las costumbres del ghetto. Las cocinas olían a Rusia y Polonia y las 

calles se poblaban de vendedores ambulantes, talabarteros, mecánicos, chicos que 

masticaban sus semillas de girasol, viejos de grandes levitones y sombreros negros 

que marchaban a la sinagoga. En los zaguanes se improvisaban tiendas y en las 

tiendas se amontonaban ropas, zapatos, figurines de papel, inscripciones en iddish 

y español. (...) Ni siquiera hacía falta hablar bien el idioma de América en esas 

calles donde uno se encontraba siempre con sus paisanos.496 

Por meio deste excerto, pode-se perceber que essa junção de imigrantes em associações, 

em bairros específicos da cidade, e como essa proximidade criava reproduções de certas 

características da terra natal distante, certas formas de vida e de sociabilidade, principalmente no 

que diz respeito ao idioma: não era sequer necessário falar “bem”, ou saber se expressar “bem” em 

espanhol. Ficando expresso ao longo do texto narrativo formas de oralidade desses personagens 

que ressaltam o caráter de transformação da língua no transcorrer do tempo, assim como o caráter 

de não fixo ou estático da linguagem e da identidade. Por exemplo, a partir do trecho: “– ¡Atentti, 

pulpera!” Tranquila, carina, tranquila… (…) Un poquito más atrás, por favor, para que entre en 

cuadro. ¡Allá viene, señorita Liuba! ¡Atentti, pulpera!”,497 percebe-se o efeito do macarronismo – 

que mistura universos linguísticos distintos, vindos “sobretudo dos instáveis registros orais”,498 

fazendo uso de expressões oriundas de línguas provenientes de várias regiões do mundo, por conta 

de todo o intenso processo de imigração e de outras expressões que se mesclam nessas falas.  

 
493 Em uma carta de Manuel para sua esposa Carmen, ele comenta: “es una suerte que aquí hablen español aunque lo 

hacen de una manera muy enrevesada y al principio es difícil entenderles pero luego te acostumbras y hasta comienzas 

a hablar como ellos (...)” (ORGAMBIDE, 1984a, p. 11-12. Destaque mantido do original.) 
494 O mesmo passou com Orgambide que expressa esse estranhamento em seus ensaios e, como ele, também Goloboff 

e o Unalonski que também vivenciaram o exílio e o estranhamento relacionado ao distanciamento, que é também 

linguístico, entre a Argentina e o México.  
495 KORN, 1989, p. 160. 
496 ORGAMBIDE, 1984a, p. 155-156. 
497 ORGAMBIDE, 1984a, p. 245. 
498 SALIBA, 2008, p. 170. 
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Do lado deste humor, há um tom nostálgico, a expressão da perda de algo, como uma 

possível marca do tempo da escrita, do tempo do exílio, do distanciamento da pátria, vista nas 

reflexões do personagem David e também presente nos ensaios do próprio autor: 

“Otras patrias, distantes, se acercaban con la marea de la noche y despertaban a los que 

estaban lejos.”499 

Em uma noite insone, o fantasma da pátria distante ronda. A busca por um tempo cíclico, 

por retornar ao passado frequenta a rotina desses imigrantes que sonham suas origens, esse lugar 

impossível, inacessível. E desse ponto, nos voltamos ao tempo da escritura. E, em uma entrevista 

a outro argentino que vivenciou o exílio mexicano, Jorge Boccanera, Orgambide afirma:  

Creo que en el exilio, todos revivimos de algún modo la experiencia de nuestros 

abuelos inmigrantes. Aprendimos a ser extranjeros. Comprendimos al nono o al 

zeide que soñaban con su aldea o con el mar, sentados en la vereda. Fuimos ellos 

o como ellos, y desde la extranjería entendimos algo de la identidad aluvional del 

argentino.500 

Dessa estrangereidade, há o sentimento nostálgico, um voltar-se para trás, um olhar para a 

origem, bem como uma espécie de estranhamento em relação ao outro, ou antes, ao próprio 

desenraizamento presente no romance, em passagens marcadas por esse mesmo tom nostálgico. 

Nemesio Medina, ao ver a Enzo Bertotti, reflete: “Debe ser muy feo andar llevando los huesos de 

un lugar a otro como ánima en pena. Debe ser jodido andar sin patria. Más pior que la muerte”.501 

Mas Enzo é obstinado:  

De los zaguanes de la fiesta del mercado, de los patios del conventillo, de las 

terrazas, de los techos de zinc, los ángeles de yeso, las cornisas, las molduras, de 

los balcones, de las ferreterías, del fondo del aljibe, de los buzones, las pérgolas, 

las columnas de fierro, sale ese olor a lluvia, el ozono del aire, y luego, sobre los 

altos de Barracas, un relámpago, un trueno, y el agua fina, la garúa que moja el 

empedrado. Enzo aspira la ciudad. Mira los durmientes y las casas de lata junto a 

la Boca del Riachuelo. Para Enzo, la ciudad ya es suya desde lo alto del pescante.  

– “Voy a ser argentino”, se dice.502 

E, com essa vontade de hacer la América, Enzo persegue o sonho, aceita a proposta de 

sociedade de um paisano, monta uma fábrica de sabão e velas, acumulando capital para 

transformar-se em um dos precursores do cinema. Nesse processo, já mais próximos, Enzo conta a 

 
499 ORGAMBIDE, 1984a, p. 273. Destaque acrescentado. 
500 ORGAMBIDE, Pedro. Aprendimos a ser extranjeros. In: BOCCANERA, Jorge. Tierra que anda. Los escritores en 

el exilio. Buenos Aires, Ameghino, 1999, p. 156. Esse mesmo trecho é reapresentado no ensaio “Los nietos del 

inmigrante”, integrante da obra Diario de la crisis (ORGAMBIDE, 2002, p. 137-138.) 
501 ORGAMBIDE, 1984a, p. 9.  
502 ORGAMBIDE, 1984a, p. 32. 
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Nemesio que vai deixar o rancho e o trabalho de carrero para empreender. Nemésio o responde 

assim:  

Mirá Enzo: a decirte verdad, me parece bien lo que vas a hacer. Vos viniste a 

hacerte la América, como dicen ustedes.  (...) ¡Cómo no lo voy a entender, che! 

Pero para mí es distinto. Yo nací aquí y aquí voy a morir, en esta tierra que ya no 

sé si es mía. Ya sé, ya sé que te es difícil agarrar las pichas para irte. Pero todos 

nos vamos. Vos te fuiste de tu patria que es lo más difícil, y lo pudiste hacer.503 

Ainda com os trechos sobre a distância da pátria, podemos acresentar: “En América ¿tú 

sueñas con la casa, Manuel? (...) ¿no se extraña la tierra, Manuel? ¿el olor de la tierra?”504 Ou, 

seguindo com as marcas de nostalgia daqueles que deixaram seu país natal, como eles veem um 

entardecer no conventillo?  

Por la penumbra del zaguán viene caminando Enzo; la gorra echada sobre los ojos. 

En la galería la Rosita cambia el agua para el canario. En el fondo, Nicola lustra 

su mandolina. Las mujeres recogen la ropa y los últimos chismes de la tarde. A 

esa hora, Helinida, la griega, sueña con el mar y con la higuera de su casa.505  

O que esses trechos têm em comum? Os indícios de diferentes experiências de 

deslocamentos, de imigração, de distanciamento da pátria natal. A presença de uma certa nostalgia 

fixa na apreensão dessa terra distante, esse lugar inatingível onde estão as memórias, recuperável 

apenas a partir da imaginação. Nesses momentos, o tempo da narrativa se alonga e se dilata, com 

a presença de movimentos repetitivos como o das ondas do mar.  

Embora haja uma certa linearidade cronológica no desenvolvimento de Hacer la América, 

há um vai-e-vem no tempo. Há outras linhas temporais que se encontram da narrativa. Uma delas 

está representada pelo Mendigo da Catedral, personagem que se volta para o passado, como 

sobrevivente, e circula, errante – como o Senhor dos Farrapos, como o Herói da Independência – 

pela cidade de Buenos Aires:  

(Ya no soy el que fui, mi General, ahora soy otro: ése que pelea las sobras con 

los perros, ese viejo que anda a los tumbos por la calle de piedra, el que se asusta 

de los chicos vendedores de diarios que lo joden y a los que mendiga un periódico 

para dormir, para echarse en un portal y esperar a la muerte. (...) Yo mantengo 

mi dignidá y (...) sigo peleando donde usted mande, mi General, aunque a veces 

se me olvida mi nombre y el lugar donde nací. (...) Y vos, negro, nunca vas a llegar 

a Rivadavia, le gritó pero el otro no sabe de que hablo, se cree que los nombres 

de las calles se ponen al pedo, qué infeliz, qué ignorante, señor. (...) Se me olvidan 

las cosas... ¿Qué?... ¿Son cuentos?... Todo parece cuento ahora... Y ustedes no se 

 
503 ORGAMBIDE, 1984a, p. 44. 
504 ORGAMBIDE, 1984a, p. 102-103. 
505 ORGAMBIDE, 1984a, p. 140. 
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rían compadres, yo vi más cosas que las que verán todos ustedes juntos en su 

vida. (...) La muerte me tardaba en llegar).506 

Seria loucura ou essa personagem atravessa os tempos e sobrevive ao passado? O Mendigo 

da Catedral não tem somente mais quantidade de histórias do que seus interlocutores do presente 

da narrativa como também representa uma existência anterior à independência, já que participou 

dessas batalhas obedecendo aos comandos de seu general. O general a quem se refere e com quem 

dialoga é José de San Martín mas ele comenta também a respeito de outros próceres da nação 

argentina como Manuel Dorrego507 e Bernardino Rivadavia. Para o Mendigo da Catedral, como 

sobrevivente – assim como para o escritor, sobrevivente também –, o que resta é o passado, com o 

qual dialoga até a morte chegar. 

Referindo-se a outro tempo, temos o payador, El Oriental, que se dirige ao futuro, e uma 

das antecipações do porvir acontece quando ele sonha que, já cansado do confinamento, por conta 

dos conflitos mobilizados pela greve de janeiro de 1919, sai às ruas para caminhar: 

En una esquina vio una ametralladora y detrás a un soldado apuntado y al sirviente 

con la cinta de los proyectiles y más atrás a un subteniente. Le habrá causado 

gracia al militar ver a un payador con su guitarra porque sonrió con la misma 

sonrisa de Gardel. Esa noche El Oriental soñó que añoraba las calles y el boliche 

de 1919, y que, cansado del encierro, salía a caminar con su guitarra. Las calles 

parecían las mismas, salvo algunos edificios altos, los tranvías desprovistos de 

miriñaque, los ómnibus y camiones cargados de gente. Por lo demás: lo mismo. 

La misma gente ahora salía a las calles, que venía del campo y del suburbio, 

gritando el nombre de un joven coronel, un caudillo amigo de los pobres. Pensó 

que se había equivocado de sueño y que estaba en 1916, llevando a pulso a don 

Hipólito hasta la Casa de Gobierno. Alguien le informó que era un 17 de Octubre. 

Otro precisó: 1945. El Oriental siguió caminando por las calles, se sumó a la 

manifestación que iba a la Plaza, con sus banderas y estandartes y unos bombos 

como de Carnaval, de candombe, pensó y vio al Negro Sabino, siempre ocurrente, 

que inventaba una marcha y tenía los pantalones arremangados y refrescaba los 

pies en la fuente de la Plaza lo mismo que los otros. Frente a la Casa de Gobierno, 

 
506 ORGAMBIDE, 1984b, p. 78-79. 
507 Manuel Dorrego (1787-1828) foi fuzilado e diante da inevitabilidade de sua morte fez alguns pedidos aos seus 

algozes: escrever umas poucas cartas e vestir uma certa jaqueta. Desse episódio, Orgambide fez um romance narrado 

por El Cantor que justapõe diferentes textos, Una chaqueta para morir: El fuzilamento de Dorrego (Buenos Aires: 

Temas grupo editorial, 1998) e propõe outra versão dos processos de independência, aos moldes do “carnaval” presente 

no romance El arrabal del mundo. Segundo Orgambide, esse texto que mescla ensaio e ficção, “Una chaqueta para 

morir, narra el fusilamiento de Manuel Dorrego, la última hora de su vida. En esa hora transcurre la memoria de su 

existencia, los menesteres y miserias de la política que apresuraran su fin, el recuento de sus amores, pasiones y 

batallas. Su soledad última en medio de una historia de intolerancias y traiciones. Junto a las anécdotas, se intercalan 

documentos, cartas, informes de guerra y de espionaje. Esta inclusión de lo real-histórico en contrapunto con la ficción, 

se suma a las voces del relato. Y también a las voces de ‘los sin voz’, del pueblo que no se expresa en la escritura, sino 

en los versos de El Cantor. En este arquetipo, más que en el mismo protagonista, se proyectan los sueños y la rebeldía 

de ‘los que no tienen nada que perder’, los humillados y ofendidos que ofician, como el coro de la tragedia, en la pampa 

(...).” (ORGAMBIDE, 2004, p. 44-45.) 
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la gente reclamaba a sus caudillos y al Oriental le extrañó la ausencia de las boinas 

blancas. Los que estaban allí, los que se trepaban a los árboles, los descamisados 

que venían del campo y el suburbio no mencionaban a don Hipólito y algunos ni 

lo conocían. En una esquina vio una ametralladora y detrás un soldado apuntando 

y al sirviente con la cinta de los proyectiles y más atrás a un subteniente. Le habrá 

causado gracia al militar ver a un payador con su guitarra porque sonrió con la 

misma sonrisa de Gardel.508 

Ao sair às ruas, depois de um tempo de isolamento, o quanto a cidade teria mudado? Há 

um estranhamento, aparecem os prédios, outras formas de transporte público, já não há mais as 

boinas ou os tranvías, entre outras características dos participantes das mobilizações de outubro. 

Neste trecho desponta a presença do peronismo, confundindo-se os papéis, assemelhando-se às 

figuras dos caudillos: Hipólito Yrigoyen e Juan Domingo Perón, e inserindo o 17 de outubro, com 

as manifestações na Praça de Mayo daquele 1945.509  

Além desses personagens, há no romance momentos em que o tempo se acelera à medida 

que os trens avançam510 e passam num piscar de olhos:511 marcas do “progresso”, do processo de 

modernização da cidade. Marcas de uma Buenos Aires efervescente. Outra marca da 

heterogeneidade do tempo do romance aparece expressa também nas misturas com o tempo (e 

personagens) histórico(s) e com as marcas culturais argentinas.  

A cultura da cidade atraiu certos grupos de imigrantes, cada qual à sua maneira e essa foi 

uma das formas de manifestar a assimilação à nova terra. O tango, por exemplo, é um dos aspectos 

culturais que aparece: o tango que se ouve e o que se dança – que envolve o corpo e atrai o jovem 

imigrante Enzo para as milongas – e o tango que se toca – cujo estranho instrumento encantou os 

ouvidos e as mãos do jovem Paco, filho de Manuel. Por meio desse elemento cultural, ambos se 

sentem argentinos, integram as milongas do salão ou do palco e fazem dela uma atividade 

 
508 ORGAMBIDE, 1984b, p. 335. 
509 O 17 de outubro é retomado e discutido mais detidamente na discussão de Pura memoria, no subcapítulo a seguir, 

romance em que essa cena também é reconstruída ficcionalmente, incluindo, por exemplo, a menção àqueles que 

refrescam seus pés na fonte da Praça.  
510 Para exemplificar essa aceleração do tempo, destacamos o seguinte trecho: “Pero los trenes seguían corriendo, la 

vida se deslizaba bajo las ruedas de los vagones que iban a Buenos Aires, esa ciudad que ella conocía por las fotos de 

las revistas, una ciudad llena de carruajes, mamá, de teatros y circos, de verdaderos palacios, de avenidas arboladas, 

parques, con un jardín zoológico con jirafas de África y tigres de Bengala.” (ORGAMBIDE, 1984a, p. 74.) 
511 Já em relação ao piscar de olhos, embora o momento seja menor do que um breve instante, a frase se repete e esses 

breves instantes marcam uma confluência de diferentes ritmos e tempos: “– En seguida se lo terminó, Magdalena – 

dijo Rosita – en un abrir y cerrar de ojos... (...) [o pensamento de Magdalena vai longe, o tempo se estende na 

consciência da personagem mas, de fato, a cena acontece em um piscar de olhos...] En el espejo, Magdalena vio a la 

señora de Bertotti, atendida por la modista y su ayudante, uña señora joven y embarazada y con sobrero, una señora 

que podía caminar por las tiendas y los bazares de la ciudad y que borraba a la otra Magdalena, desnuda y triste en las 

lunas de los espejos y en las camas del quilombo. Fue un instante no más, un abrir y cerrar de ojos.” (ORGAMBIDE, 

1984a, p. 203.) 
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cotidiana. Enzo conheceu a esposa em uma milonga periférica. Paco passou a ser um jovem 

entregador de jornais para juntar dinheiro para ajudar em casa enquanto seu pai se recuperava da 

prisão, da tortura e para comprar o seu bandoneón. E Liuba, filha de David, que viveu na colônia 

agrícola antes de chegar à cidade com o sonho de ser católica e atriz e argentina, e que, com o 

tempo, vai se transformando em Lina Bardi, a fim de realizar seu sonho: ao performar em uma atriz 

de sainete e, depois, em atriz de cinema argentina. 

 

 

iii. Reação: alteridade e conflitos 

 

O projeto de construção dessa ideia de nacionalidade argentina “fue definiéndose en 

términos de singularidad cultural, arrastró tras de sí otra definición de la sociedad nacional, 

caracterizada por la diferencia y la exclusión de lo distinto”.512 Um dos grupos excluídos dessa 

identidade, estereotipado e apontado como diferente, é o dos judeus. Assim, se num primeiro 

momento, para a família imigrante (imaginada) havia uma certa esperança ao chegar ao porto de 

Buenos Aires, na certeza de que, ao contrário da maioria dos demais vindos de outros portos, 

portadores de outras nacionalidades, esta família não teria para onde voltar – apontando para uma 

diferenciação entre exílio e migração, já que os “exilados têm o retorno proibido, enquanto 

praticamente em todo momento os migrantes têm a possibilidade de regressar.”513 Num segundo 

momento, conforme vamos, como leitores, nos aproximando de segunda década do século XX, 

acompanhamos no romance a sistematização e o incremento da violência. 

Por conta dos desejos da filha, os Burtfichtz mudam-se para Buenos Aires, para o bairro 

judeu. David, que ao final do romance vai ter o mesmo destino do sogro, brutalmente assassinado, 

passa a trabalhar em uma papelaria e lá verá pintado no muro manifestações explícitas de ódio, de 

intolerância religiosa, de um “prejuicio antisemita que se mantuvo vivo durante varias décadas y 

se transformó en bandera de algunas agrupaciones extremistas”:514 “HAGA PATRIA. MATE A 

 
512 BERTONI, 2002, p. 77. 
513 (RONIGER, 2011, p. 40.) Roniger prossegue: “Muitos migrantes não têm os meios para fazê-lo, mas não lhes é 

formalmente denegado o direito a fazê-lo. A possibilidade o retorno predetermina os termos em que indivíduos se 

percebem a si mesmos e à pátria (...).” (RONIGER, 2011, p. 40.) 
514 ORGAMBIDE, 1968, p. 26. Frase que Orgambide completa: “que al lema de ‘Mate a un judío... ¡haga Patria!’, 

nuclearon a no pocos muchachos de nuestras familias patricias.”  
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UN JUDIO”.515 No romance a pintura é obra de jovens (“de bem”) que estavam de carro e que, 

ainda, ao terminarem o feito, atiram com uma arma ao alto,516 havendo, portanto, uma determinada 

circularidade na narrativa, cumprindo-se as previsões sombrias do sogro que perguntara ao genro 

antes da imigração: “¿Crees que allí encontrarás la paz? No hay paz para nosotros, David”.517  

Essa violência está expressa em algumas passagens no romance mais evidentes e 

recorrentes ao final da narrativa, quando estamos em 1919, e a filha de David é violentada e ele vai 

defendê-la e acaba sendo deixado no chão empedrado da calçada de sua loja, pedindo para que a 

filha lhe cantasse uma cantiga antiga, enquanto espera a morte. Antes desse final trágico, em uma 

tarde: 

(...) un grupo de muchachos enmascarados entró en la librería del señor Burtfichtz.  

 
515 ORGAMBIDE, 1984a, p. 173. Trecho grafado originalmente em caixa alta. É interessante notar que essa mesma 

frase está presente no romance El hijo judío de Daniel Guebel (Buenos Aires: Literatura Random House, 2018). Trata-

se de um romance em primeira pessoa que se aproxima da autobiografia (ou da autoficção) para narrar as memórias 

de infância vistas pelo olhar do adulto; são as memórias de um filho que busca o pai (com a presença da obra Carta 

ao pai de Franz Kafka, como ponto de partida), que busca sua origem e que descreve as dificuldades da relação entre 

os dois, as dificuldades com a linguagem – pronunciação, adaptação e questões geracionais – e os processos de 

estabelecimento de um pertencimento – e uma busca pela assimilação – à comunidade nacional e tradicional judaica. 

A narrativa vai trançando esteticamente trechos que abordam as relações entre memória e esquecimento, entre a própria 

construção narrativa e trabalho da memória e os questionamentos sobre a fidelidade dessas memórias, diante de um 

pai que está em seu leito de morte. Em um acerto de contas diante da morte, repleto de ódio e ressentimento mas 

também cheio de amor. Há, então, a aproximação com a literatura, “ser escritor es siempre un daño. Pero convertirme 

en escritor fue para mí un acto de reparación” (GUEBEL, 2018, p. 31). A aproximação com a frase citada está no 

fragmento que é mencionado o uso de dialetos nos encontros dominicais “mezcla de alemán antiguo, hebreo, latín y 

francés” (p. 53), a perseguição dos colegas cristãos da escola primaria [“cuando me acusaban de haber matado a Cristo, 

infamia de la que me defendía gritando: “¡Yo no fui, yo no fui!”. Los infelices debían creer que Joshua era cristiano e 

ignoraban que su actividad rabínico-mesiánica lo inscribía en la amplia tradición judía de los niños de mamá que se 

creen elegidos para un destino especialísimo, sueño que la vida adulta estrella cruelmente (...)” (p. 54)], e as marcas 

nas paredes do bairro, na província de Buenos Aires em que: “florecían tres clases de pintadas callejeras. La primera, 

que parecía contener un mensaje erótico, se reiteraba cuadra tras cuadra, y era una letra P que introducía su extremo 

inferior en la abertura de una V corta. La segunda consistía en una serie de enunciaciones breves (...). La tercera clase 

se limitaba a mensajes de advertencia o incitaciones directas. Recuerdo un par de ejemplos: Uno decía: “Dejas que los 

niños vengan a mí. Yo les daré un arma y les enseñaré a odiar a sus semejantes”. Y firmaba: “El comunismo”. El otro, 

ya gastado por los años: “Haga patria. Mate un judío. Frondizi vendido a los judíos”. De ambas se deducía que mi 

familia y yo estábamos en peligro por dos motivos” (p. 54-55). Como Orgambide, temos aí a marca, como o proposto 

por Sosnowski (1984, p.80; no capítulo anterior), de uma herança duplamente condenada, judaica e comunista, 

“apontando para as origens mas também para os limites do passado” (tradução livre). 
516 Tratava-se de uma afirmação recorrente da Organização Tacuara, (Cf. PLAGER, Silvia. Celebrar la creatividad. 

imaginación y existencia. In: FEIERSTEIN, Ricardo; SADOW, Sthephen. (comp.) Recreando la Cultura 

Judeoargentina. 1894-2001: en el umbral del segundo siglo. Buenos Aires: Editorial Milá, 2002, p. 54.) Sobre essa 

organização, Larraquy afirma ser “una organización numerosa y disciplinada. En su origen fue punto de confluencia 

de jóvenes de familias tradicionales, nacionalistas, que juraban por la defensa de la cristiandad y la patria frente a la 

tumba de Darwin Passaponti, militante de la ALN [Alianza Libertadora Nacionalista] muerto en un tiroteo frente al 

diario Crítica en la medianoche del 17 de octubre de 1945. (...) Los tacuaras imitaban la estética del fascismo y ciertos 

rasgos discursivos del nazismo.” (LARRAQUY, Marcelo. Argentina. Un siglo de violencia política: 1890-1990. De 

Roca a Menem. La historia del país. Buenos Aires: Sudamericana, 2017 (e-book), loc. 5114.) Muitos de seus militantes, 

ao longo dos anos 1960 passaram a integrar a Alianza Anticomunista Argentina.  
517 ORGAMBIDE, 1984a, p. 17.  
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– ¡Arriba las manos, judío!  

– ¡Vamos a quemarlos a todos! 

– Esperamos demasiado tiempo. 

– ¿Qué día es hoy? 

– ... 

 – ¡No lo sabe, no lo sabe! – se burló el enmascarado de la voz infantil– ¡Pida 

perdón, Herodes!  

– ...  

– Está cagando de miedo. Déjenlo.  

– ... 

– ¿En qué año vivimos, judío?  

– 1933 – respondió en alemán el señor Burtfichtz aunque desconocía aquel 

idioma.  

– ¿No ven? Ellos viven en cualquier país, en cualquier tiempo. Todo les da lo 

mismo.518 

O ano de 1933 irrompe na narrativa e aponta para o ano em que a perseguição aos judeus 

passou a fazer parte do programa de governo da Alemanha nazista. Se nesse momento ainda a 

perspectiva de genocídio não era explícita, as intenções já estavam postas, principalmente com o 

desenvolvimento, desde fins do século XIX, da construção de uma alteridade negativa, ou seja, 

daqueles outros que não pertencem ao grupo dos cidadãos “naturais”, que deveriam ser excluídos 

e com isso:  

La figura del judío pudo dar cuenta de muchas de estas necesidades: construida 

y/reforzada por la Iglesia cristiana medieval, fue seleccionada con facilidad como 

la imagen prototípica del “otro no normatizado” y por lo tanto, como la que 

representará, en nivel más exagerado y estereotípico, a los miembros de ‘la otra’ 

especie.519 

Cabendo aqui a lembrança, inclusive, do que escreveu Primo Levi no prefácio de sua obra 

É isto um homem?: “Muitos, pessoas ou povos, podem chegar a pensar, conscientemente ou não, 

que ‘cada estrangeiro é um inimigo’”.520  

Se aproveitamos essa violência em relação aos judeus e avançamos para o romance Pura 

memoria, lá temos a figura de outro David, o Silverstein, esse nascido na Argentina, mas que ainda 

assim reflete sobre qual seria seu verdadeiro lugar, sua verdadeira pátria, diante da violência que 

cerca os judeus:  

Los Silverstein no salen a la calle. Menos ahora, con la guerra. Les han pintado 

una cruz swástica en la pared del frente y el sastre salió a limpiarla, junto a su 

mujer. David regresa de su clase de violín y se pone a estudiar. Mira a su padre, 

 
518 ORGAMBIDE, 1984a, p. 290. 
519 FEIERSTEIN, Daniel, El genocidio como práctica social. Entre el nazismo y la experiencia argentina. Buenos 

Aires: Fondo de Cultura Económica, 2014, p. 217-218. 
520 LEVI, Primo. É isto um homem? Rio de Janeiro: Editora Rocco, 1988, p. 7. 
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que se cose en el taller y silba una canción muy triste. David piensa que, aunque 

pasen los siglos, siempre habrá un judío inclinado sobre los paños, los metales o 

las maderas, tarareando una canción, y siempre habrá una guerra y los judíos 

tendrán que abandonar sus casas y vagar por los campos. Lo mismo que en la 

Biblia. ¿Acaso no le dicen “ruso” aunque haya nacido en la Argentina? El hace 

como que no le importa. El sastre, entre sus figurines, junto al maniquí, lee las 

noticias de la guerra. Echaron al presidente Bene. Los nazis invadieron Austria y 

Checoeslovaquia y van hacia Polonia, hacia el Este; a Rusia, quizá, aunque los 

rusos pactaron con los alemanes, “no se puede confiar en los comunistas” – dice 

el padre, aunque tiene un hermano en el Ejército Rojo. “¿Qué será de tí, hijo? 

¿Qué será de tí?” – piensa el padre y David sabe lo que piensa aunque no le 

preocupa qué será de él en el mundo, sino el mismo mundo que a veces parece un 

escándalo, un carnaval, y otras un regalo de Dios.521 

Temos nessa passagem a presença de uma sombra que acompanha, durante séculos, a 

tradição e a cultura judaicas, mas com elas estão as marcas do trabalho sobre os tecidos, os metais 

e as madeiras. Está também no apelido, russo, a marca da imigração, do diferente, de um “outro”, 

do perseguido. 

Essa perseguição é categórica, mas não única, exclusiva e restrita a esse grupo social, étnico 

e cultural. A tensão entre argentinos e imigrantes no romance Hacer la América acontece em outras 

instâncias e, em parte, pode ser relacionada ao processo de formação da classe operária: 

Mire, Angelito, yo creo que cada uno tiene que darse su lugar ¿no le parece? Y 

por eso lo mandé a llamar, porque a mí no me gusta andar con medias tintas. Aquí, 

en la Escribanía, creo que usted ha aprendido mucho y que goza del respecto de 

todos. Sí, claro, usted también trabajó, y bien. Pero mire, Angelito hay cosas que 

no se pueden soportar. (...) Yo sabía que usted era medio poeta já, já, de poetas y 

locos todos tenemos un poco... ¡Pero a usted se le fue la mano!... (...) Yo creí que 

usted era un patriota... ¡y me sale con ésas!... Pero sus padres, extranjeros pero 

decentes. Claro, vinieron con una mano atrás y otra adelante. Como todos los 

gringos. (...) ¡No, no me venga con argumentos... che... En Argentina uno es 

patriota o es un hijo de puta... (...) Pero tiene razón Ordoñez: el enemigo aparece 

donde uno menos lo piensa. ¡Y yo lo tenía en mi propia casa! ... ¡No, no le permito 

nada! ... ¡Agarre sus papeles y váyase volando! ¿Me entiende?... ¡Milongas Rojas! 

¡Lo único que faltaba!...¡Y con esa cara de tontito!522 

Angel Bardi é argentino, filho de imigrantes (“imigrantes, mas decentes”), e publicou uma 

obra com poemas políticos (“Milongas rojas”). Quando seu patrão descobriu, ele foi demitido, 

passando a ser considerado um inimigo da pátria. Assim, percebe-se que o processo de 

incorporação desses imigrantes e seus descendentes no “sistema de representação cultural”523 

nacional não foi livre de tensões. Uma das medidas tomadas para encaminhar esse processo foi a 

 
521 ORGAMBIDE, 1985b, p. 78. 
522 ORGAMBIDE, 1984a, p. 108. 
523 HALL, Stuart. A identidade em questão. Rio de Janeiro: DP&A, 2006, p. 49. 
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criação do Conselho Nacional de Educação, entidade que deveria pensar como integrar os grupos 

estrangeiros e como agir com as escolas específicas de cada um desses grupos, por exemplo, em 

relação às escolas italianas que mantinham a língua, os costumes e o processo de aprendizagem da 

pátria distante. Além desse órgão, foi estruturado todo um aparato legal para lidar com esses grupos 

oriundos do aluvião populacional que imigrou, com sistemas de controle e dispositivos 

institucionais. O que fazer quando o contingente populacional de imigrantes se torna maior do que 

o esperado, intensificando a circulação de ideias, a troca de experiências e a organização dos 

movimentos de classe? Vejamos como isso está representado no romance:  

– Si yo fuera Presidente, los echaba a todos del país.  

– Y yo, che. Ya no se sabe quién es quién en la Patria.  

– ¡Justo!  

– Lo único que hacen es armar boliche.  

– ¿Vio? Ellos llegaron con los gorriones y empezaron las huelgas.  

– Por algo los largaron de sus patrias. Santos no son…  

– Gente de lo peor… 

– Bandidos como Garibaldi.  

– Pará, che, que ahí llega a un tano…524 

E ainda: 

– Yo te voy a conseguir los papeles de argentino, porque ya lo sos para nosotros.  

– Gracias, doctor.  

– ¡Gracias hacen los monos, che! Y ahora escúchame bien, Bertotti: no te metás 

en líos, no andés oyendo a esos bolaceros que hablan de huelgas y de anarquismo 

y otras porquerías. ¿Me entendiste bien? 

 – Si doctor.  

– Te lo digo clarito para que no se te olvide: no tengo nada contra los extranjeros 

decentes como vos. Pero tenés que saber, Bertotti, que aquí existe la Ley de 

Residencia. ¿Sabés que es eso? 

– No, doctor. 

– Que si te portás mal, te mandamos a la mierda. ¿Está claro? 525 

Temos nesses trechos o processo de documentação de Enzo como argentino. Percebemos a 

presença de um linguajar agressivo com a utilização, inclusive, de palavras chulas que atribuem ao 

texto um ritmo proveniente da oralidade. Está presente também a chamada Lei de Residência526 – 

 
524 ORGAMBIDE, 1984a, p. 39.   
525 ORGAMBIDE, 1984a, p. 40.  
526 Sobre essa lei, Orgambide comenta: “la nefasta ley de Residencia, presentada en el Congreso por el fino escritor 

Miguel Cané, el amable narrador de Juvenilia. Esa ley, en manos de la oligarquía, servía para reprimir a los obreros 

gringos, quienes, acusados de subvertir el orden, podían ser entregados a sus países de origen, con peligro de sufrir 

cárcel y la misma muerte. Otro escritor, Joaquín V. González, entonces ministro del Interior, opinaba que era necesario 

instrumentar esa ley para eliminar a los que él llamaba elementos extraños, agitadores de profesión. Gringos, por 

supuesto. Sin embargo, la primera huelga que se había producido en el país, la de los tipógrafos, en 1878, había sido 

protagonizada en su mayoría por hijos del país (...). En 1902 una huelga general expresa el repudio de los trabajadores 

por la ley 4.144, de deportación de extranjeros.” (ORGAMBIDE, 1996, p. 59) Além de Orgambide, Fanny Blanck-
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a Lei 4.144 de 1902527–, que apresenta a visão do estrangeiro como potencialmente perigoso 

principalmente por se tratar de um momento em que começa a haver um processo de organização 

social para exigir direitos trabalhistas, tensionando ainda mais esse movimento contínuo de 

construção de uma identidade nacional, de formação de uma coesão nacional. Essa lei previa a 

expulsão do país de imigrantes indesejados sem a necessidade de qualquer julgamento.528 Essa foi 

uma das facetas da reação “anti-gringa”529 que formou um clima de rivalidade, enfrentamentos e 

desacordos. As percepções desse período estão expressas em um ensaio de Pedro Orgambide em 

que comenta que alguns cronistas:  

veían, en la invasión, gringa, una franca ruptura en las costumbres del país, y un 

peligro para la clase ilustrada. (...) También es cierto que Europa no enviaba a 

estas orillas sus élites sino a sus muertos de hambre, los desplazados de la 

revolución industrial, los labriegos sin tierra. Allí están los orígenes de nuestra 

burguesía (en oposición a la oligarquía con varias generaciones en el país) la 

genealogía de nuestra decorosa clase media. 530 

Assim, essa tensão é transposta ao romance em cenas cotidianas, construídas 

ficcionalmente: 

 
Cereijido comenta: “La situación de prejuicio frente al otro y a su pensamiento es universal. La Argentina, por ejemplo, 

tenía una Ley de Residencia, propuesta en 1902 por Miguel Cané, senador por Buenos Aires y famoso por su libro 

Juvenilia. Dicha ley permitía expulsar del país a cualquier persona que el gobierno calificara como agitador extranjero, 

y los conservadores argentinos persiguieron la ideología democratizadora que aportaban radicales, socialistas y 

anarquistas, en un contexto en el que el término ‘extranjero’ connotaba antes ‘desigualdad’ que ‘diferencia’. Asimismo, 

el artículo 33 de la Constitución Mexicana [atual] consigna la facultad de expulsa ‘sin Juicio previo a todo extranjero 

cuya permanencia se juzgue inconveniente’.” (BLANCK-CEREIJIDO, Fanny. La mirada sobre el extranjero. In: 

BLANCK-CEREIJIDO, Fanny; YANKELEVICH, Pablo (comp.). El otro, el extranjero. Buenos Aires: Libros del 

Zorzal, 2003, p. 32.) 
527 “Artículo 1º: El Poder Ejecutivo podrá ordenar la salida del territorio de la Nación a todo extranjero que haya sido 

condenado o sea perseguido por los tribunales extranjeros por crímenes o delitos comunes y en su Artículo 2º: El Poder 

Ejecutivo podrá ordenar la salida de todo extranjero cuya conducta comprometa la seguridad nacional o perturbe el 

orden público (Ley de Residencia, 1902).” (Apud MELELLA, Cecilia Eleonora. Interculturalidad, migraciones y 

comunicación. Reflexiones sobre las figuras de la diversidad en contextos democráticos. In: CRISTÓFORIS, Nadia 

Andrea de. NOVICK, Susana (comp.). Jornadas: un siglo de migraciones en la Argentina contemporánea: 1914-2014. 

Buenos Aires: Instituto de Investigaciones Gino Germani, Facultad de Ciencias Sociales, UBA Editorial, 2016, p. 660. 

Disponível em: http://biblioteca.clacso.edu.ar/Argentina/iigg-uba/20170530080906/LibroMigraciones_compr.pdf. 

Acesso em: mar. 2020.) 
528 Em outro comentário, a respeito da crise argentina dos anos 2000, Orgambide ressalta: “El pretexto que permitió 

su voto [de Miguel Cané] en el Congreso fue la gran ola de huelgas a partir de agosto, iniciada por los estibadores 

portuarios; continuó con los trabajadores del Mercado Central de Frutos y culminó el 22 de noviembre con la 

paralización del transporte de Buenos Aires. Los trabajadores exigían jornada de 9 horas, jornal mínimo y el fin del 

trabajo a destajo. La Ley de Residencia autorizó al Poder Ejecutivo a deportar sin juicio a cualquier extranjero que 

fuera considerado indeseable. (...) La Ley fue enfrentada por una huelga general convocada por el Partido Socialista. 

En pocos días, y bajo estado de sitio, son expulsadas hacia Barcelona y Génova unas sesenta familias de obreros 

anarquistas. En los años siguientes continuarán las deportaciones (...).” (ORGAMBIDE, 2002, p. 25-26.) 
529 BERTONI, 2001, p. 143. 
530 ORGAMBIDE, 1968, p. 42. 
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Sentado en el cordón de la vereda, el capataz afila su faca, desliza la hoja por el 

fierro en punta, y cuando pasa Manuel escupe entre los colmillos. “Qué mirás, se 

te perdió algo por si acaso?” Manuel no responde, va hasta las estibas y los carros, 

se pone la lona sobre la cabeza, carga una bolsa. “¿Andás ofendido, che?” lo sigue 

provocando el capataz, pero Manuel camina a pasitos cortos por el tablón, no tiene 

tiempo ni ganas de contestar y el otro sigue afilando la faca en el cordón de la 

vereda. “Todos ustedes son iguales, todos la misma mierda. Vienen a matarse el 

hambre a la Argentina y después hacen líos, se portan como delincuentes. Así 

agradecen, puros maulas, nada más que basura”. Otra bolsa. El peso en el hombro, 

en la cintura. Así no piensa, deja que los insultos corran como el sudor. Otra.531 

A esta citação pode-se acrescentar a seguinte: 

– Si no fueran brutos e ignorantes – siguió – si leyeran los diarios, sabrían que el 

Gobierno está cansado de tanto batifondo. A los gringos que no respeten el país, 

se les va a aplicar la Ley de Residencia. A los otros, a los maulas que son de acá... 

argentinos por causalidad, como dijo el comisario... a esos que escuchan las 

sonseras de los anarquistas... a esos se les va a dar casa y comida gratis... ¡pero en 

Ushuaia! ¡Así que vayan preparando la ropa los que no entre en razón!532 

Percebe-se nos dois trechos citados anteriormente que o processo de conscientização de 

classe e de organização de reivindicações por melhores condições de trabalho desestabilizaram a 

esperada coesão social que se queria construir. 

Temos, no porto, os estivadores, grupo operário composto por inúmeros imigrantes. Lá, 

Manuel carrega, diariamente, sacas (e mais sacas) pesadas que serão exportadas. Nas idas e vindas, 

seu corpo sente o peso dessa atividade junto com os demais, também imigrantes, que abastecem os 

navios com os produtos argentinos para exportação. Nas saídas das jornadas exaustivas, conhece 

outros companheiros de lida. Um deles, o alemão Herman Müller – ou “Germán”, como o chamava 

Manuel, evidenciando a presença das diferentes linguagens com suas sonoridades no texto –, tenta 

ensinar os preceitos do socialismo ao companheiro Londeiro, que se diz não ser um homem que lê. 

A Manuel dói-lhe a cabeça. Não quer pensar. Não quer discutir. Não quer ler e deixa essa sua 

vontade explícita no diálogo abaixo: 

“Es difícil. Yo no tengo tiempo para leer, Germán, yo no soy hombre de lecturas, 

coño, sino no estaría trabajando como una mula, deslomándose y tú te callas, 

malevo, que estamos hablando de cosas importantes. No te ofendas, Germán, pero 

yo no voy a leer esos papeles. Me duele la cabeza.”533 

Ele quer seguir trabalhando, continuar carregando as sacas para juntar o suado dinheiro, 

centavo a centavo. Sente falta da família, confinado em um pequeno quarto para economizar ao 

 
531 ORGAMBIDE, 1984a, p. 74-75. 
532 ORGAMBIDE, 1984a, p. 85-86.  
533 ORGAMBIDE, 1984a, p. 48.   
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máximo e conseguir comprar as tão esperadas passagens para a viagem deles. No início de sua 

formação como socialista, ou ainda, de sua formação como leitor, Manuel é confundido com outros 

ativistas, apanha de policiais e é hospitalizado. Quando tem alta, ele mergulha, aí sim, “de cabeça” 

nas lutas políticas e das quais sempre volta com algum tipo de atadura. Manuel, durante o romance, 

forma-se como leitor: 

Londeiro traslada los libros a su pieza (...). [En la reunión del sindicato, se decidió 

qué hacer con las pertenencias del alemán que había huido.] Por lo tanto, el 

camarada Londeiro quedaba en custodia de esos materiales hasta nueva orden. 

Londeiro aceptó complacido la misión. Todavía convaleciente de los golpes y las 

molestias de su herida, contaba con tiempo como para leer esos libros. Era, al fin, 

una manera de estar con el alemán, de conversar con él. Ellos, además, le 

ayudarían a reafirmar su decisión. Hacía rato que militaba en la fracción más 

radial del socialismo, pero cada vez que los camaradas hablaban del socialismo 

científico, Londeiro se limitaba a toser y carraspear (...). Apiló los libros, les pasó 

un trapo, y ahora, veamos de que se trata ¡ostia! – les dijo como desafiándolos a 

pulsear: él con la nariz pegada en las hojas, ellos impasibles, seguros, con las 

palabras difíciles (tengo que comprar un diccionario) pulseando con la indecisión, 

las dudas, los múltiples caminos de la realidad; él mordiendo la tesis, las pavorosas 

historias de la esclavitud y de los siervos, coño, cuántas palabras, cuántas miserias; 

(...) como locos, como iluminados, que se rompían la cabeza para que Manuel 

Londeiro en una pieza de conventillo, en Buenos Aires, supiera, al fin, que él era 

comunista. (...) Orgullosa, Carmen decía a las vecinas que su marido leía libros 

difíciles, aunque Amelia opinaba que ésa no era una aficción de hombres. 

“Cuando un hombre no trabaja – afirmaba – puede ir a jugar a las bochas”. 

– Saber no ocupa lugar – le discutía la Rosita.  

– No. Pero seca el cerebro – replicaba Amelia  

– Sera por eso que usté siempre se está quejando de la humedá – se reía la modista, 

mientras colgaba en la soga sus calzones.534 

Assim, com as muitas conversas no conventillo e no trabalho no porto, estabeleceram-se 

laços de amizade entre o alemão e o gallego que, no final do romance, firma-se como militante 

ativo do sindicato, que tratava de mobilizar outros operários à causa, à luta política, e como leitor, 

que desafiava os livros repletos de palavras difíceis.  

Ainda em torno de Manuel – que como vimos, teve sua formação a partir da leitura que o 

levou ao engajamento político –, por ocasião da fuga de dois prisioneiros políticos que haviam sido 

levados a uma cadeia no sul do país e de seu encontro secreto com um dirigente foragido na entrada 

de seu conventillo, Manuel é preso e interrogado: 

–¿No va a hablar? – Pregunta el policía –. No sea gil, gallego. ¡Tenemos la precisa! 

Alguien lo batió. Vamos Londeiro, sabemos que usted es el contacto de Trejo en 

Buenos Aires... ¿Así que no lo vio?... ¡No me diga!... ¿Pero quién te creés que sos 

 
534 ORGAMBIDE, 1984a, p. 291-292. 
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hijo de puta?...  ¿Me conocés a mí?... Sí, miráme bien la cara... ¡Tomá!... ¡Por hijo 

de puta, por tirabomba, guacho!... ¿Vas a hablar ahora?...¿No?... ¡Mirá que tu 

mujer no te va a conocer, Londeiro! Si es que salís, porque de esta no salís si no 

hablás.535 

Neste trecho, ressalta-se o lugar do leitor do romance para que este preencha as lacunas, 

que com suas experiências de leituras complete o sentido naquilo que falta. Excluindo-se o verbo 

“tomar” no presente do indicativo, referindo-se mais diretamente ao embate, à violência, é papel 

do leitor ocupar o espaço das reticências, preenchendo-os com essa cena de tortura e de repressão 

em relação ao movimento operário. Além disso, a palavra tirabomba era também utilizada nos anos 

de 1970 para as pessoas que atiravam bombas (paramilitares ou guerrilheiros), num período de 

incremento da violência institucionalizada e pode ser lida como anacrônica, anunciando a presença 

do tempo da escrita do romance.  

Outra palavra que pode favorecer a aproximação com a realidade do tempo da escrita da 

obra é a palavra “subversão”. Ela é tirada da fala de um personagem que aparece poucas vezes no 

romance mas, sempre, de forma bastante contundente: trata-se de um proprietário de uma quinta 

em Adrogué, não nominado. Na sua primeira aparição, a suntuosidade de sua casa e de seu terreno 

são apresentadas: há estátuas de antepassados que lutaram no processo de independência, por 

exemplo. Nessa primeira cena, o então poeta Angel Bardi é convidado para conversar sobre seu 

livro Milongas Rojas e a discussão passa pela marcação da dualidade entre nacionalistas e 

imigrantes. Na outra cena, próxima ao final do romance, momentos antes da eclosão da Semana 

Trágica de 1919, esse mesmo senhor de Adrogué está rodeado de jovens num tempo impreciso, e 

diz: “Vine a morir, pero antes tengo que decirles algo: si no es hoy será mañana, pero tenemos que 

limpiar la Patria de la subversión. Y aunque usted no le guste, jovencito, a veces hay que mancharse 

las manos de sangre. Mejor la sangre que la mierda”.536  

De que tempo, afinal, se trata? Mesmo sendo um romance fragmentado, e a história 

principal possa ser acompanhada a partir de uma certa cronologia que aponta, inclusive, para 

acontecimentos da história mundial – como os antecedentes e a Primeira Guerra Mundial e a 

Revolução Russa –, há um certo vai-e-vem no tempo. Ainda que a palavra “subversão” esteja 

associada a esse processo de formação de uma consciência de classe, como parte do processo de 

contestação da ordem social vigente nesse início do século XX, ligada à imigração massiva e ao 

 
535 ORGAMBIDE, 1984a, p. 277. 
536 ORGAMBIDE, 1984a, p. 320. Destaque acrescentado.  
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movimento operário, não há como não estabelecer um paralelo com a “guerra contra a subversão” 

dos anos de 1970, momento em que se justificava “que o terrorismo de Estado era necessário para 

evitar uma alternativa revolucionária”, ou ainda, que fosse feito um efetivo “controle político que 

eliminasse a subversão e disciplinasse a força de trabalho”.537 Assim, a utilização desse tempo 

impreciso e dessa palavra no discurso desse proprietário de terras podem indicar a intromissão do 

tempo da escrita no romance. 

Essa tensão e essa violência na repressão das manifestações dos trabalhadores vão culminar 

na Semana Trágica de 1919,538 motivada pelas greves do setor metalúrgico. E, aí, os tempos se 

confundem e a voz desse mesmo velho proprietário de terras inflama, novamente, aquele grupo de 

jovens – aos quais já havia afirmado ser melhor ter as mãos manchadas de sangue do que de 

“m***a” – e marca esse tempo de um aumento da intolerância e do crescimento da extrema-direita: 

 
537 DI TELLA, Torcuato. História social da Argentina contemporânea. Brasilia: FUNAG, 2017, p. 372, 379. 
538 “‘Anoche se libró una batalla campal, se cambiaron nos 300 disparos. La huelga de metalúrgicos adquiere 

proporciones gravísimas y si no se adoptan decisiones enérgicas nada de extraño tendrá que cualquiera de estos días 

se registre una hecatombe. Es raro el día que no sea noticia algún choque violento entre los huelguistas de los talleres 

Vasena y los elementos que permanecen trabajando’, publicaba La Gaceta de Buenos Aires el 4 de enero de 1919. En 

diciembre de 1918 había estallado la huelga en los Talleres Metalúrgicos Vasena de Nueva Pompeya. Los piquetes 

obreros chocan con la policía y mueren cuatro trabajadores. El 9 de enero, en el ‘funeral cívico’, la represión produce 

otros veinte muertos. El descontento obrero desborda a sus direcciones gremiales y durante una semana Buenos Aires 

es ‘ocupada’ por manifestaciones espontáneas.” (ORGAMBIDE, 2002, p. 58) Em um ensaio anterior, publicado em 

1968, Orgambide já escrevia sobre essa greve: “Fue una huelga, precisamente, la que puso a prueba el grado de 

intolerancia que estaba latente en el país, y que estalló, en el verano de 1919, durante la Semana Trágica. En este caso, 

el gringo sirvió de chivo emisario de las tensiones político-económicas de la Argentina de ese entonces, focalizándose 

el odio en el proletariado urbano en los catalanes tirabombas y los ‘rusos’. El credo nacionalista que tenía como profeta 

a don Ricardo Rojas, se transformó en el irracional ataque antisemita de la Legión Cívica, de los pitucos que salieron 

a cazar ‘chivudos’ con el mismo espíritu deportivo con que antes habían cazado indios. Un conflicto, delimitado en 

los talleres de Vasena, se agigantó desmesuradamente, forzando la historia hasta las puertas mismo de lo que pudo ser 

una revolución proletaria. La policía brava, los ‘comandos civiles’ de la oligarquía, más tropas regulares de Campo de 

Mayo y marinería motorizada, se enfrentaron con los obreros en jornadas sangrientas.” (ORGAMBIDE, 1968, p. 50.) 

As informações do ensaio são verificadas na historiografia que comenta que “[no dia sete de janeiro] Em Buenos Aires 

a tarde foi extremamente calorosa. Os termômetros registraram ao meio-dia 38°C, com a umidade relativa do ar 

chegando a 80%, o que contribui ainda mais para o desconforto térmico. Neste dia, ao redor das 15h45, pela Avenida 

Amancio Alcorta, cinco carroças da empresa metalúrgica Vasena realizavam o trajeto entre o depósito de materiais no 

bairro de Nueva Pompeya e suas oficinas localizadas na esquina das ruas Cochabamba e Rioja. Em decorrência da 

conflituosa greve dos operários metalúrgicos dessa empresa (que reivindicavam 12% de aumento e redução de horas 

de trabalho) e que se estendia desde o fim de 1918, seu dono, Pedro Vasena, a pedido do chefe de polícia (...), havia 

mudado o itinerário das carroças para que estas não passassem perto da sede dos Metalúrgicos Unidos. (...) Porém, 

segundo o relato de La Prensa, um grupo de grevistas, no horário acima indicado, atacou a formação na esquina da 

Rua Pepiri com a Avenida Alcorta. Perto dali já estava postado dentro de um prédio da central telefônica um grupo de 

bombeiros armados com fuzis mauser e que, ainda segundo o jornal, faziam a guarda deste edifício que nos dias 

anteriores teria sido destruído pelos grevistas para impedir as comunicações do depósito com os escritórios Vasena. 

Os bombeiros, então, abriram fogo conta os grevistas.” (FERREIRA, Fernando Sarti. Triênio trágico: flutuações 

econômicas e conflito social em Buenos Aires, 1919-1921 (Dissertação de Mestrado) São Paulo: Faculdade de Filosofia 

Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, 2014, p. 110-111.) 
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¡Esta es una guerra! – bramó el viejo de la quinta de Adrogué – y de ella 

sobrevivirán los más aptos, los más valientes, los que no vacilen en matar a un 

bachicha, un judío, a cualquier gallego pata sucia. Perdonen, jóvenes, perdonen 

mi exaltación. Pero cuando uno ve la Patria basureada por ese populacho pierde 

los estribos. (...) 

– ¡Tenemos que sacarlos a patadas de las universidades, los sindicatos, las 

escuelas públicas, los ministerios, los conventillos, las bibliotecas! – enumeró, 

belicoso.  

Fue hasta la pared y desenvainó una espada. 

 – ¡Por la Patria y por Dios! –gritó.539 

(Esse é um discurso que atravessa os tempos, e que, como se vê, ainda ressoam nos dias 

que correm.) 

É importante lembrar nesse momento a quem foi dedicado o romance: aos imigrantes e 

criollos, aos avôs do autor e aos insurgentes de 1919.540 Ao longo da trama, vimos que aportam, 

em Buenos Aires, imigrantes europeus, que passam a transitar pela cidade, a viver nos conventillos, 

a trabalhar nos mais diversos ofícios. Cruzam-se com outros imigrantes e com aqueles que 

nasceram e cresceram na cidade, nos cafés, nos restaurantes, nos bailongos, nos sainetes, nas ruas. 

Formam-se grupos, grupos de operários – imigrantes e argentinos –, que vão se organizando. Até 

que se chega à madrugada do dia identificado como 3 de janeiro de 1919 e um narrador conduz a 

história:  

Eran las cinco y media, digo, cuando en el cruce de Santo Domingo y la Avenida 

Alcorta, los huelguistas de los talleres metalúrgicos Vasena interceptaron la chata 

custodiada por agentes de la comisaría 34 y de la guardia de caballería. Hacía 

calor, digo, un calor insoportable y los que no podían dormir sacaban las sillas y 

los sillones de junco a la vereda, los hombres en camiseta tomando sangría y ellas 

abanicándose con las pantallas de cartón y abriendo las piernas, abanicando la 

brisa entre los muslos para enfriar aquello que usted sabe. Mucho calor, don, como 

a caerse muerto. A mí me lo contó mi abuela Victorina y usté me cree o me deja 

creer, pero yo cuento la Historia a mi manera, sueño la Patria, don, ahora que 

estoy lejos, no se puede dormir con la calor en este verano de la gran siete, y lo 

peor, señor, es la humedá.541 

Quem narra esse trecho? De quem é essa voz? Quem está distante da pátria e agora quer 

contar do seu jeito a “história”? Quem é que tem a avó Victorina, a quem o romance é dedicado? 

O que se quer é provocar e – quem sabe – apontar a relação da dinâmica da memória e a experiência 

de exílio e de distanciamento. Retomando o ensaio “Oficio de narrador” e a afirmação de 

 
539 ORGAMBIDE, 1984a, p. 320.   
540 Segue a dedicatória novamente: “A los inmigrantes: / Ana Hecker / Jacobo Gdansky / y la criolla / Victorina del 

Signo Soria, / mis abuelos. /A los insurrectos del ardiente verano de 1919” (ORGAMBIDE, 1984a, p. 05). 
541 ORGAMBIDE, 1984a, p. 329. 
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Orgambide sobre sua pretensão de contar uma história da Argentina com a participação dessa 

tensão entre argentinos e imigrantes, há no romance uma reflexão sobre o passado e sobre o 

processo de construção de um sentimento de pertencimento nacional, ainda que por meio da ficção. 

Essa passagem citada sugere o início da Semana Trágica de 1919 que vai encerrar o romance, 

juntando todos os personagens.  

 

 

iv. Em busca de uma síntese 

 

Nessa “epopeia anônima”, encontramos, seguindo o sintetizado e enumerado por Maria 

Teresa Gramuglio: 

el gringo soñador, el gringo materialista, el gallego cabeza dura, el judío 

meditativo, el alemán socialista, el catalán anarquista, el carrero, el payador, el 

poeta nacional, la prostituta redimida, la costurera provinciana, el viejo guerrero 

de la Independencia, el político del comité y hasta el mismísimo presidente 

Yrigoyen, “el Hombre del Sur”.542 

Nesses encontros, na montagem dos fragmentos proposta por Orgambide, percebemos esse 

processo de imigração e apresentamos um exercício de leitura deste romance que pode sugerir 

outras tantas leituras. No encaminhamento, concordamos com Gramuglio que o romance ao longo 

de sua narrativa acaba se distanciando de uma crítica mais efetiva por afirmar um universo que 

embora diverso aborda essas temáticas de maneira “convencional y convencionalizada”, e que 

embora existam cenas de violência, com repressões, torturas e mortes, como vimos, elas são 

insuficientes para desacomodar esse lugar de leitura:  

Hacer la América no nos exime del conventillo ni de la Biblioteca Popular; allí 

nadie roba, ni mata, ni enloquece. las familias son armoniosas, los viejos 

rememoran el pasado, los hijos se acriollan. Las dificultades de la lengua no son 

obstáculos para la comunicación ni para el trabajo. Hay huelgas y a veces hambre 

(no demasiada), pero hay previsión y solidaridad. A veces asoma la codicia, pero 

nunca la sordidez ni las traiciones. Ese universo sin opacidades nos brinda 

gallegos que son gallegos, italianos que son italianos, obreros que son obreros, 

mujeres fieles o infieles por definición. Nos prodiga lo mismo en lo otro, sin 

conseguir colocar lo otro en lugar de lo mismo. El excesivo apego a la matriz del 

sainete resulta insuficiente para atrapar la verdadera diversidad de ese mundo que 

sólo aparece diverso en los procedimientos textuales, mientras que por debajo de 

la multiplicidad de voces y mezcla tragicómica se encuentran la conciliación, la 

 
542 GRAMUGLIO, 1984, p. 14. 
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paz, la integración, que podrían resumirse en el pasaje de un mito al otro: de “hacer 

la América” al “crisol de razas”. 543 

Esse mito de um “crisol de raças” seria o da possibilidade de assimilação, de formação um 

grupo coeso a partir dessa enorme multiplicidade. Esse é um olhar que apresenta uma tendência de 

idealização dessas classes trabalhadoras que compõem famílias harmoniosas, sem problemas 

intransponíveis de linguagens em um mundo solidário. Assim, nessa composição de argentinos e 

estrangeiros, de nacionalistas e cosmopolitas, dessa aproximação do “eu” com o “outro”, seria 

mesmo possível uma síntese? Afinal, quem é o argentino? Quem é o estrangeiro? Como fazer de 

ambos uma mesma nação?  

Extrapolando o romance, como assimilar o estrangeiro sem perder as características 

“puras”, resgatadas da “figura original” das matrizes criollas? Como evitar a troca de ideias entre 

os trabalhadores, num processo de tomada de consciência? A distinção de classes, assim como a 

incorporação dos imigrantes, entra na discussão da identidade nacional, na qual “as classes são 

grupos que ganham forma em torno das relações dominantes de exploração e que dividem uma 

sociedade; a nacionalidade é uma forma cultural ou política singular de vida que uma sociedade 

inteira pode assumir”.544 Assim, a diversidade, a multiplicidade, dificultaria a síntese, 

escancarando, assim, a impossibilidade de se fixar uma identidade nacional coesa, consensual, una. 

Segundo Melella:  

La ideología del consenso sirve de figura tranquilizadora que niega la posibilidad 

de pensar las divisiones reales. Si la condición de extranjería nos sitúa 

inevitablemente frente al universo de lo múltiple, por el contrario, la de autoctonía 

devine uno de los recursos que permite reprimir el conflicto entre partes que, 

desde la antigüedad clásica, constituye el fundamento de lo político, es decir, de 

la vida en comunidad.545  

Deste modo, ainda que a Constituição Argentina sancionada em 1853 promova a 

hospitalidade, indistintamente, para todos e todas que queiram habitar em seu solo, a nação teve 

que lidar com essa problemática polarizada cuja síntese é impossível, que traz consigo o aditivo 

“e”, presente já desde a proposta sarmientina, de “civilização e barbárie”, por exemplo: na violência 

em relação à classe operaria, à deportação, ao sequestro e à tortura, bem como nas reflexões 

judaicas e nas perseguições sofridas pelos judeus.  

 
543 GRAMUGLIO, 1984, p. 14. 
544 BALAKRISHNAN, Gopal. A imaginação nacional. In: BALAKRISHNAN, Gopal. (org.) Um mapa da questão 

nacional. Rio de Janeiro: Contraponto, 2001, p. 211. 
545 MELELLA, 2016, p. 650. 
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Somados a esses elementos, o vai-e-vem dos tempos narrativos, com um personagem que 

olha para trás, para o passado – o Mendigo da Catedral –, e outro, para frente, para o futuro – o 

payador –, gera uma sensação de déjà-vu, de vertigem, no leitor, que se encontra diante de um 

universo ao mesmo tempo estranho e familiar, diante das inúmeras vozes que narram essa história 

(que não deixa de ser também uma história argentina). Percebemos, com essa leitura, também 

posicionada em um certo tempo, que temos, neste romance, uma proposta de síntese nacional, uma 

história que é narrada por meio de uma temporalidade múltipla, que extrapola o tempo narrado e 

que termina de forma anunciada, com seu último parágrafo que começa com um “por fim”. Como 

afirma Ricardo Piglia, os finais “condensam os sentidos”.546 

E, então, “por fim”: 

Entonces, los que nacimos para morir, bailamos ese tango con las sombras que 

nos acompañan, con Magdalena, con Enzo, con tanta gente que ya no está, 

milonga, que ya no está, que ya no está, con los que murieron para siempre, hasta 

que la luz nos alcance, milonga, hasta que nos alcance.547  

  

 
546 PIGLIA, Ricardo. Meios e finais: Conversas em Princeton. São Paulo; E-Galáxia/Peixe Elétrico Ensaios, 2017 (e-

book), loc. 88. 
547 ORGAMBIDE, 1984a, p. 348. 
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III. Disputa de narrativas: temporalidades, fragmentação e montagem em Pura memoria 

 

 

El tiempo infiel, la memoria, esa resaca de las malas noches 

y el insomnio 
548

 

 

O “tempo infiel”, essa “ressaca das noites ruins e da insônia”. Tempo das memórias, tempo 

das lembranças.549 Esse tempo, ao ser recolhido por meio das narrativas de diferentes personagens, 

reunido em uma série de histórias fragmentadas, conduz o romance Pura memoria.  

Assim, seguimos, agora com o exercício de leitura do romance que encerra a Trilogía de la 

memoria assumindo, como ponto de partida, a afirmação de Elizabeth Jelin de que “las memorias 

son procesos subjetivos e intersubjetivos, anclados en experiencias, en ‘marcas’ materiales y 

simbólicas y en marcos institucionales”,550 que por sua vez retoma os conceitos ensinados por 

Maurice Halbwachs551 da memória coletiva, com suas relações dinâmicas entre o sujeito individual 

que se lembra e os inúmeros grupos de referência ao qual pertence e se relaciona, fazendo da 

lembrança, do trabalho da memória, uma prática coletiva de constante (re)construção, 

(re)articulação e (re)conhecimento. Nas memórias estão imbricadas as relações e as tensões 

representadas pelo binômio indivíduo (com sua subjetividade) e sociedade (com seus grupos 

culturais, institucionais e afetivos). As memórias acontecem em diversos níveis que atravessam e 

percorrem esse binômio, ou seja, do subjetivo individual ao coletivo social.  Some-se a isso que há 

intensos e recíprocos diálogos entre essas memórias, a ficção literária552 e a própria história. A 

problemática que se propõe aqui, com esta leitura de Pura memoria, é a de se pensar as relações 

estabelecidas entre esses diversos estratos, que condensam, por sua vez, uma teia de diferentes 

temporalidades. 

Pois bem. O tempo passa ao longo das páginas, não apenas o tempo da evolução da leitura, 

o que acontece em toda a ação de ler, mas que também transcorre pela história narrada, já que esta 

narrativa possui, como nos romances anteriores, uma certa ordenação cronológica. (Não é possível 

 
548 ORGAMBIDE, 1985b, p. 205. Destaque acrescentado.  
549 “La memoria es siempre problemática, usualmente engañosa, a veces traicionera. Proust lo sabía (...)” 

YERUSHALMI, Yosef Hayim. Zajor. La historia judía y la memoria judía. Barcelona: Anthropos; México: Fundación 

Cultural Eduardo Cohen, 2002, p. 1. 
550 JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2012, p. 25.  
551 Cf. HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. São Paulo: Edições Vértice, 1990.  
552 Cf. AÍNSA, 2010a.  
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deter o tempo e o devir histórico se apresenta – cada vez mais – sombrio e cruel.) No entanto, esse 

caminho linear é interrompido pelos fragmentos e pelo ritmo da narrativa. E é assim que nesse 

movimento temporal, tecido no romance, percorrem inúmeros personagens que, anônimos e 

desconhecidos, imaginários e imaginados, comentam e vivenciam a história argentina com seus 

fatos, eventos consolidados e personalidades históricas. 

Esse volume encerra a trilogia e, dessa maneira, compõe e completa a construção da 

“metáfora argentina”, como afirmou Pedro Orgambide. Dessa forma, faz parte das preocupações 

desta leitura perceber em que medida a identidade argentina está representada  em Pura memória, 

um romance em que há uma disputa de vozes em que cada uma dessas vozes, por sua vez, apresenta 

uma postura política diferente e pertence a uma classe social também distinta. Assim, tem-se as 

questões: em que medida esses tipos que falam disputam uma narrativa, uma história para a pátria, 

um projeto nacional? Afinal, que história é essa que estamos lendo ao longo deste romance?  

A partir deste questionamento, o exercício de leitura desse romance segue por uma trilha 

que engloba diferentes abordagens da memória. Para isso, esse subcapítulo está dividido em quatro 

partes: (i) “O sonho e as marés do tempo”, essa primeira parte da reflexão é a respeito dos sonhos 

e dos vai-e-vens das memórias individuais e a passagem das gerações; em seguida, (ii) “As 

memórias e a identidade”, que vai percorrer o universo dos personagens no romance, como estão 

colocadas as marcas da violência, ou seja, como poderia ser possível a reflexão sobre as relações 

entre a memória da violência relacionada à história argentina e o tempo de escritura do romance e, 

como se dão as disputas da memória, com os conflitos presentes nos binômios nacional-

estrangeiros e peronistas-antiperonistas; depois, (iii) “Olhares sobre a história argentina”, que 

apresenta uma leitura sobre dois temas complexos e multifacetados: (a) “O 17 de outubro e a 

construção do peronismo” e (b) “‘esse dia de junho’ de 1955”; e, por fim, (iv) “Fragmentos e 

montagens de uma ‘pura’ memória argentina”, que é uma proposta de encerramento que se volta 

para a multiplicidade da memória e para a ideia de história contida não apenas neste volume, mas 

que contém uma visão que o extrapola para pensar o conjunto da Trilogía de la memoria, em termos 

de uma totalidade. 
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i. O sonho e as marés do tempo  

 

Começamos esse exercício de leitura como o próprio romance Pura memoria, apresentando 

a primeira cena que é a de um sonho. As primeiras palavras desse sonho, e que se repetem ao longo 

do fragmento, formam e representam um movimento do tempo: “maré do tempo”.  

É com esse movimento, falho, descontínuo, com vazios e repetições, que somos levados 

para dentro do romance, arrastados para o interior dessa “pura” memória que se quer recuperar. 

Essa expressão, ao longo da primeira página, é seguida de outros fragmentos diversos de imagens, 

tais como um jogo de cartas, cavalos, arma, lembranças de batalhas. O trecho é falho em sua forma 

também, apresentado em itálico, com a ausência de vírgulas e a utilização de inúmeras marcações 

de reticências:  

Marea del tiempo o polvareda o milicos cansados o estribos o rémington o sable 

o dejarse caer de la montura o respirar la pólvora y seguir o una noche de fiebre 

cerca de la toldería o el sudor y el cansancio o un partido de naipes o el catalejo 

roto o las espuelas o morir o quedarse lomo arriba o sujetá la cincha o dormirse 

parado o arrimarse a una china hasta que llega la hora de partir y el trompa toca 

a combate carga la caballería y los infieles corren como guanacos asustados se 

amontonan se mueren y los milicos siguen disparando olor a pólvora un cuchillo 

y el indio que lo mira como si fuera Dios y él pudiera perdonarle la muerte y los 

capitanejos que se rinden y las hembras con los chicos en brazos corriendo en 

patas en medio del incendio y la saliva amarga y el sudor de las manos y las 

riendas y el cura caminando entre los muertos y la india desnuda el matorral y 

los que desertaron y las bajas y soñar que uno está vivo y es viejo que sueña que 

galopa en el sur y la pólvora y los infieles que corren como guanacos asustados 

y el trompa que toca a combate 

y............................................................................................................................... 

.................................................................................................................................

.................................................................................................................................

.................. marea del tiempo o polvareda... el catalejo roto... sujetá la cincha... 

el tiempo... o milicos cansados... un partido de naipes... arrimarse a una china... 

el trompa toca a combate... los caballos... el alférez con la cabeza rota... como 

guanacos ... carga la caballería... los infieles... y el indio que lo mira como si 

fuera Dios... siempre lo mismo sueño... Ernestina... llámame de una vez... estoy 

cansado... dejarse de la montura... las hembras... corriendo en patas... el 

incendio................................................................................................................... 

.................................................................................................................................

.................................................................................. perdonarle la muerte... no se 

rinden... y el cura caminando entre los muertos y... 553 

 
553 ORGAMBIDE, 1985b, p. 07-08. Destaque mantido. Tentou-se reproduzir a forma em que esse fragmento é 

apresentado na publicação.  
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Seria o sonho recorrente de um velho comandante ou o sonho premonitório de um jovem 

expedicionário? De qualquer forma, está aí manifestado o esforço necessário para lembrar, para 

recordar. Nota-se, no sonho, o cansaço, a presença certa da morte e uma aura de violência latente, 

iminente. 

Sem um tempo definido, mas que pode ser identificável, esse alguém que sonha apresenta 

uma composição feita a partir de cacos, de fragmentos, de vestígios da memória, em um movimento 

contínuo, errante e repetitivo. Novamente, seria ele um jovem soldado nas Campanhas do 

Deserto,554 às vésperas do casamento? Ou seria ele um velho patriarca de uma família da oligarquia 

católica e militar? Fica evidente, no trecho, o esforço para se lembrar de algumas coisas e para se 

esquecer de outras. Sendo sempre o mesmo sonho: eterno retorno do mesmo. “Maré do tempo”. 

O movimento do mar e o movimento do tempo, mais uma vez, juntos. Uma imagem 

recorrente em Orgambide: a do vai-e-vem das ondas. Encarar esse movimento está presente nas 

ações principalmente dos imigrantes, que vieram do mar, nos outros romances analisados aqui: na 

figura do avô, “enlouquecido” pela história, em Aventuras de Edmund Ziller en tierras del Nuevo 

Mundo; na presença da “resaca del tiempo”,555 como o movimento das águas do mar mas também 

da memória de frei Baltasar, em El arrabal del mundo; em David Burtfichtz ou mesmo em Manuel 

Londeiro de Hacer la América; ou, ainda, no pai e no tio da narradora, que também são imigrantes, 

de La convaleciente (que será analisado no próximo capítulo). Nesses textos, Orgambide faz 

bastante uso dessa relação com o mar, com as ondas como afirmação, por um lado de uma certa 

transitoriedade – por suas idas e vindas, pelo trabalho da memória –, como, por outro lado, carrega 

uma ideia de tempo cíclica, já que esse movimento é contínuo, incessante.  

Depois desse sonho, ingressa-se na história familiar deste (então jovem) militar que se casa 

de forma arranjada com uma jovem que acabara de completar 15 anos – ela, Ernestina, já sabia 

tocar piano, recitava em francês e não seria de bom tom não casá-la logo. Eles têm um filho, Ernesto 

– que segue a carreira militar do pais, o Comandante –, e dois netos – mais precisamente, um neto, 

 
554 Nome dado às expedições militares que ocorreram no final da década de 1870. Esse foi um momento de extermínio 

das populações nativas em busca da expansão e consolidação das fronteiras e em nome da “civilização”. Sobre o tema, 

cf. PASSETI, Gabriel. Indígenas e criollos. Política, guerra e traição nas lutas no sul da Argentina (1852-1885). São 

Paulo: Alameda, 2012. A matança praticada assombra a personagem do general Cipriano em seu leito de morte, 

ressurgem fantasmas que povoam os sonhos e os últimos momentos do general. 
555 Em suas reflexões, frei Baltasar sente o peso desse movimento: “– ¡Líbrame de la resaca del tiempo, Señor! – 

suplicó frey Baltasar (...) Lo hubiera soportado a no ser por las imágenes, por la resaca del tiempo que volvía, como 

agua pestilente, como sucia memoria, como pensamiento, palabras, voces que deseaba olvidar. (...) ¡Nada quería pedir! 

... Líbrame de la resaca del tiempo... – suplicó fray Baltasar apoyando la cabeza en el muro.” (ORGAMBIDE, 1983b, 

p. 176-177.)  
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Juan Manuel, que também vai seguir carreira militar, e uma neta, María del Pilar, ou melhor, Mara, 

artista-pintora, um tanto blasé que acompanha de seu terraço (antes de seu exílio) a história 

argentina. E, com a referência à “maré do tempo”, já é possível relacionar o conteúdo e a forma 

apresentados ao título Pura memoria, que, por sua vez, se refere a um trabalho de elaboração da 

memória que não está evidente, nesse começo ainda, a qual memória se presta, nem quem é aquele 

que recorda, que organiza e narra essa memória.  

Com o sonho recorrente, o velho Comandante não confia na memória: “miente la 

memoria.” Há uma tensão, tensão essa entre a lembrança, de um lado, e o esquecimento, de outro. 

Como confiar? Esse movimento é imprescindível ao processo de construção da memória que 

(re)afirmando o que Jeanne-Marie Gagnebin atesta sobre esse jogo: “a memória vive essa tensão 

entre a presença e a ausência, presença do presente que se lembra do passado desaparecido, mas 

também presença do passado desaparecido [que] faz sua irrupção em um presente evanescente”.556 

E o sonho o acompanha, ajuda-o a fixar certas ações na memória para refletir durante seus dias de 

velhice, em que as batalhas são outras (não mais aquela contra os “infiéis”, as populações nativas). 

Sua genealogia é traçada: nasce seu filho, depois, os netos. As disputas mudam de caráter mas o 

sonho continua o mesmo. Ele segue perseguido por sombras. Restam nesses sonhos, que se 

repetem, fragmentos de experiências, experiências de violência, fixas na consciência557 daquele 

que deveria ser o guardião do passado da pátria, que, ao contrário de muitos de seus colegas, não 

deixou uma biografia ou textos com suas memórias publicados. Os fantasmas (bem como os 

inimigos) mudam de figuras ao longo do texto e seguem assombrando a família representante da 

oligarquia patriarcal, militar e católica: as populações nativas, os imigrantes – e seus descendentes 

–, os trabalhadores e as trabalhadoras sindicalizados, os peronistas... 

Há outros personagens que sonham e esses sonhos conectam não apenas as diferentes 

temporalidades como também os muitos fragmentos do romance que, como nos volumes 

anteriores, apresenta versos, trechos publicitários e frases repetidas que conduzem o trabalho da 

remontagem do que está sendo contado, representando esse trabalho ritmado e incessante da 

memória, partido das condições e questões do presente, por recordar – como a sequência, ainda 

deste mesmo sonho do Comandante: 

 
556 GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 34, 2009, p. 44. 
557 “Não é aquilo que vivemos e depois esquecemos que regressa, na sua imperfeição, à consciência; antes, somos nós 

que acedemos então a qualquer coisa que nunca foi, ao esquecimento como parte da consciência.” (AGAMBEN, 

Giorgio. Ideia da prosa. Belo Horizonte: Editora Autêntica, 2013, p. 57.) 



197 

 

  

Miente la memoria. El Comandante busca una huella en la oscuridad, dispara su 

rémington. Miente la memoria. Ernestina, entre las sombras del jardín (…) Cae el 

indio ensangrentado, cae la rosa muerta. Mienten los que lo llaman asesino. 

Hablan así porque nunca pelearon con el indio. El Comandante anda a los tumbos 

por la memoria. (...) “Nunca maté de gusto”, piensa el Comandante. Ernestina, en 

la cama, le muestra al hijo que se le parece. “Mentís memoria” porque ahora está 

caminando entre la chusma, la gente muerta, el indiecito con un plomo en la frente. 

Las manos del sacerdote, el agua del bautismo. Fue en el 90, sí. Los revoltosos 

querían voltear a Juárez Celman,558 ellos y los mercachifles, peones y cuarteadores 

de la Unión Cívica, gente de Alem y de Yrigoyen.559 Nombres, nombres que la 

memoria apenas puede retener. Por esa época también nació Panchito, el menor 

de los Bustamantes. Ernestito y él se criaron como hermanos. Hermanos de leche. 

Los amamantaba una negra. “Mentís memoria”. No, no miente. El Comandante, 

amparado en la oscuridad, va hasta la pieza de la negra (…). “Mentís, memoria”. 

No miente: ella baila, lo baila, se le sube (…). A la mañana lo viene a buscar. 

Estalló una revolución, dicen. Fue en el 90, el año que nació Ernesto y el menor 

de los Bustamante. (…) “Nunca maté de gusto”. Pereira cayó del caballo con un 

tiro en la frente. El Comandante ordenó que abrieran fuego. Era un fuego la negra. 

Nadie se movía tan bien. (…) Cayó el soldado Medina. No había cumplido veinte 

años. Fue en el 90, sí. Los fusileros seguían disparando y El Comandante, sable 

en mano, gritaba sus órdenes, entre la gente que peleaba y moría. “Mentís 

memoria”. No miente: extraña el calor de la negra.560  

De novo, as marés do tempo. O tempo do velho, antes fugaz nas batalhas, agora se alonga 

nos entardeceres e seu filho, Ernesto, se recorda de quando à noite sua mãe tocava piano e “la 

memoria le trae un sabor de bizcocho de anís y de helados, la ráfaga tíbia de una tarde de enero”.561 

Ou se alonga também quando se trata do tempo sem guerras, quando “sobra tempo” e é possível 

acompanhar o crescimento dos netos. Um tempo nostálgico, passado e buscado, por um lado, um 

tempo que antecipa, projeta e anuncia um tempo futuro, por outro:  

Soñó, despierto, la evidencia atroz del porvenir: los indignos tocando el bombo, 

los descamisados con vinchas en la cabeza, gesticulando frente a las estatuas, 

quemando muñecos de trapo con figuras de curas, haciendo cortes de manga frente 

a las casas del Barrio Norte, entrando a los cementerios, miserables, la indiada 

otra vez – “Hay que hacer algo y pronto, Ernesto, antes que sea demasiado tarde” 

– le dijo a su hijo esa noche, pero Ernesto lo tranquilizó: el ejército seguía tan 

firme como siempre. “Y si hay que fusilar como en la Patagonia, se fusila” – dijo 

sin énfasis.562 

 
558 Presidente da Argentina entre 1886 e 1890. 
559 Unión Cívica Radical, um partido político fundado por Leandro N. Alem em 1891 que teve como líder, seu sobrinho, 

Hipólito Yrigoyen, presidente da Argentina nos períodos 1916-1922 e 1928-1930, sendo derrubado por um golpe 

militar. 
560 ORGAMBIDE, 1985b, p. 9-10. 
561 ORGAMBIDE, 1985b, p. 14. 
562 ORGAMBIDE, 1985b, p. 32-33. 
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Esse sonho anuncia a chegada dos descamisados, a tomada das ruas, talvez prevendo o 17 

de outubro, que vai ser analisado adiante. Estão presentes os “indignos”, os “descamisados”, a 

“indiada”, para nomear os novos inimigos, a população, as classes trabalhadoras. E o “fazer algo” 

mais uma vez se refere à eliminação violenta, ao uso da força das armas para alcançar a desejada 

“ordem” das elites. É lembrado o fuzilamento na Patagônia: um ato atroz, que dizimou mais de mil 

trabalhadores rurais que estavam em greve,563 que ninguém os contou. 

Além dos ciclos das marés, cabe ainda pensar na materialidade do tempo, nos rastros 

deixados por sua passagem representada, por exemplo, pelo processo de modernização da cidade. 

E esse tempo está evidente no retrato do movimento cotidiano de “todas as manhãs”, no momento 

do encontro dos personagens da classe trabalhadora, dos pais de Diego, Felisa Soria, a costureira, 

e Eulalio Albamonte, o trabalhador de um escritório de cereais, que se conhecem a caminho do 

trabalho: 

La conoció en el tranvía, camino al trabajo. Todas las mañanas, en la misma 

esquina, intercambiaban un saludo ritual y él le cedía el paso para que ella subiera 

primero. (...) El tranvía, que como todas las cosas corre por el tiempo. el tranvía 

de Eulalio Albamonte y de Felisa Soria ahora es solo memoria, pero ella daría no 

sé qué por volver a tomarlo, no sé qué por ser joven.  (...) El tranvía sigue corriendo 

por el tiempo. Hay una vitrola, un fonógrafo que compraron con el primer ascenso 

y el segundo, antes que naciera Diego. Hay un bargueño, una vitrina con 

marquesitas de porcelana y un juego de té inglés. Hay un elefante de marfil para 

la buena suerte.564 

O bonde, ou el tranvía, é uma marca do processo de crescimento da cidade que ia avançando 

“no compasso dos loteamentos e do avanço do tramway.”565 É a marca do tempo moderno do 

cenário urbano, do tempo presente, que corre – avança. O filho desse casal, Diego, quando menino, 

acompanha o tio, Rufino, em suas idas à barbearia. Lá observa esse universo masculino que cheira 

a “homem”, com os sabões, as navalhas e as lutas de boxe. Depois de um primeiro olhar curioso 

para aquelas mulheres das capas de revistas, ele ganha uma dessas do tio, esconde-se em seu quarto, 

afastado dos ruídos cotidianos e se masturba vendo/pensando nas imagens, no futuro com uma 

 
563 Cf. LARRAQUY, 2017 (e-book), loc. 7519.  O fuzilamento mencionado se refere à expedição do tenente Héctor 

Varela que ordenou o fuzilamento de trabalhadores rurais na Patagônia, mais especificamente na província de Santa 

Cruz, em nome da erradicação do “caos” anarquista entre novembro de 1921 e janeiro de 1922. Afirma Larraquy: “la 

expedición de Varela redujo a la prisión y a la muerte a aproximadamente tres mil hombres que estaban bien armados, 

pero que decidieron no enfrentar a las tropas del Ejército. Los cuerpos de los huelguistas terminaron dispersos en el 

campo patagónico, fusilados, estaqueados, torturados, incendiados. Nadie los contó. Se cree que los muertos fueron 

mil o mil quinientos.” 
564 ORGAMBIDE, 1985b, p. 34-35. 
565 GORELIK, Adrián. Das vanguardas a Brasília. Cultura urbana e arquitetura na América Latina. Belo Horizonte: 

Editora UFMG, 2005, p. 60 
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mulher, e antecipa um narrador, uma voz em itálico, não identificada, mas provavelmente a dele 

mesmo, já adulto, que se relembra, que se vê jovem: “Soñá lo que te guste. No hay más grande 

elocuencia que la de los cuerpos. (...) Un día encontrarás a Mara (que tendrá otros nombres 

seguramente)”.566 Esse mesmo Diego, essa mesma voz adulta, interrompe a narrativa mais uma 

vez, agora, para dialogar com o tio (que, provavelmente, já não está mais presente):  

Recuerdo ese tiempo, Rufino. Cuando las peleas eran otras, más inocentes. 

Cuando vos te podías pelear defendiendo a un etíope y me mostrabas las fotos del 

diario donde aparecían eses árabes en patas y yo pensaba en las novelas de Salgari. 

Mejores tiempos que estos, Rufino. Todavía siento el olor a papel y tinta fresca 

del diario Critica y veo los suplementos en colores (aunque eso fue un poco 

después, quizá) y anda corriendo por la memoria el Vago Patagonia, las piernas 

flacas como mis propias piernas de chico que siguen corriendo todavía a tu lado, 

entre las mariposas negras y las lecheritas del baldío. Mejores tiempos, sí. Mi 

padre baja del tranvía siempre a la misma hora. El tiempo era otra cosa, Rufino.567 

Esse tempo a que Diego se refere é o de sua infância cujo olhar adulto busca, 

nostalgicamente. Naquela mesma barbearia, uma discussão é motivada por um italiano que, nesses 

princípios dos anos de 1930, fez um elogio ao Duce italiano e Rufino interveio, que não deixou 

que falassem de Mussolini ou da possibilidade de um império italiano. Ao lado de Diego, o 

universo infantil, os romances de Emilio Salgari (também mencionado por outro personagem, com 

seus corsários e piratas) e os quadrinhos coloridos de Armstrong (El Vago Patagonia) – tudo isso 

marcado pelo tempo do trabalho, o tempo do bonde, que passava sempre na mesma hora.  

Outro personagem representante dessa classe trabalhadora é Atilio (chico), outro guardião 

da memória popular:  

Atilio toca la guitarra. No canta, porque para eso está Gardel. Toca una milonga 

triste. En el recreo, la gente del pic-nic se divierte. Le duele la cabeza, como al 

muñeco de Geniol. Le duele no poder recordar, o recordar a pedacitos, porque la 

memoria es infiel. (...) 

 

(...) No quiere pensar pero piensa: los años en el asilo, la parada de diarios, el viejo 

que le enseñó a tocar en la guitarra; pocas cosas vienen, como la tristeza, con el 

tango. (...) La dueña del conventillo lo miró una y otra vez. “Bueno, pase”, aceptó 

sin entusiasmo, con la resignación de viuda que con el correr de los años se iba 

transformando en virtud. Atravesaron el patio oloso a jabón y lavandina. El 

caminando muy derecho sobre las baldosas lustradas. “Como en un Salón de 

Baile”, pensó. (...) Hacia el fondo, donde comenzaba el crepúsculo, un árbol 

grande servía de límite al baldío y la calle de tierra que iba a dar al Bañado de 

Flores. La mujer levantó la cortinita de junco y el hombre entró a la pieza que 

 
566 ORGAMBIDE, 1985b, p. 76. 
567 ORGAMBIDE, 1985b, p. 62-63. 
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sería su casa y, Dios, mediante, la ilusión de un hogar. Esa noche durmieron 

juntos. La otra también. Así durante un año. Los domingos la llevaba al Tigre 

donde él tocaba la guitarra en un recreo. “Le di buena vida” piensa Atilio. Sigue 

bailando como en un salón de baile, a lo fino, sin cortes ni quebradas (...). 

Entonces el tango, que es la música de Dios cuando está triste y que es también el 

salvavida de Luis Viale, los junta más, los apareja. (...) Se levantan las últimas 

mesas de los recreos. Hay olor a resaca, a perfume de río, olor de barro, de petróleo 

y basura. 

 

“Desde que nací, me jodió la política”, dijo como si le reprochara al otro Atilio la 

muerte de su madre y los años en el asilo y la cabeza rapada y el cura medio puto 

que quería enjabonarlo. “Me jodió, che. Ya era un hombre cuando me encontré 

con una foto de mi viejo. ¿Pero cómo iba a ser mi viejo ese tipo más joven que 

yo, ese tano con botines Patria, en la Plaza de Mayo, rodeado de palomas? Hacé 

el favor.” Ella [Titina] le hizo el favor de acariciarle las manos, de no decirle que 

tenía las uñas sucias, de escuchar esa historia que Atilio le iba repetir durante diez 

años, porque desde esa mañana en la lechería, se quedaron juntos.  

Lindos tiempos, señor. Los domingos yo tocaba la guitarra en un recreo del Tigre 

y la Titina me acompañaba. Entre número y número, íbamos a la casilla para 

sacarnos el gusto. Linda mujer. La pasábamos bien en la casilla, no solo por eso. 

Llevábamos salamines, cerveza, queso, pan, lo que usted quiera. Y al anochecer, 

el mate. ¿Qué más se puede pedir? Dios no quiso darnos hijos. Tal vez fue mejor, 

no sé. Nos habíamos comprado un mosquitero porque a ella los mosquitos la 

volvían loca y no le gustaba el olor del Flit. ¡Mire de lo que me vengo acordar 

ahora que está muerta! (...) Ella casi se pone a llorar cuando le dije que iba a 

trabajar como mecánico. ¿Sabe? Porque para ella yo era un artista, como Gardel, 

como Magaldi, como Charlo. (...) La guitarra, no es por decir, la toco bien, con 

sentimiento. Pero allí a ir a la radio es otra cosa ¿no le parece? Un día que 

estábamos en el recreo, hicieron un pic-nic los comunistas. Cantaban cosas de 

rusos. Había de todo, como en botica: tanos, gallegos, rusos, hasta criollos. Un 

señor muy fino, de traje y corbata, empezó a hablar contra la dictadura, el 

capitalismo, qué se yo. Yo dije: “rajemos Titina, a ver si nos meten en cana por 

estos colifatos”. Pero ella se quiso quedar porque hablaban bien de los pobres.568 

Esses trechos de Atilio (chico), de forma nostálgica, mostram a maré do tempo, a dinâmica 

do trabalho da memória que entrelaça os tempos. Nele, percebemos como a memória organiza o 

tempo e a narrativa: temos a lembrança da infância no orfanato, as noites de baile, as noites de baile 

com Titina que já não está. Essa sequência de Atilio mostra como as memórias individuais estão 

sendo trançadas, construídas, montadas nessa narrativa fragmentada, para mostrar sua relação com 

as instâncias coletivas das quais faz parte, participa. Lemos como a memória do indivíduo, ainda 

que personagem ficcional, está relacionada aos seus grupos de convívio, aos meios de 

sociabilização que integram os processos de formação desse sujeito, isso vale para as demais 

narrativas de cada personagem, que são recolhidas e reunidas nesse romance. Numa das passagens 

 
568 ORGAMBIDE, 1985b, p. 52, 54-55, 69-70. 
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a personagem se lembra ao entrar no conventillo, enquanto a dona do lugar pensa se irá autorizar 

sua entrada. A imagem vai sendo construída à medida em que a lembrança vai sendo narrada, ou 

seja, uma lembrança serve de gatilho para outras lembranças. Ele se lembra e menciona a 

propaganda do remédio para as dores de cabeça, Geniol, também se refere ao Flit, inseticida, e a 

associa ao processo de se lembrar, ou ainda, de se lembrar aos poucos, ao trabalho de ir juntando 

os cacos da memória. Aparece o tango associado ao monumento a Luis Viale – um eminente 

empresário que se afogou ao salvar diversas pessoas do naufrágio do navio “América”, em 1871 –

, uma estátua localizada na Costanera Sur, em Buenos Aires, desse empresário em pose de atirar 

uma boia, um salva-vidas, ao rio. O tango como refúgio. No último trecho, um encontro com seu 

pai, com o outro Atilio. Com um pai-jovem estampado em uma fotografia. Um pai anarquista que 

havia sido, como veremos adiante, uma figura central nas greves de 1919. Um pai que foi enviado 

a Ushuaia e numa mais voltou. E, ao final do trecho, como, novamente, a política o persegue mas, 

dessa vez, foram salvos. Titina entrou para o Partido; ele apenas a acompanhou, mas com sua morte 

precoce, e com o surgimento do peronismo, Atilio, finalmente, entrou para a militância que o vai 

levar para a Praça de Mayo em um certo dia de junho, como veremos adiante. 

Com esses trechos se pode antecipar que há outra maneira possível de se manifestar a 

passagem do tempo: por meio da sequência de gerações. Essa foi uma forma proposta por 

Orgambide para guiar seus leitores, por um longo período da história argentina. A reflexão sobre a 

transmissão da memória por meio da passagem das gerações atualiza o passado através da 

transmissão das memórias de uma geração a outra, incorporando esse passado ao presente. Esse 

encadeamento e entrecruzamento de gerações foi tema de reflexão de Paul Ricoeur, que, por sua 

vez, afirma que “a substituição das gerações sustenta de uma maneira ou de outra a continuidade 

histórica, com o ritmo da tradição e da inovação”.569 Ou seja, esse processo de conexão entre as 

gerações promove o confronto entre o tradicional, as heranças e o inovador, num contato fronteiriço 

mas poroso entre a persistência de um passado histórico e as memórias individuais, com suas 

questões e conflitos. Temos a passagem das gerações não apenas com Atilio mas também em 

trechos como os seguintes:  

Desde el jardín de su casa, el general Ordóñez advirtió la tarea fatídica del tiempo, 

ese trabajo sutil, como el de la enfermedad, que destruye las células; observó el 

deterioro del yeso, la podredumbre de la piedra, los barrotes de fierro, oxidados 

por el sol y la lluvia. Supo, sin ningún engaño, sin ningún tipo de consuelo ni de 

 
569 RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa. São Paulo. Editora Martins Fontes, 2010. Vol. 3. O tempo narrado, p. 186. 
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complacencia, que la casa, lo mismo que él, envejecían, se derrumbaban en ese 

atardecer de junio. (...) Le pareció ver la sombra encorvada del Comandante en el 

muro, pero era su propia sombra. Entró en la casa, a la sala con el piano de mamá 

y los retratos. Encendió los leños de la estufa y el olor a resina, a campo, le hizo 

bien. En la pared, subiendo la escalera, el óleo con la figura de su madre le 

devolvía un gesto, una sonrisa que empezaba a olvidar. No obstante, a medida que 

pasaban los años, se tornaba más confuso un recuerdo reciente, más luminoso en 

la memoria, una escena de cincuenta o sesenta años atrás. (...) El tiempo no podía 

borrarlas aunque pudiera, sí, destruir el yeso y oxidar las columnas de la galería. 

Ellas estaban allí y se quedarían mientras quedara un poco de memoria. Sentía 

frío el general. Un frío de muerte. 

 

(...) Cuando el general le dijo que ella se parecía cada vez más a su madre, Mara 

observó el temblor de las manos del general, las pecas amarillas de la vejez entre 

el vello que encanecía como el del abuelo, el Comandante, esa herencia de un 

gesto, un rictus, que pasa de una mujer a otra mujer, de un hombre a otro, eso que 

se llama aire de familia y que como el aire se dispersa en los colores y olores de 

una casa y que sobrevive a sus propios habitantes. Se levantó el general y, al 

hacerlo, ella vio que apoyaba la mano en la cintura como el abuelo y que después 

disimulaba el dolor y el achaque, irguiéndose como si fuera a pasar revista a la 

tropa, aunque ya no había nadie a quien mandar allí, solo los sirvientes que 

permanecían sin edad entre las cosas y que continuaban llamándola niña.570 

No primeiro fragmento acompanhamos a análise do general Ordóñez, filho do Comandante, 

pai de Mara e Juan Manuel, que sente e percebe na casa, nos objetos e no próprio corpo a passagem 

do tempo. Com a imagem descrita por Ecléa Bosi – “quando a memória amadurece e se extravasa 

lúcida, é através de um corpo arqueado”,571 ou antes, alquebrado – vemos esse corpo cansado 

(alquebrado) pelo tempo que consegue se lembrar vividamente de memórias passados cinquenta, 

sessenta anos. No segundo trecho, é Mara quem reflete sobre essa passagem do tempo, que 

reconhece na figura do pai aquela que havia sido a do avô, assim como o pai vê nela o semblante 

da mãe, afirmando a familiaridade e a passagem do tempo e das gerações.  

 

 

ii.   As memórias e a identidade 

 

Seguindo os fragmentos das diversas memórias narradas, das memórias das diferentes 

personagens, que vão se articulando para contar sobre esse começo do século XX, já foi possível 

perceber a presença de imigrantes. Há neste romance a disputa entre os imigrantes e seus 

 
570 ORGAMBIDE, 1985b, p. 159-160, 164. 
571 BOSI, Ecléa. Memória e sociedade: lembranças de velhos. 3 ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 39. 
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descendentes e os “nacionais” (trabalhada na discussão anterior acerca do romance Hacer la 

América), ainda que esses imigrantes já estivessem, pelo período narrado, supostamente mais 

integrados ao cotidiano da cidade de Buenos Aires, onde se passa o enredo. Depois do sonho do 

Comandante, a narrativa explora a Semana Trágica de 1919, fato histórico argentino que também 

está presente na discussão do volume anterior, encerrando aquele romance. Neste, em suas 

primeiras páginas, seguimos o Comandante Ordóñez, conhecemos seu posicionamento em relação 

a seus “inimigos”, no momento do sonho, de seu tempo de juventude, que eram as populações 

indígenas mas que, logo, tiveram outras faces:  

No le perdonaban al expedicionario del Desierto su afán de cuidar el orden, de 

poner las cosas en su lugar. Los seguidores de Alem, como más tarde los de 

Yrigoyen, lo tenían entre ceja y ceja. También los anarquistas, a los que Ordóñez 

supo interrogar y tratar sin miramientos. A ver si aprendían esos extranjeros a 

respetar la Patria. Sinó, ya lo sabían: les podían aplicar la Ley de Residencia que 

don Miguel Cané defendió en el Congreso o mandarlos a que se pudrieran en la 

Tierra del Fuego, “así de sencillito, che”, como le explicó a ese jovencito, ese 

italiano tirabombas. Y no lo cacheteró para no ensuciarse las manos, para que 

después no anduvieran hablando sonseras de los militares argentinos que habían 

muerto por ellos, gringos de mierda (…)572  

Neste excerto repleto de ironias, lemos o encontro entre o Comandante, que havia sido um 

expedicionário do Deserto, e o jovem italiano, Atilio Landi, um imigrante que vive em um 

conventillo com sua companheira e seu filho (Atilio chico), e que vai ser um dos delegados das 

greves de 1919.573 Francisco Bustamante, irmão mais novo da esposa do Comandante, advogado e 

político, reflete sobre o quanto “grave” é esse caso de Vasena574 e diz: “hay que romperle los huesos 

 
572 ORGAMBIDE, 1985b, p. 14. 
573 “Atilio está anclado en el patio de la fábrica y nadie en el mundo lo hará mover de ahí porque Atilio es un navío 

que puede navegar, un pícolo navío anclado en sus botines nadie lo hará mover al anarquista ni los palos ni los tiros 

ni ese oleaje de insultos que lo levanta como un barquito de papel en las manifestaciones nadie lo hará mover salvo 

el pedido de sus compañeros vamos Atilio vamos a la calle enfrentar a la Patronal y al Gobierno a los cosacos en la 

tormenta no tengas miedo Negra voy a volver no me van a matar esos carajos no es la primera vez ni será la última y 

cuando suenan los disparos él levanta la gorra como una bandera (…).” (ORGAMBIDE, 1985b, p. 19. Destaque 

mantido do original.) 
574 Fábrica na qual começaram as greves de janeiro de 1919. Segundo Larraquy, “El conflicto había comenzado por la 

caída de los salarios en los talleres Vasena, en Barracas, la zona sur de la Capital Federal. Los obreros, cuyo salario 

había perdido el 50% del poder adquisitivo en los últimos cuatro años, reclamaban una recomposición del 20%, además 

de una jornada de ocho horas, paga doble para el día domingo y reconocimiento gremial de la Sociedad de Resistencia 

Metalúrgica, una agrupación que ni tenía relación con la Federación de los Obreros Metalúrgicos. La empresa se negó 

a responder las demandas y el 3 de diciembre de 1918 se inició la huelga. Una de las metodologías de la lucha fue la 

paralización de los carros que transportaban las materias primas desde los depósitos hasta la planta fabril. (...) Con el 

calor del verano, la violencia se acrecentó. El martes 7 de enero, una caravana de seis carros fue apedreada por los 

huelguistas, la policía respondió y los muertos fueron cuatro obreros, uno castigado a sablazos, junto con más de treinta 

heridos” (LARRAQUY, 2017, loc. 1662-1684). E a semana seguiu intensa até a seguinte terça-feira mas o impacto 
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a los revoltosos” e segue: “Vamos a ver, la culpa tienen los socialistas maximalistas575 de mierda, 

punta de gringos que dejamos entrar con los gorriones. Pero no, si uno habla de eso, pierde 

electores, che, hay que perdonarles la vida a estos miserables ¡huelgas les iba a dar yo”, “Palos u 

andar derecho!”, ou ainda, “Si dejamos que esa huelga prospere aparecerá otra y otra y otra. Y el 

día menos pensado aparecemos con el trapo rojo en vez de bandera.”576 Francisco Bustamante 

expressa com essas palavras seu pensamento oligarca e reacionário.  

A greve de 1919 teve um desfecho violento, como acompanhamos no romance anterior. No 

caso deste romance não foi diferente: Atílio (pai) foi mandado para “apodrecer” em Ushuaia,577 

sua companheira é assassinada e seu filho, Atilio (chico), enviado a um “instituto” – uma mescla 

de orfanato com colégio interno – que para ele, era “o inferno”, era um lugar horrível, repleto de 

violências vinda dos padres (que já apareceu em uma de suas memórias na discussão anterior mas 

que retorna): “un padre que no es su padre disse que los hijos de los tirabombas deben hacer más 

penitencias que los otros”.578 Assim, antes de pular o muro, Atilio pensa que com a fuga daquela 

instituição:  

el infierno se acaba se termina el manoseo del cura que en el baño me 

manosea/puto/me manosea en el baño te lo juro y un día le voy a partir la cabeza 

o le corto la cara con un vidrio aunque me maten aunque me pongan preso como 

a vos em Ushuaia/me voy a escapar te lo juro/ porque este es un infierno un 

corredor pintado de verde un-dos-un-dos-un-dos-sí señor/no señor-sí señor/ave 

maría madre de dios ruega por nosotros un-dos-un-dos-un día voy a saltar el 

 
dessa violência foi muito mais duradouro, com, por exemplo, a criação da Liga Patriótica, antissemita, com seu “terror 

branco” que continuou perseguindo sistematicamente trabalhadores.   
575 Maximalistas faz referência a um grupo dissidente do partido socialista russo ligado ao movimento camponês. 

Nomenclatura utilizada nesse período para identificar os “inimigos”, como Pedro Wald. Um caso não ficcional narrado 

por Marcelo Larraquy: “Pedro Wald – judío ruso, de 30 años, carpintero y periodista (...) – fue acusado de ser 

‘presidente del Sóviet argentino’ y promotor del ‘complot rojo’ para toma del poder en la Argentina. Fue torturado en 

la Comisaría 7ª, en Lavalle 2625. Algunos años más después, en su libro Pesadilla, relataría la performance de los 

‘niños de bien’ de la Liga Patriótica durante ese fin de semana: ‘Refinados, sádicos, torturaban y programaban orgías. 

un judío fue detenido y luego de los primeros golpes comenzó a brotar un chorro de sangre de su boca. Acto seguido, 

le ordenaron cantar el Himno Nacional y, como no lo sabía porque recién había llegado al país, lo liquidaron en el acto. 

No seleccionaban: pegaban y mataban a todos los barbudos que parecían judíos y encontraban a mano. Así pescaron a 

un transeúnte: ‘Gritá que sos un maximalista’. ‘No lo soy’, suplicó. Un minuto después yacía tendido en el suelo en el 

charco de su propia sangre’.” (LARRAQUY, 2017, loc. 1783-1794.) 
576 ORGAMBIDE, 1985b, p. 20-21. 
577 O personagem sainetero, Raúl Domínguez, graças ao intermédio de Bustamante, consegue visitar Atilio (pai) em 

sua prisão ao sul: “Ibamos por la misma ruta de los expedicionários que mataron al índio. Ya no había indios entonteces, 

o muy pocos, en las reducciones o en los boliches (…). ‘¿Usted estuvo preso alguna vez? Yo no. Pero la cara de Atilio 

no me la olvido en la vida.’ ‘Nos matan aquí – dijo – de a poco’. Hubiera querido que lo fusilaran. Flaco, muy pálido, 

había perdido la voluntad de vivir. Como un sonámbulo me preguntó por su hijo. Yo no podía darle muchas noticias. 

Lo único que sabía era que estaba en un asilo. ‘Búscalo – me pidió – a él le gustan los caramelos de leche.’” 

(ORGAMBIDE, 1985b, p. 24.) 
578 ORGAMBIDE, 1985b, p. 26. 
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muro/ahora y en la hora de nuestra muerte/no te mueras papá/sigo marchando 

marchando marchando marchando un-dos-un-dos-un...579  

Ao fugir daquele “inferno”, da violência sexual sofrida, Atilio tem que aprender a 

sobreviver nas ruas movimentadas da cidade, sem documentos ou dinheiro. Aprende as manhas, 

aprende a pedir esmolas, a furtar pequenas quantias, a ganhar suas moedas e, com o tempo, 

apaixona-se pelo tango e aprende a tocar violão. 

Há outras passagens em que despontam a tensão entre os “nacionalistas” e os imigrantes no 

texto, por exemplo, quando surge “descaradamente”, no seio da família oligárquica, católica e 

militar, a presença de uma imigrante ou de uma descendente de imigrantes: 

¿Y con quien se casó el Armando? ¡Con una pobretona! Y de yapa, extranjera, 

hija de turcos o algo así”. (...) “¡Con una turca, por favor!” – se indignó El 

Comandante. Sintió que los extranjeros lo habían invadido todo hasta su propia 

familia. “Por suerte, no nos invitaron al casamiento” ... – se consoló, aunque no 

podía dejar de pensar en ese revoltijo, esas mezclas de sangre que arruinaban la 

raza. “¡Dentro de poco, los criollos vamos a pedir permiso en este país, carajo!”. 

Pero si hasta un Presidente, un hombre de buena familia, como el doctor Alvear, 

se casaba con una italiana y para colmo cantante de ópera. ¿Qué se podía esperar 

de este país? Invadidos. Por italianos, gallegos, rusos, turcos...” por esa resaca de 

la Tierra, gran puta, vamos a terminar como beduinos. hay que hacer algo” – se 

dijo El comandante. (...) Alguien que ponga orden, No nos podemos resignar a 

que el país se transforme en un gran conventillo”.580   

Pobretona e, para além disso, uma estrangeira, “filha de turcos ou algo assim”, tornou-se 

esposa de um parente empobrecido da família oligarca, somente possível em uma Argentina 

“invadida” que terminaria com uma população como a dos beduínos. Se no romance anterior, 

Hacer la América, era possível, ainda que com a presença da violência, pensar na possibilidade de 

um “crisol de razas”, neste romance não é mais. Os representantes da elite criolla não aceitam essa 

integração, nem na própria família – ainda que distante – nem na figura pública do Presidente 

Marcelo T. de Alvear (1922-1928), da União Cívica Radical, cujo casamento na Europa, com a 

cantora de ópera italiana, chocou as famílias (“de bem”) e a sociedade porteña. 

Em Pura memoria há também o núcleo de imigrantes judeus, já apresentado na discussão 

do romance anterior. Essa cultura e essa tradição ressoam em David Silverstein, nascido na 

Argentina, o jovem intelectual, que afirma “una tristeza de siglos”, quando pensa na possibilidade 

 
579 ORGAMBIDE, 1985b, p. 26. 
580 ORGAMBIDE, 1985b, p. 32. 
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de deixar o país no período do primeiro governo peronista: “Hace cinco mil años que mi gente vive 

en el exilio... – Tu gente? Acaso no sos argentino vos?”.581 

Tratando de conflitos, percebe-se, em algumas passagens do romance, esta sombra de 

violência que percorre a história argentina, uma violência que não está voltada apenas às 

populações autóctones como a apresentada no sonho do Comandante, ou aos imigrantes e seus 

descendentes, como sendo também uma prática que vai recrudescendo a cada golpe militar.582 

Nesse romance são descritos o golpe de 1930, o de 1943 e a antessala do golpe de 1955. Pressente-

se um clima de violência:  

En el subte, Diego se sintió extraño entre esa gente que iba o venía del trabajo, tan 

ocupada, tan segura de sí o tan indiferente. En Loria subieron unos chicos del 

colegio que se precipitaron en el vagón a los gritos y a los manotazos. Uno se 

colgó de las argollas; otros, a los empujones, trataban de llegar a su asiento. Lo 

distrajo el ruido de los chicos que continuaban el rito desaforado de ser jóvenes. 

También Diego lo era, apenas cuatro o cinco años mayor que esos muchachos que 

se empecinaban en joder la paciencia de los adultos que, cansados de la batahola, 

les pedían un poco de cordura, un poco de respeto. Por fin, un hombre alto, 

morocho, recostado junto a la puerta del vagón, les dijo que los iba a meter presos, 

“mocosos de mierda, van a dormir en la comisaría”– dijo y mostró la placa y 

entreabrió el saco para que esos infelices vieran la 45. Entonces Diego sintió algo 

parecido a la vergüenza porque todos callaran. Bajó en Congreso. Oyó, a sus 

espaldas, la voz de una mujer: “A los estudiantes hay que matarlos. Son todos 

comunistas.”583 

A localização temporal deste trecho é de quando Diego tinha por volta de seus vinte anos, 

logo, se refere ao início dos anos de 1940, um pouco antes da ascensão do primeiro peronismo. A 

violência está na categorização e na generalização do grupo de estudantes como comunistas. Quem 

seriam os inimigos? Porque os jovens incitariam o medo (ou talvez a paranoia) dessa voz feminina 

no metrô? E para que essa violência? Essa pode ser uma presença da marca do tempo da escrita do 

romance de forma anacrônica neste princípio dos anos de 1940, embora a polarização política 

contrária ao comunismo tenha ficado ainda mais intensa com o fim da Segunda Guerra Mundial 

(1939-1945), e embora o anticomunismo seja tão antigo quanto à própria ideia de comunismo.584  

 
581 ORGAMBIDE, 1985b, p. 154, um diálogo entre David e Diego. 
582 Cf. DUHALDE, 2013. 
583 ORGAMBIDE, 1985b, p. 91. 
584 “El anticomunismo es una tradición política tan vieja como el comunismo: en algunos países, incluso precedió a la 

existencia formal de los partidos comunistas y a la constitución del régimen soviético en Rusia. Está claro que entre 

comunismo y anticomunismo existen procesos de construcción identitaria relacional, esto es, unos se van auto-

presentando y criticando en función de lo que (piensan que) el otro es. Pero no se trata de un vínculo mecánico, del 

tipo que a un partido comunista fuerte le “corresponde” un movimiento anticomunista igualmente poderoso. En 

muchos casos el anticomunismo tomó una práctica y una dimensión preventivas, claramente desmesuradas frente a las 

capacidades e intenciones reales de los comunistas.” (BOHOSLAVSKY. Ernesto. Organizaciones y prácticas 
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Nesse momento, quando “todos tinham vinte anos”, as memórias são quase líricas, de 

discussões sobre arte e política, de um mundo sem guerras em que esses jovens “falavam, falavam, 

falavam”.585 Era um tempo “sem limites”, o tempo em que Diego: 

tenía que ir al diario a aprender un oficio que se parecía tanto a la literatura y que 

era todo lo contrario. Pensaba [continua Diego] como otros muchachos del 

cuarenta, que mi destino era otro: el de una consagración total a la literatura y 

dentro de ella, a la poesía más rigurosa. Con el tiempo, comprendí que cada uno 

hace lo que puede con la literatura (...).586 

Aqui, lemos uma mescla de temporalidades: há traços biográficos de Pedro Orgambide que 

estão presentes em Diego Albamonte, jornalista, peronista, e escritor, que passou sua juventude 

devorando a poesia e buscando se afirmar nesse campo quando, por meio de amizades, ingressou 

no jornalismo, passou a escrever crônicas esportivas e seguiu dedicando-se à leitura de poesia, mas 

buscando outros lugares na literatura (e, afinal de contas, “(...) cada um faz o que pode com a 

literatura”). 

Retomando a reflexão sobre a violência e os sonhos do Comandante, em que estão presentes 

as expectativas futuras, apontando, anacronicamente, para um futuro sombrio – nesse momento, 

visto como ameaçador apenas para as elites, como no narrado em um excerto em partes já 

apresentado e que se segue:  

“Un carnaval, Dios mío” una espantosa murga que se contorsionaba por las calles. 

Soñó, despierto, la evidencia atroz del porvenir: los indignos tocando el bombo, 

los descamisados con vinchas en la cabeza, gesticulando frente a las estatuas, 

quemando muñecos de trapo con figuras de cura (...), entrando a los cementerios, 

miserables, la indiada otra vez. “– Hay que hacer algo y pronto, Ernesto, antes que 

sea demasiado tarde”.587 

O Comandante, assombrado pelos fantasmas que povoam seus sonhos, antevê um futuro 

“atroz”, um “carnaval”, em que uma multidão de descamisados chega à cidade e toma as ruas. 

Aqui, nos detemos no uso dessa palavra descamisados, uma referência pejorativa aos setores 

populares da sociedade que com o peronismo receberá um novo sentido valorativo. Temos ainda 

no trecho citado anteriormente a referência a um carnaval, esse espaço de dessacralização, de 

 
anticomunistas en Argentina y Brasil (1945-1966). In: Estudos Ibero-Americanos, Porto Alegre, v. 42, n. 1, p. 34-52, 

jan.-abr. 2016, p. 38. Disponível em: http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/iberoamericana/article/view/ 

21822/14313. Acesso em: abr. 2020.) 
585 Cf. ORGAMBIDE, 1985b, p. 94-95. Referência à repetição: “hablábamos, hablábamos hablábamos en el hermoso 

mundo sin guerra” que abre a descrição da cena de um dos encontros, uma das tertúlias, desses jovens. 
586 ORGAMBIDE, 1985b, p. 96 
587 ORGAMBIDE, 1985b, p. 32. 
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inversão da ordem, outra alusão relacionada à mobilização popular. Em seguida, na narrativa, 

concretizando o sonho previsto pelo Comandante, a maioria das personagens se encontrará nas ruas 

neste dia 17 de outubro de 1945, independentemente de sua atividade, classe social ou convicção 

política. O romance incorpora em seu texto diferentes versões desse mesmo episódio histórico, 

como se questionasse o ponto de vista ou mesmo a questão da autoria desse que tece essa pura 

memória argentina. 

Há também outra reflexão, de Diego, sobre o futuro que faz uma alusão ao tempo da escrita, 

ou ainda a tempos lancinantes do porvir e ainda mais violentos: 

Mara se va a Paris. Irritada, discute conmigo como si fuera el culpable de una 

separación que no deseo (...). Cuando regreso del diario encuentro sus mensajes 

desparramados por todo el estudio: insultos, reproches, declaraciones de amor o 

de ira. Me provoca (...). Pero a la vez se burla de mis amigos, que escriben como 

guarangos, según ella, que nunca serán Borges. Fatigado, me tiro en la cama a leer 

y a fumar hasta que llegan los amigos. Silverstein esboza una teoría fatalista del 

porvenir, un siglo de gobiernos autoritarios, donde la cultura (lo que nosotros 

entendemos por cultura) desaparecerá en manos de verdugos y tecnócratas.588 

Neste trecho, seguimos com esse grupo de jovens, com seus vinte anos, que se encontra 

para falar de arte e política. Retomando: Mara é neta do Comandante Ordóñez, portanto, pertence 

a uma família da oligarquia militar e católica, e artista plástica; o narrador deste excerto é Diego 

Albamonte, aspirante a poeta que está aprendendo o ofício de jornalista; David Silverstein é um 

intelectual, judeu. A partir desse fragmento, podemos sentir o anacronismo, por meio da análise do 

período, feita a partir de outra temporalidade, a partir de um futuro sombrio – que foi o tempo da 

escrita –, aquele de meados da década de 1970, um tempo de governos autoritários, que 

desvalorizam a cultura deixando-a nas mãos de verdugos e tecnocratas, incluindo-se marcas de um 

tempo presente mais próximo do escritor, incrustradas no texto ficcional – marca do presente da 

escrita, do tempo da última ditadura argentina.  

Esses jovens vão definindo caminhos por meio de suas escolhas. E em um diálogo entre 

David e Diego, a antiga amizade é posta em xeque em nome dos dualismos, dos binômios 

irredutíveis: 

(...) Algo terminaba aquella tarde. Lo supe mientras caminaba por la Plaza de 

Mayo (...) 

– Nos cuesta hablar, nos cuesta entendernos... – reflexionó David. Es una 

enfermedad muy argentina ¿no te parece? O nos peleamos... o nada. Por Perón o 

contra Perón. Por River o Boca.  

 
588 ORGAMBIDE, 1985b, p. 120. 
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– No es tan simple, che. 

– ¿No? El matonismo, siempre. La compadrada. Tal vez sea ése el destino de 

nuestro país, Diego.589 

 Neste trecho há uma lembrança de uma amizade, de uma conversa, em que o narrador 

reflete a respeito de um passado mas narra um problema que persiste no tempo da escrita (e, 

podemos acrescentar, no tempo da leitura): a polarização. A necessária tomada de posição nesse 

diálogo está expressa em ambos os personagens que, embora em posições distintas, esbarram, cada 

um à sua maneira, em traços eminentemente biográficos do autor – de um lado, um jornalista e 

peronista, de outro, um intelectual, um leitor, de ascendência judaica. Há também disputas candente 

e a presença constante de binarismos. 

No, David no conocía el último chiste sobre Perón. Lo oyó condescendiente, en 

la mesa del café, pero no le causó gracia. La burla se había erigido como una 

forma de crítica. En las casas “decentes” los chistes contra Perón y su mujer, 

circulaban como una modesta y solapada resistencia al gobierno. Una forma de 

impotencia, también, ya que el temor a la delación de los sirvientes adquiría, en 

casas de los ricos, carácter de leyenda. “Pero la burla es importante – pensó David 

– corroe como la enfermedad, destruye, pero no sirve para construir.”590  

Aqui, podemos inserir na discussão dos binarismos a presença da oralidade em seu aspecto 

risível no romance, que, afinal, aproxima o leitor e dá movimento ao texto, ao mesmo tempo em 

que o punch line das piadas revela deslocamentos e críticas sociais veladas a partir do “humor [que] 

quase sempre reflete as percepções culturais mais profundas e nos oferece um instrumento 

poderoso para a compreensão dos modos de pensar e sentir moldados pela cultura”.591 Orgambide 

utiliza anedotas e elementos risíveis como comprovação de que há uma consciência e um uso 

político do humor. Nessa passagem, pode-se perceber que, tanto na ficção como nesse período da 

história argentina, de grande polarização entre peronistas e não-peronistas, o “humor e [a] vida 

mundana estavam estreitamente relacionados”,592 ou ainda, que “a joke is taken to be only one of 

the many narrative forms that a humorous text may assume; thus, the same humorous material can 

be presented as a joke, as an anecdote, as a short story, or as part of a novel”.593 E na sequência 

 
589 ORGAMBIDE, 1985b, p. 154. 
590 ORGAMBIDE, 1985b, p. 169. 
591 DRIESSEN, Henk. Humor, riso e o campo: reflexões da antropologia. In: BREMMER, Jan; ROODENBURG, 

Herman. Uma história cultural do humor. Rio de Janeiro, São Paulo: Editora Record, 2000, p. 251. 
592 SALIBA, Elias Tomé. A dimensão cômica da vida privada na República. In: NOVAIS, Fernando (coord. Geral da 

coleção); SEVCENKO, Nicolau (org.). História da Vida Privada no Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, 

vol. 3, p. 315. 
593 ATTARDO, Saltatore. Linguistic theories of humor. Berlin; Nova Iorque: Mouton de Gruyter, 1994, p. 228. 
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teremos piadas vinculadas às discussões políticas, escancarando as polarizações, integrando, assim, 

a narrativa romanesca. 

Por um lado, temos a piada interna referente ao movimento peronista, ou antes, justicialista, 

como no diálogo: “– Me gustaría ser como usted. Me gustaría ser justo – le dije.  – Al menos es 

justicialista – se rió.”594 Temos também o outro lado, que começa com o som vindo de fora, das 

ruas, invadindo o hospital militar: 

¡La vida por Perón! 

¡La vida por Perón! 

– ¿Qué gritan? – preguntó el general Ordóñez desde la cama.  

– La vida por Perón – informó Juan Manuel. El general que había pasado una 

noche sin sueños, opinó malicioso:  

– Y bueno, che: habrá que darles ese gusto.595 

Maliciosamente, aquele que é assombrado pelos mortos e pelos fantasmas de guerras 

anteriores, assim como seu pai (o Coronel), o general também deseja a morte – o fim violento – de 

seus adversários e de uma maneira indireta fica expresso o caminho de implementação sobre o qual 

a história argentina vai se desdobrar. A profecia do militar foi cumprida e o movimento final do 

romance é o do Bombardeio da Praça de Mayo, no qual assim como no apresentado sobre o 17 de 

outubro – boa parte dos personagens se encontram –, em que é descrito um cenário de guerra que 

antecedeu a autointitulada Revolução Libertadora. 

Há, ainda, no romance, uma piada com a qual é possível pensar o anacronismo e o tempo 

da escrita do autor, utilizada como estratégia para chocar e mostrar claramente seu posicionamento: 

“Dicen que en la Argentina los militares hacen las revoluciones en el otoño o el invierno, o más 

tardar en primavera porque en el verano tienen que descansar”.596 Nessa fala de Mara há uma 

quebra na previsibilidade das ações num desfecho que prevê um período de descanso aos militares, 

sempre muito “atarefados” em confabulações golpistas – isso em se tratando da família do 

patriarca, o Comandante Ordóñez e também considerando a sequências de golpes militares na 

história argentina: 1930, 1943 e 1955. E o punch line ultrapassa a própria piada e revela o 

posicionamento do autor em relação àquele período da história argentina, não apenas o tratado na 

narrativa, que termina com a autointitulada Revolução Libertadora, em 1955, como também os 

subsequentes, 1962, 1966 e 1976. 

 
594 ORGAMBIDE, 1985b, p. 196. 
595 ORGAMBIDE, 1985b, p. 199. Espaçamento com outra formatação e com o destaque mantidos do original. 
596 ORGAMBIDE, 1985b, p. 211. 
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Pode-se, ainda, perceber que “del humorismo, además de lo testimonial y lo temático, es 

importante recatar el alcance de los sentidos que genera en el lector refractándole su propio 

contexto (en el que está cotidianamente inmerso), y por ende proponiéndole una reflexión 

disrruptora, des-naturalizadora del mismo.”597 Nessa piada, construída intencionalmente, está 

colocado um dos pontos de tensão mais marcantes – e peculiares – da história argentina,598 que é a 

alternância entre democracia e autoritarismo, a qual deixou marcas nos campos social e da 

cultura,599 favorecendo a composição daquele palimpsesto sugerido por Clara Lida.600  

Seguindo as marcas da violência recolhidas ao longo da narrativa, pode-se perceber 

igualmente as marcas da violência institucional do Estado voltadas para a repressão dos 

movimentos sociais, populares, como aquela já citada e pressentida no metrô, agora mais direta e 

evidente:  

A Rufino Soria, acusado de lesiones y portación de armas, se lo llevaron para darle 

un escarmiento. A esa hora su hermana Felisa debía estar preparando la comida 

para su marido, para Albamonte, radical como él, pero de la línea blanda, de los 

que se doblan pero no se rompen. Empujaron a Rufino hasta el galpón de chapa y 

comenzaron a golpearlo. Rufino logró zafarse un brazo y golpeó en la jeta del 

policial, pero otro, otros, lo sujetaron y alguien lo escupió en la cara (...). Rufino 

cayó entre los puntapiés y los insultos. “No me doblan, me rompen”, pensó cuando 

el más pesado de los hombres lo levantó en vilo y lo arrojó contra la pared. Le 

pegó con una cachiporra y con la piedra negra del anillo. Otro se calzó el puño de 

hierro. Lo alzaron otra vez y lo colgaron de las patas. “A lo mejor Eulalio tiene 

razón, no hay que tomarse la vida a la tremenda”, pensó antes de desmayarse. Al 

otro día el comisario volvió a interrogarlo. Rufino tenía mucha sed. Pidió un vaso 

de agua. Cuando se lo arrojaron en la cara, pudo chupar unas gotas y humedecer 

los labios. Sintió el ardor del agua en la boca partida. 601 

Trata-se de uma cena de tortura e de repressão ao movimento operário. Rufino, um 

partidário da União Cívica Radical, contrário ao primeiro golpe de Estado argentino de 1930, foi 

 
597 FLORES, Eduardo Paganini Vista. El humor entre los ’60 y ’70: una breve mirada al humor como discurso social 

y su vínculo con la política. In: Revista Borradores. Vol. VIII-IX. Argentina: Universidad Nacional de Río Cuarto, 

2008. Disponível em: http://www.unrc.edu.ar/publicar/borradores/Vol8-9/pdf/El%20humor%20entre%20los 

%2060%20y%2070.pdf. Acesso em: mar. 2020. 
598 E não apenas da história argentina. A história brasileira também parece comportar essas duas “tradições”: uma 

autoritária e outra democrática, as quais alternam-se no exercício do poder de tempos em tempos, de forma quase 

pendular. 
599 BURKART, Mara Elisa. La prensa de humor político en Argentina: de el Mosquito a Tía Vicenta. In: Questión, 

Revista Especializada en Periodismo y Comunicación. v. 1, nº 15. La Plata: Instituto de Investigaciones en 

Comunicación de la Facultad de Periodismo y Comunicación Social de la Universidad Nacional de La Plata, 2007. 

Disponível em:  http://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/question/article/view/420/347. Acesso em: mar. 2020. 
600 Cf. Capítulo 2. 
601 ORGAMBIDE, 1985b, p. 45. 
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preso e torturado. Dessa vez, ele foi solto. Contudo, a violência deixa marcas no corpo – e não 

apenas de Rufino.  

En el calabozo, El Polaco pensó que un buen militante es como un quinielero: se 

traga lo sabe. Nombres y números y fechas. Pero no se pierde la memoria. La 

memoria es su arma. El Polaco empezó a recordar los números, cuando todos 

habían olvidado. No pudo precisar en qué instante de ese tiempo abominable y 

atroz, él, sólo él, se aplicó a esa tarea tan peligrosa como inútil. Había mucho que 

nadie anotaba la dirección de un amigo por temor a comprometerlo y a 

comprometerse por una tontería. Así que él empecinó a recordar los números. 

Cada uno de ellos les recordaba un nombre y cada nombre un rostro y cada rostro 

otro nombre (el de una calle) y otros números (el de una casa) y cada número el 

olor de un barrio, el color de una esquina, la nostalgia de una mujer. Él pudo 

reconstruir, en el calabozo, matemáticamente, un atardecer, una charla ociosa en 

un café de Almagro, un decreto de los militares. Comprendió que los números 

siempre fueron pretexto de los nombres, una ilusoria precisión, al fin de cuentas. 

Los nombres, no: los nombres nombraban las cosas. Más aún, si uno decía Negro 

podía ver a un hombre silencioso; decía La Lucía, y veía una boca, muda, 

amordazada de prudencia o de miedo. Eso es lo que tenía que olvidar, lo que no 

iba a decir. (...) Oyó el rumor, el griterío, ese penoso ruido de la Historia que 

quería olvidar. “Cuarenta y ocho, tengo cuarenta y ocho horas” recordó el hombre 

que recordaba los números. Entonces supo que soñaba, que se había dormido 

después de los golpes.602 

Aí lemos a presença próxima da dor, da dor da tortura, do encarceramento. Polaco se aferra 

às memórias para resistir. Ele se lembra para sobreviver (assim como, de certa forma, o faz Pedro 

Orgambide ao construir essas ficções). Temos aí a narração de um trauma, temos um corpo 

torturado e temos nele próprio um lugar de memória. O que lemos aí é o controle brutal de um 

corpo, o ápice de uma organização, de um Estado que busca controlar o corpo social por meio da 

repressão e da prática sistemática da tortura, cujas ações não estiveram presentes apenas no período 

narrado, mas que consistiam também em uma prática do governo argentino do final dos anos de 

1970.  

 

 

iii. Olhares sobre a história argentina  

 

Com o foco na primeira metade do século XX, o romance Pura memoria apresenta diversos 

fragmentos, provenientes de personagens, de lugares sociais e de perspectivas distintas, a fim de 

(re)montar e contar os acontecimentos deste período. Por esse motivo, decidimos pela abordagem 

 
602 ORGAMBIDE, 1985b, p. 86. 



213 

 

  

de dois momentos históricos decisivos que concentram diferentes posturas políticas, a fim de 

exploramos suficientemente as potencialidades de leitura desses romances de Orgambide: (a) a 

narração do 17 de outubro de 1945, e (b) o Bombardeio da Praça de Mayo. É importante destacar, 

no entanto, que se trata apenas de uma aproximação, porquanto a história política argentina é muito 

mais complexa e variada do que a apresentada nas páginas que se seguem.   

 

 

a) O 17 de outubro e a construção do peronismo 

 

Como vimos, Pura memoria apresenta um panorama que começa a ser contado por duas 

famílias da elite criolla, patriarcal, militar e católica – os Ordóñez e os Bustamante –, que 

participaram das guerras internas pós-independência e cujos descendentes vão narrando as 

passagens subsequentes da história argentina, bem como seus contatos com o processo de 

imigração, com a formação dos movimentos operários por meio de seus relacionamentos 

interpessoais, suas relações com o 17 de outubro de 1945, com o peronismo e com o Bombardeio 

da Praça de Mayo em 1955, desfecho da história deste romance. Esses dois momentos históricos 

anunciados articulam, ao seu redor, todos os personagens e mostram algumas das diferentes 

perspectivas sobre eles.  

O 17 de outubro construído ficcionalmente por Pedro Orgambide começa com a descrição 

da antecedente prisão de Perón: 

Aquella mañana del 45, el teniente Juan Manuel Ordóñez, se levantó con el 

presentimiento de que algo andaba mal en el mundo. En una parte del mundo, al 

menos; en la Argentina que, como decía Griber, “por poco se cae del mapa”. No, 

no se cae. Parece que se hunde, no más. 

“Así que Perón está preso? ¿Pilatos está preso?” – bromeó Juan Manuel mientras 

untaba las tostadas, los ojos fijos en Griber que, lo sabía, simpatizaba con Perón 

(…). Juan Manuel Ordóñez insistía en que algo andaba mal en el mundo, en el 

país, al menos. “Es un traidor. Perón aprovechó su puesto de ministro para 

coquetear con los obreros”.603 

Neste excerto, há o posicionamento político desse filho da elite criolla militar, seguindo a 

postura bem como a carreira de seus ascendentes. Daí, é interessante perceber o posicionamento 

 
603 ORGAMBIDE, 1985b, p. 103-104.  
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político das forças armadas: a unanimidade que cerca o peronismo é o reconhecimento de sua 

polêmica.604 

A cena seguinte se passa em um ambiente de trabalho, em uma oficina mecânica, cujo dono 

é um imigrante empreendedor, que veio para a Argentina “fazer a América”, assim como boa parte 

de seus funcionários: 

– ¿Qué pasa aquí? ¿La Revolución Social? – preguntó Amadeo Giambiatti cuando 

entró a su taller y vio a los muchachos pegados como moscas a la radio - ¿Eh? 

¿qué pasa? ¿qué pasa? ¡A trabajar, a trabajar pelandrunes! – Pero nadie le hizo 

caso. Como si ese día no fuera igual que otros. Amadeo Giambiatti, que había sido 

socialista en su juventud, sospechó que se trataba de algo importante, algo 

político, seguramente, aunque él no tenía nada que temer. Le molestó que El 

Cholo, ese negrito al que le había enseñado el oficio, no se dignara a contestar, ni 

Atilio, que era más viejo que los otros. “Nos es justo – pensó –. Uno les quita el 

hambre, les enseña un oficio y les pagan como si fuera un hijo de puta”. – ¡A 

trabajar! – gritó. Recién entonces El Cholo se dio vuelta y lo miró como si él, 

Amadeo Giambiatti, fuera el más burro de los burros. 

– ¿Pero no sabe lo que está pasando? A Perón lo metieron preso.  

– ¡Qué Perón ni qué carajo! ¡Aquí se viene a trabajar!  

– Está bien, está bien...  

– No se ponga así, don Amadeo... 

– Le va a subir la presión.  

Se encerró en el escritorio. De un manotazo tiró las boletas y el tintero que se 

estrelló en el piso, mientras él continuaba puteando en italiano. “¿Qué mierda de 

país es éste? – gritaba – Perón. Perón. No saben hablar más que de ese idiota. Un 

fascista. Un admirador del Duce. Ellos lo escuchan como si fuera Dios. Mierda. 

Cierro el negocio y me voy para Italia. Y que ellos sigan escuchando tangos y a 

Perón. Es lo que se merecen”.605  

O dia em que Perón foi preso, como lemos anteriormente, está descrito no romance. A data, 

como tal, é facilmente localizável na história argentina: trata-se do dia 12 de outubro de 1945, 

alguns dias antes apenas da data que ficou “gravada” como o dia de fundação do peronismo, o 17 

de outubro, que é mítica, fundacional, para o peronismo, resultado de uma construção intencional, 

“a pesar de las pretensiones de algunas de las versiones de sus mitos, (...) el ‘nacimiento’ de la 

categoría peronismo puede ubicarse con relativa exactitud: sin duda nadie pronuncio o escuchó la 

palabra peronismo antes de mediados de la década de 1940”.606  

 
604 Cf. NEIBURG, Federico. La constitución de la sociología en la Argentina y el peronismo. In: Desarrollo 

Económico. v. 34, nº 136, jan-mar. 1995, p. 533. Disponível em: https://www.jstor.org/stable/pdf/3467283.pdf. Acesso 

em: nov. 2020. 
605 ORGAMBIDE, 1985b, p. 104-105. 
606 NEIBURG, 1995, p. 535. 
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Vejamos como esse momento de criação aparece representado no romance: “En el (19)45 

todavía no se había inventado la palabra peronista pero todos los que estábamos en la Plaza éramos 

peronistas aunque no tuviéramos ese nombre”.607 Essa afirmação de Rufino a seu sobrinho Diego 

propõe que o peronismo, enquanto movimento político, tenha sido um processo construído, forjado 

pelo próprio peronismo posterior, e que cada uma de suas interpretações demonstram o projeto de 

um determinado sentido nacional. Rufino Soria, órfão que, desde pequeno, trabalha para sobreviver 

na cidade juntamente com sua irmã, ambos personagens representantes do núcleo de trabalhadores, 

vai se posicionando frente às mudanças políticas da cidade, cada qual com suas perspectivas. Ele 

inicia sua trajetória política, militante, como radical (apoiador do presidente Hipólito Yrigoyen), é 

preso por manifestar-se contra o golpe de 1930 e por andar armado, sendo acusado de um atentado 

contra o então presidente – e general – José Félix Uriburu, e, anos depois, se junta às colunas 

peronistas.  

Voltando ao 17 de outubro de 1945, o dia em que o coronel Juan Domingo Perón passou a 

“fazer parte do povo”. Alguns dias antes, no dia 9 de outubro, Perón foi obrigado a renunciar a 

todos os cargos políticos que exercia (vice-presidente, ministro de Guerra e secretário de Trabalho 

e Providencia Social,608 sendo este último citado o primeiro posto assumido) desde o golpe de 

junho de 1943 que derrubou o governo de Ramón S. Castillo.609 Antes desconhecido, o militar – já 

 
607 ORGAMBIDE, 1985b, p. 141.  
608 Providencia Social pode ser traduzido como Previdência e Assistência Social. Cf. PLOTKIN, Mariano. Primero de 

mayo y 17 de octubre: el origen de dos rituales. In: Mañana es San Perón: propaganda, rituales políticos y educación 

en el régimen peronista (1946-1955). Buenos Aires: Ariel, 1993, p. 75-103. 
609 O golpe de 1943, que “marca a quebra de uma ordem institucional e uma sequência de eleições presidenciais (às 

vezes também com fraude) que tinha durado sessenta e oito anos, e assinala a entrada na cena política com caráter 

permanente da corporação militar” (DELLASOPPA, 1998, p. 36.), aconteceu em decorrência dos problemas e conflitos 

relacionados à sucessão presidencial. “La revolución de Junio no tuvo, como el golpe de 1930, intervención civil; fue 

observada en forma pasiva por la sociedad. Pero su fuerza militar era mucho más poderosa: cerca de diez mil soldados 

marcharon desde los cuarteles de Campo de Mayo, Ciudadela y Liniers, en dos columnas, hacia la avenida Cabildo y 

la actual Libertador General San Martín. (...) En la mañana del 4 de junio, la irrupción militar fue tomada con 

desconcierto por la sociedad. (...)” (LARRAQUY, 2017, loc. 3634-3677). No romance, em consonância ao 

apresentado, o golpe de 1930 é narrado assim neste romance de Orgambide: “Diego vio los tanques que avanzaban por 

la Avenida San Martín, que cruzaban el puente, frente a la amueblada ‘Los Lirios’. En la calle, los curiosos miraban 

ese desfile inesperado y uno comentó que ya era hora de que los militares tomaran el Poder, de que la Argentina 

marchara derecha. (...) Diego se quedó con los mirones, con ‘este pueblo que siempre quiere saber de qué se trata, 

aunque a veces no sabe y se equivoca’, pensó. Tomó un tranvía y regresó a su casa. Se sorprendió al ver a su padre, en 

horas de oficina junto a la radio. Oía las noticias del golpe militar y las marchitas patrióticas de LRA Radio del Estado, 

las mismas marchas del colegio y los desfiles. ‘Igual que en el treinta; la misma basura’, dijo el padre y otra vez le 

contó la ingratitud del pueblo cuando cayó don Hipólito Yrigoyen y le tiraron los muebles a la calle. (...) Su ira no 

compaginaba con su mansedumbre de empleado (al menos a los ojos de Diego) con esa desesperante buena educación. 

Insultaba de puerta de calle para dentro. Afuera era todo sonrisas con los vecinos, hasta con el fascista Renzi, la 

zapatería que saludaba a sus amigos con el brazo extendido, como una camisa negra. Una tarde, cuando los muchachos 

de la juventud comunista le apedrearon las vidrieras y Renzi salió a las puteadas y con un revólver en la mano, su padre 
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coronel – que havia participado, décadas antes, do golpe de 1930 para derrocar o presidente 

Hipólito Yrigoyen –, em pouco tempo passou a ser visto como o homem forte do governo e como 

um dos mentores do golpe. Tratava-se de um período de muitos questionamentos acerca das 

medidas tomadas pelo governo: os internos, por conta das ações trabalhistas, bem como os 

externos, por conta da manutenção da neutralidade frente à Segunda Guerra Mundial, que tendia a 

um apoio ao Eixo.610 Sob um clima crescente de tensões e conflitos, Perón, como vimos, foi preso 

no dia 12 de outubro. Como resposta, 

[a] Confederação Geral do Trabalho (CGT) decidia, com uma votação apertada, a 

convocação de uma greve geral para o dia 18, e enquanto o governo não conseguia 

formar um novo gabinete e a oposição parecia imobilizada, milhares de 

manifestantes começaram a percorrer as ruas das principais cidades do país, 

pedindo a libertação do coronel. Durante a tarde daquele dia e do seguinte 

produziu-se um acontecimento até então inédito na história política do país: uma 

multidão invadiu o centro da cidade de Buenos Aires. Exigindo a presença de 

Perón, a multidão atreveu-se a tomar conta da Plaza de Mayo. Algumas fontes 

falam em 200 mil pessoas, outras calculam em meio milhão, ou chegam a afirmar 

que foram mais de um milhão de homens e mulheres. Vindos, em sua maioria, das 

áreas periféricas da capital, os manifestantes pareciam ter tomado conta da 

cidade.611 

Perón apareceu no balcão da Casa Rosada no final do dia, de onde fez uma declaração. Essa 

simbologia com a sede do governo foi bastante utilizada para a conclamação de um espetáculo que 

foi mitificado posteriormente, quando Perón foi eleito presidente em fevereiro do ano seguinte, 

consagrando-se como parte do povo e líder das massas. Em um ensaio, Pedro Orgambide descreve 

esse dia assim: 

El 17 de octubre de 1945, irrumpen, en las calles de Buenos Aires, legiones de 

trabajadores, de mujeres, de chicos, que vivan el nombre de Perón. El suburbio 

altanero, el frigorífico, la fábrica están presentes en esa marchar sobre Buenos 

Aires; también está presente el campo, la peonada indócil, que salta, 

metafóricamente, el alambrado de las buenas costumbres y refresca sus pies en las 

fuentes de la Plaza de Mayo. Un ardoroso exhibicionismo presite la fiesta y el 

descamisado transforma en símbolo su irreverencia (...)612 

Vamos, então, ao fatídico 17 de outubro do romance: 

 
argumentó que había formas y formas de entender la política (...). ‘Me costaba mucho no depreciarlo, sobre todo 

cuando sentía que me parecía demasiado a él’ diría años más tarde a su sicoanalista. Pero no esa tarde de 1943, entre 

las marchas patrióticas y los boletines de LRA Radio del Estado.” (ORGAMBIDE, 1985b, p. 85-86.) 
610 Cf. NEIBURG, Federico. O 17 de outubro na Argentina: espaço e produção social do carisma. In: Revista brasileira 

de Ciências Sociais. v. 7, nº 20. Rio de Janeiro, out. 1992. Disponível em: 

http://www.anpocs.org.br/portal/publicacoes/rbcs_00_20/rbcs20_07.htm. Acesso em: mar. 2020. 
611 NEIBURG, 1992, n/p. 
612 ORGAMBIDE, 1968, p. 26. 
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…Un carnaval, un aluvión zoológico, un batifondo, un quilombo, toda esa gente 

bailando en la Plaza, tocando el bombo ¿qué es eso? Llenan las calles, salen de 

la boca del subte, como hormigas, aluvión zoológico, trepados a los árboles, 

caballos, caballos relinchando, potros, potrillos, yeguas. Carnaval. Aluvión. 

Llueven como moscas. ¿De dónde vienen tantos? Manada, recua, caballada. 

Rebaño. Eso, rebaño. Rebaño de borregos, piensa Bustamante y empieza a 

meditar un discurso, un alegato bien duro che, bien patriótico. Se abanica el sudor 

con el rancho, siente las sobaqueras húmedas del palmbeach. A ver se me agarra 

un infarto por estos animales. Yeguas. Pasan gritando. Cotorras, Loros. Monos. 

Desde lejos son como cucarachas. En la Avenida de Mayo es una boa inmensa, 

que achica su cuerpo para entrar en las calles laterales y vuelve a crecer, robusta, 

gorda, obscena, en la Plaza donde el aluvión sigue con sus gritos, sus cánticos, 

cerdos, hienas, ríanse, revuélquense en el barro, devórense entre ustedes puercos, 

ya van a reventar.  

Bustamante se desabrocha el cuello, pero no quiere despojarse del saco, de cierta 

dignidad civil, no quiero que me confundan con un descamisado, no loco les daría 

ese gusto, aj, aj, permiso, che, deje pasar che... no, no me van a ahogar con el 

sudor, con la roña de ustedes, me ahogo... me ahogo... (...)  

En la calle, la humedad se le pegó las ropas, a la intimidad, al presentimiento de 

morir, a un caminar desganado, de mirar, sen ver alrededor. Sin testigos, podía 

darse el lujo de ser débil, de pensar en el hijo y en el seguro de vida a medio pagar; 

sentir, por fin, que se desmoronaba, que se perdía los dientes, las mañas, que 

envejecía en ese día de octubre, tan vil, tan lleno de consignas y gritos, donde él, 

Bustamante, ya no contaba donde (en el mejor de los casos) sólo quedaba en gesto, 

en ademán, en una monótona repetición de otro Bustamante, el joven. Se detuvo 

en una vidriera que le pareció una metáfora de sí mismo.613 

Um carnaval enquanto aluvião zoológico.614 Tal expressão, uma referência pejorativa 

relacionada à chegada do peronismo ao poder, foi proferida pelo deputado radical Ernesto 

 
613 ORGAMBIDE, 1985b, p. 112-113. Destaques mantidos do original. 
614 Essa imagem nos remete ao conto “La fiesta del monstruo”, assinado por Honorio Bustos Domec, pseudônimo 

criado por Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares, publicado na revista Marcha, uruguaia, no dia 30 de setembro de 

1955, na sequência do golpe militar que havia derrubado Perón. Lemos nesse conto críticas ferrenhas, irônicas e 

escrachadas sobre o peronismo, sobre a relação entre o “monstro” e seus seguidores. Segundo Waldergaray (2002, p. 

56.), a publicação original desse conto teria sido em 1947, com uma circulação clandestina. Nesse conto, um narrador, 

não confiável, conta em primeira pessoa que acompanhou um grupo de pessoas, uma massa composta de criminosos 

e imigrantes, sem vontade própria, composta por militantes peronistas, os “cabecitas negras”, que seguia para ouvir o 

discurso do “monstro” – para assistir um comício de seu líder – e que, no caminho, participa do linchamento de um 

jovem judeu. Estabelece-se aí um paralelo claro entre Rosas e Perón. É evidente também a referência a “El Matadero”, 

conto de Echeverría em que há uma violência cruenta dos corpos e o sacrifício daquilo que representa a alteridade, a 

civilização, por uma murga de manipuláveis. No conto de Domecq, a voz do bárbaro manifesta e narra sua própria 

barbaridade. Ou seja, segundo Josefina Ludmer, “el desafío del monstruo se dirige siempre al cuerpo del hombre de 

letras y cielos” (LUDMER, 2012, p. 177). Com críticas feitas ao peronismo, há a manifestação, sim, de uma postura 

política e há a presença da realidade de seu país em seus textos. “Yet he [Borges] still remained a problem for those 

who wished to see him as an ‘Argentine’ writer commenting, however obliquely, on Argentine traditions and life. The 

Left, the nationalists and the populists (and these categories include a whole gamut of overlapping and interlocking 

concerns) continue to be deeply suspicious of him. Borges himself scarcely helped them by embracing a series of 

distinctly unfashionable political causes. He hated Perón, he opposed the Cuban Revolution, he spoke out in favor of 

the abortive Bay of Pigs invasion, he supported the Argentine Conservative party, he accepted a medal of honor from 

Chilean dictator Pinochet within months of the bloody coup in Chile” (KING, John. Editor’s Preface. In: SARLO, 

Beatriz. A writer on the edge. Londres, Nova Iorque; Verso, 1993, p. xiii.) Inspirado por essas leituras e para marcar 
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Sanmartino em junho de 1947, pouco mais de um ano depois da eleição de Perón à presidência, 

quando as sessões parlamentares vão ficando cada vez mais tumultuadas.615 Essa metáfora, no 

romance, no entanto, é proferida por Francisco Bustamante, um advogado e político, filho da 

oligarquia (católica e militar), enquanto via a população – uma multidão de cabecitas negras e 

descamisados – tomando as ruas, exigindo a liberdade de Perón que naquele momento havia 

acabado de se afastar dos cargos políticos que ocupava. A expressão é repetida ao longo do 

romance, sempre associada a metáforas animalescas para dar-lhe maior intencionalidade, 

rebaixando, assim, essa aglomeração popular a baratas, formigas, hienas, porcos e cavalos – afinal, 

os Ordóñez e os Bustamante não querem ter nada em comum a “essa gente”.616 

Por outro lado, temos outra versão deste mesmo momento, a partir da perspectiva de Rufino 

Soria, que por sua vez está narrado seu processo de engajamento, de sua ida às ruas após a saída 

do trabalho, da passeata e da junção com outras personagens durante o caminho, dos arrabaldes até 

a Praça de Mayo, naquele 17 de outubro: 

En las puertas del frigorífico, encaramados a las rejas, en medio de la calle y 

sentados en el cordón de la vereda, los hombres discutían y preparaban sus 

carteles. Se notaba cierta excitación en el aire, como en día de huelga, el 

 
suas influências literárias, Orgambide propõe sua versão dessa “festa”, desse “carnaval” popular, neste romance, mas 

também no conto La murga (publicado em Historias con tangos y corridos) em que há o embate entre “Indios” e 

“Ingleses” em uma aglomeração que toma as ruas e segue à praça de governo: “Los Indios entraron al Parque haciendo 

sonar sus latas  sus palos, enarbolando su estandarte sobre los conscriptos, las sirvientas en su día de franco, los 

provincianos que bajaron de los hoteles de Alem, algunos en camiseta, con la toalla sobre el hombro, a medio afeitar, 

otros vestidos de azul, como para casarse, con el pañuelo volcado sobre el bolsillo superior del saco; todos amigos, 

siguiendo las cabriolas de la murga. Ahí nacieron los cantos que más tarde escucharía la ciudad (...). Entró la murga 

en el salón de los espejos y los gordos se vieron flacos y los pobres se despertaron ricos, y de esa confusión, de esa 

ilusoria beatitud, el Jefe sacó una esperanza, proyectó su fe, la contagió a los suyos. La murga se adueñó entonces de 

los rifles de los quiscos (...). Los Indios refrescaban sus pies en las fuentes de la Plaza, pedían a su jefe que, en el 

tumulto, había desaparecido y, según decían, estaba prisionero. (...) Como en toda historia, como en toda vida, los 

datos son imprecisos.” (ORGAMBIDE, 1979, p. 12, 14-15.) 
615 O deputado afirma ainda, na mesma sessão: “Y el Presidente de la República no puede hablar como el jefe de una 

tribu al compás de tambores de guerra.” (apud GALASSO, Norberto. Perón: formación, ascenso y caída 1893-1955 

(tomo 1). Buenos Aires: Colihue, 2005. p. 523.) Sobre essa caracterização, Orgambide, em um ensaio, comenta: “Un 

político los califica de aluvión zoológico. El aluvión humano recibe, desde su nacimiento, el calificativo ominoso que 

más allá de la significación política – entra en el campo generalizado del prejuicio. El fenómeno no es nuevo. Los 

criollos calificaron de ‘chanchos’ a los españoles y estos de ‘asnos’’ a los hijos del país. Una buena parte de la caricatura 

xenófoba adjudica nariz de loro y oreja de bujo a los judíos y será lobo el inglés y zorros los franceses. Desplazar el 

objeto de nuestra aversión a una característica no humana, siempre nos tranquiliza.” (ORGAMBIDE, 1968, p. 26-27.) 
616 Afirma Orgambide em um ensaio: “Al triunfo peronista siguió una inmigración dentro del país, un traslado masivo 

del campo a la ciudad. El recién llegado, el intruso, no sólo sufrió el rechazo, el menosprecio de la clase media, liberal 

y democrática, sino también el de sus hermanos de clase, el de sus compañeros de taller o de fábrica. (...) ‘Cabecitas 

negras’, se los llamó a éstos, a los nuevos e inoportunos conquistadores de la Ciudad. (...) Ser diferente, ser gente, se 

bien, significa no tener nada en común con ese intruso, que nos recuerda un origen humilde, de trabajo, de pequeñas 

humillaciones cotidianas. En esta fantasía, el pequeño burgués [e, nesse caso, inclui-se essas famílias da elite criolla] 

transfiere sus propias carencias al cabecita negra: el otro es el indolente, el ignorante, el poca cosa, el advenedizo.” 

(ORGAMBIDE, 1968, p. 27.) 
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entusiasmo y las voces nerviosas de los que organizaban la marcha. Rufino Soria 

agarró la bandera. No supo porque lo hizo ni cuándo. No era hombre de Cipriano 

Reyes,617 ni sabía mucho de Perón, pero admitió que no había que pensar tanto 

para meterse en la patriada. Aunque radical (de toda la vida) supo que aquella 

pueblada no se discutía en el comité. Ni siquiera en el sindicato, donde las 

opiniones continuaban divididas. “Uno se mete o no se mete”. Y agarró la 

bandera. Al rato marchaba al frente de una columna. Se decía que la novia del 

coronel iba de puerta en puerta, de sindicato a sindicato, pidiendo apoyo para su 

hombre. (...) La columna avanzó por una calle ancha y se agrandó en la avenida, 

donde se sumaron otros hombres y algunas mujeres, entre los cánticos y gritos de 

los obreros. “¡A la Plaza!” “¡A la Plaza!” – gritaban mientras vivaban a Perón. 

(...) “¡A la Plaza!” “¡A la Plaza!”. 

Una mujer, con su hijo en los brazos, injuriaba a los patrones. Él se rio, pensando 

en su hermana, tan modosita, a la que nunca le oyó una mala palabra, ni por 

casualidad. Y en su cuñado, que añoraba los buenos tiempos de Marcelo T. de 

Alvear, los buenos años veinte, aunque el pobre siempre se jodió, hasta en los 

buenos tiempos. (…) “¡Perón! ¡Perón!” – gritan los muchachos y él trata de 

alcanzarlos desde la retaguardia y la bandera sigue agitándose sobre las cabezas 

de la gente. “¡A la Plaza!” “¡A la Plaza!”. (...) Obreros con overoles, gente de 

traje y rancho, peones con boinas o pañuelo anudado en la cabeza. Todos van a la 

Plaza. En el centro de la ciudad, los comerciantes bajan las persianas de sus 

negocios. Sale la gente de los cafés y las bocas del subte. Se asoman a los balcones 

y ven a la columna que avanza, al hombre alto, de alpargatas, agitando la bandera 

argentina en medio de la multitud, los carteles, la gente sigue llegando a la Plaza 

de Mayo ese 17 de octubre de 1945, que Rufino Soria no puede olvidar aunque 

pasen los años y los años y la memoria nos falle a veces porque pasaron tantas 

cosas desde entonces. 

Cruzaban los puentes, salían de los frigoríficos, de los talleres de las fábricas. 

Venían en camiones, en los techos de los tranvías, en los trenes. Subían a los 

árboles y los postes de teléfono. Gritaban el nombre de Perón. Se desbordaban en 

las avenidas, las calles, los caminos que entraban a la ciudad. Cruzaban el 

Riachuelo. Venían con cartelones y banderas. Mujeres, hombres, chicos. Agitaban 

los pañuelos. Uno tocaba el bombo. Pasaron por el Congreso y siguieron 

caminando por la avenida de Mayo hasta la Plaza. Silverstein los vio cuando salía 

de un concierto. Cantaban estribillos, o consignas. Dicen que injuriaban. Atilio 

salió del taller de Giambiatti junto con El Cholo, El Tito, La Porota, El Alfredo. 

El hermano de Giambiatti preparó el molde para el busto de Perón. Nunca había 

visto tantas mujeres en la calle. “Son todas las sirvientas” – dijo Matilde. Venían 

los obreros de la electricidad, de la carne, de la construcción, los ferroviarios y la 

gente de trabajos chicos. “Un corso, un carnaval” – dijo Mara, Arismendi se sumó 

a una columna que venía de Avellaneda. Diego, en la esquina de Rivadavia y Perú, 

dudó en seguir a aquella gente. Se quedó parado, inmóvil oyendo el ruido, hasta 

que [el periodista] Ordóñez lo agarró del brazo y dijo: – “qué día, qué día, 

compañero, vamos al diario, vamos a escribir la Historia, che”. “Monos. Aluvión 

zoológico” pensó Bustamante mientras lo arrastraban, “¡carajo, no soy un 

descamisado y estoy viejo, que ganas de empezar a los tiros!” (...) Raúl 

 
617 Um dirigente sindical do ramo frigorífico que reivindica para si a organização do 17 de outubro, fundou o Partido 

Laborista que foi dissolvido por Perón, junto com as demais estruturas partidárias que apoiaram sua eleição em 1946. 

Não houve acordos entre eles. Reyes sofreu um atentado e foi preso durante o segundo governo peronista. Foi liberado 

por um indulto em 1955, durante a Revolução Libertadora.  
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Domínguez salió a la calle para ver qué pasaba. “Qué pasa, che?” “Un sainete”. 

“¡Perón! ¡Perón!” Los hombres, las mujeres, los chicos que llegaban a la Plaza 

de Mayo. Qué calor insoportable, doña, qué calor. Parece que el tiempo se ha 

vuelto loco ¿visto? (...) Pero qué calor, yo me muero con este calor, doña... Los 

pies en la fuente... Los militares que sale al balcón y dicen que tengan un poco de 

paciencia. Se nos acabó la paciencia, queremos a Perón. Sigue viniendo gente. 

Siguen, siguen, siguen y Bustamante sale por fin del tumulto, de la turba, de la 

indiada y siente que el corazón flaquea, qué calor, qué calor, por poco lo ahogan 

y lo matan. (...) “– Y Diego?” – pregunta Silverstein cuando entra al estudio de 

Mara – “En la fiesta”.  Los obreros. Los pies desnudos en la fuente. Los militares 

que salen al balcón de la Casa Rosada. El tiempo. La memoria que arrastra las 

imágenes, que las confunde, igual que en la cabeza del comandante que sigue 

peleando todavía, amarrado a su cama.618 

Neste longo trecho, conectam-se diversos personagens: Rufino conduz num primeiro 

momento, contando como foi seu processo de engajamento, trazendo, para a narrativa ficcional, o 

caráter espontâneo da manifestação (já que os sindicatos não tinham uma postura oficial quanto a 

esse homem que vinha ganhando visibilidade política e sua mulher, que batia às portas do sindicato 

pedindo apoio). Quando a população já está formando corpo, Silverstein cruza com a multidão ao 

sair enlevado de um concerto, em seguida assomam os funcionários da oficina mecânica de 

Giambiatti, desde o jovem Cholo até o velho Atilio; na sequência, um comentário maldoso em 

relação às mulheres que saem às ruas, proferido por uma mulher de classe média, casada com um 

Bustamante mas que, por não pertencer a uma família oligarca de nascença, não tem o direito de 

frequentar os eventos e os encontros da família do marido (que aparecem estampados nas revistas 

socias); em seguida, Raúl Domínguez, o sainetero, acompanhado dos jornalistas – Diego 

Albamonte e Armando Ordóñez –; e depois Mara, a artista, filha da elite criolla, que de seu ateliê 

observa tudo com desdém...619 E, ao final, como um onda, a memória arrasta e revolve essas 

imagens do passado. 

No trecho em questão, estão tecidas todas essas memórias em fragmentos que justapõem 

ações e pensamentos de distintos personagens. Com ele, pode-se ter uma ideia da participação de 

uma multidão polimorfa que caminha e que agita bandeiras, sustenta cartazes, canta e avança pelas 

ruas e avenidas em direção à Praça, e de alguma forma, essa multidão gigante, envolve todos esses 

 
618 ORGAMBIDE, 1985b, p. 113-116.  
619 Em um ensaio sobre o peronismo, Orgambide comenta a reação da “decorosa” classe média frente ao apelo popular 

do peronismo: “Los pobres, los descamisados, los negros, estaban en la calle. Habían invadido la ciudad con sus cantos. 

Estaban de fiesta ese día del 17 de octubre de 1945, porque habían visto en el balcón del a Casa de Gobierno al coronel 

Perón. Ya estaba libre, hablado con ellos, iniciando un ritual que continuaría por años. Se repetiría poco después, con 

el triunfo electoral, que llevaría al peronismo al Poder. Para la decorosa clase media, lo intolerable era la ceremonia, 

la celebración ruidosa del triunfo peronista, el abusivo uso del bombo, la figura del descamisado. Eso fue así desde el 

comienzo.” (ORGAMBIDE, 1996, p. 168.) 
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personagens. O desfecho dessa passagem volta-se para o velho que narra e sente suas memórias, 

que sonha e é assombrado por suas lembranças e essa perspectiva advinda da mobilização popular, 

como um guardião de uma certa memória, que está atado a uma cama de hospital e que, portanto, 

está impossibilitado de agir.  

No estudo de Federico Neiburg sobre a criação das escolas de sociologia na Argentina para 

tentar entender a crise permanente do país por meio do estudo do peronismo, há a afirmação de 

que, apesar de extremadas, “todas las versiones coinciden en señalar al 17 de octubre de 1945 como 

uno de los momentos fuertes en la crisis permanente del país, (...) el símbolo de una propuesta – 

positiva o negativa – de constitución de la Nación”,620 marcando, assim, um traço constitutivo 

decisivo da formação da identidade argentina, no qual só é possível o posicionamento a favor ou 

contra. 

Uma proposta de nação foi afirmada neste dia de outubro, que ficou conhecido como o 

momento legitimador do poder de Perón, tornando evidente, segundo Maria Lígia Coelho Prado, 

que “as reelaborações sucessivas mostram como a sobrevivência simbólica dos indivíduos e das 

coletividades depende da manutenção de referências identitárias”.621 

 

 

b) “Esse dia de junho” de 1955 

  

 Assim como a indefinição nos combates entre unitários e federais encerra o romance El 

arrabal del mundo e a Semana Trágica de 1919 o Hacer la América, o desfecho de Pura memoria 

também se dá no enfrentamento, com o Bombardeio da Praça de Mayo, em 16 de junho de 1955, 

antessala do golpe que destituiu Perón: 

Yo no puedo olvidar ese día de junio, pero es posible que, con el tiempo, frente a 

otras catástrofes, aminore su importancia y pueda recordar sin sobresaltos, aquello 

que viví. Hoy, aquel día de 1955, que para mí significó de algún modo el fin de 

mi juventud, aparece desdibujado en la memoria. A la distancia, aquel Buenos 

Aires, lejano y cercano a la vez, con sus cafés, sus salones de baile, sus muchachas, 

sus últimos tranvías, tienen un cierto aire melancólico de tango del 40, que se 

mezcla con los dramas de la radio y también con los días peronistas, que, según 

mi padre, ofendían el decoro. Pero la memoria engaña. Lo más probable es que 

fuera un día cualquiera en el que uno se levantaba mal dormido para ir al diario, 

puteándose por no encontrar su lugar en la literatura o la política. Lo más probable 

 
620 NEIBURG, 1995, p. 545. Destaque mantido do original.  
621 PRADO, 2009, p. 71. 
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es que fuera un día así. (...) Pero en esos años ya había aprendido el oficio que me 

ayudaría a contar lo que entonces solo podía vivir.622 

Tempos embaralhados. Aprender a trabalhar com as letras e com as palavras para contar o 

vivido. Quem narra essa confissão, de que não se esquece desse dia de junho, é Diego, que estava, 

naquele momento, trabalhando em um jornal. Nesse dia, esse personagem estava na redação e 

acabava de ouvir a confissão de David – aquele que outrora havia sido seu amigo, mas que, em um 

dado momento, as posições políticas e as visões de mundo mostraram-se irreconciliáveis, 

irredutíveis – de que ele estava se relacionando com Mara (ex-companheira de Diego). Minutos 

depois dessa conversa, começaram a cair as bombas...  

Salí con el negro Raimondi. Corrimos por la calle Bouchard, casi pegados a la 

pared. De la amueblada salían las mujeres y los tipos, sorprendidos en lo mejor de 

la fiesta. Daba risa y pena verlos semidesnudos en la calle, tan desamparados, las 

mujeres con sus enaguas y sus vestidos a medio poder, los hombres ajustándose 

los pantalones mientras a unas cuadras de allí caían las bombas y pasaban rasantes 

los aviones de la Marina. 

(...) Me tiré detrás de un automóvil. Vi las líneas punteadas (“como en una 

historieta”) de las ráfagas de los aviones. “Como en el cine”, pensé tratando de 

vivir como irreal lo que en la realidad era insoportable; la mujer tirada junto a mí, 

orinándose de miedo, la gente que corría en desbandada por la plaza, los disparos, 

los gritos y ese viejo que se levantaba del suelo y levantaba los brazos contra el 

cielo de junio.623 

 Uma cena dessas, um bombardeio dessas proporções no centro de Buenos Aires, só poderia 

ser fruto de uma construção ficcional (“como no cinema”). No entanto, ela aconteceu de fato. No 

dia 16 de junho de 1955, uma quantidade entre 9 e 14 toneladas de explosivos, distribuídas entre 

mais de 100 bombas, foi lançada por aviões das forças armadas argentinas sobre a Casa Rosada e 

também sobre a população civil que encontrava-se pelos arredores.624 A maioria das bombas caiu 

sobre a Praça de Mayo e a Praça Colón e “la franja de terreno comprendida entre las avenidas 

Leandro N Alem y Madero, desde el Ministerio de Ejército (Edificio Libertador) y la Casa Rosada, 

 
622 ORGAMBIDE, 1985b, p. 213. 
623 ORGAMBIDE, 1985b, p. 214, p. 218. 
624 “‘Ese día sucede en Buenos Aires algo espantoso y absolutamente inconcebible: una formación de aviones navales 

bombardea Plaza de Mayo’ escribió Salvador Ferla (...). ‘El pretexto es matar a Perón, a quien supone en la Casa de 

Gobierno, para lo cual se bombardea la plaza, se ametralla la avenida de Mayo y hasta hay un avió que regresa de su 

fuga para lanzar una bomba olvidada’.” (ESQUIVADA, 2011 (e-book), loc. 31.)  
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en el sureste, hasta la Secretaria de Comunicaciones (Correo Central)625 y el Ministerio de Marina, 

en el noroeste”.626  

Atos violentos, como bombardeios, já haviam sido realizados em Buenos Aires: o primeiro 

durante 1890, durante a Revolução do Parque (presente no romance, por meio do sonho do 

Comandante) e outra em abril de 1953, contra o próprio Perón, (uma conspiração naval). Nesse 

período, começou a ser entoado o grito peronista: “¡Leña!, ¡leña!”627 (que também aparece no 

romance628). Tratava-se de um momento de acirramento de tensões, de aprofundamento de 

conflitos, cujo enfrentamento entre civis e militares peronistas e antiperonistas somava-se a uma 

tensão com a Igreja (a hierarquia) Católica. 

Duhalde, sobre esse bombardeio, de 1955, afirma:  

Las bombas en Plaza de Mayo implicaron una clara advertencia: quienes buscaban 

derrocar a Perón estaban dispuestos a verter toda la sangre que fuera necesaria. El 

primer canciller de la llamada “Revolución Libertadora” desnudará sin pudor el 

carácter oligárquico y antipopular del ensayo macabro del 16 de junio y del golpe 

de Estado triunfante puesto en ejecución exactamente tres meses después.629  

Nos planos, o bombardeio deveria ter começado às 10 horas da manhã e deveria ter durado 

poucos minutos mas o primeiro disparo ocorreu só depois do meio-dia, quando muitos supunham 

que o plano teria sido abortado até que as primeiras bombas finalmente começaram a cair. (E o 

bombardeio durou mais do que alguns poucos minutos, antes previstos.)630 

 
625 Atual Centro Cultural Kirchner.  
626 PORTUGHEIS, Rosa Elsa (coord.). Bombardeo del 16 de junio de 1955. Buenos Aires: Ministerio de Justicia y 

Derechos Humanos de la Nación. Secretaría de Derechos Humanos. Archivo Nacional de la Memoria, 2015, p. 11. 

Disponível em: http://www.jus.gob.ar/media/2907564/bombardeo_16_de_junio_de_1955_ed._revisada-

_digital__2_.pdf. Acesso em: jun. 2022.  
627 LARRAQUY, 2017, loc. 4693. 
628 Comenta Rufino, personagem do romance: “Los oligarcas se asustan cuando nosotros les gritamos: “¡leña!” ¿Y 

qué? ¿Quiénes empezaron con la leña, con los palos sino ellos?” Mais adiante, depois de narrar o 17 de outubro: “La 

memoria es infiel. Fue mucho después de ese momento cuando Juan Manuel Ordóñez vio a un muñeco de trapo con 

sonata de cura en medio de la calle y la gente corriendo como si bailara (...), después que lo metieran preso y antes que 

todos esos negros salieran a la calle gritando ‘¡leña! ¡leña!’ y Evita se asomara al balcón, tambaleante, tratando de 

pelear todavía ‘yegua de mierda’ – pensó Ordóñez (...).” (ORGAMBIDE, 1985b, p. 141; p. 155-156.) 
629 DUHALDE, Eduardo. Prólogo. In: PORTUGHEIS, 2015, p. 14. 
630 “Daban las doce y cuarenta cuando cayó la primera bomba. Dos tranvías llenos de pasajeros y un ómnibus prestes 

a partir saltaron hechos pedazos [...]. A las catorce, millares de personas se concentraban en las inmediaciones de la 

Plaza de Mayo, ocupaban las recovas de Leandro N Alem y, con toda clase de armas – pistolas, revólveres, escopetas 

– hostigaban a los infantes de marina que seguían progresando hacia el objetivo. [...] Iban a dar las quince cuando una 

columna, encabezada por una mujer que llevaba una bandera y gritaba sin cesar algo incomprensible, irrumpe por 

Bartolomé Mitre y no alcanza a dar cinco pasos cuando una ráfaga de “Pam” la derribó [...] a las quince treinta. Una 

escuadrilla de aviones que llegaba desde el río atronó el espacio [...]. El pueblo la saludó entusiasmado y seguro. Pero 

la escuadrilla giró, se lanzó en picada y descargó sus bombas sobre la Casa Rosada. A la primera siguieron decenas de 

bombas.” (PRIETO, Ramón. apud GARULLI, Liliana. Nomeolvides: memoria de la Resistencia Peronista, 1955-1972. 

Buenos Aires, Biblos, 2000, p. 59.) 
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Una de las primeras bombas impactó en un trolebús. Provocó un resplandor rojo 

sobre la calle Paseo Colón. La explosión no desintegró en forma total la estructura 

del transporte público, pero la onda expansiva hizo de trozos humanos quedaran 

incrustados en las paredes internas. Allí o hubo heridos. Hubo sesenta y cinco 

muertos.631  

Foi um dia de intensos conflitos: o governo convocou suas próprias fileiras, mobilizando-

as para que tomassem as ruas. Tropas oficiais metralharam o Ministério da Marinha, que estava 

rodeado por tanques de guerra. A sublevação brutal, que matou mais de 350 pessoas e feriu mais 

de 600 civis,632 fracassou. Não tomaram o poder nesse dia mas, como já está na citação de Duhalde, 

três meses depois: no dia 19 de setembro, Perón renunciou. Assumiu Eduardo Lonardi, que 

prometia a manutenção das relações com as massas populares e uma certa moderação. Seu breve 

governo, ficou marcado pelo lema: “ni vencedores ni vencidos”.633 No entanto, dois meses mais 

tarde, com um golpe dentro do golpe, Pedro Eugenio Aramburu assumiu a presidência e, como 

afirma Larraquy:  

Se inició una política de represión sin pudores contra el peronismo y los 

trabajadores. La versión más radicalizada de la Revolución Libertadora derribó 

todas las bases de poder que había capitalizado Perón a lo largo de una década, 

proscribió al Partido Peronista, intervino la Fundación Eva Perón, la CGT, los 

gremios, restauró el control patronal en las fábricas y reemplazó el Congreso de 

la Nación por una “Junta Consultiva” integrada por opositores al gobierno 

derrocado. La clave política del nuevo poder fue la “desperonización”. Miles de 

dirigentes y activistas fueron arrestados y perseguidos. Las cárceles se llenaron de 

presos políticos. La Revolución Libertadora también atacó el poder simbólico del 

peronismo. (...) Perón era palabra prohibida. No se lo podía mencionar en público. 

Ni a él ni a su difunta esposa, y mientras secuestró su cadáver de la CGT y lo hizo 

desaparecer, la Revolución Libertadora mostró las joyas y los vestidos de fiesta 

de Evita como prueba de la sustracción del dinero público. Las estatuas y los 

bustos de Perón y de su esposa fueron retirados de donde estuviesen; sus fotos 

fueron quemadas. (...) La “Revolución” tenía las manos libres para las razias y la 

represión.634  

A impunidade dos partícipes do bombardeio favoreceu o processo de manutenção do uso 

sistematizado da violência. A busca pela conciliação, levou ao posterior golpe dentro do golpe e o 

número de mortos, mais uma vez, não foi precisado. Nesse momento, o peronismo foi posto na 

ilegalidade. 

 
631 LARRAQUY, 2017, loc. 4896. 
632 Não há um número preciso, “as cifras definitivas nunca foram conhecidas” (DELLASOPPA, 1998, p. 28.) 
633 Cf. DELLASOPPA, 1998, p. 215. 
634 LARRAQUY, 2017, loc. 5125-5147. 
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O incremento da violência é previsto no romance, e os fragmentos finais colocam em cena 

a maioria dos personagens no calor desse momento. Atilio, por exemplo, que em outra milonga 

encontrou uma nova parceria – a enfermeira Luisa – para o tango e para a vida, estava se preparando 

para mudar-se para a casa dela, pensou ao ver a praça em chamas: “‘Hoy Luisa va a tener mucho 

trabajo’ pensó sin darse cuenta de que él también podía ir al muere, sin importarle quizá o creyendo 

que la muerte era de los otros, que él iba a mudarse a Parque Saavedra, que el bailongo seguía”. 635 

Mas quando um enfermeiro, algumas páginas à frente, o encontra caído no chão, ao lado de uma 

grande poça de sangue diz: “Este no llega”.636 

 Outros fragamentos: “– ¡Vamos, vamos, la cosa está que arde!”, “Una mujer gemía mirando 

su pierna destrozada.” 637 

Por casualidade, Rufino, que, como vimos, é um operário (peronista, de um frigorífico), 

estava no centro da cidade e na saída de uma consulta médica, ainda que sem identificar-se com 

aqueles “velhotes” que atiram migalhas às pombas da Praça de Mayo, senta-se em um banco, ali 

mesmo, para pensar:  

De pronto, al mirar el fuente, recordó al 45, con la gente refrescándose las patas. 

“Ni era viejo todavía, no tan viejo” – pensó y vio a los chicos que, con su maestra, 

iban hacia el Cabildo. Fue entonces cuando oyó el sonido del avión que pasó sobre 

el Ministerio de Hacienda y un instante después el ruido de las ametralladoras. Se 

levantó y cayó junto a un árbol. Aturdido por el rebumbar de una bomba. Sentía 

la tierra en la cara y no se podía mover. (...)  

Embrutecido, golpeado, Rufino apenas puede definir qué parte del tiempo le 

pertenece. Se amarra a la certidumbre de sobrevivir y entonces, de un salto, se 

levanta mientras los aviones escupen fuego y él se abraza al árbol y a los cinco 

segundos de vida que le regala el tiempo mientras otros caen a su alrededor. 

Desamparado, con el revólver en casa, desarmado del arma inútil contra los 

aviones (“a los guapos los mató el revólver”, recuerda) Rufino agradece esa 

limosna, un segundo más, un poco de vida que ahora no puede ni quiere jubilar, 

porque lo que viene (si es que vivo) será más difícil y jodido que todos mis años 

juntos, que son muchos. Saca fuerzas para arrastrar el cuerpo de un hombre que 

extiende la mano como un náufrago.638  

Mais uma vez, um relance do futuro: a antecipação de que o que virá (se vivermos), será 

ainda mais difícil, mais problemático. Da casa de Mara, David “sospechó que ese día marcaba el 

 
635 ORGAMBIDE, 1985b, p. 215. 
636 ORGAMBIDE, 1985b, p. 221. 
637 ORGAMBIDE, 1985b, p. 215. 
638 ORGAMBIDE, 1985b, p. 216-217. 
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fin de una época. ‘Nunca habrá más paz entre los argentinos’ – pensó”.639 Assim como essa 

afirmação ficcional, César Marcos, em Peronismo y Liberación, afirma em agosto de 1974:  

En 1955 fue la caída. Entonces el cielo entero se nos vino encima. El mundo que 

conocíamos, el mundo cotidiano cambió por completo. La gente, los hechos, las 

calles, los diarios, el aire, el sol, la vida se dio vuelta. De repente entramos en un 

mundo de pesadillas donde el peronismo no existía.640  

O céu se desfez em bombas e, do outro lado, Juan Manuel está tranquilo, admirando a 

movimentação: “Todo está en orden, se dice. Sabe que en Buenos Aires caen las bombas y que 

pronto, muy pronto, caerá el Gobierno. Entonces, solo entonces la decencia y la paz habrán llegado 

para los argentinos. Por primera vez no tiene prisa.”641 E seu pai, o general Ordóñez, há muito 

convalescente, com tudo o que estava acontecendo “siente otra vez la dicha de estar vivo. (...) Puede 

pensar que es él o una parte de él y que el tiempo no ha sido tan ingrato. A esa misma hora, el viejo 

Rufino entrega un chico muerto al hombre de la ambulancia y se sienta en el cordón de la vereda. 

No puede llorar.”642 

O sainetero, Raúl Domínguez, por sua vez, reflete:  

Todo tiempo es presente; el ruido del camión de bomberos, las sirenas de las 

ambulancias, los autos incendiados y los hombres y las mujeres que caminan o 

corren por las calles del centro. Le parece que él está demás, que el gran 

conventillo de su propio sainete se incendia también en ese día. Pero camina, 

como un muñeco empolvado, como un caralisa de los que ya no existen, con una 

flor en el ojal.643 

Por sua vez, em um ensaio, Orgambide nos conta como foi vivenciar esse dia (com seus 25 

anos) que começou na redação do jornal:  

Aquel 16 de junio de 1955, en la redacción del diario Noticias Gráficas, Bernardo 

Verbistky escribía una nota para su sección “Los libros por dentro”. Yo lo miraba, 

asombrado de verlo tan tranquilo. El edificio en que estábamos era uno de los 

posibles bancos de los rebeldes. (...) En ese momento se oyó el sonido de un avión 

en vuelo rasante. Un minuto después, el estallido de una bomba. Salió de su 

despacho José Barcia y nos llamó a los cronistas más jóvenes, solteros o casados 

sin hijos. Había pensado en nosotros como “voluntarios” para cubrir la nota del 

bombardeo. Ninguno se negó. Sentí miedo, pero al ver a Verbitsky que seguía 

escribiendo su nota bibliográfica en medio del caos, creo que me tranquilicé. Salí 

hacia la Plaza de Mayo junto al Negro Villita, el fotógrafo. 

Días después muchas de sus fotos, testimonios del horror recorrían el mundo. Por 

pudor, el Negro no quiso tomar fotos de unas escenas que me parecieron 

 
639 ORGAMBIDE, 1985b, p. 217-218. 
640 apud GARULLI, 2000, p. 69. 
641 ORGAMBIDE, 1985b, p. 220. 
642 ORGAMBIDE, 1985a, p. 221. 
643 ORGAMBIDE, 1985b, p. 222. 
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conmovedoras y patéticas: salían a la calle, a medio vestir, los clientes de un 

albergue transitorio (que entonces se llamaban “amueblados”) y corrían, 

espantados, bajo el vuelo rasante de los aviones y el estallido de las bombas. 

Fueron las únicas fotos que el Negro omitió. otras han pasado a la historia como 

testimonio de esa jornada: la de una mujer que sostiene lo que queda de su pierna 

destrozada en la escalinata de la Catedral; la de los muertos apilados; la de la gente 

corriendo y buscando refugio; la del trole incendiado; la de un chico con la cara 

ensangrentada junto a su madre muerta. La realidad es exagerada. Cuando evoqué 

ese día en la ficción, tuve que suprimir algunos detalles truculentos. Además, ese 

día ocurrió algo extraño: perdí la noción del tiempo. Al terminar la jornada (dicen 

que fueron apenas unas horas) El Negro se sentó en el cordón de la vereda y 

comenzó a llorar como un chico. “Volvamos a casa”, le dije, es decir, volvamos 

al diario. 

Al llegar a la redacción, el Gordo Barcia nos abrazó, paternal. Verbitsky había 

terminado su nota.  

“A realidade é exagerada.” Lemos neste ensaio uma proximidade em relação ao romance, 

em que as narrativas do ensaio e da ficção se confundem. Nessa reconstrução ensaística da memória 

encontra-se a afirmação de que “a realidade é exagerada”, e de que por isso “alguns detalhes 

tiveram que ser suprimidos”. Lemos, assim, uma memória individual, inegavelmente coletiva, que 

foi reconstruída ficcionalmente do exílio, nesse romance. 

 

 

iv. Fragmentos e montagens da “pura” memória argentina 

 

Nessa leitura – dentre outras possíveis – de Pura memoria, estamos analisando e refletindo 

sobre um conjunto de fragmentos memorialísticos, que está proposto desde o título do romance e 

sobre os quais propusemos algumas reflexões: memória individual, memória coletiva, memória do 

sofrimento por conta de violências, reconstruções pela memória de fatos históricos argentinos. Se 

consideramos o momento da escritura do romance, localizando-o durante os anos de exílio de seu 

autor, temos ainda a presença de uma situação-limite, a partir da qual se pretende refletir sobre esse 

estranhamento, sobre a pátria distante. 

Afinal, de quem é essa memória presente no título do romance? De Diego somente ou de 

todos aqueles que tomam seu lugar de fala ao longo dos fragmentos do romance e que juntos 

compõem uma memória coletiva? É uma memória que está ao mesmo tempo no passado narrado, 

no passado recente argentino e no presente – presente da escrita e da leitura –, tempos estes que se 

conectam mas que são irreconciliáveis.  
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Orgambide, então, retomando uma afirmação já feita no início desta leitura, traça na 

narrativa do romance, à sua maneira e a partir do exílio, um período da história argentina que vai 

desde essas alusões, feitas por meio de sonhos, dos combates que dizimaram as populações 

indígenas em fins do século XIX, ao Bombardeio da Praça de Mayo, em junho de 1955, 

remontando-a, atribuindo-lhe outras formas e outros significados. Como Vezzetti, recorremos à 

frase do ex-presidente uruguaio, Julio María Sanguinetti:  

Siempre difícil es la relación con el pasado. “Los muertos gobiernan a los vivos”, 

decía Comte en su conocida sentencia. Y así se vive, tratando de construir futuros 

desde el presente, sometidos al peso de un pasado que está allí, y frente al que 

sentimos deberes, deberes de memoria, pero también deberes de olvido (...).644 

Com essa disputa de narrativas, percebe-se que as identidades não são naturalizadas: são, 

antes, construídas e ressignificadas a cada momento, a partir de variáveis, para além do tempo, 

como posição social, momento e intencionalidade política. Como confessa o sainetero: 

Yo creo que todo ese tiempo fue un carnaval, un corso a contramano. Máscaras 

que traté de pintar, como pude, en el género chico. No me fue mal, no me quejo. 

Recuerdo la insistente, feroz pregunta de un excompañero, un catalán “¿para quién 

escribes tú?”, la pregunta que no podía contestar en ese verano de 1919, que no 

puedo contestar ahora, que, posiblemente, no tenga respuesta. Maldita, maldita 

pregunta, que el catalán lanzaba al aire, a la tempestad de ese verano, sin saber 

que me jodía el alma. ¿Cómo explicarle que aquella misma noche, mientras los 

compañeros se reunían en el comité de huelga, yo repetía un solo verso de Darío, 

un verso bello e inútil en esa noche de 1919? ¿Podía entenderme el catalán o, 

como era su costumbre, se hubiera burlado de mí? No lo sé y ahora no me importa. 

Pero entonces aquella pregunta me desvelaba, llenaba cada noche de culpa y 

resentimiento, de un oscuro, inconfesado temor. No tenía más que ese verso 

sonoro, sonido de cristal, música, palabras, nada más que eso [...]. Y con eso no 

se hace la Revolución, ya lo sé. Por eso me fui. (...) En un momento pensé 

defenderme, decirle al catalán: “no me preguntés más para quién escribo porque 

no lo sé”. Pero me fui a baraja ¿sabe? Me quedé en el molde. Prefiero el género 

chico, el sainete. Con el que gané unos pesos y un poco de fama, la gloria en 

moneditas, que dicen. No me quejo. Soy un escritor criollo, como dijo Gardel 

(...).645 

A princípio, quando lemos esse trecho, ainda não sabemos de quem se trata, posto que essa 

é uma passagem do início do romance e essa voz narradora fala diretamente com seus leitores. Que 

tempos seriam esses? Identificamos o verão de 1919, em que houve as greves que, por sua vez, 

foram violentamente reprimidas. Identificamos uma profissão, escritor. E seguimos: de quem será 

 
644 apud VEZZETTI, Hugo. Sobre la violencia revolucionaria. Memorias y olvidos.  Buenos Aires: Siglo Veintiuno 

Editores, 2013, p. 19. 
645 ORGAMBIDE, 1985b, p. 57. 
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essa voz, de quem serão essas lembranças? Com o desenvolvimento da leitura, percebemos que 

essa voz é a de Raúl Domínguez, autor de sainetes, esse “gênero menor”, popular, uma espécie de 

teatro cômico com personagens e costumes populares. A reflexão sobre os anos passados é feita a 

partir de início dos anos de 1930. Nota-se uma figura nostálgica, que sofre pela falta de ação no 

passado, e mostra culpa, ressentimento e fuga, sentimentos que podem estar relacionados, de 

alguma forma, ao exílio.  

Lemos, não apenas com esse romance, mas em toda a trilogia trabalhada neste capítulo 

como estão presentes as seguintes afirmações extraídas de ensaios de Orgambide: “desde la cultura 

sumergida, el iletrado, el anónimo, el nadie, el pobre, puede emerger como personaje” e “la 

Historia, se sabe, no la escriben los vencidos. No la escribió el gaucho diezmado, sometido, por 

fin”.646 Somadas a elas, temos um tempo cíclico em que, a cada romance, um tempo histórico 

diferente é apresentado, proporcionando uma sucessão temporal, em que segue presente essa 

sombra de violência. É assim que está sugerida sua ideia de história, e é assim que se dá o acesso 

de Orgambide a esse passado que é ao mesmo tempo indispensável, inescapável e inacessível, por 

ser ele mesmo uma “terra estrangeira”.647 

Nesse capítulo como um todo, recorremos a diversos elementos que compõem a 

representação de um passado construído e imaginado por Orgambide para a Argentina, para, desta 

forma, recuperar uma memória histórica, uma memória política entremeada com memórias íntimas 

e familiares. Foi percebido, nesse conjunto de romances, uma temporalidade múltipla, composta 

por camadas de tempos entrelaçados, e percebe-se, de maneira geral, o passado histórico da 

Argentina, bem como o presente da escritura – esse tempo e esse lugar distanciado e estranhado do 

exílio –, e o presente da leitura, enredando nesta teia as questões relacionadas à experiência e ao 

trabalho da memória. Ou seja: essa temporalidade múltipla e complexa representa, de certa forma, 

a presença de uma variedade de histórias também entrelaçadas: a história (pessoal) do autor, a 

história política de seu país, passada e contemporânea, assim como a história do momento da escrita 

e as inúmeras histórias inventadas, imaginadas, tratando-se, portanto, de uma narrativa cujo 

conteúdo, criado por um escritor que viveu no exílio, é reconhecidamente localizado, 

espacialmente, na Argentina e, temporalmente, entre os séculos XIX e XX. 

 
646 ORGAMBIDE, 1996, p. 15, p. 34. 
647Cf. LOWENTHAL, David. The Past is a Foreign Country. Revisited. Nova Iorque: Cambridge University Press, 

2015, p.i. 
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Assim sendo, na trilogia, o passado é reatualizado, e, com isso, é apresentada uma versão 

ficcionalizada da história argentina enquanto um espaço possível da memória. Trata-se de uma 

revisão do passado em tempos de exílio, de uma busca incessante (de Orgambide) pela pátria 

distante. No sentido dado por Carlo Ginzburg em seu ensaio “Estranhamento”, ao processo de 

pintura ao revés,648 Orgambide traça a história argentina à sua maneira nesta sua obra, remontando-

a e atribuindo-lhe outras formas e outros significados para, quem sabe, entendê-la.  

Do México, Orgambide remexe em seu passado – individual e coletivo –, vasculha suas 

memórias – próprias e da pátria – a partir desse distanciamento, reflete e revisita a sua história e a 

de seu país para tentar compreender esse presente que ele acompanha de longe, para, então, poder 

narrá-la. É, portanto, possível pensar que o exílio mexicano de Orgambide propiciou um espaço 

distanciado para uma leitura e uma construção ficcional do passado de seu país, articulando suas 

memórias como forma de (re)definir, (re)conectar e, mesmo, inventar suas próprias tradições e 

laços de pertencimentos. 

Assim, retomando Pura memoria, das múltiplas vozes, Diego, mais uma vez, assume para 

si a narrativa para encerrá-la. Antes desse momento, percebemos sua voz tomando forma, 

aprendendo a narrar, a contar e a escrever. No início da trama, o personagem era um jovem repleto 

de sonhos e expectativas literárias, escrevia poemas, ingressa no jornalismo e, em seguida, na vida 

 
648 Trata-se da passagem em que Ginzburg utiliza a figura de Elstir, o pintor amigo do narrador proustiano de Em busca 

do tempo perdido, que usa essa estratégia para construir sua representação do mundo, muda-se a perspectiva, distancia-

se o olhar, para entender, para ver melhor (Cf. GINZBURG, Carlo. Estranhamento. Olhos de madeira: nove reflexões 

sobre a distância. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 37). “Desde a época em que Elstir começou a pintar, 

temos visto muitas dessas chamadas ‘admiráveis’ fotografias de paisagens e cidades. Se se intenta precisar o que é que 

denominam admirável neste caso os amadores, ver-se-á que tal epíteto costuma aplicar-se a uma imagem estranha de 

uma coisa conhecida, imagem diversa da que vemos habitualmente, imagem singular e contudo real, imagem que 

justamente por isso duplamente nos seduz, porque nos causa estranheza, nos tira de nossos hábitos e ao mesmo tempo 

nos faz voltar a nós mesmos, ao recordar-nos determinada impressão. Por exemplo, alguma dessas fotografias 

‘magníficas’ nos servirá de ilustração a uma lei de perspectiva, nos mostrará uma catedral que estamos acostumados a 

ver em meio a uma cidade, apanhada, pelo contrário de um ponto em que apareça trinta vezes mais alta que as casas e 

formando talhamar à beira d’água, de que na verdade está distante. Justamente o esforço de Elstir para não expor as 

coisas tal como sabia que eram, mas em função dessas ilusões ópticas que formam a nossa visão inicial, o tinha levado 

integralmente a pôr em evidência algumas dessas leis de perspectiva, que então chocavam mais porque era a arte que 

primeiro as revelava. Um rio, devido ao cotovelo que formava seu curso, parecia um lago fechado por todas as partes, 

no seio das planícies ou das montanhas, e o mesmo efeito causava um golfo, porque as ribas escarpadas se tocavam 

quase aparentemente pelos dois lados. Num quadro pintado em Balbec durante um tórrido dia de verão, uma entrada 

do mar, encerrado entre muralhas de granito rosa, parecia não ser o mar, que aparentemente começava mais além. 

A continuidade do oceano era sugerida unicamente por umas gaivotas que revoluteava, sobre aquilo que ao 

espectador parecia pedra, mas onde elas aspiravam, pelo contrário, a umidade marinha.” (PROUST. Marcel. À 

sombra das raparigas em flor. São Paulo: Editora Globo, 2006, Em busca do tempo perdido. V. 2, p. 490-491). O 

trecho destacado em itálico é o que foi utilizado por Ginzburg em sua análise para refletir sobre “superar as aparências 

e alcançar uma compreensão mais profunda da realidade.” 
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política, no peronismo – notando-se uma proximidade em relação à vida do escritor, cuja primeira 

publicação foi um livro de poemas, ainda na adolescência, que ingressou no jornalismo, de um 

escritor que passou igualmente pela política. Ainda que haja mascaramentos e distanciamentos 

entre os fatores biográficos e ficcionais, tem-se aí a presença da familiaridade relacionada ao 

processo de escrita, como o próprio Orgambide sinaliza, dando enfoque a essa sua produção 

histórica-política da trilogia elaborada em seu período de exílio no México, que funcionou como 

uma espécie de processo de “elaboración simbólica del desarraigo”.649 É de Diego, então, que vem 

a voz que encerra o romance e que assume, nesse momento, a condução da narrativa:  

Hoy, después de tantos años, sigo oyendo las voces de ese gran conventillo. Al 

fin, lo sé, me he transformado en un tipo de antes, un adicto a su propia memoria. 

Lo que ocurrió más tarde, toda esa historia de horror, seguramente borrará las 

huellas de una época que vista de lejos, hoy parece inocente. Sin embargo, tal vez 

comenzó allí lo que David, en uno de sus libros, llamó el tiempo de la intolerancia. 

Pero entonces, en ese día de junio de 1955, mientras regresaba con Raimondi a la 

redacción del diario, no podía imaginar ningún futuro. Algo había concluido, una 

parte de la Historia y de mi propia historia personal, de la que dejo constancia en 

este manuscrito. No sé quién lo leerá, quien seguirá pensando después de mi en 

Rufino, que murió en un calabozo antes que llegara su jubilación, acusado, otra 

vez, de subvertir el orden. Tampoco sé si la memoria, que arrasa lo vivido, me 

llevará otro día hasta Pasaje Seaver donde Mara, frente a la tela en blanco, espera 

que llegue el joven que yo fui alguna vez, mientras abre las ventanas de par en 

par, para hacer el amor bajo la luz del sol.650 

Lê-se aí que estamos frente a um tempo de incertezas, um tempo em que as questões daquele 

junho distante parecem inocentes frente a esse presente. Será possível, afinal, manter a esperança 

de uma tela em branco, de um lugar para recomeçar, de um tempo ao qual retornar? 

  

 
649 ORGAMBIDE, 2001, p. 40.  
650 ORGAMBIDE, 1985b, p. 222. 
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Capítulo 6. “¿Qué hacés aquí?”: suspensão, cotidianidade e memória em La 

convaleciente 

 

 

Como será a narrativa do retorno do exílio? Ela é possível? Se sim, qual história a ser 

contada? Como contá-la? Seria por meio de outra voz, quem sabe a de uma narradora-protagonista? 

Como narrar do lugar daquele que recém-retornou, identificado socialmente como o de um doente 

(em referência ao desajuste desses que voltam que, por sua vez, relaciona-se às novas 

subjetividades oriundas das derrotas e dos fracassos políticos)?  

Para chegarmos a esse momento de retorno à Argentina, acompanhamos, com o 

desenvolvimento dos capítulos anteriores, o processo do exílio de Pedro Orgambide: descobrimos 

sua biografia, passamos, com ele, pelo México, entre os anos de 1974 e 1984, discutimos algumas 

ferramentas de leitura para, então, nos dedicarmos a sua obra ficcional. E, justamente, os dois 

capítulos antecedentes trabalham a leitura de romances produzidos durante o exílio, embora a 

Trilogía de la memoria tenha sido publicada na Argentina. O caso de La convaleciente é diferente: 

trata-se de um romance escrito e publicado na Argentina, em uma Argentina também distinta. (“Los 

países como la gente, no son los mismos despúes de tantos años”,651 diz um dos personagens desse 

romance.) Ora, nesse caso, o tempo da escritura transcorre na cidade de Buenos Aires, em dias 

democráticos. No entanto, será que o exílio já havia mesmo terminando? Será que essa é uma 

experiência que se finaliza por decreto?  

O exílio, esse deslocamento temporal e territorial, físico, emocional e ontológico, é o tema 

central desse romance de Orgambide, e é identificado diversas vezes ao longo da narrativa como 

uma espécie de doença, aproximando-se da leitura de Said, que afirma ser o exílio algo como uma 

“fratura incurável”: 

O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível de 

experienciar. Ele é uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, 

entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada. E, 

embora seja verdade que a literatura e a história contêm episódios heroicos, 

românticos e gloriosos e até triunfais da vida de um exilado, eles não são mais do 

que esforços para superar a dor mutiladora da separação. As realizações do exílio 

são permanentemente minadas pela perda de algo deixado para trás para sempre. 
652 

 
651 ORGAMBIDE, Pedro. La convaleciente. Buenos Aires: Legasa, 1987, p. 59. 
652 SAID, 2003, p. 46. 
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Silvina Jensen, por sua vez, acrescenta: “se o exílio é uma viagem de partida não desejada, 

é também uma viagem ancorada sobre a ideia do retorno: retorno desejado, sonhado, temido, 

projetado, idealizado, demonizado, postergado ou realizado.”653 Com tantos adjetivos para esse 

retorno, seguimos com a questão: seria possível retornar de uma experiência como essa, com 

realizações permanentemente minadas e com algo – o verdadeiro lar – abandonado para sempre?  

Como vimos na introdução, para essa experiência do retorno do exílio Mario Benedetti 

cunhou um neologismo. Em uma entrevista a Enzia Verduchi, ele comentou que “el desexilio es, 

fue una palabra que inventé para decir: terminar con el exilio y volver al país. Y bueno, me encontré 

con un país que había cambiado y también yo había cambiado, de modo que no me fue fácil 

adaptarme al nuevo Uruguay”.654 Sobre este neologismo, Orgambide reflete: “la palabra desexilio, 

acuñada por Benedetti, marca el tiempo de la vuelta, del rencuentro con aquellos que se quedaron 

en los años difíciles. La vuelta, el desexilio plantean, ante todo, la confrontación de las imágenes 

de la memoria con las más prosaicas de la realidad concreta.”655 Para Héctor Tizón, escritor, 

jornalista, diplomata e juiz argentino que viveu no exilio em Madrid entre 1976 e 1982, “el exilio 

es un vivir al margen, una costumbre de sentirse sin límites, como un hombre incorpóreo, anodino, 

anónimo y sin biografía”,656 e, ainda sobre esse neologismo, Tizón acrescenta: “ni entiendo ni me 

gusta la palabra ‘desexilio’; prefiero decir regreso; aunque uno no se haya ido de verdad nunca, 

 
653 JENSEN, Silvina. Reflexões acerca do retorno dos exilados: um olhar a partir do caso dos argentinos radicados na 

Catalunha (Espanha). In: QUADRAT, Samantha Viz (ed.). Caminhos cruzados. História e memória dos exílios latino-

americanos no século XX. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2011, p. 249. 
654 VERDUCHI, Enzia. Entrevista a Mario Benedetti. In: Rancho de las Voces, Ciudad Juárez, Chihuahua, 23 mai. 

2009. Disponível em: https://rancholasvoces.blogspot.com/2009/05/literatura-esntrevista-mario-benedetti.html. 

Acesso em: jun. 2022.   
655 ORGAMBIDE, 1998. p. 194. 
656 TIZÓN, Héctor. Experiencia y lenguaje I. In: Punto de vista, n. 51. Buenos Aires: abril, 1995, p. 2. Héctor Tizón 

(1929-2012) publicou, entre outros, La casa y el viento (1984), um romance narrado em primeira pessoa, por alguém 

em trânsito, em fuga para o exílio (“¿Hacia dónde voy? Mis pies lo sabrán.” ou ainda: “Los rostros de los hombres se 

repiten en el tiempo y yo soy, otra vez, un niño errante en busca de una casa.”). O narrador não-nomeado conta sua 

partida para o exílio e também a “áspera história” de seu povo, cujo início é célebre: “Desde que me negué a dormir 

entre violentos y asesinos, los años pasan” e um pouco mais adiante confessa os motivos – a urgência – pelos quais 

escreve: “ya no quiero estar solo, ni callar ni olvidar. No quiero que la noche me sorprenda con mi propio rencor” 

(TIZÓN, Héctor. La casa y el viento. Buenos Aires: Alfaguara, 2011. e-book). Nesse romance, a casa é um elemento 

simbólico central, e no prólogo Tizón descreve: “Tampoco yo lograba ser otro porque me había llevado la casa a 

cuestas. Quitármela de encima me costó esta novela, y empecé a estar seguro de ello cuando estuve convencido de que 

nada vuelve, que el regreso no existe. Ésta era la verdad, pero dolía y entristecía como toda muerte.” Voltando ao 

trecho citado, a descrição sobre ser exilado aparece de forma mais completa em um texto anterior, em El cantar del 

profeta y el bandido, (Buenos Aires, CEAL, 1972, p. 153): “El exilio es un vivir al margen, una costumbre de sentirse 

sin límites, como un hombre incorpóreo, anodino, anónimo y sin biografía. Quien se mueve de su patria pierde la voz, 

pierde el color de los ojos, ya no se llama igual y, aunque logre afortunarse, tampoco ya es el mismo; tiene otro color 

de piel, y de noche, y aun de día, sueña siempre un mismo sueño que le está recordando alguna cosa dulce y perdida.”  
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porque siempre es posible regresar. Es como volver a vivir; de alguna manera, una vuelta a la 

semilla, en el mejor de los casos”.657 E, assim, ainda que não goste da palavra, a impossibilidade 

do retorno está dada, porque a presença do exílio na memória é constante; não é alcançável o 

retorno porque a realidade concreta é sempre diferente da construída pela memória. E, então, a 

pesquisadora María Soledad Lastra sintetiza: o desexílio “se definía como el cimbronazo subjetivo 

que vivían las personas que retornan, como una nueva crisis en el trayecto migratorio que se 

disparaba para los exiliados al tener que enfrentarse a un país conocido pero que, después de tantos 

años, les resultaría extraño”.658 Diante dessa discussão, podemos acrescentar o “desexílio” como 

tema central de La convaleciente.  

Quanto ao desenvolvimento do exercício de leitura deste romance, ele segue, então, com 

uma reflexão sobre o tempo de exílio como um tempo em suspenso, “sobre los años y sueños 

perdidos, sobre los encontros y desencuentros de los que se fueron y los que se quedaron”,659 e o 

processo da volta, desse retorno ao tempo e ao ritmo da cotidianidade – marcado pela cadência dos 

relógios e da passagem dos dias planejados de uma agenda –, deixa a questão latente: é possível 

retornar?  

O panorama: 1982, derrota da Argentina na Guerra das Malvinas, em junho; 1983, eleições 

democráticas em outubro; em dezembro, Raúl Alfonsín da Unión Cívica Radial (UCR) assume a 

presidência com inúmeras promessas lançadas ao ar (e não cumpridas)660 e marca a primeira derrota 

eleitoral do peronismo; 1984, a Comisión Nacional sobre la Desaparicón de Personas 

 
657 BOCCANERA, Jorge. Héctor Tizón. “Una especie de agujero que está pensando siempre en regresar”. In: 

BOCCANERA, 1999, p. 85. 
658 LASTRA, María Soledad. Volver del exilio. Historia comparada de las políticas de recepción en las posdictaduras 

de la Argentina y Uruguay (1983-1989). La Plata: Universidad Nacional de la Plata. Facultad de Humanidades y 

Ciencias de la educación; Los Polvorines: Universidad Nacional de General Sarmiento; Posadas: Universidad Nacional 

de Misiones, 2016, p. 79-80. 
659 ORGAMBIDE, 1987, quarta-capa. 
660 Alfonsín assumiu o poder político “prometiendo que uniría en una sola gestión el respeto por el sistema democrático 

[e isso incluía os julgamentos da Junta Militar] y el florecimiento de una economía destruida abandonada la escena 

literalmente expulsado por la crisis hiperinflacionaria más profunda de la historia argentina [até então]” (SOLÁ, 

Joaquín Morales. Asalto a la ilusión. historia secreta del poder en la Argentina desde 1983. Buenos Aires: Planeta, 

1992, p. 8). 
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(CONADEP),661 criada para investigar os crimes cometidos pelos militares, entrega em setembro 

o informe Nunca Más.662 É o fim do período da última ditadura na Argentina.663  

(Coincidiria este momento com o fim do exílio?664 Seria possível realmente regressar de 

uma experiência como essa? Como estaria aquela terra antes distante, presente apenas na memória, 

e cujo reencontro era tão esperado, depois de quase dez anos – período referente ao exílio de 

Orgambide e o mencionado pela protagonista de La convaleciente? Tizón revela que quando 

voltou, em 1983, “el país estaba devastado, en ruinas, con dolores individuales y colectivos que 

ninguno podríamos olvidar. Y fue sobre esa desdichada intemperie que debimos, todos, 

recomenzar”.665 Como Orgambide teria sentido essa chegada? Impossível de saber. Apenas 

sabemos o que pensou sua narradora e protagonista ao regressar e a imagem proposta por ele se 

 
661 Na Argentina, houve outros organismos de direitos humanos que foram formados antes ainda do final da ditadura, 

como organizações de familiares e as Madres de Plaza de Mayo (de 1977), por exemplo. Esse foi um movimento 

bastante heterogêneo. Cf. LASTRA, 2016, p. 94-95. 
662 “La CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas) reunió los testimonios de torturas, 

violaciones, detención en campos clandestinos, fusilamientos, desaparición de personas, apropiación de niños nacidos 

en cautiverio – cuyos padres fueron asesinados –, saqueos de viviendas y falsificación de títulos de propiedad, toda 

una panoplia delictiva del terrorismo de Estado comprendida dentro de los crímenes de lesa humanidad. Esos 

testimonios dieron lugar a un libro, el Nunca Más, y muchos de ellos fueron refrendados luego por los mismos testigos 

en el histórico Juicio a las ex-juntas militares que por primera vez en América Latina juzgó y sentenció a prisión 

perpetua a los principales responsables (1985).” (ARFUCH, 2018, [nota 3], p. 68.) 
663 “El 10 de diciembre de 1983, al asumir el gobierno Raúl Alfonsín, concluía uno de los períodos más trágicos de la 

historia argentina. Detrás quedaban años no sólo de desastre económico y cultural, de una guerra insensata perdida 

tanto en el campo militar como diplomático, sino de un fratricidio sin precedentes.” (VALDÉS, Ernesto Garzón. La 

democracia argentina actual. Problemas ético-políticos de la transición. In: KOHUT, Karl; PAGNI, Andrea (eds.). 

Argentina hoy.  De la dictadura a la democracia. Frankfurt: Vervuert Verlag, 1989, p. 47.) 
664 Segundo Pablo Yankelevich, a possibilidade das eleições democráticas, anunciadas em dezembro de 1982 começou 

a mobilizar a agenda do retorno dos exilados. “El Cospa fue cerrado en enero de 1983, cuando aún los militares no 

habían fijado la fecha para un proceso electoral (...). La clausura corrió a cargo de Delia Carnelli. (...) El entusiasmo 

por el regreso, con el consecuente traslado de las disputas políticas al territorio nacional, quizá ayude a explicar que el 

cierre de la ‘casa de Puiggrós’ haya quedado registrado como un hecho completamente normal (...). Semanas más 

tarde, en respuesta al cierre del Cospa, la CAS expresó su total discrepancia. ‘Ni el exilio ni sus tareas han concluido’ 

(...). La CAS exigió con firmeza el reconocimiento del exilio ‘como una más, entre todas las consecuencias lamentables 

de una política genocida’, en el entendido de que cualquier proyecto de reconstrucción democrática quedaría 

incompleto si no se dotaba de visibilidad política al exilio (...). A mediados de 1983 (...) el regreso a Argentina comenzó 

a valorarse como una certeza. (...) Y en agosto de aquel año, una vez que la dictadura promulgó su Ley de Amnistía, 

nuevos pronunciamientos y marchas se hicieron presentes en desplegados y notas de prensa. (...) Realizadas las 

elecciones presidenciales en Argentina, y una vez restablecido el orden constitucional tras la toma de posesión de Raúl 

Alfonsín en diciembre de 1983, el flujo fue adelgazando el robusto cuerpo del exilio. (YANKELEVICH, 2009, p. 183-

185.) Horacio Crespo confirma: “el hecho de la asunción formal del gobierno democrático implicó realmente el fin de 

las condiciones que habían ocasionado el exilio, salvo en muy contados casos en los que algunos militantes quedaron 

con causas abiertas en la justicia. Durante 1984 y en parte de 1985 se produjo el ‘des-exilio’, el regreso de un número 

muy importante de argentinos que habían vivido en México, y en todo caso la decisión de no volver resultó ya 

imputable a causas más complejas que la imposibilidad rotunda por la existencia de la dictadura militar. Aquí comienza 

otra historia, tanto para los que volvieron como para los que no volvieron, que hunde sus raíces poderosamente en el 

hecho del exilio, pero que no pertenece exactamente a él.” (CRESPO, 2010, p. 823.) 
665 In: BOCCANERA, 1999, p. 84. 
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assemelha a de Tizón: “Debíamos acostumbrarnos a caminar entre las ruinas, recuperar fuerzas, 

para empezar otra vez, como nuestros abuelos o padres inmigrantes, y poner un ladrillo sobre 

otro”.666) 

Para o exercício de leitura deste romance, para relacionar o tempo do exílio, o retorno e a 

memória, o capítulo está dividido em quatro partes: (I) “O exílio, a convalescença e o retorno a um 

certo cotidiano”, que versa sobre a narradora, sua doença e as possibilidades de um novo começo; 

(II) “Estranhamentos”, sobre a linguagem, a cultura judaica e a volta como ruptura; (III) “Memória: 

lembranças traumáticas, violência e os não-ditos/não-narrados”, sobre o tempo da memória e de 

como o romance entrelaça diferentes temporalidades por ser um trabalho do presente e que pode 

articular diferentes emoções e sensações, inclusive físicas; e (IV) “E, afinal, ‘¿Qué hacés aquí?’ ”, 

como uma proposta de encerramento.   

 

 

I. O exílio, a convalescença e o retorno a um certo cotidiano 

  

Mientras te espero, amor, hago el balance minucioso del regreso. El pensamiento 

va de un lado a otro y mezcla imágenes y sensaciones que creían perdidas. De ser 

una escritora de verdad, ellas me hubieran bastado para escribir el libro. El río de 

la memoria, el que inunda la vida, entra sin orden por los resquicios del sueño y 

la vigilia. Una se deja llevar, está en un lugar y otro. Y de pronto, sin razón alguna, 

recuerda la luz de una lámpara. ¿Dónde está esa lámpara, dónde la luz perdida 

para siempre? (...) ¿Por qué nos saquearon? ¿Con qué derecho? ¿Y por qué nos 

dejamos saquear y no reclamamos lo nuestro en el momento de volver? (...) Nos 

sentíamos, quizá, intrusos y culpables en nuestro propio país, en nuestras 

familias, que nos miraban con inocultable desconfianza. (...) El tío Simón, dice 

que siempre ha sido así, que la historia de la Humanidad, hasta donde él se 

recuerda, no es otra cosa que una larga historia de saqueos. ¿A quién le importan 

estas miserias de la realidad? Pero ocultarlas, callarlas por pudor, es, creo, una 

cobardía. (...) 

Suena el despertador (...). En el baño, desnuda, mientras cae el agua por mi cuerpo, 

pienso en el viejo rito judío de lavar los cadáveres, para que entren, limpios, en la 

eternidad. “Novelera”, digo como mi madre. Porque de algo estoy segura: todavía 

estoy viva. (...) Aunque no lo confiese, me inquieta ir al aeropuerto y sentir, de 

pronto, el ramalazo de diez años de ausencia. Es un temor infundado, lo sé (...).  

Lo más probable, es que cuando oiga el sonido de las turbinas y la voz aséptica de 

los altoparlantes indicando la llegada del vuelo de Brasil, lo más probable, digo, 

es que eche a correr por el hall del aeropuerto, buscándote y gritando tu nombre 

como una chiquilina, como en esas películas que mira mi madre en su televisor, 

donde la vida no es tan triste y donde pase lo que pase, la historia termina bien.  

 
666 ORGAMBIDE, 1987, p. 156. 
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Y me digo que yo también quisiera escribir una historia semejante, una historia 

de amor, después de tanto crimen y extravío. No sé si es posible. No sé si los 

fantasmas, finalmente, me dejarán en paz. Pero voy a intentarlo.667  

É assim que o romance La convaleciente, de Pedro Orgambide, publicado em Buenos Aires 

em 1987, termina. Esta sequência narrativa possui alguns signos de abertura que deixam em 

suspenso a situação narrativa – os fantasmas do passado, finalmente, a deixarão escrever? Em 

suspenso está também o tempo de exílio da narradora, esses dez anos de ausência e de 

distanciamento da pátria. Com esses fios soltos, com o fato de a palavra final não ter sido proferida, 

restam as seguintes (e irresolúveis) questões: como será a narrativa do retorno do exílio? Qual 

história a ser narrada pela narradora convalescente? A promessa de escrever será cumprida? 

Sabemos, pelo menos, que existe a intenção de tentar.  

La convaleciente propõe uma espécie de autobiografia da protagonista, uma espécie de 

diário apresentado de maneira fragmentária. Num só fragmento, a narradora avança e retarda a 

narrativa, valorizando certas lembranças, em detrimento de outras, apresentando o jogo da 

construção da memória. Essa relação entre memória e esquecimento, entre o vivido e o imaginado, 

entre narrar o presente e o passado – por meio de cacos, por meio do movimento desse “rio da 

memória, que inunda a vida, entra sem ordem através das fissuras do sono e da vigília” –, fica ainda 

mais intensa conforme se aproxima um dos momentos-chave da trama, que é o testemunho da 

protagonista no tribunal contra os crimes cometidos durante a ditadura, após seu regresso ao país. 

Ela, que queria esquecer, seguir com a vida, adaptar-se, “aprender a estar bem”, virando a página 

do diário, da história, tem que recordar, relembrar e, de certa forma, narrar.  

A protagonista fala a partir do lugar da vítima direta da tortura, da sobrevivente da violência 

do Estado e da exilada, pertencente ao grupo “de los derrotados”,668 como ela mesma se refere. É 

por meio do seu ponto de vista – de um lugar à margem, (e nem por isso necessariamente mais 

débil ou vulnerável, ao contrário) como mulher e como militante – que conhecemos o processo de 

retorno e reconstruímos, com os fragmentos apresentados, sua história: da militância ao exílio, do 

exílio ao retorno. Com sua volta, ela vai (re)descobrindo seus lugares de pertencimento, a tensão 

em relação aos que ficaram e suas identificações sociais – no bairro, com a mãe, com o tio, com as 

memórias do pai, a retomada do trabalho, o reencontro com antigos amigos militantes e os não 

militantes, com o ex-namorado, com um novo relacionamento...  

 
667 ORGAMBIDE, 1987, p. 160-161. Destaque acrescentado. 
668 ORGAMBIDE, 1987, p. 24. 
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Esse eu feminino, que narra, se distancia da voz do autor, masculina; dela, no entanto, se 

aproxima quando é possível pensar numa obliteração dos limites relacionados à autobiografia, por 

ser esse um tempo e uma experiência que são significativos na biografia do autor. Coincidem 

também o tempo da escrita da obra e o da escrita do diário ficcional, que se deu entre 1985 e 1986. 

É mencionado o julgamento das juntas militares assim como uma passagem que faz referência à 

Copa do Mundo no México que estaria por acontecer (e que teve a Argentina como (bi)campeã). 

Há, assim, alguns indicativos em jogo que favorecem a possibilidade desse romance ser uma 

reelaboração estética e ficcional dessa experiência vivida. Deste modo, a ficcionalização pode ser 

entendida como uma maneira de transmissão e de reelaboração simbólica dessa experiência do 

exílio e do retorno. 

Em uma entrevista para um programa de televisão, Pedro Orgambide afirma que acredita, 

sim, que sua personagem convalescente é uma doente de exílio e que voltar se tratava de “aprender 

a estar bem, a estar bem depois de muitos anos de estranhamento, de não estar em seu lugar ou de 

estar de volta mas não se sentir bem com sua gente, com suas palavras.” Nessa mesma entrevista 

ele confessa que necessitava se colocar de maneira vulnerável, que precisava demonstrar essa certa 

debilidade causada por esse retorno e, assim, “por falta de valentia ou porque [simplesmente] quis 

fazer assim”, Orgambide dedicou todo esse romance ao ponto de vista de uma mulher, construindo-

a a partir de uma “entrega total à literatura”,669 para a configuração desse universo pretensamente 

feminino.  

Nas tentativas de emular a experiência feminina, na busca por uma intimidade, a voz 

masculina irrompe, aproximando essa construção do feminino ao caricaturesco. A figura masculina 

daquele que escreve, por vezes, se deixa entrever: “Además, estaba por menstruar y las lágrimas 

brotaban fácilmente”.670 Esse assunto incompreensível para o universo masculino aparece outra 

vez ao longo do texto. Ao apropriar-se da menstruação de sua protagonista, transparecem no texto 

as questões de gênero, evidenciando algumas arestas em que a pena masculina prevalece – uma 

perspectiva da menstruação vista pelo olho do antropólogo, geralmente distante e alheio.671 

 
669 Alberto Favero, Mario Benedetti e Pedro Orgambide entrevistados por Carlos Ulanosky y Cristina Mucci, no 

programa Los siete locos, Programa de televisão, em 1988. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=IHigo4YhUV0. Acesso em: jun. 2022. Os trechos entre aspas foram transcritos do 

vídeo e traduzidos livremente.  
670 ORGAMBIDE, Pedro. La convaleciente. Buenos Aires: Legasa, 1987, p. 21.  
671 Diz a narradora: “Por deformación intelectual, recordé entonces un libro de Lévi-Strauss, con las mujeres 

menstruando, solas, mientras los hombres, los cazadores de la selva, se reunían en una gran cabaña. Ellos estaban lejos 
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É na voz do outro, ou melhor, desta outra, que Orgambide se faz presente, e estabelece 

relações com esse tempo de adaptação e sofrimento, em uma espécie de biografia fictícia que, 

segundo Marta Morello-Frosch, é um espaço narrativo que: 

permite pensar la historia desde un sistema de representación que da cuenta de 

esta discontinuidad del quehacer colectivo y, por otra parte, permite la 

reconstrucción de la subjetividad contra un marco de experiencias históricas 

peculiares (...). Estas biografías permiten también articular vidas problemáticas, 

centrando el discurso en una serie de sujetos excluidos de la historia oficial. Pues 

estas voces biográficas articulan vidas no heroicas, fragmentos inseguros de la 

experiencia social que el recuerdo logra producir a menudo borrosamente, pero 

que atestiguan que tanto la escritura como la vida son rescatables.672 

Complementamos essa reflexão com a leitura de Leonardo Senkman sobre esse romance 

de Orgambide que da “sensación de extranjería y de vivir en la diáspora, aun después de su regreso 

a Buenos Aires, Orgambide la condensó en los sentimientos de forastera y convaleciente de la 

protagonista de su novela”.673 A protagonista feminina do romance não tem seu nome identificado: 

é uma mulher, ex-militante, de trinta anos, comum e corrente. E essa supressão de uma forma direta 

de identificação representa uma despersonalização, uma maneira de generalizar até mesmo essa 

experiência tão íntima contida em um diário que pode pertencer a quase qualquer mulher (ou, 

inclusive, a qualquer homem). “A partir de ese sujeto cuyos límites porosos permite la entrada de 

una realidad que lo desborda, la escritura de lo real despedazado posibilita pensar una forma de 

experiencia diferente”.674 Essa experiência é a do exílio, mas é também a de seu regresso, sendo 

ambas as experiências repletas de tensões e impasses, com aquelas mesmas questões que 

desconcertam e seguem ressoando, e às quais acrescentamos: como se relacionar com os que 

ficaram, ou ainda, como lidar com as memórias e as expectativas desse retorno?  

 
de mi ahora, los jóvenes y no tan jóvenes guerreros que seguían luchando por la vida, haciendo negocios, manejando 

sus autos. Otros, 

los derrotados como yo, buscaban algún empleo para sobrevivir y los más fuertes concurrían las marchas políticas, 

donde recuperaban un antiguo fervor.” (ORGAMBIDE 1987, p. 24.)  
672 MORELLO-FROSCH, Marta. Biografías fictivas: formas de resistencia y reflexión en la narrativa argentina 

reciente. In: BALDERSTON, Daniel (el al). Ficción y política. La narrativa argentina durante el proceso militar. 

Buenos Aires: Alianza; Minneapolis: Institute for the Study of Ideologies & Literature, University of Minnesota, 1987, 

p. 60-61. 
673 SENKMAN, Leonardo. La rebelión de hijos emancipados: judeidad y diáspora en escritores exiliados judíos 

latinoamericanos. In: Cuadernos LIRICO. Revista de la red interuniversitaria de estudios sobre las literaturas 

rioplatenses contemporáneas en Francia, nº 19, 2018, p. 7-8. Disponível em: 

http://journals.openedition.org/lirico/6140. Acesso em: abr. 2022.   
674 GARRAMUÑO, Florencia. La experiencia opaca: literatura y desencanto. Buenos Aires: Fondo de Cultura 

Económica, 2009, p. 38. 
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Ao voltar do exílio, a narradora-protagonista quer organizar seu cotidiano e recuperar sua 

história nesse período de retomada dos processos democráticos, confrontando-os, de certa forma, 

com sua memória – tanto aquela da terra natal, da qual ficou longe por dez anos, quanto da própria 

experiência traumática do exílio. Ao abordar esse conteúdo, este romance contém parte da 

experiência histórica do fim da ditadura, na qual o exílio, pelo menos teoricamente, havia 

terminado.  

“Tenho certeza de algo: ainda estou viva”, afirma, na parte final do romance, a protagonista. 

Essa certeza marca o fim da narrativa e quem sabe ela indique o início de um novo ciclo, a 

partir de um possível (ou desejado) encerramento de uma experiência singular e traumática, que 

foi ficcionalizada e representa uma série de outras experiências de pessoas que por conta, entre 

outros motivos, da implementação da violência sistemática do Estado, tiveram que deixar seu país 

natal.  

Dessa experiência do exílio, há, por um lado, uma sensação de desenraizamento advinda da 

perda de um passado, dos sonhos, de um lar, de um lugar seguro, conhecido e familiar, de um 

distanciamento intransponível em relação à geografia afetiva, e, por outro, com o retorno, existe a 

expectativa de retomada, de dar cabo àquela vida que esteve em suspenso em razão do tempo vivido 

entre parêntesis e que, aparentemente, pode ser recuperada – pelo menos, era essa a ilusão.  

Está claro: exiliarse nunca fue fácil para nadie. La experiencia suele ser 

traumática, desgarradora, dramática, una situación límite. Por supuesto, lo 

completo de la condición humana hace que ese exilio no sea, en la mayoría de las 

ocasiones, un mecanismo binario en el que el sujeto sólo puede estar bien o mal, 

feliz o deprimido, adaptado al nuevo espacio o permanentemente insatisfecho. Por 

el contrario, lo subjetivo, el inconsciente, marcan permanentes contradicciones no 

excluyentes, que fuerzan al exiliado a enfrentarse cada día a una sumatoria de 

vivencias que, aunque contingentes, terminan condicionando su presente, su 

futuro y, también, la percepción de su propio pasado. El exilio es, probablemente, 

una de las experiencias más profundas y difíciles de encasillar por las que pueda 

pasar una persona. Tal vez sólo comparable a otra instancia tanto o más difícil: el 

retorno.675 

Essas contradições não excludentes, proferidas por Nicolás Hochman no trecho acima, 

trazem à tona a subjetividade do sujeito exilado e essa subjetividade, repleta de memórias 

contraditórias com a intenção de elidir seus processos constitutivos,676 está presente no romance de 

Orgambide (reflete a protagonista: “Mientras caminaba (...), riéndome sola, advertí que en mi 

 
675 HOCHMAN, 2012, p. 7. 
676 Como também o fez Eugenia Meyer que afirmou a figura do exilado como um ser social concreto, histórico e 

político. Cf. MEYER, 2010, p. 750; e capítulo 2 desta tese. 
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análisis había omitido esos momentos, ridículos y graciosos, de un tiempo que yo veía ahora sólo 

en tonos sombríos (...)”677; excerto que evidencia a presença das contradições nos sentimientos de 

pessoas que vivenciaram a experiencia do exílio). É pela inclusão dessa subjetividade que podemos 

estabelecer um paralelo com outro texto literário sobre o exílio (e seu retorno) para potencializar a 

presença desses sentimentos de inadaptação, de derrota e de impossibilidade de retomada de um 

cotidiano normal, prosaico. Recorremos, então, ao romance de uma escritora argentina exilada no 

México, Tununa Mercado,678 En estado de memoria, escrito em 1987, quando Mercado regressa 

de seu exílio mexicano. Nessa obra, estão presentes a reflexão sobre o retorno do exílio e a escrita 

da memória679 – de alguém também vinculada ao universo das letras que esteve em situação de 

exílio – com as representações desse sujeito que esteve fora, de alguém que não tem lugar, e que 

carrega no corpo as marcas dessa experiência, dessa “doença”. Uma descrição contundente dessa 

sensação de estar à margem e de um exílio, que não termina automaticamente, nem por decreto 

nem pela possibilidade do retorno, estão no relato “Contenedor”, um dos 16 fragmentos (ou relatos) 

que compõem a narrativa de Mercado:  

A los que se fueron, el país no podría acogerlos como hijos pródigos; no hay una 

práctica en ese sentido: nunca una persona, organismo o institución ha tenido la 

costumbre de considerar al ausente, el enajenado o al prófugo de la realidad, 

menos aún podría hacer un gesto para entender la condición psicológica del 

desterrado; este será siempre un inadaptado individual y social, y su vida, como 

la del preso, el enfermo o el alienado, mantendrá sus circuitos lastimados y sus 

quemaduras no se restañarán con el simple retorno.680  

Tem-se a voz de uma narradora feminina que explora esse sentimento da volta, como uma 

espécie de encontro, um processo de restruturação e de reformulação da memória ou das 

recordações por meio de um processo de montagem. Tem-se também a nostalgia que “no se 

extingue”.681 Embora sejam formas narrativas distintas, com experiências de escrita e de leitura 

 
677 ORGAMBIDE, 1987, p. 142. 
678 Tununa Mercado nasceu em Córdoba, em 1939. Sobre En estado de memoria, publicado originalmente em 1990, 

não é intenção desta reflexão discutir a classificação dessa obra heterogênea de Mercado, que suscita uma experiência 

literária que, a partir do prosaico, incorpora, como veremos, diferentes elementos ao texto como referências 

autobiográficas, memórias, efeitos físicos e psicológicos desse momento de retorno – em busca de uma identificação 

– à pátria. 
679 Para Tununa Mercado, “memória e exílio caminham juntos” (MERCADO, Tununa. Testemunho. Verdade e 

literatura. In: GALLE, Helmut. et al. Em primeira pessoa: abordagens de uma teoria da autobiografia. São Paulo: 

Annablume; Fapesp; FFLCH, USP, 2009, p. 35). E ela ainda acrescenta: “es tan excepcional la situación de exilio que 

sólo se puede entender cuando se tiene una experiencia directa, por método experimental.” (MERCADO, Tununa. Esa 

mañana en la que creí estar en Asia. In: YANKELEVICH, 1998, p. 110.) 
680 MERCADO, Tununa. En estado de memoria. Cidade do México:  UNAM, Dirección General de Publicaciones y 

Fomento Editorial, 2019, p. 89. 
681 MERCADO, 1998, p. 123.  
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também diferentes, há um encontro temático entre a protagonista de Orgambide e a de Mercado, 

relativamente à existência dessa nova subjetividade que está presente no texto literário, pensando 

sobre questões do seu tempo de escritura, localizada nos anos de 1980, e que busca respostas e 

propõe reflexões sobre as potencialidades dos usos da memória, sobre a literatura nesse momento 

de retomada da democracia, de retorno dos exilados e de todo o processo de adaptação que essa 

volta requer.  

Outra associação possível com o texto En estado de memoria está na reflexão da narradora 

sobre esse lugar ao qual se volta, apresentando uma certa confusão – identitária – no relato:  

(...) empecé a abundar sobre mi pasado, le dije que yo no era en realidad de allí, 

sin saber muy bien cómo decirle que era de allí pero al mismo tiempo no lo era, 

¿qué es el aquí?, ¿qué es?, tenía ganas de exponerle, con énfasis, la relatividad de 

esos conceptos de pertenencia a un lugar, pero sólo logré confundirme y 

confundirla: Soy de aquí pero nací en Córdoba, y todos estos años, además, no 

estuve en mi país, viví en México, y en realidad soy también de México, o prefiero 

serlo.(...) A medida que pasaron las horas después del episodio, me fui dando 

cuenta de hasta qué punto era una intrusa, hasta qué grado era una extraña en este 

país.682  

Quem é esse que pertence a um lugar? Pode um exilado realmente regressar ou pertencer a 

alguma terra? Como definir esse pertencimento? De que lugar vem esse “eu”? E, então, retomamos 

o romance de Orgambide, com outro trecho da citação inicial: “Nos sentíamos, quizá, intrusos y 

culpables en nuestro propio país, en nuestras familias, que nos miraban con inocultable 

desconfianza.”683 Nesses dois trechos estão de certa maneira expressos o incômodo, um incômodo 

associado ao retorno, à “relatividade desses conceitos de pertencimento”, à presença de uma marca 

perene, uma convalescença e, de novo, recorremos ao romance de Orgambide:  

“La enfermedad ha terminado – me dije – y, con ella la fiebre de nuestra juventud. 

Lo que importa es recomenzar, seguir viviendo. ¿Pero cómo?” Caminaba por la 

ciudad, como si fuera una extranjera. Era una simulación inocente, al fin y al cabo: 

ésta era mi ciudad. La reconocía, claro que sí. Pero algo mío había muerto en ella 

en el momento de partir. Y yo buscaba ese algo diez años después, cuando la 

ciudad y yo no éramos las mismas.  

“Soy una convaleciente – pensé –. Y no puedo explicar a todo el mundo que mi 

enfermedad no es contagiosa”. Desde hacía varias semanas, desde mi regreso, 

advertí que, para no irritar, lo mejor era dejar que los otros tomaran la iniciativa, 

ya que los que regresábamos de algún modo interrumpíamos una rutina, cierta 

continuidad (los cumpleaños, por ejemplo, o la costumbre de practicar aerobismo) 

y éramos como enfermos que regresan de un inmenso hospital y se instalaran, sin 

 
682 MERCADO, 2019, p. 111. Destaques acrescentados.  
683 ORGAMBIDE, 1987, P. 156. 
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pedir permiso, en medio de la vida que había seguido sin nosotros, a pesar de 

nosotros.  

Entonces los anfitriones se impacientaban, tal vez con razón. Nuestra sola 

presencia les recordaba esos años que ellos querían olvidar. ‘Porque ustedes – 

decían – estaban lejos y no sabían qué ocurría aquí. O lo sabían, pero no tenían 

miedo a que alguien golpeara la puerta. Estaban lejos, en cualquier parte del 

mundo. Y nosotros aquí, con nuestro miedo.  

(...) Mi Madre dijo que yo estaba muy cansada y los parientes se fueron, no sin 

antes desparramar consejos y sonrisas, porque el país, dijeron, había cambiado 

mucho y todos queríamos vivir en paz.684 

Lemos agora este trecho inicial, de quando ela chega e é recepcionada pelos familiares. Já, 

desde as primeiras linhas, está expressa a explicação do título, a confissão de que esta que narra 

está em busca de uma recuperação – a recuperação do exílio. Estão expressas também as 

dificuldades surgidas do contato com os que ficaram escancaradas no conselho “todos queríamos 

vivir en paz”.  

A doença, enquanto metáfora biológica e física, faz referência à existência de um corpo 

social doente. Essa figura de linguagem – do corpo social – foi também utilizada pelos militares 

argentinos nos discursos ao se referirem a uma coletividade, a um corpo coletivo e social que 

visavam à sistematização da vigilância e da repressão, bem como à supressão das diferenças, a 

partir da busca da homogeneização de tal corpo. Seguindo a análise de Fernando Reati, trata-se de 

um corpo que: 

debe ser curado y desinfectado del “virus” subversivos [un cuerpo que] se traslada 

a los códigos lingüísticos empelados, que abundan en términos relacionados con 

la medicina y la higiene: si el país está “infectado”, es necesaria una guerra 

“sucia”; “limpiar” a alguien significa matar, en la jerga de los grupos operativos; 

y las salas de tortura son conocidas en muchos centros de detención como “el 

quirófano” o la “sala de terapia intensiva”.685 

Ora, se o corpo social se encontra doente, os que partiram e agora retornam trazem consigo 

essa marca, essas cicatrizes da “ferida incurável” ao retornar, ao interromperem uma certa 

continuidade, uma certa “ordem” cotidiana. Mesmo já depois de um tempo do regresso, essas 

marcas prosseguem. Diz a protagonista:  

Todavía, a pesar de los meses transcurridos, yo me siento extraña, forastera, 

incapaz de sumarme a las marchas, al júbilo o la bronca de las manifestaciones. 

Apenas si puedo conmigo misma. Acepto esto como una debilidad, como el 

 
684 ORGAMBIDE, 1987, p. 7-8. Destaque acrescentado. 
685 REATI, Fernando. Nombrar lo innombrable. Buenos Aires: Legasa, 1992, p. 44-45. 
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enfermo que después de una operación, comienza a caminar con cautela, paso a 

paso.686 

Pensando na posição enunciativa, trata-se de um texto em primeira pessoa cujo registro da 

memória oscila entre o acusatório, a frustração e o desejo, e a ânsia por uma completa e – talvez – 

inquestionável adaptação. Ao lado dessas informações, ressalta-se que esse livro é um romance 

escrito por alguém que atravessou a experiência do exílio, ou seja, de alguém que parte desse 

horizonte e é narrado por uma voz feminina, adulta, recém-chegada, que não pode prescindir dessa 

experiência recente e que sente a urgência de escrever, de narrar.687  

Essa voz, instável e oscilante, sugere uma identidade que se constrói a partir da escritura. 

Assim, pensando o retorno e os dilemas da memória, recordamos o adágio de Rimbaud – “je est 

un autre”688 –, um dos caminhos possíveis para a reflexão sobre este romance é a relação 

estabelecida entre experiência vivida e experiência ficcional narrada pela voz de outro (invertendo-

se os gêneros) – ou, ainda, a partir da relação entre o autor e sua personagem. Há a relação do eu 

com esse outro construído que narra, em um processo de reelaboração da representação a partir 

dessa experimentação formal da escrita de um diário na voz de uma outra, uma mulher adulta que 

procura pensar a si mesma por meio da escrita de diários.  

 
686 ORGAMBIDE, 1987, p. 68-69. 
687 Neste ponto, há outra semelhança com Mercado. No fragmento, intitulado “Curriculum”, de En estado de memoria, 

a narradora encontra-se com um amigo, psicanalista. O relato começa assim: “Si alguien atribuye las enfermedades 

que se producen al regresar al país después de años de destierro al regreso, por lo general oye una serie de 

argumentaciones tranquilizadoras. Oirá decir, por ejemplo, que la enfermedad es algo aparte, que si alguien vuelve y 

se muere de un infarto o se le perfora una úlcera aunque no se muera o se contagia de una faringitis crónica, eso pudo 

haberle ocurrido en cualquier lado, sin que importen las latitudes ni las geografías y, menos aún se pensará que esas 

enfermedades son propias de la indefensión que se declara masivamente en el cuerpo y en el alma cuando se toca suelo 

argentino” (MERCADO, 2019, p. 44). Quando se encontram, com outra amiga, ela pergunta maliciosamente sobre o 

que ela realmente queria fazer na Argentina (e esse destaque existe no original). E ela: “Con esfuerzo y luego de una 

inmersión en mi alma como ante un confesionario, dije que lo que a mí me interesaba era escribir, fundamentalmente 

escribir, dije, sintiéndome desdichada y miserable, queriendo huir cuanto antes y al borde de las lágrimas, pero por 

buena educación me quedé aún un tiempo con esta amiga de ojos inquisitivos que siguió enumerando oportunidades y 

que ante mi principal interés no supo qué decir; en verdad, cambió de tema, como si en vez de escribir yo hubiera 

respondido morir o matar.” (MERCADO, 2019, p. 46. Destaques mantidos do original.) 
688 Assim, este adagio de Rimbaud, segundo Julia Kristeva, “anunciava o exílio, a possibilidade ou a necessidade de 

ser estrangeiro e de viver no estrangeiro, prefigurando assim a arte de viver numa era moderna, o cosmopolitismo dos 

esfolados. A alienação de mim mesmo, por mais dolorosa que sejam, proporciona-me esse distanciamento.” 

(KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nós mesmos. Rio de Janeiro, 1994, p. 21). Além dela, o livro sobre autobiografia 

de Lejeune repete essa frase: J’est un autre (in: L’autobiographie, de la littérature aux médias. Paris: Seuil,1980). 

Nessa obra, o crítico francês amplia sua discussão acerca da identidade e em outra de suas obras, esta de 1986. Nessa 

ocasião, Lejeune afirma essa condição instável proveniente da constante construção e da provisoriedade da identidade: 

“Encontro-me, pois, simultaneamente fora e dentro, numa situação instável que pode ser uma desvantagem ou um 

recurso” (in: LEJEUNE, 2014, p.79). 
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A narradora retorna, passa a trabalhar como tradutora e, assim, a ficção se torna o “lugar” 

dentro do qual é possível se refugiar. É aí que ela se concentra em outro mundo possível (ainda que 

repleto de sexo e violência), onde a falta de Daniel (o namorado que a levou para a militância, com 

quem fugiu, mas que, ao contrário dela, não sobreviveu, reaparecendo a ela em sonhos) 

aparentemente não a afeta: “(...) ahora, su ausencia me perturbaba. Traté de no pensar en él. Abrí 

el libro policial, con la muchacha muerta en la tapa. ‘Pude ser yo’, me dije. Pero no era yo. (...) En 

el subte, comencé a leer el libro y me olvidé de mí”.689 Nesse trecho, a literatura se afirma como 

um lugar de possibilidades; um lugar no qual se pode experimentar uma narração alternativa em 

que vida e literatura, ao mesmo tempo, se separam e se aproximam; separam-se à medida que a 

narradora busca perder-se, esquecer-se, mergulhada nessa leitura, quando um lugar distinto, uma 

outra realidade, um outro destino, um outro mundo são possíveis; e aproximam-se à medida que 

esses diálogos com a história, com a política, com a memória permanecem e a ausência de Daniel 

segue presente, afetando-a. Não se trata, portanto, de um texto histórico ou político propriamente 

dito, nem testemunhal ou autobiográfico, mas, sim, de um texto que articula as ressonâncias entre 

essas diferentes formas: há a evocação de um passado histórico reconhecível, com suas questões 

políticas latentes, como há também uma série de fragmentos de memória que podem ser 

relacionados a experiências – próprias e coletivas –, elaborados  pela imaginação.  

A maneira encontrada pela narradora de se ajustar a esse retorno foi a de encarar, por um 

lado, as páginas em branco para descrever as tensões, transcrever as memórias, relatar os encontros 

fortuitos pelas ruas, e, por outro, a de encarar o julgamento, como outra possibilidade de narrar. 

Assim, como diria Rosalba Campra, “la fuerza de la palabra sería, pues, la de vencer el tiempo y 

el olvido” e ainda que “la escritura erige un espacio visible en el que puede re-presentarse lo que 

ha desaparecido”.690  

Se a ficção tem seu lugar no romance, ao mesmo tempo, a narradora utiliza as palavras para 

refletir sobre seu presente, sobre o processo de retorno e de adaptação, construindo uma espécie de 

autobiografia, de relato testemunhal de suas experiências, através do exercício de escrita dessa 

espécie de diário (cujas entradas não estão datadas), que aproxima a figura da protagonista ao que 

está sendo narrado, por meio do emprego de termos relacionados ao tempo presente, sugerindo que 

esse tempo da volta é um tempo eterno, é um “sem tempo”, incontável e inidentificável. Por não 

 
689 ORGAMBIDE, 1987, p. 53. 
690 CAMPRA, Rosalba. El exilio argentino en Europa. Formas del viaje, forma de la memoria. In: KOHUT, Karl; 

PAGNI, Andrea (eds.) Argentina hoy.  De la dictadura a la democracia. Frankfurt: Vervuert Verlag, 1989, p. 180. 
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ter a identificação constante de um tempo concreto e cronológico, este diário, ou caderno, 

representaria um tempo mais amplo, fazendo com que o retorno não seja em si um acontecimento 

pontual, mas, antes, uma longa transição, um extenso processo de (re)adaptação daquela 

experiência disforme e incorpórea. Nesse sentindo, a escritura, no romance, foi a solução sugerida 

pelo terapeuta para que ela, a narradora e protagonista, lidasse melhor com essa volta, aliando, 

assim, o tempo ficcional ao tempo histórico e – por que não? – memorialístico. Dessa forma, no 

enredo, o vínculo terapêutico tem a função de facilitar sua adaptação, seu recomeço, seu processo 

de (re)construção de relações depois das dores sofridas – perseguição, tortura, exílio, assassinato 

de companheiros – em seu lento retorno para “casa”.  

Me ocurrió entonces un hecho curioso, algo que no había previsto, que me 

desconcertó. Cuando la manifestación se perdió por las calles, cuando me 

proponía a mí misma a ser una mujer de cierto orden,691 perdí la noción del 

tiempo. Todo comenzó con un accidente trivial: se me paró el reloj. Pregunté la 

hora a un muchacho que pasaba. “Las 3 y 20”, dijo. Pero en ese mismo instante 

vi, en el reloj de una panadería, las agujas marcaban las doce y cuarto. Al principio 

no me inquietó, ya que ese reloj podía haberse parado lo mismo que el mío. Volví 

a preguntar la hora. “Las seis”, me informó una mujer que paseaba su perro. 

Sospeché que algo andaba mal. Las casas, las calles, no habían sufrido la menor 

modificación. Podía reconocerlas. No se trataba entonces de esa rara enfermedad 

del exilio, cuando yo me perdía manejando mi pequeño Volkswagen y terminaba 

en el mismo lugar: el aeropuerto. No, ya estaba em Buenos Aires, caminando por 

las calles que me eran conocidas sin la menor dificultad. (...) Insistí: “Las cuatro 

y veinticinco”, respondió el señor que salía de una casa de departamentos. “Van a 

ser las dos”, me dijo el chico de la farmacia. Las cosas que estaban allí me eran 

familiares. Eso me tranquilizó. En cambio, cuando me extraviaba con el 

Volkswagen, de regreso del aeropuerto, me perdía por los suburbios de la ciudad 

extraña, por barrios anegados por el agua y el lodo, esas villas miseria que allá, se 

llamaban ciudades perdidas. “Al menos, estoy aquí”, pensé. Pero ya no dudaba: 

había perdido la noción del tiempo. Durante varias cuadras repetí la extraña 

operación de preguntar la hora y de oír las respuestas que nunca coincidían. Pensé 

 
691 Trata-se de uma referência ao livro de poemas de Juana Bignozzi, Mujer de cierto orden, publicado em 1967 

(Buenos Aires: Falbo Librero Editor), que apresenta, como autorretrato poético (e, portanto, ficcional), uma jovem 

argentina desse período, de fins dos anos 1960, com poemas sobre múltiplas temáticas, passando por Cuba, por 

revoluções e relações amorosas, mas ressaltando uma posição política-ideológica, característica da época. Diz Sarlo 

(2007, p. 416) sobre essa obra de Bignozzi: “Desde el título, ese libro se mostraba un tono que perduró más de treinta 

años. Mujer de orden, contrapuesta a hombre de orden, con sus obvias connotaciones ideológicas; y mujer de un orden 

que no es único sino que está disminuido por el adjetivo ‘cierto’, que lo vuelve inestable, opinable, irónico. En aquel 

libro (...) Bignozzi se presentaba contrapuesta al orden porque su orden era sólo ‘cierto’ orden, secundario, conflictivo.” 

Assim, ao mencionar esses poemas podemos propor duas hipóteses: primeira, Orgambide constrói sua protagonista 

dessa maneira conflitiva e inclusive irônica ao mencionar esse desejo controverso por uma “certa” ordem da rotina, de 

“certos” papéis sociais previstos (e desejáveis) às mulheres (como ficar em casa e lavar a louça, por exemplo); e, ao 

mesmo tempo, ele, a partir de um olhar masculino, constrói uma personagem feminina que, depois de desafiar outra 

ordem, deseja adaptar-se àquela ordem imposta, esse lugar de obediência, inquestionável, como lugar seguro ao 

retornar. (Como em algumas passagens, apena masculina prevalece e se destacam nesse diário feminino a partir de um 

posicionamento que olha a mulher de fora, como um outro inalcançável, incompreensível e mais débil.) 
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que había recuperado mi espacio, pero que, a cambio de esto, el tiempo se me 

escapaba de las manos. (...)  

Me acordé del viejo relojero cerrando un ojo y mirando por el otro a través de ese 

tubito de metal las imperfecciones del tiempo (...).692 

“As imperfeições do tempo”. As horas dos relógios dançam no tempo do retorno. Trata-se 

de um momento em que uma espécie de “repertorio de memorias” reaparece e se (re)articula em 

“sueños donde se mezclan lugares de la Ciudad de México y de Buenos Aires”. Assim, continua 

Yankelevich, “el retorno produce un desconcierto, el lugar de origen aparece como incompleto”,693 

ou, talvez indefinido, num tempo que é também, ele próprio, indefinido e corredio.  

Conforme vão passando os dias – com a terapia, as traduções e os encontros com amigos e 

com o namorado –, ela vai retomando uma certa rotina, um certo ritmo que pode ser marcado e 

registrado: “‘Tengo que comprarme una agenda’, pensé. Ya no hacía falta saber las direcciones de 

memoria y olvidarlas en el momento preciso. Una agenda, como un reloj, significaban la 

normalidad, al fin.”694 Outro traço de uma “certa” normalidade, de um passo a caminho de uma 

adaptação, está no ato de descontar um cheque no banco, um “certo” compromisso com a cidade, 

como sinal de um trabalho, de um lugar, de um emprego – uma forma de recomeçar: “(...) en la 

Argentina, trabajando otra vez.”695 Nesses casos,  os adjetivos certa/o foram empregados para 

ressaltar a presença de uma tensão, de uma instabilidade desse lugar do exilado:  

Me sentía, con o sin razón, una marginada. Los amigos y amigas de diez años 

atrás, hacían un esfuerzo para comprenderme. Y yo a ellos. Pero esos diez años 

había abierto una brecha. Durante una o dos horas podíamos recordar los buenos 

tiempos viejos.  

Pero ¿y después? Cada uno, como es lógico, debía seguir con sus ocupaciones, 

con esa rutina de la normalidad. Después de haber andado de un lado a otro, a mí 

me sorprendía que la gente siguiera viviendo en las mismas casas, por ejemplo. 

Los muebles, las cortinas, parecían estar allí de una vez para siempre. La gente 

envejecía pero ellos continuaban allí, rotundos: una mesa, una silla, un armario, 

la biblioteca. Se habían expurgado algunos libros, que ahora volvían a comprar o 

se olvidaban. Eso era todo. Entonces yo regresaba a la casa de mi madre. Nada 

había cambiado allí tampoco (...). 

 
692 ORGAMBIDE, 1987, p. 70-71. Destaque acrescentado.  
693 YANKELEVICH, 2009, p. 339.  
694 ORGAMBIDE, 1897, p. 90. Este excerto não deixa de manifestar também a presença, sempre constante, da sombra 

da violência e da memória do trauma. Lemos aí uma prática dos militantes que, para não deixarem rastros tinham que 

decorar as informações, não escrevê-las mas era preciso esquecê-las “nos momentos precisos”, em uma referência às 

práticas de tortura utilizadas para arrancar as informações dos presos políticos.  
695 ORGAMBIDE, 1987, p. 50.  



248 

 

  

Es una rara sensación, de angustia primero y de aceptación después, como si el 

cuerpo, desprendido de sus pensamientos, volviera a acostumbrarse a un lugar que 

es el suyo. Todo está bien.696  

 

 

II.  Estranhamentos 

 

Então, tudo parece bem, ainda que a sensação seja a da presença (primeiro) de uma angústia. 

Desde o ato corriqueiro de ir ao banco, essa série de reflexões da narradora procura recuperar uma 

certa normalidade, um trabalho, um lar. Mas o tempo anterior, o do exílio, o do distanciamento da 

pátria, abriu uma brecha, brecha essa que favorece um estranhamento, proporcionando 

desencontros que surgem de outros encontros, ao estar com os amigos, com aqueles que não se 

foram. Se há, por um lado, um esforço dos outros por entender a recém-chegada, por outro, há um 

esforço da parte dela por entendê-los, ainda que se vivesse em “tempos de reconciliação”,697 como 

está no romance, tempos de retomada dos processos democráticos. (E está tudo bem, ou vai ficar 

tudo bem.) Ela ainda se sente à margem de uma rotina que seguiu seu próprio curso apesar dela, à 

revelia dela. Há ainda outros estranhamentos relacionados a algumas temáticas e preocupações que 

são recorrentes nos romances de Orgambide como os analisados anteriormente – a presença do 

processo de imigração e a existência de uma geração “duplamente migrante”, a menção à cultura 

judaica e as reflexões sobre a linguagem e a escritura como pátria. Há, portanto, no enredo deste 

romance outros exílios, outras imigrações e, com elas, a articulação dessas temáticas recorrentes.  

Ela, a convalescente, que retornou do exílio, tem ascendência judaica, é filha de imigrantes. 

Ela, que percebia a estrangereidade do pai, enfrentou longas filas para imigrar, para cumprir os 

(longos) procedimentos burocráticos (mexicanos) por ser, ali, uma estrangeira, como o próprio pai:  

¿Acaso – me pregunté – no hiciste largas colas en un país que no era el tuyo, para 

conseguir una visa, un permiso de trabajo? ¿Lo olvidaste? No, no había olvidado. 

(...) Como mi padre, el extranjero. Lo imaginé llenando innumerables planillas, 

deletreando su apellido, aprendiendo un idioma que no era el suyo. 

– ¡Hablá bien, papá! – le decía cuando chica, porque me avergonzaba su acento, 

de que no fuera un argentino.  

Nunca imaginé que nuestro acento sonara gracioso en otras tierras. O que yo iba 

a vivir en otra parte que no fuera la Argentina. ¿Cómo imaginar que iba a ser una 

extranjera, como mi padre? – Este mar no es lo mismo – decía él. 

“El mar es mar en todas partes” – pensaba la chica que fui yo.  

 
696 ORGAMBIDE, 1987, p. 24-25. 
697 ORGAMBIDE, 1987, p. 14. 
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Tardaría más de veinte años en saber que estaba equivocada.698 

O pai, judeu, também imigrou. Nele ficaram as marcas de seu processo de assimilação, 

principalmente em sua linguagem. Dele não sabemos muito fora seu destino trágico: um dia deixou 

de se levantar do chão, caído de sua bicicleta, depois de ser espancando.699 Nesse trecho citado 

anteriormente, temos a observação da filha já assimilada, que repara – e estranha – a linguagem 

diferente do pai. Apenas vinte anos depois, ela mesma vai sentir na pele que sua linguagem é 

diferente, quando ausente da Argentina (em seu exílio, no México), ao perceber que seu sotaque é 

o que soa estranho e que há outras formas de falar.700 Ressaltamos nesse ponto a observação de 

Mónica Szurmuk, que “la literatura es un sitio privilegiado para narrar el exilio, ya que se pueden 

conjugar en el texto diferentes maneras de pensar dos ejes fundamentales de la experiencia: la 

pérdida de la patria y la crisis del lenguaje.”701 Essa crise da linguagem está também em 

Orgambide, que manifesta a sensação de “não estar bem com suas palavras”, em uma busca por 

ancorar-se nesse espaço de criação simbólica, de criação de espaços ficcionais utópicos, de 

geografias afetivas, ao procurar compreender esse espaço “entre línguas”. Está justamente aí, na 

linguagem, outra das brechas, um dos umbrais do exílio, onde estão os “restos insignificantes de 

pátria”.702  

Desses restos, no excerto anterior, percebe-se a presença dessa geração “duplamente 

migrante” a qual pertence não apenas Pedro Orgambide como também a protagonista de seu 

romance: “como imaginar que eu seria uma estrangeira, como o meu pai?”. Assim como observar 

a presença do mar, que não é o mesmo em todas as partes. O mar como elemento de ligação de 

terras distantes, que com suas ondas movimenta a memória e, se violento, como em uma ressaca, 

reviram-na ainda mais profundamente – como diz doña Rosita, mãe de Daniel, o ex-namorado 

 
698 ORGAMBIDE, 1987, p. 22. 
699 “Recordé el día en que dos o tres tipos lo zamarrearon cerca de la estación y vi a mi padre caído en el suelo, junto 

a la bicicleta y los géneros desparramados. Esperé que se levantara, que se defendiera. “¡Judío, judío de mierda!”, le 

gritaron.” E, mais adiante, “lo mismo que el día que murió mi padre y vi su bicicleta en el patio y los broches con que 

ajustaba la botamanga de sus pantalones, caídos en el suelo, junto a su libreta de clientes.” (ORGAMBIDE, 1987, p. 

79, p. 89-90.)  
700 Como na passagem em que ela estava con Antonio, um companheiro militante com quem esteve junto, por um 

tempo, que “volvió muy contento y se sentó sobre sus piernas, en cuclillas, como los campesinos que comían los elotes 

(los choclos, traduje para mí [os milhos, traduzimos para a gente]) y las tortillas de maiz.” (ORGAMBIDE, 1987, p. 

38.) 
701 SZURMUK, Mónica. Extranjería y exilio en La nave de los locos de Cristina Peri Rossi. In: BLANCK-CEREIJIDO, 

Fanny; YANKELEVICH, Pablo. (comp.) El otro, el extranjero. Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2003, p. 89. 
702 MOLLOY, 2018, p. 21. 
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assassinado, sobre o pai, um imigrante: “– Mi viejo siempre habla de Italia. A medida que se pone 

más viejo, extraña más al mar.”703 

Há, ainda, outro personagem significativo para essas discussões no romance: o tio Simón. 

Ele leva no braço a tatuagem numérica dos sobreviventes dos campos de extermínio nazista. 

Também ele está marcado pela história, pelo desterro, pela violência, pelo exílio e pela imigração:  

Mi tío Simón, el hermano de mi padre, dice que siempre fue así: que regresar no 

es fácil. Cuando él volvió de la guerra, cuando escapó del campo de concentración 

“necesitaba una casa – cuenta – pero encontré un barco. Y vine aquí y comencé 

otra vida. Es una manera de decir – aclara – porque la vida es la misma en todas 

partes; sólo que cuando uno pierde las palabras, la de su gente, comienza a ser 

extranjero”. (...) “Y esa es la enfermedad de los destierros: encerrarse en uno” (...) 

“Siempre pensé en regresar adonde había nacido. Aunque allí, lo sé, también sería 

un extranjero. Los países como la gente, no son los mismo después de tantos 

años”.704 

O estranhamento. Essa ferida, essa marca, esse vestígio do exílio. Experiência que está 

intimamente relacionada à linguagem e à subjetividade. Como afirma Paul Celan: a língua 

permaneceu “depois de atravessar seu próprio vazio de respostas, o terrível emudecimento, as mil 

trevas de um discurso letal.”705 A língua pátria permanece (fixa) na memória.706 Nesse 

emudecimento, há um encerramento em si pela “carência de lar”,707 e que somente por meio da 

memória é possível recuperar esse lar, essa geografia afetiva da pátria distante. E com a vivência 

no estrangeiro, surgem as reflexões sobre a ascendência e, nesse sentido, a retomada sobre a 

errância judaica, errância essa mobilizada pela violência. Em La convaleciente, a violência contra 

os judeus está presente nos espancamentos sofridos pelo pai, na tatuagem do tio, mas também em 

uma cena em que a narradora conta como foi quando sentiu na pele essa perseguição. O gatilho 

para essa memória da violência seguiu de uma reflexão sobre o exílio: “Alguien decia que los 

 
703 ORGAMBIDE, 1987, p. 45. Destaque mantido do original. E dessa relação, nos aproximamos da cena final do 

romance protagonizado por Edmund Ziller, em que as ondas trarão de volta à sua terra o expatriado, e nos aproximamos 

também do movimento que traze as reflexões sobre a ressaca e a movimentação da memória de Frei Baltasar e David 

Burtfichtz, em Arrabal del mundo e Hacer la América, respectivamente. 
704 ORGAMBIDE, 1987, p. 58-59. 
705 CELAN. Paul. Alocução na entrega do Prêmio Literário da Cidade Livre e Hanseática de Bremen. In: Arte poética. 

O meridiano e outros texto. Lisboa: Cotovia, 1996, p. 33. 
706 Retoma-se aqui a palavra poética de Juan Gelman, utilizada como epígrafe do capítulo 2 (cf. p. 41), em que há o 

paralelo entre o nascimento, ao ser arrancado do útero, o lugar de origem da vida, seguido do corte do cordão umbilical, 

e a experiência do exílio, ao ser, dessa vez, arrancado da pátria, sem que haja esse corte e, assim, resta dor da relação 

com a memória, com a língua, com a nostalgia. Outra cena que pode ser retomada aqui é a de Frei Baltasar, personagem 

de El arrabal del mundo que, à beira da morte, sente a falta do som de sua língua natal depois de décadas de vida nas 

Américas. 
707Cf. FOFFANI, Enrique. Ensayo sobre la frontera. In: Lucera, nº 5, Rosario, 2004, p. 25. 
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argentino exiliados éramos como los judíos errantes del siglo XX. Golondrinas (...)”.708 E o 

fragmento seguinte, depois de quase uma página em branco, ela retoma: “¡Judía de mierda! – gritó 

el hombre de los anteojos negros. Después sentí la descarga (...) Apreté los dientes. Oí un grito; el 

mío”.709  

Ela, o tio, uma companheira de militância que também retornou, um ex-companheiro, entre 

tantas outras pessoas demonstram que são são muitos os exílios. Como afirma Mercado, “en esta 

historia [de los exilios] hay caminos que se bifurcan o se multiplican”.710 O mesmo se passa com 

a volta: há mais de um retorno e, assim, mais de um processo de adaptação. Trata-se, sobretudo, de 

uma experiência pessoal, única, sobre a qual não caberiam julgamentos ou regras de condutas 

generalizadoras ou generalizantes: 

¿Sería verdad que nos habían condenado a ser parias para siempre? No recordaba 

quien decía eso. Algún compatriota del exilio, alguien que no podía o no quería 

regresar. Otra vez estábamos divididos: los que regresaban; los que se quedaban. 

Y cada uno armaba su convicción como mejor podía. ¿Quién iba a juzgarlos o 

juzgarnos? No había leyes ni códigos para eso, no existían artículos ni incisos para 

el extrañamiento o el fracaso o la condena a transformarse en parias y vagar por 

el mundo recordando los nombres de las calles o la letra de un tango.711  

Acompanhando a volta da protagonista, pode-se perceber o tempo do exílio como um longo 

parêntesis, um tempo em suspenso que, com a volta, articula os sentimentos de melancolia, de 

nostalgia, de fracasso e de vazio, que causam a sensação de estrangeirismo, de chagas, quando se 

caminha nas ruas de sua terra de origem. Afinal, algo mudou nelas – na narradora e na cidade. Há 

a percepção de um desajuste, de um incômodo pelo simples fato de estar em Buenos Aires. Ali, no 

romance, a cidade está apresentada como espaço coletivo, como um lugar fundamental para a 

organização da memória, tendo na escrita a prática central para resguardar a própria memória e a 

dos outros. 

“Sos vos, sos vos?’ me preguntó esa mujer a la que traté en juntar con la imagen 

de Alicia, mi compañera de colegio. Al principio, sólo vi a una mujer 

malhumorada del otro lado de la ventanilla del banco. Como una foto superpuesta 

a otra: Alicia riéndose, haciendo broma, y esa señora gris, un tanto ajada, no sólo 

en la piel sino en el rictus de la boca, en la manera de sellar esas boletas en el 

 
708 ORGAMBIDE, 1987, p. 33-34. Nesta afirmação e no excerto seguinte percebe-se também uma aproximação à 

figura de Edmund Ziller, já trabalhada.  
709 ORGAMBIDE, 1987, p. 35-36. 
710 MERCADO, 1998, p. 125. 
711 ORGAMBIDE, 1987, p. 140. 
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mostrador, con una aplicación parecida al fastidio. Eran dos, desdoblándose en el 

tiempo.712 

De um lado do balcão de atendimento, estava Alicia, uma de suas amigas de infância que 

ficou, que quase não sentiu a presença da ditadura, que era uma bancária que construiu, no 

subúrbio, “em ordem”, sua família. Do outro lado, estava ela, que voltava, que buscava recuperar 

suas raízes na cidade estranhada, que tentava superar os medos, reconstruir as memórias e descontar 

um cheque. Ambos os lados, ao longo do romance, aparecem e tentam uma conciliação, entre 

silêncios e discussões. Nesse excerto, lê-se o mal-estar e o esforço em se adaptar novamente à vida 

argentina, apesar das cicatrizes de um tempo violento e cruel que amedrontou, que perseguiu, que 

assassinou. 

Me sentía como suspendida en el tiempo, como si los últimos años, no hubieron 

existido. Era una ilusión, sin duda. Esa ilusión tenía algo de perversa: nos hacía 

creer, a los sobrevivientes, que era posible recomenzar sin que se notaran nuestras 

cicatrices. Y no, no era así. Cada uno llevaba en la cara la ansiedad, la impaciencia 

por integrarse al mundo que había abandonado. Y también el miedo. Miedo a que 

no nos quisieran, a ser apartados como los leprosos medievales, que tocaban sus 

campañas por las aldeas. La nuestra era una peste sin úlceras ni llagas, hechas de 

recuerdos molestos para quienes, como Alicia, habían vivido de puertas 

adentro.713 

É assim que ela se sente ao aguardar até que os trâmites da burocracia universitária fossem 

cumpridos. Se, por um lado, podemos identificar a ansiedade e a impaciência, por outro, tem-se a 

sensação da manutenção de certa normalidade, como se nada houvera acontecido. A busca por sair 

dessa ilusão criada com o exílio, a ilusão do retorno, da recuperação desse tempo em suspenso – 

sensação que se repete em outras passagens do texto, como a seguir: 

De a poco, recuperaba los nombres y los rostros que creía olvidados. (...) Era 

maravilloso saber que las cosas seguían en su lugar, que no habían cambiado (al 

menos, para mi madre) que todo seguía igual, que el tiempo se había detenido. 

Faltaban algunos vecinos, como en todos los barrios. Habían muerto los más 

viejos y los demasiados jóvenes, unos por la edad otros por la mala fiebre de la 

política (...). Pero los vecinos, en general, seguían con sus trabajos, con esa 

monótona repetición de los días que a mí me parecía un milagro. Tomé otro plato 

de sopa y mi madre encendió el televisor.714  

A volta é outra ruptura que, como os exílios, também possuem traços em comum, como 

podemos ler no relato de Sergio Schmucler Rosemberg, filho de Héctor Schmucler. Ele deixou 

Córdoba, sua cidade natal na Argentina, e foi exilado no México a partir de 11 de agosto de 1976, 

 
712 ORGAMBIDE, 1987, p. 51. 
713 ORGAMBIDE, 1987, p. 53. 
714 ORGAMBIDE, 1987, p. 15-16. 
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depois de se despedir do irmão mais velho, um militante que segue desaparecido. Em seu texto 

“Apuntes para el diario de un exiliado adolescente”, ele conta que:  

Años después, cuando pude regresar, nada pudo ser igual. Tratar de reconocer los 

lugares extrañados, después de tantos años, fue aprender a verlos de nuevo, 

conquistar la certeza de que se habían perdido, tal como eran, definitivamente. 

Buscar a la gente que durante tantos años fueron fantasmas que me acompañaron, 

fue encontrar a otros seres. No pude recuperar nada. Quedó un hueco así, para 

siempre.715 

E ele segue: 

Dicen que el exilio terminó técnicamente cuando Argentina recomenzó su camino 

democrático. 

Yo creo que el exilio no termina nunca.  

Cada vez que vuelvo a Córdoba – lo hago por lo menos una vez al año – siento 

que es como si fuera por primera vez. No puedo encontrar nunca lo que no sé qué 

busco. Busco lo que sé que irremediablemente no está. Así, siempre.716 

Retomando as reflexões de Senkman, em que ele afirma que “el exilio no se termina al 

regresar, por el contrario, se transforma en extrañamiento y provisoriedad. (...) La convaleciente 

vuelve al barrio de la casa de su madre al regresar a Buenos Aires y se siente ‘como si hubiera 

invernado durante largo tiempo’”.717 Temos ao lado de invernar, a metáfora da hibernação718 

presente na narrativa, temos configurado um sentimento de não pertencimento, de não ser possível 

– como acabamos de ler em Schmucler – encontrar naquelas imagens concretas do retorno o afeto 

presente e construído na memória. Ao chegar, ela, a narradora de Orgambide, percebia os olhares 

da vizinhança, sentia-se estigmatizada no bairro por ter sido exilada, ainda que houvesse uma 

lembrança de uma vida pregressa e afetiva que ficou, e que era ainda buscada ali.  

 
715 ROSEMBERG, Sergio Schmucler. Apuntes para el diario de un exiliado adolescente. In: YANKELEVICH, Pablo 

et al. En México, entre exilios: una experiencia de sudamericanos. Cidade do México: Instituto Tecnológico Autónomo 

d México (ITAM), 1998, p. 165. 
716 ROSEMBERG, 1998, p. 180. É assim também, com essa sensação de que o exílio não termina nunca e de que o 

sentimento de estranhamento é intransponível, que termina magistralmente o romance Diario negro de Buenos Aires, 

de Federico Bonasso, músico e escritor, “argenmex”, que optou por seguir no México: “Buenos Aires: disculpame que 

te escriba así, que te haya tratado mal, no es más que la rabia del pibe despechado, el tipo que regresa con el mapa del 

tesoro en la mano, pero ya muy tarde. Te amé, puedo asegurarlo, quise volver a vos en tantos sueños; aquí nacimos 

todos una vez, de aquí fuimos y, sin embargo, al regresar y ver que no me habías esperado, que seguiste el rumbo sin 

guardarme un sitio, el sendero general de mi vida se torció ya sin arreglo. ¿Y cómo andarlo de nuevo? ¿Entendés? ¿De 

qué cuerda tirar, cómo perdonarnos, cómo volver al punto de partida? No importa ya; hoy sos más sombra que sonrisas; 

te dejo atrás, uso tu río para recuperar el agua clara del océano, le devuelvo a ellos la libertad que perdieron tan 

jóvenes.” (BONASSO, Federico. Diario Negro de Buenos Aires. Cidade do México: Penguin Random House, 2019, 

p. 155.) 
717 SENKMAN, 2018, p. 8.  
718 No romance, ela afirma: “a todos los que nos fuimos, no sólo a mí, nos parecía que habíamos hibernado por largo 

tiempo.” (ORGAMBIDE, 1987, p. 63.) 
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A volta ao país foi possível nesse momento em que a democracia se restabelecia, mas, 

concomitantemente, o passado traumático seguia presente, irrompendo de contínuo: “en la ciudad 

seguían transitando los Falcon verdes,719 los asesinos se habían llamado a sosiego. Por un tiempo, 

al menos.”720 Como afirmou o próprio Orgambide, em um ensaio: 

Terminada la dictadura, de regreso del exilio, para muchos comenzó una difícil 

etapa de readaptación al propio país, a la familia, el reaprendizaje de los vínculos 

y afectos maltratados. En La convaleciente intento, desde una narración contada 

en primera persona por una mujer, explicarme a mí mismo algunos de esos 

sentimientos, la sensación de extranjería que trae aparejado el desexilio (...). Esta 

novela tiene como protagonista a una argentina de origen judío, ex militante 

política que regresa del exilio. En su memoria aparece su padre muerto (a quien 

alguna vez lo llamaron “judío de mierda”), el torturador que le recordó su 

condición judía en la tortura y el tío Simón, hermano de su padre, sobreviviente 

de un campo de concentración, que aun goza de la vida. Naturalmente, el 

desexilio, también revive la sensación de la diáspora, aunque, paradójicamente, 

signifique el regreso y el final del viaje.721 

O temor era grande para aqueles que regressavam e traziam consigo as marcas, as feridas e 

as consequências de uma luta perdida, era como provar uma repetição, afirmando a transitoriedade 

sem reconciliação da derrota, em um desencontro entre aquelas imagens presentes e sempre 

atualizadas da memória daquilo que ficou para trás com aquelas “imagens mais prosaicas da 

realidade concreta.” 

 

 

III. Memória: lembranças traumáticas, violência e os não-ditos/não-narrados 

 

No romance, os tempos se misturam. A memória vai iluminando fatos passados da 

experiência da protagonista que vão sendo lembrados conforme ela reassume um lugar em sua 

cidade natal. Um dos tempos a que ela chega é o do início dos anos de 1970. Antes de apontarmos 

o trecho em questão, retomamos brevemente a história argentina do período: com a Revolução 

 
719 O Ford Falcon era uma categoria de automóvel usada pela polícia federal argentina, naqueles anos de 1970 a meados 

de 1980. De cor verde, como eram os carros do governo argentino, ele circulava fazendo suas buscas e “apreensões”. 

Esse carro era um modelo popular de táxi e era também um dos modelos escolhidos pelas famílias por seu porta-malas 

espaçoso. Robusto, recebeu a alcunha de “Un fierro”. Antes mesmo do período repressivo, esse já era um carro de 

grande popularidade no país. Com a “guerra sucia” na Argentina, esse modelo foi marcado pela ignominiosa função 

de ser o automóvel destinado aos serviços de sequestro e desaparecimento de pessoas e corpos durante a ditadura. Um 

espectro da morte e do desespero que tinha licença para percorrer todos os lugares, a qualquer hora e que seguiu nas 

ruas ainda por um tempo, sendo dirigido, como diz a convalescente, por homens de óculos escuros e bigodes. 
720 ORGAMBIDE, 1987, p. 43. 
721 ORGAMBIDE, 2004, p. 141. Destaques mantidos do original.  
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Libertadora e a proscrição do peronismo, Perón deixou a Argentina, só retornou do exílio depois 

de 18 anos, após uma série de negociações e acertos políticos. Héctor Cámpora, presidente 

peronista, eleito e empossado, em março de 1973, abriu caminho (como vimos no capítulo 2) para 

que Perón assumisse novamente a presidência do país em outubro daquele ano, cargo que ocupou 

até sua morte em 1º de julho de 1974. A volta de Perón à Argentina ocasionou o evento que ficou 

conhecido como o Massacre de Ezeiza: para festejar a volta do líder, muitos peronistas foram ao 

aeroporto internacional, nos arredores da capital federal, para aguardar sua tão ansiada chegada; lá, 

houve um conflito que está narrado como uma lembrança repentina da protagonista do romance: 

Fue sólo un momento, una visión demasiado rápida como para describirla con 

precisión. Vi, en el parabrisas, el camión sobre el que el auto parecía abalanzarse. 

Tuve miedo de morir así, de esa manera estúpida, justamente ahora, en que había 

regresado. Fue sólo un momento y quizá no llegué a pensar en nada, aunque me 

vi en el suelo, como en esa tarde en Ezeiza, en 1973, cuando sonaron los disparos 

y la gente echó a correr, cuando El Viejo no acudió a la cita sino los tipos de 

metralleta y anteojos oscuros que disparaban contra la gente, con los músicos del 

Colón echados en el palco y las voces, los gritos, la cara de un chico ensangrentado 

y... 722 

Com o susto, a memória de tempos passados irrompe, quebrando o curso da narrativa do 

presente. Estar na estrada, frente a um possível acidente de trânsito por imprudência do condutor – 

com a freada e a proximidade do caminhão –, atiçou a memória. “O Velho” é Perón que faltou ao 

encontro tão esperado pela população. Essa tarde em Ezeiza, em 1973, é a do dia 20 de junho. O 

conflito está, ao mesmo tempo, expresso e em suspenso com as reticências. A lembrança apareceu 

mas, logo, se dissipou, e aquele fragmento de memória esvaeceu. Depois de um diálogo encerrando 

o assunto, ela – a narradora – passa, então, a contar e a conversar sobre outras coisas, amenidades. 

Os cacos da memória entram nas cenas, em algumas ocasiões, repentinamente, como, por exemplo, 

em outro momento do romance, mais outro caco desse mesmo evento, dessa tarde em Ezeiza, em 

que ela, em um momento íntimo, ao lado de um companheiro, dizia ter se sentido traída e órfã: “lo 

puteé a Perón mientras corría entre los disparos”.723 

Orgambide também escreve sobre esse dia em seu ensaio “Borges y su pensamiento 

político”, que acaba sendo um percurso histórico, um panorama (ou panfleto) sobre as relações 

entre política e literatura argentinas:  

El 20 de junio de 1973, Perón regresa a la Argentina como jefe indiscutido del 

movimiento mayoritario del país y como figura capaz de lograr la pacificación 

 
722 ORGAMBIDE, 1987, p. 19. 
723 ORGAMBIDE, 1987, p. 83-84. 
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entre los diversos sectores políticos de la República. Desde el día anterior se ven 

pasar largas caravanas de camiones cargados de hombres y mujeres que reviven 

en sus cánticos otras jornadas de fiesta popular. En ómnibus, en automóviles, en 

camiones, a pie, miles de personas abandonan la ciudad y marchan hacia el 

aeropuerto de Ezeiza. La noche del 19, en las inmediaciones del aeropuerto, 

cientos de miles de nuevos y viejos peronistas y también hombres y mujeres de 

otros sectores del llamado campo del pueblo se reúnen y se reconocen en torno a 

las fogatas que alivian el frío de la noche. (...) Iban llegando nuevos contingentes. 

En orden, sin apuro: tienen el día o el porvenir por delante. Algunos muchachos 

ostentaban el brazalete JP (Juventud Peronista) y andan muy serios, muy 

responsables; los viejos, en cambio, los veteranos, vuelven a ser los jóvenes del 

primer 17 de octubre, los que llegaron a la Plaza de Mayo aunque les levantaron 

los puentes en Avellaneda, los que llegaban del cinturón obrero del Gran Buenos 

Aires o del campo, de la pampa bárbara como diría Sarmiento. O Borges. Están 

allí, contando sus anécdotas (...). Durante toda la mañana siguió llegando gente: 

eran un millón o dos o tres, poco importa. Era la multitud que “no es innoble”, era 

el pueblo que mueve la Historia. Una historia menos, de pistoleros, una trama 

pequeña se entretejiendo allá en el palco mientras llegaban los músicos del Colón 

y desenfundaban sus instrumentos (...) y pasó el mediodía y las primeras horas de 

la tarde y el coronel Osinde tomó su metralleta y los pistoleros sacaron las armas 

debajo del palco y los músicos del Colón se echaron cuerpo a tierra y las ráfagas 

de ametralladoras iban segando vidas y los viejos y las mujeres y los chicos iban 

buscando refugio en los mezquinos árboles de Ezeiza (...) y son los “fachios” dijo 

alguien (...) eran muchos los que caían y puteaban de rabia y de dolor en esa tarde 

que pudo ser de fiesta: una tarde de sol, un día peronista. Todo es política. Pero 

todo es literatura también, o puede serlo. Es posible que en ella se resuman alguna 

vez las vivencias y el horror de esa tarde que anticipó la barbarie y el duelo que 

hoy es costumbre en la Argentina. Es posible. Entretanto, sólo cabe consignar los 

hechos, como suele decirse, y evocar ese 20 de junio de 1973 como el anticipo 

nefasto de la escalada fascista contra el movimiento popular. 724 

 O enfrentamento demonstra como estava fraturado internamente o peronismo, com as 

forças de esquerda e direita polarizadas. Essa direita contava com grupos paramilitares, como a 

Triple A, assim, segundo Emilio Dellasoppa, “a etapa que transcorre entre o 20 de junho de 1973 

(...) e o 24 de março de 1976 caracteriza-se pelo confronto entre aparelhos armados, com crescente 

e depois decisiva vantagem para as formações paramilitares de direita”. E ele ainda acrescenta que 

foi principalmente depois da morte de Perón, momento em que (lembremo-nos – se dá a partida de 

Orgambide ao exílio) que para “a Triple A realiza uma verdadeira orgia de assassinatos, massivos 

ou seletivos, de personalidades de primeira linha ou simplesmente militantes de base”.725  

 

Mas voltemos ao romance. Há, na trama, essa relação paradoxal da urgência por narrar e 

sua impossibilidade, por conta da experiência dramática da violência institucional de perseguições, 

 
724 ORGAMBIDE, 1998, p. 132-134. 
725 DELLASOPPA, 1998, p. 328.  
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de torturas infringidas no corpo, de assassinatos e desaparições de entes próximos e queridos por 

essa violência institucionalizada, com a partida para exílios, internos e externos. Retomando um 

trecho já citado no início: “gostaria de escrever uma história semelhante, uma história de amor, 

depois de tantos crimes e extravios. Não sei se é possível.”  

Ao longo de suas páginas surgem outras cenas de violência, de tortura explícitas ou 

indiretas. Com o funcionamento do caudaloso e inquieto rio da memória que “inunda a vida, sem 

ordem”, essas cenas irrompem na sequência narrativa, aparecem em sonhos, calafrios ou outras 

sensações físicas. Esse é um processo de luto, de elaboração do trauma, e essas imagens íntimas de 

dor são formas de “representar figuraciones de la memoria”. Ainda que esta obra não seja estrita 

ou exclusivamente um testemunho, percebe-se o trabalho de “un proceso privado de elaboración 

de la pérdida de los seres queridos para integrarse a una estrategia, que pretenden colectiva, de 

relación del presente con aquel pasado traumático” para, assim, “dar visibilidad a lo invisible”.726  

Outro exemplo pode ser percebido na passagem seguinte em que há um encontro. Trata-se 

de um encontro fortuito, na Avenida Corrientes, em frente ao obelisco. A narradora e um ex-

namorado, um executivo, um “tecnocrata”, com quem tinha intensas discussões políticas, se 

reconhecem e se aproximam no meio da multidão que circula por aquele ponto movimentado – e 

turístico – da cidade de Buenos Aires:  

Caminaba por Corrientes, frente al obelisco. No me sorprendí cuando Alberto 

abrió los ojos al verme, cuando dudó, antes de saludarme. Lo comprendí: era 

extraño encontrarse con una muerta, con alguien que él creyó muerta alguna vez 

y que, de pronto, encontraba caminando con aire de turista. (...)  

– ¿Qué hacés aquí? – me preguntó, como si yo debiera estar en cualquier parte, 

menos en ese lugar. (...) 

Miré las manos de Alberto, tan cuidadas, como siempre. Imaginé sus manos en 

las manos de la manicura. Sentí entonces el dolor insoportable de una uña 

arrancada en el tormento. Pero fue sólo un instante. Siempre ocurría así: en el 

momento menos esperado, en medio de la conversación más banal, reaparecían 

algunas imágenes del tiempo atroz. Pero desaparecían rapidamente también.727 

Mergulhada na distração das mãos, aquelas que outrora se buscavam, ela reconheceu a 

permanência dos cuidados e, subitamente, vem uma fisgada: a memória da dor física. Está aí uma 

relação incômoda e paradoxal com a memória, com a presença da violência, dos traumas, não 

apenas sua visualização mas com o ressurgimento da dor corporizada, apresentando um relato 

 
726 AMADO, Ana. Órdenes de la memoria y desórdenes de la ficción. In: AMADO, Ana; DOMÍNGUES, Nora, 

AMADO, Ana; DOMÍNGUES, Nora. (comp.) Lazos de familia. Herencias, cuerpos, ficciones. Buenos Aires: Paidós, 

2004, p. 44. 
727 ORGAMBIDE, 1987, p. 9-11. 
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instável, cujo tom varia de acordo com a também instável relação entre o esquecimento e a 

lembrança. Reflete a protagonista: “No podía pensar lo vivido. Ya no era yo, sino sólo mi cuerpo, 

la sensación física, el dolor o el sudor o el frío desprovisto de ideas y palabras. El animal golpeado. 

El instinto”.728 

Ou ainda, outra memória inesperada ressurge, em plena luz do dia: 

Lo vi; estoy segura: era él. Salió de un negocio y subió al Falcon verde. Me 

sobresalté. Pero la escena ocurría a plena luz del día y nadie se inquietó. Era como 

si se hubiera cortado una película y recomenzara diez años más tarde. ¿Era él? 

Quise creer que me había equivocado. Ese hombre se parecía a otros, a centenares 

de tipos de pelo corto y anteojos negros. “Puede ser otro”, me dije. Miré hacia la 

calle. El auto había desaparecido. No quise recordar lo demás, los interrogatorios, 

las vejaciones, el retrato de Hitler en la pared. Era como esas películas de guerra 

que veíamos de chica, sin pensar que nuestro propio tío había estado allí, antes de 

fugarse, lo mismo que yo, de una manera increíble, un tema para esos novelistas 

duros, que ahora estaban de moda. ¡Dios mío! Tuve miedo y tuve miedo de mi 

miedo, de esas ganas de echar a correr por la calle, de ocultarme de en mi casa. 

Aturdida, me metí en un super. La música funcional me tranquilizó. El olor 

aséptico. Las señoras que elegían un producto u otro, los tipos que dudaban ante 

las marcas y los precios de los vinos. Me puse a hacer compras (...). “Ya pasó, ya 

pasó” – me dije, tratando de amenguar mi taquicardia, el temor a que todo volviera 

a recomenzar, esa horrible pesadilla que, después de tantos años, quería olvidar. 

Sentía mis manos húmedas. Dios mío: el miedo otra vez. Creía que me había 

librado de él. Pero estaba allí. Tenía la cara de un hombre de bigotes y anteojos 

negros.729 

Transbordos da memória. Por um lado, este trecho retoma a presença e o encontro, no 

ambiente democrático, das vítimas e seus verdugos; por outro, há os restos de um passado que 

insiste em incidir no presente. Esses fragmentos relatados, articulados pela memória, propõem uma 

reconfiguração, na ficção, do tempo histórico. Na memória da dor narrada, há o choque, a 

interferência, a inserção do sofrimento que favorece a insistência de um processo de estranhamento, 

de constatação dos danos, com a presença do corpo violado e violentado. Dessa forma, coloca-se 

lado a lado a discussão histórico-política na literatura, afirmando a necessidade de não se calar, por 

covardia ou omissão ou quaisquer outros motivos, e o compromisso de contar para não esquecer. 

Aí está, novamente, a urgência de escrever (das narrativas de testemunho). Retomamos esse lugar 

de tensão entre querer esquecer mas ter que lembrar, ter que narrar.730 Dessa tensão, percebemos 

 
728 ORGAMBIDE, 1987, p. 142. 
729 ORGAMBIDE, 1987, p. 28-29.  
730 Para afirmar a memória como forma de construir e salvaguardar a democracia, algumas iniciativas foram tomadas 

e uma delas está descrita por Horacio Crespo de maneira a ressaltar a existência dessa tensão entre lembrar e esquecer: 

“‘Algunas personas piensan que de las cosas malas y tristes es mejor olvidarse. Otras personas creemos que recordar 

es bueno; que hay cosas malas y tristes que, si no van a volver a suceder, es precisamente por eso, porque nos 
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uma impossibilidade de chegar a esse final em que tudo dá certo, como nos filmes que passam na 

televisão (nas sessões vespertinas). Impossibilidade de construir o próprio relato como se se tratasse 

de uma sobreposição de tempos – do passado, na memória, e do presente – e de espaços – da terra 

de origem, da do exílio, da do retorno – que impedem ou dificultam a narração. Há a permanência 

de uma tensão, que faz com que o desenraizamento continue ainda quando de volta à terra natal.  

Com o “fim” do exílio, com a volta da democracia, urgem outras lutas – como a presente 

na ação que, embora não narrada, faz parte do enredo como uma sombra que persegue a 

protagonista, como uma tensão entre a vontade de esquecer e o dever de lembrar: o julgamento das 

juntas militares que ocuparam o poder durante o autointitulado Processo de Reorganização 

Nacional Argentino.  

Muitos dos exilados retornaram para a Argentina com a volta da democracia. Orgambide 

voltou, em janeiro de 1984 tão logo ocorreram as eleições presidenciais (em outubro de 1983): “La 

experiencia del desexilio fue algo penosa. (...) Yo necesitaba convalecer (...) El regreso a la 

Argentina significó replantearse el ser argentino como un deseo de reencontrar la propia 

identidad”,731 escreve Orgambide. E, Pablo Yankelevich, em um de seus estudos sobre o exílio de 

argentinos confirma: 

La experiencia del regreso no fue fácil para nadie, ni para los adultos (...) ni para 

los niños y jóvenes (...). Todo ello en un entorno donde el haber vivido en el exilio 

no otorgaba las mejores credenciales, por el contrario, la sospecha, el temor y una 

velada conflictividad entre lo que venían de fuera y los que se quedaron dentro, 

no hacía más que exhibir los primeros escollos que enfrentaría la frágil 

recuperación democrática para procesar los crímenes de la dictadura.732 

(Lembremo-nos da presença de uma certa tensão no encontro entre a protagonista e sua 

amiga Aline ou ainda no entro com familiares.) Foram muitos os decretos no início do governo de 

Alfonsín, em nome de uma tentativa de fortalecer essa (frágil) democracia que estava sendo 

retomada.733 Em compensação, havia incoerências e ineficácias nessas políticas implementadas, 

 
acordamos de ellas, porque no las echamos fuera de nuestra memoria’. Con estas palabras, la escritora Graciela Montes 

comienza El golpe, libro ilustrado (...), dirigido a niños (...). Es un relato duro, nítido, que describe el contexto 

inmediato del golpe de Estado, la Triple A, las organizaciones como ERP y Montoneros, los centros clandestinos de 

detención, las torturas y desapariciones de personas, la ‘plata dulce’, las Madres de Plaza de Mayo, la labor de la 

CONADEP, el ‘punto final’ y la ‘obediencia debida’ y la reciente anulación de esas leyes.” (CRESPO, Horacio. Juzgar 

a los jueces. Ejercicio necesario contra la impunidad. In: MIGALLÓN, Fernando Serrano (coord.). El exilio argentino 

en México a treinta años del golpe militar. México DF: Editorial Porrúa, 2006, p. 14.) 
731 ORGAMBIDE, 2001, p. 43. 
732 YANKELEVICH, 2009, p. 337. 
733 De “inmediato [el gobierno] sancionó el decreto 157/83, que disponía promover acción penal contra los 

responsables de actos terroristas cometidos a partir del 25 de mayo de 1973, y el decreto 158/83 que ordenaba el 
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como a falta de interesse das autoridades militares em julgar seus próprios colegas e a utilização 

de argumentos relacionados a à luta antissubverssiva e à obediência devida.734 Finalmente, no dia 

22 de abril de 1985, começaram os julgamentos das juntas militares, que terminaram em dezembro 

do mesmo ano.735 

Esse é um momento-chave do romance. A convalescente é procurada por um companheiro 

de militância, “uno de los sobrevivientes de La Casa”,736 que trata de convencê-la a participar dos 

julgamentos: 

La idea de comparecer en Tribunales, de asistir a una audiencia, de reconocer a 

uno de los torturadores de La casa, se interpuso, de pronto, en todo lo que hacía. 

(...) Estaba muy cansada, me dolían los huesos. En cambio Román, parecía muy 

excitado. “La excitación de la militancia – pensé – las urgencias, el sentirse útil, 

el apuro por apresar la vida, la que estuvo en peligro”. Pero mi tiempo era otro. 

Un tiempo más lento, como el de México, que sobrevive a las catástrofes, a los 

contratiempos de la Historia, los terremotos, las pestes, las desgracias. Un tiempo 

en que la vida y la muerte terminan por ser una misma cosa, en que Dios o los 

 
procesamiento de los integrantes de las juntas militares. Además, envió al Congreso un proyecto de ley que, sancionado 

después con el número 23.040, declaraba nula la ley 22.924 que amnistiaba a todos los responsables de la represión 

durante la llamada ‘guerra sucia’. (...) El gobierno constitucional no sólo dispuso el juicio de los integrantes de las tres 

juntas militares sino que también consideró indispensable realizar una investigación exhaustiva del destino de los 

llamados ‘desaparecidos’. A tal efecto, por decreto 187/83, creó la Comisión Nacional sobre la Desaparición de las 

Personas la que concluyó sus tareas con la publicación de uno de los documentos más impresionantes sobre el 

terrorismo de Estado.” (VALDÉS, 1989, p. 48.) 
734 Sobre a obediência devida, Valdés comenta que esta “adquiere una significación especial cuando los hechos 

delictivos a los que puede dar lugar no son comportamientos excepcionales, resultado de la inclinación criminal de 

algunos superiores, sino que están encuadrados dentro de un sistema. Aquí cabría aplicar la frase de Sarmiento: ‘...los 

crímenes de los que la República ha sido testigo han sido oficiales, mandados por el Gobierno; a nadie se ha castrado, 

degollado ni perseguido, sin la orden expresa de hacerlo’.” (VALDÉS, 1989, p. 54.)  
735 Como resultados, María Soledad Lastra enumera: “se solicitaba la detención del teniente general Jorge Rafael 

Videla, brigadier general Orlando Agostini, almirante Emilio Massera, teniente general Roberto Viola, brigadier 

general Omar Graffigna, almirante Armando Lambruschini, teniente general Leopoldo Galtieri, brigadier general 

Basilio Lami Dozo y almirante Jorge Anaya. Quedaban por fuera del alcance del decreto los integrantes de la última 

Junta Militar” (LASTRA, 2016, p. 22, nota 9). Em sua pesquisa, ela segue afirmando que: “todo este proceso estuvo 

atravesado por fuertes tensiones entre el gobierno, los organismos de derechos humanos y la corporación militar: 

mientras los primeros exigían condenas judiciales más duras y el juzgamiento de todos los involucrados, los segundos 

pugnaban por un freno a los juicios, reivindicando ‘la guerra antisubversiva’ que los militares habían llevado adelante 

en nombre de la ‘nación’. (Id, ib, p. 22) Depois dos julgamentos, em dezembro de 1986 foi sancionada a Lei do Ponto 

Final (Lei n° 23.492) e a Lei da Obediência Devida (Lei nº 23.521), leis que – de modo geral – impediram a 

continuidade dos julgamentos. Alfonsín não terminou seu mandato. No governo seguinte, de Carlos Saúl Menem, 

foram encerradas “las posibilidades de justicia punitiva contra los responsables de las violaciones de los derechos 

humanos a la vez que se abrieron las puertas al retorno de algunos exiliados políticos, principalmente de aquellos que 

se beneficiaron con los indultos presidenciales.” (LASTRA, 2016, p. 228.) 
736 ORGAMBIDE, 1987, p. 106. Itálico acrescentado para destacar “La Casa” que é uma referência aos centros de 

detenção clandestina. O maior deles – e um dos mais importante durante o período da última ditadura cívico-militar 

argentina – atualmente [depois de muita luta] abriga o Espacio Memoria y Derechos Humanos, que era a antiga ESMA, 

Escola de Mecânica das Forças Armadas. Cf. El Espacio Memoria es el nexo entre un pasado represivo y un presente 

en construcción continua para la transformación de nuestro futuro colectivo. Disponível em:  

http://www.espaciomemoria.ar/lugar/. Acesso em: dez. 2019. 
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dioses permiten esa ambigüedad, lo contrario de esas verdades absolutas que 

sostenían a Román.737 

E Román insiste: “– Yo no te pido que declares por mí o por los otros. Te pido que lo hagas 

por vos. ¿Querés que te diga una cosa, flaca? Yo creo que si ese país pierde la memoria, se va a la 

mierda. Y nosotros con él. Todos. Pero cada uno es dueño de hacer lo que quiere. Estamos en 

libertad ¿no?”.738 Na contramão desse esquecimento, dessa possibilidade de perda de memória, 

temos, com os julgamentos, a possibilidade de, com esse rito, ser possível, como apresenta Hugo 

Vezzetti, começar um novo ciclo,739 não apenas relacionado ao país – com a recuperação de um 

sistema político democrático –, mas também em relação ao processo de retorno e adaptação de 

cidadãos argentinos no exílio, a exemplo da protagonista convalescente.  

A cena dos julgamentos propriamente dita não está no romance, apenas uma menção de 

momentos anteriores740 e seu final, quando ela se perde pelos corredores do tribunal, à procura da 

luz da rua: 

Al terminar la audiencia, no encontré la salida. (...) Me dije que era estúpido 

perderme ahora, después de revivir penosamente, pero con lucidez, los años 

pasados. (...) 

“¿Qué me pasa?” – me pregunté como si fuera otra, una chica tonta que se perdía 

en la oscuridad. Fui a mirar los letreros con flechas indicadoras. (...) Seguramente 

iba salir; ya no era cautiva en La Casa y menos en ese Palacio donde se archivaban 

las culpas y las desgracias y los contratiempos de los hombres. Era otro tiempo; 

sólo que el espacio, el lugar, el aquí, me jugaba una mala pasada. Fue eso lo que 

me confundió. Como vernos juntos, en uno de los pasillos de los tribunales, a los 

sobrevivientes y a los abogados y testigos de los represores. Todos mezclados, 

como en un gran conventillo. 

(...) Leí los indicadores. Seguí el camino de la flecha. (...) Al fin del pasillo, vi a 

unos ordenanzas que comentaban un partido de fútbol. Y más atrás la puerta y la 

luz de la calle.741   

Eram outros tempos, tempo de justiça e de democracia, entretanto, mesmo assim, encarar 

esses julgamentos – que causaram comoção e foram amplamente cobertos pelas mídias televisivas 

 
737 ORGAMBIDE, 1987, p. 110-111. 
738 ORGAMBIDE, 1987, p. 131 
739 “El juicio puede ser encarado como un rito que marca el pasaje posible a un nuevo ciclo, con sus oficiantes y sus 

efectos; y la reconstrucción que hace posible puede ser caracterizada, ante todo, como la afirmación de una dimensión 

ética de saber, de conocer en particular y develar la suerte de cada desaparecido: de sacarlo, simbólicamente, de la 

oscuridad del ‘chupadero’ para volverlo a la vida del conocimiento y el reconocimiento de sus congéneres.”  

(VEZZETTI, Hugo. El juicio: un ritual de la memoria colectiva. In: Punto de Vista. Buenos Aires, ano 7, nº 24. ago-

out. 1985, p. 4.) 
740 “Se acercaba el día de la audiencia. La noticia de que habían comenzado a amenazar a los testigos, me intranquilizó. 

En ese momento, comprendí que, por más que quisiera olvidar y refugiarme en mi trabajo, el miedo reaparecía, no sólo 

en los sueños (...) sino en la más concreta realidad, ésa que represaban, desde las alturas, los críticos de la Historia.” 

(ORGAMBIDE, 1987, p. 139.) 
741 ORGAMBIDE, 1987, p. 151.  
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– não foi tarefa fácil e livre de ameaças e perseguições. Tratava-se, além de tudo, de um ritual 

doloroso, penoso de reviver o que se passou, embora fosse um momento também de operar sobre 

o passado recente, sobre a memória coletiva, ao refletir sobre um trauma que é individual e coletivo 

ao mesmo tempo: 

la experiencia del juicio constituye un hito insuperable en la trabajosa elaboración 

de una conciencia moral colectiva, que acompañe el proceso de transformación 

cultural y social necesaria para que, efectivamente, se abra un nuevo ciclo en la 

vida nacional. En ese sentido, a la vez que impone una reflexión sobre el pasado, 

pone a prueba la capacidad de la sociedad argentina para proyectar y sostener un 

futuro diferente.742 

A partir dessas reflexões, pode-se pensar que os princípios fundamentais que mobilizam 

essa obra são a memória do exílio, como experiência humana, individual e coletiva, e igualmente 

como uma experiência histórica e uma consciência de um tempo em mudanças, em transformação, 

um momento de tentativa de conciliação entre os que se foram e aqueles que ficaram, na retomada 

de um projeto democrático na Argentina, ressaltando, desta forma, a questão do retorno. Com a 

passagem desse rito, depois de ter participado no julgamento – com seu testemunho, em cena que 

não é apresentada, apenas a confusão na saída, motivada pela sensação de se perder pelos labirintos 

daquele palácio –, de ter escrito o diário como outra forma de narrar e de elaborar esses traumas, 

ainda assim, ela não se sente exatamente curada: sabe dos desafios que ainda restam para sentir-se 

saudável e restabelecida novamente. No entanto, é possível ver a luz da rua. É possível seguir um 

caminho. Mais uma vez, recorremos à citação inicial em que está presente um ritual, o banho 

judaico, narrado pela protagonista: “no banho, nua, enquanto cai a água pelo meu corpo, penso no 

velho rito judaico de lavar os cadáveres, para que entrem, limpos, na eternidade”. Essa passagem 

marca o que foi o esforço de lembrar para escrever e para estar diante da demanda de enfrentar o 

julgamento das juntas militares. Marca uma possibilidade de libertação daquilo que passou e marca 

também a possibilidade de justiça no processo de “recuperación democrática tras la violencia 

genocida de la dictadura”.743 Quem sabe, será possível narrar e construir aquele romance (de amor 

e de final feliz) pretendido. Afinal, ela está “tratando de estar bem”, como o próprio Orgambide 

afirmou na entrevista televisiva, já mencionada. Assim, temos, no romance, um entre-lugar, uma 

intersecção: 

 
742 VEZZETTI, 1985, p. 4. 
743 AMADO, Ana; DOMÍNGUES, Nora. Figuras y políticas de lo familiar. Una introducción. In: AMADO, Ana; 

DOMÍNGUES, Nora. (comp.) Lazos de família. Herencias, cuerpos, ficciones. Buenos Aires: Paidós, 2004, p. 16.  
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Otro espacio, que ya no era el de la enfermedad pero tampoco el de la salud 

perdida.  

(...) Comencé a caminar. Necesitaba caminar, recuperar el espacio perdido. Los 

ruidos de la calle sonaban hirientes esa tarde. La misma luz, de un día hermoso 

para los demás, me lastimaba los ojos. Me sentía débil y cansada. Como en los 

primeros días de llegar a la Argentina, sin saber cuál era mi espacio, mi lugar. 

Pero necesitaba seguir caminando.744 

 

 

IV. E, afinal, “¿Qué hacés aquí?”   

 

Carlos Ulanosvsky, jornalista argentino exilado no México, se pergunta diante das inúmeras 

possibilidades que podem surgir quando se pensa em um retorno:  

Volver, pero para qué; Es desgarrante sentir que el país de uno está mal; Muchos 

ya no volverán; (...) Volver (...) para sentarnos en un café y hablar de algo que 

olvidamos del lugar en donde estuvimos exiliados; Volver para, en todo caso, 

darnos cuenta de que ya no podemos vivir como antes en nuestro país. Volver para 

morir donde nacimos.745  

Afinal, o que acontece quando acaba o exílio (se é que ele possa ser terminado)? Margarita 

del Olmo Pintado insere em seu artigo um trecho do depoimento de León e Rebeca Grinberg, 

psicanalistas que viveram exilados na Espanha, em que afirmam que “del exilio nunca se vuelve, 

siempre se va”.746  

Em La convaleciente, essa espécie de romance-testemunho, está sempre presente a tensão 

do retorno do exílio, apresentando em seu enredo as consequências desse deslocamento, desse 

trauma, que representa mais um rompimento com o passado – tanto com o passado de luta, que 

motivou o exílio, como com o próprio tempo do desterro. É uma mescla entre memória e 

autobiografia ficcional utilizada para articular os fragmentos das experiências vividas, para lidar 

com essa mudança e expressar o que foi sentido (uma debilidade, talvez, conforme o mencionado 

por Orgambide) ao voltar. 

 Como afirma Sandra Lorenzano sobre a literatura produzida no exílio, trata-se de uma 

literatura que:  

 
744 ORGAMBIDE, 1987, p. 151-152. Pontuação mantida do original. 
745 ULANOVSKY, Carlos. Seamos felices mientras estamos aquí. Crónicas de exilio. Ciudad Autónoma de Buenos 

Aires: Marea, 2018, p. 25. 
746 OLMO PINTADO, Margarita del. El exilio después del exilio. In: América Latina Hoy, Universidad de Salamanca, 

nº 34, ago. 2003, p. 45. Disponível em: https://www.redalyc.org/pdf/308/30803403.pdf. Acesso em: jul. 2022. 
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(...) no se termina con el fin de la dictadura militar ni con los “desexilios”. La 

marca permanece; los exiliados, por mucho que vuelvan a sus países de origen, 

estarán para siempre divididos, siempre serán “otro en ambas patrias”, como lo 

dice el uruguayo Juan Carlos Pla. La novela de Pedro Orgambide, La 

convaleciente – título por demás significativo – narra el doloroso proceso de 

“adaptación” al propio país, una vez terminado el exilio; el extrañamiento frente 

a una realidad casi irreconocible y la nostalgia por aquel otro sitio que la 

protagonista había hecho propio (por supuesto se trata de México) son los dos 

núcleos y una historia de dolor y melancolía.747 

Esse romance promove uma circularidade entre a realidade histórica – fim do período 

ditatorial, retomada da democracia, restabelecimento dos direitos individuais – e a realidade 

ficcional, imaginada, dessa mulher que volta e tem que enfrentar seus medos, suas angústias e suas 

memórias. É uma obra que busca conferir uma ordem a essa trajetória que, embora individual, 

representa aquele momento social, coletivo. É, assim, uma forma de pensar novamente a história a 

partir de uma perspectiva não incluída na historiografia oficial, uma voz que favorece essa 

reelaboração da experiência para firmar um espaço que impeça o esquecimento. É, assim posto, 

uma ficção que reconstrói essa subjetividade do exilado que retorna, que passa por outra ruptura, 

afirmando, nesse ponto, a definição de Hugo Achúgar sobre os exilados:  

(...) seres entre dos aguas, marginales de ayer y de mañana... extranjeros... tanto 

en el exilio como al regresar... Volver fue, de algún modo, comprobar lo obvio: 

“la imposibilidad de retornar al hogar” como dice Thomas Wolfe... El lugar mítico 

era real en su potencialidad, una vez lograda la concreción se convierte en el lugar 

del encuentro y del desencuentro. (...) Vueltos al hogar o al menos con la ilusión 

de haber vuelto realmente al hogar luego del retiro... nos encontramos con todo y 

con todos cambiados: nosotros los idos, en primer lugar. Recuperábamos el país 

y perdíamos el país. Si lo provisorio fue signo de parte del exilio lo que nos tocaba 

vivir ahora a la vuelta era también lábil, inseguro, transitorio, estamos en proceso 

de desexilio ya que el desexilio no se da de una vez y para siempre. El desexilio 

no es una estruendosa y única representación, no es un acto único y definitivo. Es 

una herida larga que puede o no, curarse.748 

Por fim, a resposta dada pela protagonista à pergunta presente no título desta reflexão, 

“¿Qué hacés aquí?”: “– Volví – le dije, como si me disculpara”.749  

  

 
747 LORENZANO, 2002, p. 338.  
748 ACHÚGAR, Hugo apud RONIGER, 2009, p. 97.  
749 ORGAMBIDE, 1987, p. 11.  
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... em tempo, à guisa de epílogo: história, intempérie e umbrais    

 

A escrita de uma tese demanda tempo – o tempo da pesquisa, o tempo das inúmeras leituras, 

bem como o tempo e a cadência da escrita. É uma espécie de processo artesanal em que são 

alinhavadas leituras e reflexões que começaram muito antes de seu pleno desenvolvimento. E lá se 

vão mais de dez anos debruçada sobre as obras de Pedro Orgambide, escritor que descobri meio 

que ao acaso, enquanto andava a procura de novas leituras pela biblioteca da Universidad de 

Buenos Aires.750 Lá, bem perto da Praça de Mayo, foram dados os primeiros passos em direção a 

essa tese e começaram a ser articulados diferentes tempos que se entrelaçam nela mas que 

continuam (e continuarão) se articulando a cada nova leitura de cada um desses romances.  

“Entre tantos tempos”: o tempo, como nesta epígrafe, é múltiplo. A heterocromia está 

presente em toda a reflexão desta tese como a capacidade de articulação de tempos heterogêneos, 

que se sobrepõem, que se enredam e que, juntos, são a matéria prima do historiador. No momento 

da leitura, colocamos esses tempos em movimento, articulando-os. E, com a leitura dessa coleção 

de romances de Orgambide, foi montado um inventário sobre sua experiência de exílio que nos 

encaminha pelo tempo histórico, político e social, reconhecidamente pertencentes à história 

argentina e que têm suas ressonâncias na história da América Latina. Essa tese, ao acompanhar os 

romances de Orgambide, favoreceu uma aproximação dos prédios da História e das Letras, 

separados por um pátio; propusemos diálogos entre história e literatura, que são registros 

 
750 Ao longo da graduação em História pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, no segundo semestre de 

2008, eu fiz um intercâmbio acadêmico e estudei História na Universidad Católica Argentina e aulas de espanhol na 

Universidad de Buenos Aires. O prédio da UBA, erguido no início do século XX, situado na confluência da rua 25 de 

Mayo com a (rua) Tte. Gral. Juan Domingo Perón, atravessou momentos áureos, dos quais restaram o lustre do hall 

central e a escadaria de mármore com um suntuoso corrimão, e outros de crises (há quem diga que chegou a abrigar 

cortiços ou, ainda, que foi zona de prostituição), até cair nas mãos do Estado e, depois de outras funções (e repartições), 

finalmente, se transformar em uma unidade da Faculdade de Filosofia e Letras. Adaptando-se ao local, a biblioteca 

mais parece um labirinto, com suas pequenas salas com divisões (supostamente) temáticas. Em um desses intervalos 

entre as aulas de História, cursadas na Universidad Católica Argentina (UCA) e as de espanhol para estrangeiros na 

UBA, mergulhada nesse universo repleto de livros, como se estivesse na “Biblioteca de Babel” [“El universo (que 

otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos 

pozos de ventilación en el medio cercados por barandas bajísimas. Desde cualquier hexágono, se ven los piso inferiores 

y superiores: interminablemente. La distribución de las galerías es invariable. (...) Como todos los hombres de la 

Biblioteca, he viajado en mi juventud; he peregrinado en busca de un libro, acaso del catálogo de catálogos (...). Yo 

afirmo que la Biblioteca es interminable.” (BORGES, Jorge Luis. La Biblioteca de Babel. In: Ficciones. Buenos Aires: 

Debolsillo, 2012, 4ª ed., p. 89-90.)], em uma dessas salas que não eram hexagonais – estavam mais para os formatos 

quadriláteros –, procurando, aleatoriamente nos catálogos e nas estantes com suas centenas de livros, volumes para 

folhear, encontrei (e, confesso, atraída pelo título) o Cuentos con tangos, de Pedro Orgambide. Li, além dos contos, as 

informações sobre o autor; lá constava que fazia parte de sua bibliografia uma Trilogia de la memoria. Já logo pensei: 

“esta aí uma boa possibilidade para uma pesquisa”. 
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inegavelmente distintos, cada qual com seu protocolo, mas que possuem ressonâncias, tratando-se 

de estabelecer um diálogo de proximidade, respeitando suas diferenças epistemológicas. 

A conexão desses tempos foi estabelecida por meio da exegese que perpassa três diferentes 

aspectos – o pessoal, o social e o histórico – da leitura dessas obras romanescas, que remontam – 

cada qual a sua maneira – ao tempo do exílio argentino no México, que compreende os anos de 

1974 a 1984, anos de relevância tanto para a história do próprio Pedro Orgambide como para a 

história Argentina, sendo, assim, esse conjunto de romances uma espécie de testemunho, de 

“autoficção especular”.  

“Entre tantos espaços”: Buenos Aires, Ciudad de México e São Paulo. Cidades que se 

relacionam, junto com outras tantas, com o tempo de leitura e a elaboração desta tese. Com exceção 

de São Paulo, Buenos Aires e Ciudad de México, ao lado de outras tantas cidades reais e 

imaginadas, relacionam-se profundamente com o tempo de escritura dos romances, com o tempo 

de exílio do escritor, com o tempo de suas memórias, seus sonhos e devaneios, bem como com o 

tempo estabelecido ficcionalmente. Sintetizando esses encontros espaço-temporais. Orgambide, 

em uma reflexão sobre seu próprio processo de escritura, comenta que de sua casa em Mixcoac, 

um bairro da Cidade do México, “oía, al atardecer, una barahúnda de pájaros, sabiendo que debía 

regresar a mi país tarde o temprano, y sabiendo también que no iba a olvidar a México, mi patria 

del exilio.”751 

Existe nesta tese a presença um escritor engajado que se exila e que, ao vivenciar essa 

situação-limite do exílio, parte para outra pátria distante que o acolhe e, assim, distancia-se, por 

um lado, de sua pátria mas, por outro, tem a possibilidade de recriá-la em suas obras, aproximando-

se da imagem de Pablo Yankelevich,752 de uma geografia em que o México faz fronteiras com os 

países mais austrais da América do Sul, no caso, a Argentina. Existe aqui, pois, um conjunto de 

romances que embora preze por manter certos traços de verossimilhança é também um espaço 

narrativo que insere em sua forma diferentes registros e linguagens, relacionando a história pessoal 

e passagens imaginadas com a história e a cultura argentinas e mexicanas.  

No título desta tese ainda utilizamos as palavras “história”, “imaginação” e “experiência”, 

que se relacionam e acompanham esta reflexão em cada uma de suas partes. Aqui, à guisa dessas 

considerações finais, propomos um pequeno glossário de termos, tais como: “história”, 

 
751 ORGAMBIDE, 2001, p. 42-43. 
752 YANKELEVICH, 1998, p. 9. Ver capítulo 2. 
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“intempérie” e “umbral”,753 e com vistas a amarrar as discussões, passaremos por elas, 

separadamente, embora nelas sejam tecidas reflexões que estão intimamente ligadas entre si. 

 

 

 

História. 

 

“El exilio que me ha tocado vivir es esencial. Yo no concibo mi vida sin el exilio que he 

vivido. El exilio ha sido como mi patria, o como una dimensión de una patria desconocida pero 

que una vez que se conoce, es irrenunciable.”754 Essa fala sobre o exílio é de María Zambrano, 

filósofa que viveu quarenta anos distante de sua pátria, a Espanha, circulando por diferentes países 

como México, França, Cuba, Porto Rico, entre outros – uma vida, portanto, feita de um contínuo 

deslocamento, de cidade a cidade, de país a país. E acrescenta: “De destierro en destierro, en cada 

uno de ellos el exiliado va muriendo, desposeyéndose, desenraizándose. Y así se encamina, se 

reitera su salida del lugar inicial, de su patria y de cada posible patria (...)”.755 Assim como 

Zambrano, Orgambide partiu para o exílio e sentiu na pele esse cruel privilégio; cruel porque vindo 

da possibilidade de sobrevivência diante de tanta violência e morte, sendo este ainda um momento 

em que se amalgamam diferentes sentimentos destoantes que podem englobar desde a esperança 

no futuro e a alegria cotidiana a uma profunda nostalgia e uma tristeza. A partir desses polos – com 

seus muitos matizes intermédios – e de sua experiência de quase dez anos de exílio, Orgambide 

ressignificou, em seus romances, o passado reconstruindo-o narrativamente com um marcado 

esforço realista. 

 Não se tratou de abordar aqui a figura do exilado como vítima, ou com vieses de 

culpabilidades ou santificações. A escolha dessa experiência histórica foi salutar já que o exílio é 

“una de las dimensiones de la represión” que vem juntamente a “las patéticas vivencias personales, 

 
753 A ideia do estabelecimento desse glossário e da leitura de María Zambrano tiveram origem da apresentação 

inspiradora que estabelece diálogos e pontes entre as fronteiras acadêmicas, criativas e pessoais, de Sandra Lorenzano 

para: ABAD, Ulises Valderrama (coord. da mesa). Archivos itinerantes: Perspectivas, prácticas culturales y 

manifestaciones artísticas del exilio argentino y latinoamericano em México. Primeiras Jornadas Internacionais. 

UNAM, Facultad de Filosofía y Letras, 12 mai. 2022. [Live.] Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=t8LbkD1eHCU. Acesso em: mai. 2022.   
754 SÁNCHEZ CUERVO, Antolín. Las metamorfosis del exilio. In:  SÁNCHEZ CUERVO, Antolín et al (coord.). 

María Zambrano. Pensamiento y exilio. Morelia: UMSNH, Instituto de Investigaciones Históricas. Madrid: Consejería 

de Cultura y deportes, 2004, p. 173.  
755 ZAMBRANO apud ABELLAN, José Luis. El exilio como constante y como categoría. Madrid: Editorial Biblioteca 

Nueva, 2001, p. 53.  
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el desarraigo, las frustraciones, la dura aprendizaje de la vida cotidiana en suelo ajeno, la 

transformación de la vida social y familiar, la esperanza latente, el regreso, [y] de nuevo a la lucha... 

son rasgos ineludibles para comprender el problema”.756 E, por ser essa uma experiência que pode 

ser,  ao mesmo tempo, coletiva e intimamente pessoal, ficamos com um caso exemplar, um caso 

em que essa experiência serviu de força motriz para a criação literária em que o retorno ao passado 

pôde ser afirmado como uma estratégia para lidar com os impasses do presente.  

Ressaltando ainda que, ao delimitar a análise dessa experiência a partir de um autor 

específico – e seu conjunto de romances –, não se pretendeu generalizar e afirmar que existe uma 

única forma de experienciar essa situação-limite ou que foi assim o exílio de todos os argentinos 

no México. São, como já demonstrado, muitos os exílios, e a utilização de outros escritores e de 

outros romances foi fundamental para lançar luz sobre essa experiência que, justamente por ser 

múltipla e heterogênea, é impossível de se abarcar.   

À distância de sua terra natal, Pedro Orgambide foi compelido a se repensar e, do México, 

passou a refletir sobre os espaços dessa experiência, sobre sua identidade e, ao fazer isso, buscou 

retomar o fio histórico do passado argentino. Cada um dos livros aqui trabalhados propõe um 

caminho, uma direção e um sentido para as questões que preocupavam e mobilizavam o autor – 

que giram em torno de sua ascendência judaica, de sua postura política, de sua condição de 

argentino, de exilado, e, também, de forma mais abrangente, de como se deu a formação e o 

encaminhamento da própria história argentina –, inserindo em seus textos episódios reconhecíveis 

de sua experiência formativa, apresentando a narrativa de um tempo contingente de forma 

fragmentada, como o próprio processo de escrita estivesse em um interstício espaço-temporal (em 

um entre-tempo e um entre-lugar).  

Orgambide, então, passou a ser produtor de um tempo passado, propondo sua reelaboração 

no presente da escrita. O tempo criado ficcionalmente em seus romances não deixa de ter enlaces 

históricos – sociais e políticos –, ao estabelecer relações com as diferentes temporalidades, 

tratando-se, portanto, de uma elaboração imaginativa dessa história pátria, e por ela podemos 

perceber qual é o sentido da história desenhada, recriada e contada por ele. O próprio Orgambide 

afirma a presença da história em seus romances, especialmente nos da Trilogía de la memoria: 

[Lo] histórico como una manera de comprender al presente; (...) la Historia es 

punto de partida, lectura puntual, cronológica, de lo real. Pero para mí, como 

 
756 PARCERO Daniel. et al. La Argentina Exiliada. Buenos Aires, Editor de América Latína S. A, 1985 (Biblioteca 

Política Argentina, 109), p. 8.  
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novelista, es necesario elaborar esa realidad como un sueño, dejar que la irrealidad 

de la literatura la recree. Como ocurre en la memoria personal de cada uno y 

también en la memoria colectiva de un pueblo, las circunstancias sociales, 

culturales y políticas, gravitan en eses quehacer que se traduce en la escritura.757 

Volta-se à história, a partir do exílio, para tentar entendê-la, para reconstruí-la 

ficcionalmente, fixando uma versão própria dessa história que se pretende coletiva, enquanto 

elaboração simbólica deste momento de desterro. Assim, Orgambide monta um novo referente, 

com eventos distantes no tempo, para conseguir operar sobre esse passado distanciado. Da relação 

entre o passado argentino e a experiência do exílio, encontramos diferentes vozes, nesse amplo 

universo ficcional de Orgambide, que coze em sua escrita parte de suas próprias experiências e 

memórias, fazendo com que a escritura revele tons da autoficção, de um escritor que é testemunha 

de seu tempo e que, do exílio, ancorou a pátria distante em suas palavras, fazendo uso de sua 

linguagem afetiva, em romances que se esforçam por compreender e apresentar um passado 

comum, que demonstram uma visão de história social que inclui uma pluralidade de vozes 

excluídas e marginalizadas – trabalhadores, imigrantes, gauchos, judeus negros, mulheres, etc., 

fazendo de sua ficção um espaço privilegiado de reflexão sobre sua própria constituição, enquanto 

sujeito individual e coletivo, com primazia do elemento político.   

Desse processo de, no exílio, ser retomada as reflexões sobre a pátria distante e a identidade, 

junto aos procedimentos de escritura, percebemos que foi feita uma tomada de posição: Pedro 

Orgambide se posicionou, ficcionalmente, nesses romances, em relação à história de seu país, 

apresentando a história argentina seguindo uma certa ordem de acontecimentos e fatos, conduzidos 

por uma certa linearidade, de uma forma que estes são reconhecíveis e discerníveis. Com essa 

coleção de romances, buscamos refletir também sobre a possibilidade de ela conter uma ideia de 

história de Orgambide, uma ideia de história argentina em que estão incluídos os iletrados, os 

anônimos, os pobres, sendo dessas figuras que emergem alguns de seus personagens, a modo de 

uma história de um grande “conventillo”, ou, ainda, de um grande sainete, apresentando 

personagens provenientes do imaginário popular, ao lado de eminentes figuras históricas. Há em 

seu texto uma pulverização de vozes enunciadoras que propõe uma alternativa, uma (re)construção 

da história argentina em que estão articuladas na escritura as esferas políticas e ideológicas de 

Pedro Orgambide, que não se desvinculam da história argentina – a história passada, buscada e 

recuperada (a partir do imaginário), e a história contemporânea, do momento do exílio e da 

 
757 ANDREU, 1984b, p.  171. 
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escritura. Essa coleção de romances expõe, portanto, por meio da articulação de diferentes vozes e 

temporalidades,  a intromissão de anacronismos, a postura política e ideológica de Orgambide. 

Nela, o passado é revisitado e reconstruído, articulando a história argentina com imaginação e 

engenho. 

Por meio de uma leitura atenta aos finais, que “condensam os sentidos”,758 notamos que o 

romance Aventuras de Edmund Ziller en tierras del Nuevo Mundo é teleológico que, ao fim e ao 

cabo, a missão de Ziller é entregar o manto da história a Pedro, para que esse possibilite sua 

imortalidade. Toda a construção do romance, bem como a própria formação de Pedro (personagem 

escritor), apresenta traços de causalidade, ao ir oferecendo ao leitor as peças de suas diferentes 

trilhas para a montagem desse quebra-cabeças múltiplo. Para a luta que se espera a seguir, ainda, 

há esperanças. O final do romance apresenta um futuro em aberto mas todo o percurso de Ziller 

através do tempo serviu para formar, preparar e munir Pedro, dando-lhe material necessário para 

agir, depois de entregue o manto da história (junto com aquela dupla herança: comunista e judaica). 

Da mesma forma, a expectativa em relação a uma possibilidade de futuro (esperançoso) é retomada 

em La convaleciente: com a volta do exílio, com o retorno dos procedimentos democráticos, 

novamente, o final fica em aberto, só que agora com a possibilidade da escrita de uma história de 

amor, livre das sombras ou dos fantasmas do passado. Em um tom intermediário fica o final do 

romance El arrabal del mundo quando o jovem personagem e um cavalo se encontram a esmo e 

se completam para formar a figura do gaucho que deve seguir lutando, como nos romances 

anteriores, também aqui o final está em aberto, mas sem saber o que será dessa luta.  

Na contramão dos anteriores, no final dos outros dois romances,759 Hacer la América e 

Pura memoria, não há qualquer possibilidade de esperança. São dois momentos históricos 

argentinos marcados por uma violência extremada: os embates durante a Semana Trágica de janeiro 

de 1919 e o Bombardeio da Praça de Mayo, em junho de 1955. Como, afinal, pensar o futuro diante 

de tanta violência? Como lidar com o (nosso) presente, diante de tamanha escalada da violência? 

Com esses finais, percebemos, primeiramente, uma fase em que a ideia de história, 

mobilizada pela luta política, tem uma tendência teleológica. Pode-se perceber também a presença 

de uma história cíclica, principalmente se nos detemos na trilogia, em que estão dispostos três 

 
758 PIGLIA, 2017, (e-book) loc. 88. 
759 Ao perceber o tempo em suspenso nos desfechos de seus romances, vemos que Orgambide interpretou literalmente 

e não renunciou à lição, comentada o capítulo 1, aprendida por Manuel Rojas, um de seus mestres do ofício de escritor: 

“não se deve fechar os contos, que há que deixá-los em aberto”. (GIARDINELLI, 1994, p. 281.) 
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ciclos diferentes da história argentina, cujo final em aberto possibilita um retorno, a uma volta à 

luta que, afinal, está – e segue – inconclusa. 

 

 

Intempérie. 

 

Em outro contexto e com outra visão sobre o exílio, o escritor chileno Roberto Bolaño 

afirmou: “la literatura contrario que la muerte, vive en la intemperie, en la desproteción”.760   

Contingências e situações-limites, erosivas e incontidas forças da intempérie. Aqui, pandemia;761 

lá, exílio.  

Essa palavra está vinculada à possibilidade de transitar por (toda) essa instabilidade por 

meio da ficção, por meio da imaginação – e, por que não? – por meio da escrita. Ou seja, trata-se 

da capacidade de lidar com experiências desfavoráveis, de lugares em ruínas, lugares inabitáveis, 

desoladores, do espaço do exílio, de onde parte a urgência para escrever, para narrar. Assim, desse 

lugar instável da intempérie, o trabalho da memória é fundamental para a construção de um 

sentimento de pertencimento, para a construção de uma geografia afetiva. Usando a afirmação (e a 

imagem) de Gaston Bachelard, “o mundo real é absorvido pelo mundo imaginário”.762 É isso que 

acontece nessas obras de Orgambide, nas quais o “mundo real” e a história argentina são 

remontados ficcionalmente, imaginativamente. Nesse sentindo é possível recorrer às palavras de 

Nora Dottori, que afirma a capacidade de Orgambide em “recrear atmósferas y lenguajes y un 

pasado multifacético”.763 Essa construção acontece no espaço da escritura e, com isso, temos a 

escritura como pátria: para além do distanciamento físico e temporal – lembremo-nos de Said sobre 

“vencer la inválida desdicha del extrañamiento”764 –, o exílio “se convierte en un desplazamniento 

interior”765 em que o exilado, com seu amalgama de sentimentos, com a subjetividade que lhe é 

 
760 BOLAÑO, Roberto. La palabra y los gestos. In: A la intemperie. Barcelona: Alfaguara, 2019, (e-book) loc. 2736-

2746. 
761 A pandemia do COVID-19, cujo início, no Brasil, pode ser datado no dia 14 de março de 2020, deixou um rastro 

de morte na casa da centena de milhares, quase 700 mil brasileiros vieram a óbito (até o momento). Uma das medidas 

iniciais de contenção da disseminação do vírus foi o isolamento social rígido cujas implicações e impedimentos 

impactaram, sem dúvidas, o desenvolvimento da pesquisa.  
762 BACHELARD, Gaston. A poética do devaneio. São Paulo: Martins Fontes, 1988, p. 14. 
763 DOTTORI apud ORGAMBIDE, 1986, p. 147 (Aproximaciones críticas). 
764 SAID, 1984, p. 3. 
765 PADRÓN, Alejandro. Escribir afuera y vivir adentro. Una mirada la intemperie del exilio. In: Prodavinci. 23 set. 

2021. Disponível em: https://prodavinci.com/escribir-afuera-y-vivir-adentro-una-mirada-a-la-intemperie-del-exilio/. 

Acesso em: ago. 2022. 
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constituinte e sua memória, converte em narrativa sua experiência do estranhamento, convertendo 

assim a escritura naquele lugar distante, sua pátria.766  

Voltando a uma ideia de história que, além de, em um primeiro momento, ser teleológica, 

é também cíclica, trata-se de uma história em que: 

Las pérdidas, los cruces de memoria y olvido, ciertos reconocimientos o 

encuentros, el miedo, la esperanza, la impostergable necesidad de seguir 

escribiendo tensan la relación entre las palabras y las cosas. En las tramas, en las 

figuras retóricas, en los ritmos, en los saberes inscriptos, en los silencios de las 

distintas escrituras se despliegan el discurso de lo social; la historia se desliza en 

trazas que son, en definitiva, estimulantes operaciones ideológicas de nuevas 

interpretaciones.767 

Retomando também a imagem do palimpsesto de exílios, temos uma história que é, segundo 

Graciela Scheines, 

una rueda interminable de exilios y regresos. Cada retorno es un volver de la 

muerte. Y la ausencia en las dos puntas: la de la patria y los seres queridos en el 

exilio y el vacío del ausente en la patria entristecida. (...) La vuelta es la revelación 

de la historia a contrapelo, cuesta abajo: el regreso evidencia el deterioro, la 

decadencia del barrio, de la casa y las cosas, del país, de uno mismo y los otros. 

(...) Cada regreso coincide con el final de un ciclo, un camino por recorrer, un país 

por hacer. Otra vez remozar antiguos sueños, el deseo asesinado, el viejo anhelo. 

El fracaso es el pasado pero también un presagio sombrío aleteando 

incansablemente sobre nosotros.768 

Em cada um desses ciclos, de exílios e retornos, existe a urgência de escrever, em 

comunicar, havendo uma preocupação em recuperar a pátria pela memória e pelas palavras, 

havendo uma necessidade em reestabelecer vínculos afetivos, em um exercício de elaboração 

simbólica da experiência, de construção de sentidos e significações: da partida e da experiência do 

exílio, do estranhamento e do distanciamento (físico e espacial) da pátria, apesar de sua 

proximidade nostálgica, e da volta, em um caminho em aberto, por se recompor. O regresso, então, 

é tido como outro momento de instabilidade em que urge a necessidade dessa construção simbólica 

para retomar um certo cotidiano prosaico perdido, recuperando-o pela memória. Em ambas as 

ocasiões, da partida e do retorno do exílio, Orgambide fez uso do presente da escrita para reelaborar 

 
766 Cf. CUNHA-GIABAI, Gloria da. apud Meizi, 2010, p. 86, nota 3. 
767 BOCCHINO apud BADAGNANI, Adriana. La experiencia del exilio en la literatura argentina reciente. Laura 

Alcoba y las marcas textuales del desplazamiento. In: HOCHMAN, Nicolas (comp). El exilio del retorno. San 

Fernando: Heterónimos, 2012, p. 31-60. Disponível em:  

https://issuu.com/grupoheteronimos/docs/el_exilio_del_retorno. Acesso em: dez. 2019, p. 33. 
768 SCHEINES, Graciela. Las metáforas del fracaso. Sudamérica ¿geografía del desencuentro Cuba: Ediciones Casa 

de las Américas, 1991, p. 169. 
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o passado ante essas experiências, em uma busca de si mesmo, de um “algo próprio”, perdido ou 

alijado, buscando com isso também dar-se a possibilidade de sonhar outro sonho que não o da 

pátria distante, com seus fragmentos de passados, recuperáveis, apenas, pela memória e pela 

imaginação. Assim, dessa instabilidade, o território afetivo é alcançado pela escrita que articula a 

memória, a linguagem e os afetos em um mesmo plano de composição. 

 

 

Umbral.  

 

Localizado entre o esquecimento e a lembrança, entre o que foi e o que se recorda, se 

remonta, entre rupturas e permanências, esta é a matéria que confere uma certa veracidade ao que 

está sendo narrado.  

Esta palavra – umbral – pode ser vinculada à experiência, ao trabalho com a memória e, ao 

mesmo tempo, a fronteiras, êxodos (e, por que não, exílios). Narrar para não esquecer, contar por 

meio dos fragmentos da memória para reatar laços, refazer caminhos, construir pontes entre o 

passado e o presente: lembrar-se para não sucumbir diante de tanta violência, de tanta dor. Aqui 

trazemos novamente Pablo Yankelevich que afirma que: 

Evocar el pasado es mucho más que una enumeración de sucesos es medir la 

distancia y calibrar la diferencia entre aquello que sucedió y la manera en que se 

o recuerda desde el presente; por tanto, el recuerdo orienta y da vida a la vida de 

quien recuerda. Saber valorar la experiencia de vivir, saber el qué, el cómo y el 

porqué de lo vivido alude a un mecanismo en el que es tan importante recordar 

como imprescindible olvidar.”769 

Calibrar esse passado, estabelecer limiares e perceber os umbrais, juntando o trabalho da 

memória e o processo de escritura. E, assim, “el exilio está siempre en el interior de cada obra, 

porque es también el exilio lo que no permite una regularidad, una sistematización ni un orden”770 

– o exílio como essa experiência-limite em que se cruza um umbral.  

Experiência complexa, ao mesmo tempo tão íntima e pessoal quanto social e 

“insuportavelmente histórica”, para fazer uso mais uma vez das palavras de Edward Said. É, como 

afirma Fernando Aínsa, “en el exilio [que] se concentra la memoria del pasado, formas ambiguas 

 
769 YANKELEVICH, 2009, p. 287. 
770 GALLINA, Andrés. La lucha antidictatorial: tres escenas del exilio teatral argentino. In: LASTRA, Soledad (ed.) 

Exilios: un campo de estudios en expansión. Buenos Aires: CLACSO, 2018, p. 89. Disponível em: 

https://www.jstor.org/stable/j.ctvfjd125.7. Acesso em: mar. 2022. 
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y contradictorias de la nostalgia pero, sobre todo, la alquimia de los intercambios y la fecundación 

de significados que se generan a partir de la distancia.” e, mais adiante, ele segue ainda nesse 

umbral, com a possibilidade de “una reconstrucción de la patria lejana a través de un viaje en la 

memoria; todas, fatalmente, comprobarán la imposibilidad del regreso”.771 Aqui, em relação a 

Orgambide, não podemos afirmar, tão categoricamente sobre essa impossibilidade do regresso, 

mas o próprio Orgambide em certa ocasião afirmou que não foi fácil, que o desexílio foi para ele 

uma experiência “algo penosa” e que, com sua volta, “tratou de ficar bem”. Pode ser que os 

fantasmas e as sombras do passado inseridos ao final da trama de La convaleciente tenham, ao 

final, deixado ele escrever. O que sabemos também é que existe, em Orgambide, segundo Jazmin 

Ross, “un doble ir y venir de la memoria: estar en México pensando en la Argentina y estar en la 

Argentina pensando en México”,772 essa dupla incursão em diversos de seus textos, principalmente 

em Aventuras de Edmund Ziller, romance em que há esse trânsito mais explícito, essa passagem 

de um lugar a outro.   

Depois de seu retorno à Argentina, Orgambide seguiu escrevendo. O retorno, ele afirma 

“significó replantearse el ser argentino como un deseo de reencontrar la propia identidad”.773 Em 

Buenos Aires: la novela, de 2001, ele continua buscando o fio da história e propõe uma grande 

payada com a história da cidade. No capítulo final, Los sobrevivientes, é narrado o retorno do exílio 

e a difícil adaptação daqueles que regressam, contando que, ainda que se festeje o fim da ditadura, 

las Madres de la Plaza de Mayo permanecem com sua ronda, sem descanso, todas as quintas-

feiras:774 a luta continua. 

 
771 AÍNSA, Fernando. Palavras nómadas. La patria a la distancia y el imposible regreso. In: Revista Letral, nº 5, 

Universidad de Granada, 2010b, p. 31; 34. Disponível em: 

https://revistaseug.ugr.es/index.php/letral/article/view/3626/3608. Acesso em: jan. 2022. 
772 ROSS apud ORGAMBIDE, 1986, p. 173-174 (Aproximaciones críticas). Essa parte final da coletânea de contos La 

mulata y el guerrero contém fragmentos de ensaios críticos finais (sem a referência completa e dos quais esses dois 

deles foram citados aqui, o de Ross e o de Dottori. Esse material não foi encontrado não foram encontrados). Nessa 

coletânea de contos é mantido esse jogo de linguagem e de temáticas, esse vai-e-vem entre México e Argentina, que 

já estava explícito e anunciado na coletânea publicada anteriormente Cuentos con tangos y corridos em que as duas 

realidades, argentina e mexicana, estão em cena.  
773 ORGAMBIDE, 2004, p. 43. 
774 ORGAMBIDE, Pedro. Buenos Aires: la novela. Buenos Aires: Alfaguara, 2001. Nesse romance, diversos temas 

trabalhados aqui seguem. Há uma forte presença da oralidade, em uma trama que percorre a história da cidade de 

Buenos Aires, com seus habitantes que por lá, de um jeito ou de outro, circulam. Nele, as vozes, as onomatopeias, os 

versos e os cacoetes gauchescos podem ser identificados, havendo um fio condutor dessa narrativa sobre a cidade: o 

de uma payada. O tempo – complexo e multifacetado – transcorre ao longo das páginas e, com ele, passam inúmeros 

personagens, históricos e conhecidos, juntamente com um grupo de anônimos que construíram a história dessa cidade: 

algumas figuras políticas, como Manuelita Rosas, Hipólito Yrigoyen e Eva Perón; junto delas estão os gauchos, os 

imigrantes, os militares, os trabalhadores... Estas vidas “reais” convivem e se deslocam na trama ao lado de outras, 

imaginárias e imaginadas, em uma mistura. A cada tanto há um trecho da payada que vai juntando os fragmentos e os 
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Quando analisa o poema “Quiero creer que estoy volviendo” de Mário Benedetti, 

Orgambide atribui um espaço (conjecturando também sobre sua própria prática de escritura) para 

a figura do escritor: “la realidad de una obra está dada tanto por los significados de los textos como 

por las útiles relaciones de cada uno de ellos con su productor, ese sujeto único que opera como 

emisor de múltiples mensajes”.775 Ele afirma o escritor como parte da escrita, como presença na 

obra ainda que por meio de um reflexo, não livre de distorções, como em uma “autoficção 

especular”. 

Voltemos à montagem dos textos de Orgambide que, por meio de uma coleção de retalhos 

e fragmentos, acaba produzindo uma imagem do passado argentino, de um transcurso de uma 

(certa) história de seu país, tecendo nela suas preocupações e sua militância, colocando em jogo o 

real, o histórico e o imaginado. Assim, se, por um lado, essa narrativa está desobrigada das 

rememorações do passado, da ordem dos acontecimentos tal como se deu, por outro lado, está 

atrelada a tradições, experiências e memórias que buscam um lugar (nesse caso, após a experiência 

de exílio). Ao se dispor a narrar a história dessa sua pátria, na tentativa de retomar as rédeas da 

narrativa histórica, dando voz a relatos que por vezes foram silenciados, é como se o objetivo fosse 

resgatar o passado, montando, a partir desses inúmeros cacos recolhidos, a memória de um passado 

comum. 

Assim, encerramos, como Orgambide, com um final em suspenso, em aberto, já que há 

outras leituras possíveis, outras seleções ou conjuntos de romances que podem ser montados, 

estabelecidos. Mas uma certeza fica: há que seguir na luta: “Nada hay que temer ahora. (...) ‘Este 

es un abrigo. Téngalo. Hay mucho que caminar todavía. Le va a hacer falta’”.776 

  

 
diferentes pontos de vista apresentados. O final da história narrada coincide com a volta da democracia, com o retorno 

daqueles sobreviventes que se exilaram, lá pelos idos de 1983. E, no epílogo, há signos de continuidade em relação à 

payada iniciada nas primeiras páginas do romance e condutora da narrativa. Ainda que tenha chegado a democracia, 

depois de anos de governos ditatoriais, a payada continua, deve continuar... 
775 ORGAMBIDE, 1998, p. 196. 
776 ORGAMBIDE, 1984b, p. 367.  
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