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RESUMO 

 

 

O Massacre do Carandiru foi um evento crítico que dizimou mais de uma centena de 

presidiários na Casa de Detenção de São Paulo, em 2 de outubro de 1992. Ao expor a vida 

carcerária de forma dramática, o Massacre inaugura uma nova relação entre o dentro e o fora 

do cárcere, fazendo com que a sociedade extramuros volte a sua atenção para a vida 

prisional. Essa nova relação pode ser percebida e analisada a partir de um tipo de produção 

literária que ganhou espaço após a virada do século, momento em que alguns presos tiveram 

seus livros publicados, convertendo-se em autores e despertando um interesse do maior do 

público pelo universo prisional. Esta pesquisa toma como base para a compreensão sobre as 

novas relações que se estabelecem, a partir do evento trágico, entre o interior e o exterior da 

prisão, seis volumes publicados na década de 2000: Memórias de um Sobrevivente (2001), de Luiz 

Alberto Mendes, Vidas no Carandiru, Histórias Reais (2002), de Humberto Rodrigues, 

Sobrevivente André Du Rap (do Massacre do Carandiru) (2002), de André du Rap e Bruno Zeni, 

Pavilhão 9, Paixão e Morte no Carandiru (2001), de Hosmany Ramos, Letras de Liberdade (2000), 

vários autores, publicado pela Madras Editora e O Direito do Olhar: Publicar para Replicar 

(2009), publicado pelo Instituto de Defesa do Direito de Defesa. A análise de tais volumes 

permitiu lançar uma reflexão sobre as maneiras pelas quais os autores presos interpretam a 

prisão; a sua relação com o que se encontra fora das grades; as maneiras pelas quais 

constroem a memória. Permitiu, também, uma compreensão sobre a prática da escrita 

prisional, revelando as maneiras pelas quais as narrativas circulam – dentro e fora do cárcere 

– e como fazem circular afetos, memórias, pedidos de ajuda e ideias. Tais textos revelam, 

ainda, as disputas simbólicas voltadas para a prática da escrita no cárcere, nas quais sentidos 

pré-determinados sobre a prática são apropriados pelos presos e por eles reelaborados, 

oferecendo novos sentidos para a narrativa e para a própria experiência prisional. Essa 

literatura, portanto, evidencia um tipo de relação específica entre o dentro e o fora do 

cárcere, relação pautada na circulação de um tipo específico de texto, que movimenta 

sentidos e interpretações, tanto sobre a sociedade quanto sobre o próprio cárcere. 

 

Palavras-chave: Livros da Prisão. Narrativa e Memória. Espaço, Escrita e Memória. Massacre 

do Carandiru. 
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ABSTRACT 

 

 

The Carandiru Massacre was a critical event that decimated more than a hundred prisoners at 

the São Paulo Detention House on October 2, 1992. The Massacre revealed a new 

relationship between the inside and outside of a prison by dramatically exposing prison life, 

making society outside the prison turn its attention to prison life. This new relationship can 

be perceived and analyzed from a type of literary production that gained space after the turn 

of the century, when some prisoners had their books published, becoming authors and 

arousing the interest of a large audience by the prison setting. In order to understand the new 

relationships established from the tragic event between the interior and exterior of the 

prison, the present study was based on six books published in the 2000s: Memórias de um 

Sobrevivente (2001), by Luiz Alberto Mendes, Vidas no Carandiru, Histórias Reais (2002), 

Humberto Rodrigues, Sobrevivente André Du Rap (do Massacre do Carandiru) (2002), André du 

Rap and Bruno Zeni, Pavilhão 9, Paixão e Morte no Carandiru (2001), by Hosmany Ramos, 

Letras de Liberdade (2000), several authors, published by Madras Editoria and O Direito do 

Olhar: Publicar para Replicar (2009), published by the Institute of Defense of the Right of 

Defense. The analysis of these books has given rise to a reflection on the way how the 

arrested authors interpret prison; its relation with what is outside the grids; and how they 

build memory. It also allowed a better understanding of the practice of prison writing, 

revealing the way narratives circulate - in and out of prison - and how they express 

affections, memories, requests for help, and ideas. These texts also reveal the symbolic 

disputes involved in the practice of prison writing, in which predetermined senses of practice 

are appropriated by the prisoners and reworked, offering new meanings for the narrative and 

the prison experience. Therefore, this type of literature reveals a specific type of relationship 

between the inside and outside of prison based on the circulation of a specific type of text, 

which enables senses and interpretations of society and the prison itself. 

 

 

Keywords: Prison Books. Narrative and Memory. Space, Writing and Memory. The 

Carandiru Massacre. 
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INTRODUÇÃO 

NARRANDO O CARANDIRU: O MASSACRE E SUAS HISTÓRIAS 

 

 

No dia 2 de outubro de 1992, após uma invasão do Batalhão de Choque da Polícia 

Militar de São Paulo no Pavilhão 9, um dos pavilhões da Casa de Detenção de São Paulo, no 

bairro do Carandiru, 111 presos foram mortos, segundo as informações oficiais. A invasão se 

deu com a intenção de conter uma rebelião causada por uma briga entre detentos. No dia 

seguinte, o evento ficou conhecido internacionalmente como o Massacre do Carandiru. 

Assim que o Massacre1 ganhou nome, teve início uma proliferação de narrativas 

buscando narrar os eventos que culminaram na morte dos 111 presos: da Polícia Militar; do 

Governo do Estado de São Paulo; dos familiares; dos sobreviventes; das organizações não 

governamentais; da Pastoral Carcerária; do Judiciário. Tais narrativas tentavam compreender 

os fatos, organizar as informações, penalizar os culpados. Com o passar do tempo, outros 

relatos foram sendo produzidos, em âmbitos e esferas diversos. No Judiciário, provas foram 

coletadas, testemunhas ouvidas, um processo construído a fim de que os policiais militares 

envolvidos na ação fossem julgados por um Tribunal do Júri. Uma narrativa jurídica foi 

sendo tecida ao longo de mais de vinte anos, o que culminou na construção de um processo 

jurídico que ainda se encontra em aberto (MACHADO et alli, 2012). Enquanto isso, 

familiares das vítimas também construíam suas narrativas a fim de culpabilizar o Estado e 

receber indenizações pela morte de seus parentes.  

Artistas e militantes também procuraram construir a memória do evento a partir de 

exposições, intervenções, instalações, performances etc. No final de 1992, pouco depois do 

                                                           
1 No texto, passarei a me referir ao evento que marcou a morte dos 111 presos no Carandiru apenas como 
Massacre, como é, geralmente, referido nos textos e materiais que tratam do evento. 
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Massacre, o artista Nuno Ramos realiza uma instalação na Casa de Cultura Mário Quintana, 

em Porto Alegre, com o título 1112. Nesta instalação, Ramos representa cada uma das 

vítimas do Massacre com paralelepípedos cobertos por asfalto e breu, cada um deles tendo 

recebido uma impressão em chumbo com o nome dos 111 presos assassinados, além de 

cópias de jornais que noticiaram o evento e cinzas de páginas da Bíblia queimadas. Um 

segundo ambiente trazia imagens de satélite do Cone Sul do Brasil, no dia e hora exatos da 

invasão da Casa de Detenção, em São Paulo. Os dois ambientes eram separados por um tule, 

em que havia a impressão de trechos do livro Cujo, que seria publicado pelo autor no ano 

seguinte.  

 

 

Figura 0.1: Foto da exposição 111, de Nuno Ramos, na Casa da Cultura Mário Quintana.  

Fonte: Nuno Ramos, www.nunoramos.com.br 

 

No dia em que o Massacre completou vinte anos, em 2 de outubro de 2012, o mesmo 

artista realizou uma ação na 30ª Bienal de São Paulo, intitulada 24 Horas 111. A ação consistiu 

na leitura ininterrupta, por vinte e quatro horas, dos nomes dos 111 presos assassinados 

naquele evento. A leitura foi realizada por vinte e quatro pessoas diferentes, que declamaram 

                                                           
2 A obra 111 foi primeiramente instalada em Porto Alegre, RS, e no mesmo ano foi exposta no Centro de 
Estudos Brasileiros, em Assunção, Paraguai, no ano seguinte, 1993, foi exposta no Gabinete de Arte Raquel 
Arnaud, em São Paulo, SP. 

http://www.nunoramos.com.br/
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a lista por uma hora. O pronunciamento foi ao ar pela Móbile Rádio BSP, a estação 

temporária de rádio-arte da Bienal.  

Esta leitura ininterrupta foi retomada no dia 2 de novembro de 2016 e recebeu o 

título de Vigília 111, desta vez, artistas, intelectuais e ativistas, entre eles Zé Celso, Ferréz, 

Paulo Miklos, Bárbara Paz, Laerte, Marcelo Tas, Rita Cadillac, Marina Person, pronunciaram 

os 111 nomes dos presos assassinados no Massacre, durante vinte e quatro horas. A 

performance foi ao ar ao vivo por um canal no Facebook3, tendo recebido mais de um milhão 

de visualizações, segundo notícia veiculada pelo jornal Folha de S.Paulo, em 2 de novembro de 

20164. Esta nova leitura foi realizada como um ato de resistência devido à anulação, pelo 

Tribunal de Justiça de São Paulo, dos julgamentos pelo Tribunal do Júri, ocorridos em 2013 e 

2014, que condenaram setenta e quatro PMs pela morte dos 111 presos. A anulação dos 

julgamentos ocorreu no dia 27 de setembro de 2016.  

Em dezembro de 2014, o Museu da Casa Brasileira (SP) levou a público uma 

exposição intitulada Sobrevivências/Uma exposição sobre vivências: Carandiru. A exposição fez parte 

do projeto Casas do Brasil e procurou realizar um inventário sobre a diversidade de formas de 

morar no país. Após o final da exposição, foi lançado um catálogo. A mostra teve como 

principal objetivo revelar soluções encontradas pelos presidiários do Carandiru para 

sobreviverem frente aos obstáculos encontrados numa prisão como a Casa de Detenção, 

lidando com a precariedade, com a falta de liberdade e privacidade. Com curadoria da 

fotógrafa Maureen Bisilliat, a exposição contou com uma equipe de pesquisa liderada por 

Sophia Bisilliat e André Camarante, que visitou o Carandiru em outubro de 2001, tendo 

recebido a permissão para circular livremente pelos pavilhões. A mostra contou ainda com 

fotografias do Carandiru e também com a reprodução de algumas celas e artefatos 

produzidos na prisão. 

                                                           
3 Disponível em: https://www.facebook.com/111UmaVigilia/videos/402803166773987/. Acesso em 
12/05/2018. 
4 Folha de S.Paulo, Ilustrada, 2/11/2016, “Com público de 1 milhão, acaba ato de Nuno Ramos  por mortos do 
Carandiru”, disponível em: 
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2016/11/1828761-com-publico-de-1-milhao-acaba-ato-de-nuno-
ramos-por-mortos-do-carandiru.shtml. Acesso em 13 de fevereiro de 2017. 

 

https://www.facebook.com/111UmaVigilia/videos/402803166773987/
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2016/11/1828761-com-publico-de-1-milhao-acaba-ato-de-nuno-ramos-por-mortos-do-carandiru.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2016/11/1828761-com-publico-de-1-milhao-acaba-ato-de-nuno-ramos-por-mortos-do-carandiru.shtml
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Figura 0.2: Imagens da exposição SOBREVIVÊNCIAS/Uma exposição sobre vivências: 
Carandiru, Museu da Casa Brasileira, 2014. Crédito fotográfico: Vinícius Stassola. 

Fonte: www.mcb.org.br 
 
 

 

Figura 0.3: Imagens da exposição SOBREVIVÊNCIAS/Uma exposição sobre vivências: 
Carandiru, Museu da Casa Brasileira, 2014. Crédito fotográfico: Vinícius Stassola. 

Fonte: www.mcb.org.br 

http://www.mcb.org.br/
http://www.mcb.org.br/
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Narrativas fílmicas foram também produzidas a partir do Massacre. Em 2003, o 

cineasta Paulo Sacramento distribuiu câmeras aos presos e os incentivou a mostrar, por meio 

de vídeos, o cotidiano da Casa de Detenção. O resultado foi o documentário Prisioneiro da 

Grade de Ferro (2004), que conta com mais de duas horas de duração e retrata o Carandiru a 

partir do ponto de vista de alguns internos, sendo possível conhecer celas, cultos religiosos, 

grupos de capoeira, faxina, cozinha, espaços e momentos dedicados ao futebol etc. 

Anos depois, Sobreviventes, a história depois do Carandiru, documentário produzido no 

ano de 2015 por um grupo de estudantes de jornalismo da PUC de Campinas, relata a vida 

dos sobreviventes do Massacre depois que deixaram o Carandiru. O sentido de sobrevivente, 

aqui, pode ser compreendido como sobrevivente do Massacre e também sobrevivente do 

Carandiru, voltando-se para as maneiras como os egressos encontraram para reconstruir suas 

vidas após terem deixado a Casa de Detenção. 

Ainda sobre a filmografia a respeito do Massacre do Carandiru, há também Carandiru, 

lançado em 2003, baseado na obra Estação Carandiru (1999), do médico e escritor Dráuzio 

Varella, e dirigido por Héctor Babenco5. O filme narra, uma vez mais, histórias cotidianas do 

Carandiru. O seu clímax é o Massacre, retratado a partir de cenas dramáticas, nas quais os 

presos são assassinados pelos Policiais Militares em suas celas, alguns deles pedindo, 

expressamente, para não morrer. Depois das tomadas que reconstroem o Massacre, alguns 

sobreviventes tomam a fala e voltando sua atenção para o evento, tentam compreender os 

motivos pelos quais não foram mortos naquele dia. Um desdobramento desse filme é o 

seriado Carandiru, outras histórias, produzido pela Rede Globo de televisão, constituído por dez 

episódios, exibidos entre junho e agosto de 2005. A série foi composta a partir do material 

não utilizado na produção voltada para o cinema. Os episódios foram gravados no Pavilhão 

5, único a não ser demolido em 2002. 

Tanto o filme quanto o seriado foram produzidos a partir de Estação Carandiru, de 

Dráuzio Varella. No livro, o narrador em primeira pessoa conta histórias dos presos que 

conheceu durante os dez anos que trabalhou como médico voluntário na Casa de Detenção, 

quando procurou criar um programa de prevenção à AIDS entre os internos. O livro, assim 

                                                           
5 Enquanto esteve na tela dos cinemas no país, o filme alcançou um público de mais de 4 milhões de 
expectadores, batendo o recorde de público daquele ano, segundo informações do jornal Folha de S.Paulo. 
Folha de S.Paulo, Panorâmica, Cinema, “’Carandiru’ é líder de público e renda no país”, 6 de junho de 2003, 
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0606200339.htm. Acesso em 14/2/2017. 

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0606200339.htm
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como o filme, não é voltado para o Massacre, mas tem no evento o seu ápice6. Em 2012, 

Dráuzio Varella lança um novo volume sobre o Carandiru: Carcereiros. Neste segundo livro, o 

autor narra histórias dos homens que trabalhavam como agentes penitenciários na Casa de 

Detenção antes que ela fosse desativada. O foco agora são os funcionários, mas o contexto é 

o Carandiru, e o Massacre o evento que dá início ao livro. A diferença em relação ao primeiro 

é que este é narrado a partir do ponto de vista de um agente prisional que estava de plantão 

no Pavilhão 8, vizinho ao Pavilhão 9, local do Massacre. O livro é composto de pequenas 

histórias que tratam do cotidiano dos carcereiros, das estratégias que encontram para lidar 

com os presos e com a vida fora do presídio. O ponto de partida destas narrativas é sempre 

o Massacre7. 

Lembremos ainda que a Fundação Getúlio Vargas de São Paulo, a partir do seu 

Núcleo de Estudos sobre o Crime e a Pena, realizou, entre 2012 e 2015, uma pesquisa sobre 

o Massacre do Carandiru a partir de um enfoque jurídico. A pesquisa culminou na publicação 

do livro Carandiru não é coisa do passado (2015), organizado por Maíra Rocha Machado e Marta 

de Assis Machado. O volume, que conta com mais de 500 páginas, dedica-se à compreensão 

do funcionamento das instituições brasileiras à luz da instauração do Estado Democrático de 

Direito a partir da Constituição de 1988. O esforço dos pesquisadores é compreender como 

o Estado brasileiro se reconhece e se constrói a partir de um evento como o Massacre do 

Carandiru. Para além da edição do resultado da pesquisa, o Núcleo conta com a manutenção 

de uma plataforma colaborativa, em parceria com a Associação Nacional de Direitos 

Humanos, Pesquisa e Pós-Graduação (ANDHEP) chamada Memória Massacre Carandiru, 

Passado Presente de Violência Estatal em Instituições Prisionais8. A plataforma é um site onde os 

colaboradores publicam artigos, vídeos e outros materiais sobre o tema, o que funciona 

como um local de memória do Carandiru, além de um espaço para debate sobre a questão 

prisional no país. Neste site é possível encontrar uma grande quantidade de narrativas sobre o 

Massacre, desde documentários, até fotografias, depoimentos de sobreviventes, relatos 

institucionais e jurídicos, peças jurídicas etc. 

Narrativas escritas, jurídicas, fílmicas, orais, literárias, artísticas: esta é apenas uma 

pequena lista que procura indicar a diversidade de relatos produzidos a partir do Massacre ao 

                                                           
6 O volume foi publicado em 1999, sendo que no ano seguinte, em 2000, ganhou o prêmio Jabuti de melhor 
livro do ano, categoria reportagem, e alcançou a marca de 500 mil exemplares vendidos. 
7 Este livro também recebeu uma adaptação livre para a televisão, a série Carcereiros, tendo sido premiada na 
segunda edição do MIPDrama Screenings, uma das principais feiras do mercado de televisão do mundo, que 
acontece em Cannes, França. A série estreou em abril de 2018 na Rede Globo, tendo sido disponibilizada em 
canal pago no ano anterior. 
8 www.massacrecarandiru.org.br  

http://www.massacrecarandiru.org.br/
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longo de vinte e cinco anos, revelando a presença continuada do evento no imaginário e na 

memória da sociedade brasileira desde então. O Massacre ocorrido em 2 de outubro de 1992 

na Casa de Detenção assemelhou-se a uma explosão: em poucas horas, mais de uma centena 

de pessoas foi morta e outra centena ferida gravemente. Ainda que o evento tenha 

acontecido num espaço delimitado – dentro dos muros do presídio – seus efeitos foram 

sentidos a milhares de quilômetros de distância, abalando as estruturas políticas e jurídicas do 

país e afetando locais distantes da cidade. Não apenas espacialmente, mas também 

temporalmente foi possível sentir os ecos de tal evento traumático, que catalisou forças, 

continuando a produzir impactos em longo arco temporal. Após vinte e cinco anos, ainda 

vemos e sentimos a sua presença nos noticiários cotidianos, quando, por exemplo, se procura 

julgar (ou inocentar) os responsáveis pelos assassinatos9.  

No início do ano de 2017, uma série de rebeliões em presídios do norte e nordeste do 

país levou à morte mais de 130 presos. Essas mortes, ao contrário do que aconteceu no 

Carandiru, foram decorrentes do confronto entre os próprios presos, o que ficou conhecido 

como “briga entre facções”. Diferenças à parte, é o Massacre do Carandiru que baliza o 

entendimento e organiza os fatos, sendo indicado no noticiário como marco da história 

prisional no país: no dia 2 de janeiro de 2017, o jornal Folha de S.Paulo publica uma 

reportagem na seção Cotidiano com o seguinte título: “Maior matança em presídios desde o 

Carandiru deixa 56 vítimas no AM”; quatro dias depois, em 6 de janeiro de 2017, o mesmo 

jornal publica outra notícia, agora referindo-se à rebelião e às mortes ocorridas na 

Penitenciária Agrícola de Monte Cristo, em Boa Vista: “Confronto mata 31 presos em RR; 

essa é a segunda maior matança após o Carandiru”. O Massacre ocorrido no Carandiru, duas 

décadas antes, é sistematicamente acionado como um evento capaz de trazer entendimento à 

crise carcerária vivenciada pelas instituições no país, já que relembra não ter sido essa a 

primeira vez em que um número grande de pessoas morre, de forma dramática, em situação 

de encarceramento. O Carandiru torna-se, então, sinônimo de Massacre e deflagra, no 

imaginário social, a memória de um evento relacionado a mortes brutais, encarceramento e à 

própria vida na prisão, funcionando como um condensador simbólico. 

A memória do Carandiru, e sobre o Carandiru, no entanto, vai sendo construída à 

contrapelo da história institucional. Em dezembro de 2002, o governador do estado de São 

Paulo, Geraldo Alckmin (PSDB), acionou os botões que implodiram dois dos cinco 

                                                           
9 O Globo, “Ministro do STJ suspende decisão que anulou o julgamento do Carandiru”. 9/4/2018. Disponível em:  
https://oglobo.globo.com/brasil/ministro-do-stj-suspende-decisao-que-anulou-julgamento-do-carandiru-
22572276. Acesso em 12/05/2018. 

https://oglobo.globo.com/brasil/ministro-do-stj-suspende-decisao-que-anulou-julgamento-do-carandiru-22572276
https://oglobo.globo.com/brasil/ministro-do-stj-suspende-decisao-que-anulou-julgamento-do-carandiru-22572276


22 
 

pavilhões que compunham a Casa de Detenção, mais conhecida como Presídio do 

Carandiru. Esta implosão fazia parte de uma política de desativação do presídio e da 

interiorização das prisões no estado. Os presos que se encontravam no Carandiru depois do 

Massacre foram aos poucos sendo transferidos para unidades prisionais no interior do estado. 

Em 2005, outros dois pavilhões foram demolidos também pelo governador Geraldo 

Alckmin, e o lugar deu espaço à construção do Parque da Juventude, que abriga uma grande 

área verde e instalações culturais e educacionais, como uma escola técnica, um museu de 

computação, uma biblioteca, entre outros equipamentos. Os relatos sobre as implosões 

contam que os prédios não gastaram mais de dez segundos para virem abaixo e virarem uma 

montanha de destroços.  

 

 

Figura 0.4: O governador do Estado de São Paulo aciona o botão que detonou os 200 quilos 
de explosivos responsáveis pela implosão dos pavilhões 2 e 5 da antiga Casa de Detenção. 

17/5/2005.  
Fonte: Portal do Governo, www.saopaulo.sp.gov.br 

 

 

A implosão dos edifícios dá origem a um novo espaço na cidade de São Paulo, que 

altera o seu entorno. Antes mesmo da primeira implosão, a especulação imobiliária já 

http://www.saopaulo.sp.gov.br/
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anunciava a valorização nos preços de aluguéis de imóveis na região10. No entanto, mais do 

que valorização urbana, a política de desativação da Casa de Detenção foi pensada com um 

processo de interiorização dos presídios paulistas11. A construção de novas unidades 

prisionais, abrigando um número menor de presos, foi concluída ao longo da década de 

1990, aumentando o número de vagas prisionais no estado, ao mesmo tempo em que 

buscava apagar o “horror” da Casa de Detenção. Esse horror, frequentemente nomeado, no 

entanto, não se refere somente ao Massacre, mas também ao antigo estilo de aprisionamento: 

prisões enormes, pouco controle da administração sobre o cotidiano prisional e muita 

visibilidade do cárcere para fora dele. O Parque da Juventude nasce assim onde antes se 

encontrava a Casa de Detenção, ainda que tenham sido mantidas algumas unidades 

prisionais, como a Penitenciária Feminina da Capital e a Penitenciária de Santana, também 

voltada para a população feminina. O que antes era conhecido como Complexo do 

Carandiru abrigava não apenas a Casa de Detenção, mas também essas outras unidades 

prisionais. Apenas a Casa de Detenção foi demolida, o que significa que o Parque da 

Juventude faz divisa com alguns equipamentos penitenciários, que ajudam a guardar viva a 

memória da prisão e do evento dramático que aí teve lugar.  

Durante minha pesquisa de mestrado (TAETS, 2012), em que entrevistei mulheres 

que trabalhavam como agentes penitenciárias, ouvi de algumas delas que jamais cruzavam o 

parque à noite, o que seria um caminho mais curto entre a Estação de Metrô Carandiru e a 

Penitenciária Feminina da Capital, e que preferiam dar a volta no quarteirão e andar quase 

vinte minutos a mais, já que o parque seria “mal assombrado”. Uma resistência ao uso da 

área devido à sua ligação com o Massacre também foi notado pelos primeiros diretores deste 

equipamento. Em reportagem à Veja São Paulo, publicada no dia 17 de dezembro de 2010, o 

então diretor do parque, Paulo Pavam, afirmou que as pessoas evitavam visitar o parque 

devido à imagem negativa do presídio. Paradoxalmente, ele afirma ser exatamente a memória 

                                                           
10 Após o fim de todo o processo de desativação e implosão dos prédios, quando foi construído o Parque da 
Juventude, valorizou-se ainda mais aquela área da cidade . cf. “Fim da Detenção valoriza imóveis na região do 
Carandiru”, Estadão, 4/10/2002, disponível em: http://brasil.estadao.com.br/noticias/geral,fim-da-detencao-
valoriza-imoveis-na-regiao-do-carandiru,20021004p20219. Acesso em 17/2/2017. 
11 Rafael Sabaini (2012), em etnografia realizada na cidade de Itirapina, SP, aponta para as modificações na 
paisagem urbana e nas relações sociais produzidas pela política de interiorização dos presídios paulistas. Tendo 
como base etnográfica esta mesma cidade, Giane Silvestre (2011) indica as maneiras pelas quais mulheres de 
presos transitam entre cidades interioranas paulistas e como constroem espaços simbólicos possíveis onde antes 
não havia espaços para questões relacionadas à vida prisional, tanto dentro quanto fora dos presídios. 

http://brasil.estadao.com.br/noticias/geral,fim-da-detencao-valoriza-imoveis-na-regiao-do-carandiru,20021004p20219
http://brasil.estadao.com.br/noticias/geral,fim-da-detencao-valoriza-imoveis-na-regiao-do-carandiru,20021004p20219
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do presídio e a curiosidade que ele desperta o que atrai um público maior para o local em 

tempos mais recentes12. 

O Carandiru se faz presente no lugar, assombrando-o, ainda que a política 

institucional do Estado tenha tentado empreender uma espécie de limpeza histórica; afinal, 

não seria de bom tom manter a memória de um evento traumático, nem fazer lembrar que 

São Paulo chegou a abrigar um presídio com uma população de oito mil pessoas. Mas, apesar 

desta política de apagamento, o Massacre do Carandiru permanece presente na memória, 

funcionando como produtor de narrativas, vinte e cinco anos depois. 

Este breve relato indica como, durante duas décadas, relatos de naturezas distintas 

foram produzidos a partir do Massacre do Carandiru: livros, documentários, exposições, 

filmes, acervos históricos, pesquisas acadêmicas, relatórios jurídicos, documentos políticos. 

Cada um deles visa ora construir uma memória, ora inocentar ou culpar os responsáveis, ou 

ainda dar a conhecer ao grande público a história de uma população marginalizada, 

expressando revolta pela injustiça cometida naquele 2 de outubro. De uma forma ou de 

outra, é possível afirmar que o Massacre produziu, na sociedade, um interesse pelo cárcere. A 

partir de então, a prisão passou a ser notícia cotidiana, as pessoas buscando informações 

sobre o Carandiru, mesmo que não fossem diretamente relacionados ao Massacre. O 

Carandiru se tornava, assim, sinônimo de vida prisional: impresso no espaço (mesmo após a 

sua desaparição física), gravado na imaginação e alçando amplo voo no tempo. O evento 

passa, pouco a pouco, a nomear presídios em geral, e o Carandiru termina por indicar não 

apenas um local, mas uma tragédia, constituindo uma espécie de marca. 

Rita Palmeira (2009) auxilia a compreender este processo de construção da memória 

do Carandiru ao analisar quatro volumes elaborados por presidiários no início da década de 

2000. Ela indica ter havido um interesse crescente por essa produção específica que ela 

denomina “literatura marginal”, literatura produzida a partir do cárcere e sobre o cárcere. O 

fenômeno assinalado pela pesquisadora para a década de 2000 pode ser observado, entre 

outros, a partir do recorde de público que o filme Carandiru alcançou, assim como pelas 

vendas do livro Estação Carandiru na mesma época. O que nos leva, mais uma vez, a afirmar 

que o Massacre fez com que a sociedade voltasse o seu olhar para o interior da prisão, o 

evento crítico funcionando para abrir os muros, conferindo visibilidade à vida prisional.  

                                                           
12 “Parque da Juventude convive com a memória do Carandiru”, Veja São Paulo, Cidade, 17/12/2010, 
disponível em: http://vejasp.abril.com.br/cidades/santana-parque-da-juventude/. Acesso em 21/2/2017. 

http://vejasp.abril.com.br/cidades/santana-parque-da-juventude/
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Essa produção literária analisada por Palmeira lança luz sobre um tipo de construção 

da memória que parte da experiência no interior do cárcere e alcança a sociedade por meio 

da prática escrita. Dentre os diversos tipos de narrativas que vieram à tona a partir do 

Massacre, são os relatos dos presos o que mais nos aproximam tanto do evento em si, o 

Massacre, quanto da vida prisional, e serão eles, portanto, o objeto de interesse desta tese, que 

procura compreender as maneiras pelas quais o cárcere se constitui para fora dele por meio 

da escrita, tendo como ponto de partida o Massacre do Carandiru.  

 

 

A ESCRITA NO CÁRCERE: UM MAPA DE VIAGEM 

 

A escrita, por muito tempo, foi tomada como um divisor de águas entre sociedades, 

fundando, inclusive, uma divisão entre História e Pré-História, e colocando, de um lado, 

sociedades inteiras que não se reconheciam a partir da escrita e, de outro, aquelas que tinham 

nas letras a sua principal forma de reconhecimento. Essa divisão, no entanto, não foi 

compreendida apenas como uma forma de diferenciação, mas principalmente como um 

princípio de hierarquização, em que as sociedades que se reconheciam a partir da escrita 

foram tomadas como complexas e as demais avaliadas como “simples” ou “arcaicas” 

(GOODY, 2012). Goody chama atenção para o perigo dessa classificação, já que sua base 

compreende uma clara divisão entre o “nós” e “eles”.  

Sem querer entrar nos meandros da discussão lançada por Goody, tampouco nas 

reações críticas que ela conheceu, não parece difícil perceber que o ato de classificação que 

ele dizia ser marcador de assimetrias entre sociedades diferentes continua vigente e presente 

no interior das “sociedades com escrita”. É possível percebê-la de forma nítida quando o 

objeto em análise é o cárcere, já que um dos seus sinais ou marcas é o baixo letramento da 

população carcerária em oposição a uma sociedade externa marcada pelo domínio da 

linguagem escrita. 

No entanto, ao me aproximar de alguns escritos do cárcere que foram publicados em 

forma de livros, percebo que essa diferenciação é, ao menos, apressada, já que, como indica 

Goody, ela marca uma diferença, neste caso, entre um “nós” pesquisadores – pertencentes a 

um universo acadêmico que se constrói por meio da escrita – e um “eles”, pobres, 
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marginalizados, “suspeitos”, com baixa escolaridade e, sobretudo, presos. Ao tomar como 

objeto de análise quatro livros escritos por presidiários, Memórias de um sobrevivente (2001), de 

Luiz Alberto Mendes; Pavilhão 9 – Paixão e Morte no Carandiru (2001), de Hosmany Ramos; 

Sobrevivente André Du Rap (2002), de André Du Rap e Bruno Zeni e Vidas no Carandiru (2002), 

de Humberto Rodrigues, assim como dois volumes que foram resultado de concursos 

literários em presídios femininos e masculinos, como Letras de Liberdade (2000), da Editora 

Madras e O Direito do Olhar: publicar para replicar (2009), do Instituto de Defesa do Direito de 

Defesa/IDDD, percebo que a escrita é própria ao cárcere, sendo uma prática familiar aos 

presos. 

Em muitos dos estudos sobre o cárcere, a escrita é percebida como algo que aponta 

para a ressocialização (OLIVEIRA, 2008; PALMEIRA, 2009; BUCKERIDGE, 2011; 

SCAPINI, 2013): os presos, ao escreverem, se encontrariam num processo de “cura” ou 

“recuperação”, ou ainda, a escrita seria percebida como um atestado de que o preso se 

encontra ressocializado, portanto, poderia voltar ao convívio com a sociedade extramuros13. 

Mas ainda que presente no cárcere, a escrita é percebida em geral como algo que lhe é 

estranho, apontando para a “outra” sociedade: a dos letrados. Se os presos escrevem, talvez o 

façam porque já se encontram transformados, não pertencendo mais ao universo prisional, 

encontrando-se prontos para o retorno ao convívio com a sociedade dos “homens livres” 

(PALMEIRA; 2009). Neste sentido, a escrita parece continuar funcionando como um marco 

divisório entre o nós e eles.  

A escrita do cárcere não se limita a livros produzidos por presos e publicados por 

editoras interessadas nesse tipo de literatura – sobre o qual recai o interesse principal desta 

tese – mas diz respeito também a outros tipos de escrita, como cartas, poesia, letras de 

música, memórias, diários, produção de jornais, peças teatrais, tatuagens etc. Ao contrário do 

que parece apontar o senso comum – presos não escrevem – e diferente também do que 

alguns estudos sobre o cárcere sugerem – presos que escrevem estão em processo de 

ressocialização, o que os aproximaria de um universo exterior ou estranho à prisão – o 

cárcere faz transbordar a escrita, sendo um lugar profícuo para a produção e circulação de 

papéis e palavras.  

Perceber o cárcere como um lugar de escrita não é algo novo, já que a história da 

literatura apresenta escritores renomados que produziram algumas de suas obras num 

                                                           
13 Esta noção de ressocialização do preso por meio da escrita será alvo de análise na discussão que realizo sobre 
concursos literários nos presídios, trabalhada no terceiro capítulo desta tese.  
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período de enclausuramento forçado, como foi o caso Dostoievski, em Recordação da Casa dos 

Mortos (1861), Oscar Wilde, em De Profundis (1897), de Graciliano Ramos, em Memórias do 

Cárcere (1953), Frei Beto, em Cartas da Prisão (1977), entre outros. A experiência prisional 

encontra-se assim intimamente associada à escrita. No entanto, esta prática não é exercida 

apenas por aqueles que já estão, de alguma forma, familiarizados com o universo literário, 

como o caso dos citados acima, mas também por presos comuns, incluindo aqueles que já 

eram familiarizados com as letras antes do aprisionamento e outros, que passaram a ler e a 

escrever na prisão. 

Se a experiência prisional se liga à prática escriturária, cada tipo de escrita releva 

importantes aspectos da vida prisional. A leitura e análise de um conjunto de cartas 

produzidas por prisioneiros em diferentes penitenciárias do Paraná permitiu a Júlio Ponciano 

(2007) perceber um padrão de comportamento de busca de reconhecimento pelo outro por 

parte dos presos assim como a elaboração de estratégias de circulação de papéis que burlam a 

censura e controle dos agentes prisionais. Natália Padovani (2015), por sua vez, indica a 

maneira como as cartas trocadas por mulheres presas e seus maridos ou companheiras 

legitimam relações e fazem circular afetos. Heleusa Câmara (2001) demonstra como 

prisioneiros de Vitória da Conquista buscaram construir uma identidade que não estivesse 

atrelada ao cárcere por meio da escrita de suas memórias, produzidas a partir de oficinais de 

literatura realizadas na prisão. Maria Rita Palmeira (2009) toma alguns livros publicados por 

prisioneiros e a partir de uma análise de cunho literário aponta para uma tentativa de seus 

autores de construírem um pertencimento ao mundo editorial, afastando-se, assim, da vida 

prisional. 

O interesse central desta tese volta-se para um tipo específico de escrita prisional: 

livros publicados por autores individuais ou coletivos que se encontravam presos ou tiveram 

como ponto de partida da escrita a experiência prisional. Diferente das cartas ou dos jornais, 

ou ainda de memórias escritas num contexto de oficinais literárias, os livros publicados 

permitem conhecer um tipo específico de circulação de papéis e palavras que transbordam o 

cárcere e alcançam o mercado editorial; permitem conhecer também um tipo particular de 

produção escrita, que tem sua origem numa relação singular entre o interior e o exterior do 

cárcere, tendo em vista que tanto os livros publicados a partir de concursos literários, de 

autoria coletiva, quanto os livros individuais, são publicados por editoras que não se 

encontram dentro dos presídios.  
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Ao tomar alguns livros publicados no cárcere a partir da década de 2000 como objeto 

central da análise, é possível conhecer aspectos da experiência prisional que não seriam 

alcançados de outro modo, já que os livros deixam à mostra um tipo específico de relação 

entre o dentro e o fora do cárcere, seja por meio de sua publicação e circulação, seja pela 

relação entre os mediadores e os autores, que no caso dos volumes individuais são aqueles 

responsáveis pela “descoberta” dos escritores e pelo incentivo à publicação de sua obra e, no 

caso dos concursos, são os responsáveis pela realização do próprio concurso e posterior 

publicação do livro final.  

 

* 

 

Antes de iniciar a minha pesquisa de mestrado em Antropologia, que teve como tema 

a trajetória de mulheres que atuavam como agentes prisionais no estado de São Paulo, eu já 

havia travado contato com questões relativas à vivência prisional. Ainda na graduação, em 

2005, enquanto atuava como estagiária no ILANUD (Instituto Latino Americano das 

Nações Unidas para Prevenção do Delito e Tratamento do Delinquente), participei de uma 

pesquisa interessada nos impactos que a nova lei de crimes hediondos tivera nas estatísticas 

criminais. Uma das etapas da pesquisa deu-se a partir de entrevistas estruturadas com presos 

e presas que estavam cumprindo pena devido a um crime tipificado como hediondo 

(ILANUD, 2006).  

Ali se deu, portanto, meu primeiro contato com o cárcere, já que a fala daquelas 

pessoas e sua experiência na prisão me chamaram a atenção. Lembro-me de quando uma 

diretora de disciplina da Penitenciária Feminina da Capital, em São Paulo, levou nossa equipe 

para conhecer um dos pavilhões, era horário do banho e as mulheres transitavam entre as 

celas enroladas em toalhas. A diretora entrava em cada andar gritando para que as presas se 

vestissem, pois havia “visita”. A visita éramos nós, a equipe de pesquisa do Ilanud, que não 

estava ali para visitar ninguém, mas para conhecer uma realidade em tudo estranha a nós. 

Nossa “invasão” naquele espaço, com direito de ir e vir num lugar marcado pela interdição 

de trânsito, marcou minha primeira experiência no cárcere. 

No ano de 2009, o Fórum Brasileiro de Segurança Pública desenvolveu, em parceria 

com o Ministério da Justiça, a pesquisa Juventude e Prevenção à Violência, quando tive a 
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oportunidade de coordenar uma das equipes de pesquisa. Nessa ocasião, entrevistamos cerca 

de 200 jovens e adolescentes que se encontravam presos ou cumprindo medidas sócio 

educativas em meio fechado. Foi quando pude conversar com diversos detentos e detentas, 

de diferentes estados do país, e ouvir deles suas histórias, sendo que, naquele momento e 

para aquela pesquisa, o que nos interessava era a trajetória na criminalidade de cada um 

desses jovens. Naquela ocasião pude conhecer unidades prisionais de cinco estados, de 

regiões diferentes do país. Porém, mais que conhecer as unidades prisionais, pude conversar 

com presos e presas de realidades diversas sobre suas trajetórias – na criminalidade e também 

naquilo que não envolve a vida no crime – e sobre o cotidiano no cárcere. Foi então que 

comecei a me interessar pelas narrativas por eles construídas para dar conta da experiência 

prisional. 

No ano de 2010, ingressei no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social, 

no Departamento de Antropologia da USP, quando desenvolvi, sob a orientação da Profa. 

Ana Lúcia Pastore Schritzmeyer, uma pesquisa voltada especificamente para o cotidiano 

profissional de mulheres que trabalhavam como agentes prisionais (TAETS, 2012). Nesse 

momento interessava-me compreender a maneira como tais mulheres lidavam com o trânsito 

cotidiano entre o interior da prisão e o mundo fora dela. Ao entrar em contato com algumas 

mulheres agentes prisionais me deparei, no entanto, com algo diverso do que esperava a 

princípio: ao invés de me contarem histórias profissionais, muitas delas se voltavam para as 

histórias de presas, ou para relatos da prisão, e era por meio deles que teciam sua trajetória 

profissional de forma narrativa.  

As narrativas destas mulheres ocuparam, portanto, o ponto central de minha 

dissertação de mestrado, e foi a partir delas que pude compreender que a convivência 

cotidiana entre guardas e presas faz com que ambas se assemelhem, tanto nos hábitos quanto 

nos pensamentos. Há, portanto, um esforço individual – e também institucional – da 

construção de diferenças entre guardas e presas, bastante próximas até mesmo em termos de 

extração social, quando no cotidiano o que as separa é cada uma ocupar um lugar diferente 

em relação às grades. 

Para além dessa ideia central presente na dissertação, outros achados permearam 

minha pesquisa, indicando a presença maciça de histórias e de narrativas escritas e orais no 

cárcere. Uma de minhas interlocutoras afirmou que quando começou, ainda jovem, a 

trabalhar em uma penitenciária feminina, passou a atuar naquilo que é chamado de triagem, 

momento em que as presas que estão chegando ao presídio são avaliadas. Ali, ela era 
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responsável por tomar conhecimento do crime cometido pela mulher em questão para assim 

encaminhá-la ao pavilhão mais adequado. Tempos depois, quando a guarda foi transferida 

para o trabalho dentro do pavilhão, ela conta que os crimes cometidos e presentes no 

prontuário de cada uma das presas perdiam seu sentido: no raio – lugar onde se encontravam 

as celas – o que importavam eram as histórias narradas pelas presas, e essas, segundo ela, 

eram muitas. Histórias de crime, de família, de amores, de dores, de solidão, de sonhos. 

Eram elas que preenchiam, segundo esta guarda entrevistada, todo o cotidiano prisional.  

E essas histórias, algumas vezes, se materializavam em cartas, em pedidos de ajuda 

direcionados a advogados, ou ainda, em livros, como aconteceu com outra guarda que 

participou da minha pesquisa. Ao final de nossas conversas, ela me pediu que no próximo 

encontro eu levasse o computador, pois ela tinha um livro escrito e gostaria de me passar por 

pen drive. Nessa narrativa ainda não publicada, esta mulher conta histórias de sua família e da 

infância permeadas pela violência e pela presença do presídio no meio familiar, sendo que 

alguns irmãos, além dela, se tornaram agentes prisionais, e outro, preso.  

A escrita no cárcere também se mostrava presente no cotidiano de algumas agentes, 

já que uma das funções que elas deveriam exercer era a censura das cartas escritas pelas 

presas e direcionadas para fora do presídio, assim como o controle daquilo que chegava de 

fora por meio das cartas. O controle dos escritos, a princípio, era justificado como 

necessidade de conhecer algum plano de fuga ou tomar conhecimento de algum falecimento 

na família das presas, e assim oferecer a elas atendimento social. Na prática, no entanto, o 

que acontecia por meio da censura era uma tentativa de controle da sexualidade das presas – 

sexualidade muitas vezes exercida por meio de cartas. 

As cartas trocadas entre sujeitos presos podem funcionar como uma maneira de 

garantir a manutenção do casamento. Padovani (2015) afirma que as trocas epistolares nos 

presídios garantem aos cônjuges um tipo de presença diferente da corporal; através delas, 

homens e mulheres, privados da presença física de seus cônjuges, se fazem presentes. As 

cartas eróticas muitas vezes são acionadas não apenas como expressão de afeto, mas também 

como comprovação, dentro do cárcere, da existência – e materialidade – de relações 

construídas fora daquele ambiente. E eram exatamente essas cartas as censuradas pelas 

agentes prisionais, que diziam, a partir de critérios próprios, o que era permitido e o que não 

era (TAETS, 2012). As cartas escritas pelas presas e para as presas circulam entre presídios e 

também fora do cárcere, sendo barradas, algumas vezes, pelo olhar “cuidadoso” de uma ou 

outra guarda. O trabalho de uma agente prisional, portanto, também é, em algum momento, 
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exercido sobre os escritos que se produzem no cárcere, e sobre seus efeitos tanto no seu 

interior quanto fora dele. 

Foi a partir dessas experiências que reafirmei ser o cárcere permeado pela palavra 

escrita, e de que esses diferentes textos circulam, fazendo circular sentidos, afetos, regras, 

obrigações e constroem relações – positivas ou negativas, de afeto ou de proibições. 

Preocupações que me levaram a delinear um novo objeto de pesquisa, com a ajuda de alguns 

títulos da bibliografia existente sobre o tema.  

Muito tem sido dito sobre as produções textuais do cárcere ou sobre o cárcere, mas 

são alguns autores que me interessam de perto por elucidarem, em suas análises, os sentidos 

elaborados a partir da prática da escrita no cárcere. Heleusa Câmara publicou, no ano de 

2001, o livro Além dos muros e das grades – Discursos prisionais, resultado de sua pesquisa de 

mestrado em Ciências Sociais, pela PUC de São Paulo. Neste livro, a autora analisa escritos 

de alguns detentos produzidos durante o projeto “O buraco da fechadura”, oficinas literárias 

oferecidas aos presos no presídio de Vitória da Conquista, Bahia, e estes foram convidados a 

elaborar textos que dessem conta de suas experiências de vida. Alguns anos depois do início 

do projeto, a autora coleta esta produção escrita e faz dela o corpus de sua pesquisa. Do ponto 

de vista da análise, Câmara volta-se, principalmente, para a compreensão de como a escrita 

em um contexto de aprisionamento permite um maior controle sobre o tempo e sobre a 

culpa, atuando também na construção de identidades. Os textos analisados tratam de 

diversos assuntos; não são autobiografias, nem romances ou diários, antes, aquilo que 

Foucault (1992) chama de hypomnemata, caderno de notas em que se inscrevem anotações 

cotidianas sem ordenamento prévio em relação aos assuntos tratados. A autora percebe que 

há algumas recorrências nesses escritos: ou os presos versam sobre o período anterior à 

prisão, quando ainda não eram reconhecidos como presos ou, no sentido contrário, 

escrevem sobre o cotidiano prisional. Para ela, esses dois momentos definem um topos da 

escrita prisional: ao se voltarem para o passado, quando ainda não se encontravam presos, os 

autores procuram reconstruir uma identidade que nega o cárcere, reconhecendo-se como 

pessoas e não como presos; ao falar do cotidiano prisional, por sua vez, os autores 

reconhecem essa identidade de preso, mesmo que a considerem injusta ou injustificada, e 

passam a falar de sua rotina, de suas agruras, de formas de controlar o tempo e das atividades 

desenvolvidas diariamente no cárcere. 

A produção textual no cárcere também foi objeto de análise de Júlio Ponciano (2007), 

mas seu interesse são as cartas produzidas pelos detentos. A partir de uma experiência 
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drástica, quando foi acusado de corrupção de menores e levado para um presídio em 

Curitiba, Paraná, o autor, que já integrava um curso de pós-graduação em Antropologia 

Social na Universidade Federal do Paraná, percebeu o quanto as cartas produzidas e trocadas 

no presídio eram centrais no cotidiano do cárcere. Assim que deixou a prisão, inocentado das 

acusações, Ponciano voltou ao presídio para dar continuidade a sua pesquisa, que se focou, 

então, na produção e circulação de cartas, dentro e fora das grades. Ao analisar 200 cartas 

produzidas por detentos, o autor detectou alguns padrões e a partir deles identificou aquilo 

que chamou de “dialética da solidão”. O preso, segundo Poncioni, encontra-se sozinho 

apesar da falta de privacidade: estando acompanhado por uma multidão, ele não se 

reconhece no outro e se sente só, já que retirado do convívio social, principalmente, da 

família. As cartas, portanto, funcionariam como uma ponte construída entre o preso e aquilo 

que ele deixou fora do cárcere, numa busca pelo outro.  

A produção e a circulação de cartas elaboradas por presos e presas também foi objeto 

de atenção de Padovani (2015). Depois de realizar uma análise sobre o controle da 

sexualidade por meio de documentos produzidos burocraticamente na Penitenciária 

Feminina da Capital (PADOVANI, 2010), a autora dirige novamente sua atenção para o 

cárcere interessada em compreender a maneira como as redes de afeto, analisadas a partir de 

casos e casamentos na prisão, conectam a experiência prisional com o fora do presídio, 

revelando a maneira como casamentos são mantidos na prisão a partir da troca de cartas, que 

funcionam como a comprovação de uma união que se deu fora do cárcere, marcando 

também a presença física por meio do carinho, principalmente do erotismo presente nas 

cartas. Além da troca de afeto, as cartas atestam, para os devidos fins, as relações 

estabelecidas dentro do cárcere. Padovani analisa, por exemplo, alguns casos em que, na falta 

de documentos oficiais que comprovem o vínculo entre marido e mulher, estes lançam mão 

de escritos produzidos por si mesmos, com a assinatura de testemunhas, juntamente com a 

anexação de cartas trocadas entre os cônjuges, para atestar para as instâncias jurídicas a 

veracidade daquela união. 

Os escritos institucionais elaborados no cárcere também receberam atenção de alguns 

pesquisadores, como foi o caso de Bruna Andrade (2011) que, num estudo antropológico, 

debruçou-se sobre documentos que versavam sobre a criação dos presídios femininos no 

Brasil, na década de 1930 e início da década de 1940 – como periódicos jurídicos e os 

Arquivos Penitenciários do Brasil – buscando encontrar neles a maneira como a mulher 

delinquente era compreendida na sociedade da época. A partir da definição de “mulher 
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criminosa”, mostra ela, criava-se uma concepção contrária: a mulher virtuosa. Os 

documentos analisados ofereceram os argumentos científicos da época para o 

enclausuramento desta mulher criminosa, dando o pontapé inicial para a criação dos 

presídios femininos no Brasil. Estes documentos, portanto, falam não apenas da prisão, mas 

também da sociedade exterior a ela, voltando-se para a maneira como a mulher devia ser e se 

portar em sociedade. 

Um olhar atento a certa produção antropológica e sociológica sobre o cárcere revela, 

assim, a presença constante da escrita no espaço prisional, seja por meio da elaboração de 

cartas, de livros ou de notas, ou pelos prontuários, relatórios, fichas, processos – acervo que 

forma um conjunto de documentos oficiais e pessoais que circulam de diversos modos, 

elaborando sentidos diversos. O que nos afasta da afirmação de que o cárcere seria um lugar 

em que a escrita não se encontra presente. A palavra (oral e escrita) circula neste ambiente e 

o extrapola, gerando sentidos e estabelecendo estratégias para lidar com uma realidade 

marcada pela ausência de liberdade.  

Para além dos documentos prisionais, das cartas e escritas de si, é possível identificar 

uma produção relativamente significativa no cárcere de textos que são posteriormente 

publicados, tornando-se livros, e que foram também objetos de exame, sobretudo do prisma 

da análise linguística e literária. O livro de Luís Alberto Mendes, Memórias de um Sobrevivente, 

um dos volumes que forma o corpus desta tese, foi a obra que recebeu mais atenção e 

interesse dos pesquisadores, tendo sido analisado a partir de vertentes diversas. Taufer 

(2011), interessando em verificar os processos de ficcionalização da memória presentes no 

livro de Mendes, elaborou uma comparação desta obra com Estação Carandiru, do escritor 

Dráuzio Varella, analisando cada uma delas a partir do par narrador-personagem e narrador-

testemunha. Ao se deter sobre as duas obras a partir de uma análise linguística, o autor 

buscou compreender as maneiras pelas quais a linguagem é utilizada para diferenciar, nas 

obras em questão, a ficção do testemunho.  

Ainda na área da linguística, Scapini (2013) demonstrou, a partir da análise do livro de 

Mendes, a maneira como a tríade autor/narrador/personagem presente nas autobiografias a 

partir da identificação de um mesmo sujeito pode ser marcada por certa descontinuidade. A 

autora também analisa o texto de Mendes a partir do uso da linguagem e demonstra como 

esta permite identificar as descontinuidades entre narrador e personagem ao mesmo tempo 

em que possibilita a identificação entre personagem e autor. Sales (2009) é outra autora a se 

deter sobre o livro de Mendes no intuito de discutir os processos de aprendizagem da leitura. 
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Sua análise focaliza a descrição realizada pelo autor sobre a maneira como se deu sua 

transformação em relação ao universo criminal a partir de aproximação com os livros. 

Segundo ela, foi a aprendizagem da leitura o que permitiu a transformação narrada pelo autor 

em sua trajetória, modificando seu status frente ao universo prisional, por um lado, e o 

universo letrado, por outro. 

Diante dos estudos que se debruçam sobre Memórias de um sobrevivente, é possível 

perceber pelo menos dois interesses principais: de um lado, o espanto que causou o 

surgimento de um escritor que era, sobretudo, um presidiário. A partir desta inquietação 

inicial, os estudos que se seguiram pautaram-se na análise da maneira como tal autor 

construiu o seu estilo, apropriando-se dos códigos formais da escrita e como a apropriação 

de tais códigos o lançou simbolicamente para fora do cárcere. Estas pesquisas basearam-se, 

principalmente, em uma análise formal e estrutural do texto de Mendes.  

Ainda no campo das Letras, Palmeira (2009) realiza uma análise que toma o livro de 

Mendes como objeto de interesse, mas o coloca ao lado de outras três obras: Sobrevivente 

André du Rap (2002), de André du Rap e Bruno Zeni, Vidas do Carandiru(2002), de Humberto 

Rodrigues e Diário de um Detento (2001), de Jocenir, o que permite um entendimento mais 

amplo sobre a produção literária no cárcere. A autora afirma que a prisão engendra uma forma 

específica aos textos produzidos ali e sua tese central é a de que a sociabilidade prisional 

define uma literatura que ela chama de híbrida, já que se pretende fiel a duas esferas 

contrárias e excludentes: as leis ou a moral do cárcere, e as leis ou moral daquilo que ela 

chamou de “mundo dos homens livres”. Sua pesquisa, inserida na área dos estudos literários, 

procura compreender a estrutura formal de tais obras, analisando a construção do texto a 

partir do uso de certos vocábulos, do emprego de expressões orais ou formais, na 

interlocução construída ao longo do texto etc. O fio condutor da análise de Palmeira é a 

dupla adesão que ela percebe nos livros ao modus operandi da prisão, juntamente com o modus 

operandi do “mundo dos homens livres”. Essa oposição entre os dois “mundos” guia sua 

análise, tendo em vista que a ambiguidade é constituinte nos livros em questão; ambiguidade 

que se releva na estrutura dos livros, como por exemplo, na presença de cartas, fotos, 

nomeação dos companheiros de cela, poesias de outros colegas, como sendo algo típico do 

“universo prisional”. 

Para Palmeira, a produção do livro revela um processo de ressocialização, já que 

indica o reconhecimento, por parte dos que escrevem, das regras que orientam o “mundo 

dos homens livres”, ou ainda, dos “valores dos homens livres”. Almejar o título de autor é, 
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para Palmeira, uma indicação de que tais homens reconhecem esses valores e o almejam a 

partir de uma produção textual específica, qual seja, o livro. Nesse sentido, o livro, enquanto 

objeto, seria algo estranho ao universo prisional já que, para a autora, esse universo é 

marcado por um baixo letramento (PALMEIRA, 2009, p.37). Almejar algo estranho ao 

universo ao qual se faz parte seria, portanto, um sinal de reconhecimento tanto da própria 

condição, a de preso, quanto dos valores que orientam a sociedade extramuros, que 

reconheceria o livro como um valor não apenas a partir do seu consumo, mas principalmente 

a partir da sua produção: o autor é um sujeito reconhecido e valorizado nesse universo que 

não compartilharia dos valores do cárcere. Ao analisar cada uma das obras, Palmeira percebe 

essa dupla adesão, para além das características que marcam cada um dos volumes 

separadamente. Essa seria, então, a característica principal da escrita prisional. 

A atenção de Palmeira para as maneiras pelas quais os autores do cárcere constroem 

um sujeito ambíguo, pertencente a dois mundos ou realidades opostas, desvendando as 

estratégias utilizadas por eles na construção deste sujeito, lança luz sobre a prática da escrita 

no cárcere, iluminando as relações tecidas aí para que os livros produzidos possam circular. A 

dupla adesão dos autores do cárcere a valores opostos, apontada pela autora, revela a maneira 

como a sociedade extramuros está presente no cárcere, determinando práticas e relações. 

Apesar dos livros produzidos alcançarem essa sociedade, Palmeira não expande sua análise 

para as relações que são construídas, a partir da publicação dos livros, com o fora da prisão. 

Sua análise focaliza os livros produzidos no cárcere, privilegiando a estrutura e a linguagem 

utilizadas. 

Uma análise sobre a prática da escrita no cárcere não desvenda apenas os modos a 

partir dos quais presos representam suas experiências prisionais, a partir de certas estruturas 

linguísticas, mas revela, também, modos de perceber o cárcere e sua relação com a sociedade 

extramuros; formas e estratégias de se constituir enquanto sujeito em um lugar marcado pela 

anulação da subjetividade; tensões entre instituição prisional e presos nos modos diversos de 

perceber e compreender a experiência prisional, dentre outros. O cárcere, apesar de cercear a 

liberdade e o fazê-lo de forma violenta, ainda assim pode ser percebido como um espaço a 

partir do qual indivíduos constroem coisas: intepretações, objetos, relações, poderes, saberes 

etc. 

É nesse sentido que me interessa uma dada bibliografia, que toma a prisão como 

objeto etnográfico e procura compreender aquilo que ela produz, analisando-a a partir da sua 

positividade. Que o cárcere cerceia a liberdade, imprimindo nos sujeitos uma violência 
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institucional, o que por sua vez, multiplica os processos de violência, a literatura sociológica 

já o diz14. Interessa-me, no entanto, compreender a maneira como os sujeitos ali aprisionados 

constituem-se enquanto indivíduos, construindo relações, interpretando experiências e 

reconstruindo a sua realidade. É a partir deste olhar, interessado na prática dos sujeitos, que 

me aproximo, então, de alguns autores que buscaram compreender o cárcere a partir da 

experiência prisional e de seus efeitos. 

Tendo como ponto de partida a cidade, num estudo de viés sociológico, Rafael 

Godói (2010) se vale do conceito de Foucault (1987) de “dispositivo carcerário” para buscar 

compreender as relações que são estabelecidas a partir do presídio, sendo que sua atenção 

voltou-se para bairros específicos na cidade de São Paulo e de Barcelona, na Espanha. 

Segundo o autor, o presídio é uma presença nestes bairros, que se faz sentir mesmo na vida 

daquelas pessoas que jamais foram presas, seja por meio de familiares, de vizinhos ou pela 

rede de apoio que se constrói para que um parente seja assistido na prisão. Este mesmo autor 

aponta para outros efeitos deste dispositivo carcerário: ao contrário do que comumente se 

diz – que a prisão destrói os laços familiares ou sociais – ele mostra a maneira como algumas 

famílias se ajudam mutuamente no momento da prisão de um de seus membros, sendo que 

estes laços, que são fortificados no momento da prisão, muitas vezes se desfazem quando o 

parente é liberto.  

Em sentido semelhante, Giane Silvestre (2011), também a partir de um olhar 

sociológico, ao buscar compreender a dinâmica de uma cidade em torno de uma 

penitenciária, analisa os percursos de mulheres que se deslocam de suas cidades para 

Itirapina, uma pequena cidade no interior de São Paulo, que abriga duas unidades prisionais. 

A autora acompanhou diversas mulheres nos dias de visita, buscando compreender seus 

percursos e as redes de apoio construídas por elas para que seus maridos pudessem ser 

assistidos. Se, por um lado, a cidade evita o contato com tais mulheres, percebidas como 

“contaminadas” pela prisão, por outro, essas mulheres movimentam o mercado local a partir 

das compras em supermercados, padarias, pensões, hotéis etc. A rede de apoio construída 

pelas mulheres dos presos, que se ajudam mutuamente na elaboração das comidas que serão 

levadas aos presídios e também oferecem ajuda financeira uma à outra, só existe porque seus 

                                                           
14 Há uma vasta literatura sociológica que trabalha a questão prisional, pensando principalmente os efeitos da 
prisão sobre os sujeitos aprisionados e sobre a sociedade. Os principais expoentes desta bibliografia são 
Gresham Sykes (1971), David Garland (2001) e Loïc Wacquant (2001), levando em conta uma literatura 
internacional; no âmbito brasileiro, temos Adorno (1991), Salla (1999), Barbosa (2005), entre outros. 
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maridos se encontram presos. Os vínculos são fortalecidos a partir da prisão, já que a partir 

do momento em que os maridos são presos é necessário cuidar deles.  

Outras etnografias ainda apontam para a positividade do cárcere, atentando para 

aquilo que ele produz, a partir de alguns dispositivos políticos. A organização política de um 

coletivo carcerário conhecido como Primeiro Comando da Capital foi o principal interesse 

de Karina Biondi (2009), que procurou analisar os conceitos de igualdade e fraternidade, 

presentes no lema do comando, e a maneira como eles se concretizam nas relações entre 

presos e também fora da prisão. Adalton Marques (2009), por sua vez, procurou 

compreender a maneira como um corpo de regras chamado de “proceder” organiza a 

realidade prisional por meio de disputas onde se procura construir uma “verdade”. Para este 

autor, essa “verdade” é reconhecida por meio de uma espacialidade construída dentro da 

prisão: a separação entre o “convívio” e o “seguro”. O que Marques demonstra é a maneira 

como o “proceder” e as disputas que ocorrem em torno dessa “verdade” extrapolam o 

cárcere, alterando vidas, experiências e até mesmo definindo a vida e a morte, dentro e fora 

do cárcere. 

Estas etnografias, ao tomarem o cárcere como um objeto em relação – observando o 

que ele produz dentro de seus muros e também como se constitui como um sujeito social na 

relação com seu entorno – constroem algumas análises pautadas nesta positividade do 

cárcere, em que o que se valoriza em termos analíticos são as construções sociais e simbólicas 

que o cárcere engendra nas pessoas e a partir delas. É nesse sentido, então, que esta 

bibliografia me interessa de perto, já que me auxilia a analisar as práticas que se dão no 

cárcere e a partir dele, e o que tais práticas possibilitam. Se as análises acima elencadas na área 

da linguística e da literatura tomam os escritos do cárcere enquanto objetos textuais e os 

analisam a partir da sua estrutura formal, minha análise se diferencia destas, já que meu 

interesse está pautado naquilo que o texto produz, ou seja, o texto me interessa não apenas 

pelo seu conteúdo ou forma, mas principalmente por ser o produto de uma prática pautada 

num contexto específico, em que a prisão engendra formas de fazer. As etnografias 

elencadas, por sua vez, me auxiliam na compreensão destas práticas, já que elucidam alguns 

fazeres do cárcere: fazer político, como Marques (2009) e Biondi (2009), fazer casamento e 

família, como Padovani (2015), Lago (2014) e Bumachar (2016), fazer cidade, como Godói 

(2010; 2015), Silvestre (2011) e Sabaini (2012). Esses fazeres, no entanto, só podem ser 

pensados a partir da construção das relações entre o cárcere e o seu entorno, na circulação 

constante entre o dentro e o fora da prisão.   
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Os escritos do cárcere que me proponho a analisar – livros autobiográficos, diários, 

contos e crônicas que foram publicados de forma individual e coletiva – também são 

produtos de uma experiência prisional. Apesar de seu conteúdo se referir à ausência de 

liberdade, à culpa, às torturas sofridas no cárcere, ao medo, à insegurança constante, é 

possível perceber na sua estrutura, na maneira como são construídos e como circulam, 

estratégias positivas para lidar com um cotidiano marcado pela privação. Presos e presas 

estão produzindo artefatos e elaborando estratégias para lidarem com suas experiências e os 

textos escritos são uma modalidade desta ação, revelando-se uma prática carregada de 

sentidos. A partir deles, presos e presas constroem relações, controlam o tempo, lidam com 

as ausências, se submetem a processos de construção ou reconstrução de identidade, 

manipulam tais processos, ganham e perdem a liberdade, falam de seus mundos e projetam 

outros. É esta escrita, ou melhor, esta prática o que me interessa analisar, tendo em vista a 

produção textual do cárcere: como se produz a escrita no cárcere e o que a escrita no cárcere 

produz será o fio condutor da análise realizada tendo como base os volumes selecionados. 

 

 

NARRATIVA, EXPERIÊNCIA E MEMÓRIA 

 

Tão logo o Massacre teve fim – quando os tiros cessaram, os cachorros policiais 

pararam de atacar e as baionetas deixaram de agredir os presos, quando os familiares dos 

detentos se aglomeravam do lado de fora dos muros do Carandiru em busca de notícias – os 

presos deram início ao trabalho de carregar os corpos já mortos de seus colegas, limpando os 

destroços e apagando muitos dos vestígios do horror que ocorreu ali. Relatos dos 

sobreviventes afirmam que os policiais obrigaram os presos a carregarem os cadáveres, já que 

temiam o contato com seu sangue e uma possível contaminação por HIV. Sangue, aliás, que 

escorria como um rio caindo pela escada que dava acesso aos andares do pavilhão, rio 

vermelho que foi lavado pelos próprios detentos, aqueles que sobreviveram ao Massacre e 

precisaram retornar ao local da tragédia para eliminar os vestígios da matança15. Findo o 

trabalho de limpeza, os sobreviventes foram encaminhados a hospitais próximos ao presídio, 

                                                           
15 A artista Lygia Pape realiza uma instalação no Centro Municipal de Arte Hélio Oiticica, em 2001, intitulada 
Carandiru, na qual uma cachoeira de águas vermelhas faz uma alusão ao rio de sangue derramado no Pavilhão 9, 
no dia do Massacre. 
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receberam atendimento médico e aos poucos retornaram ao Carandiru, não para o Pavilhão 

9, que restou inteiramente destruído, mas para aqueles pavilhões que não foram atingidos 

pela tragédia. 

Veena Das (2007), ao trabalhar a noção de experiência a partir de eventos críticos, 

aponta ser o cotidiano o lugar privilegiado para uma compreensão da violência. O evento 

crítico – o Massacre, no nosso caso, ou a Partição da Índia, no caso da análise da autora – é o 

momento do extraordinário, da violência extrema, em que a própria noção do humano é 

colocada em xeque. Diante de eventos como esses, o retorno ao cotidiano representa o 

momento em que a vida, com todas suas relações, pode ser reconstruída, reinventada e 

reinterpretada. Assim que, ao retornarem ao Carandiru, sendo alocados em outros pavilhões, 

os sobreviventes dão início ao um processo de reconstrução da experiência prisional, das 

relações com os familiares e das resistências em relação ao Estado; é nessa volta que 

constroem seu entendimento acerca da vida e da morte após Massacre.  

A análise de Veena Das e o que ela chama de etnografia da violência inspiram de 

perto a compreensão do Massacre do Carandiru, como evento crítico. Ao se deter sobre as 

maneiras pelas quais homens e mulheres reconstruíram suas vidas e relações depois de dois 

eventos críticos – a Partição da Índia, em 1947 e 194816; e os tumultos que tomaram lugar em 

Délhi depois do assassinato de Indira Gandhi, em 198417 – Das se vê diante de narrativas que 

indicam a presença de graves violações aos homens e mulheres envolvidos, como raptos, 

estupros, tortura e assassinatos; narrativas do horror que a interessam em função dos modos 

diversos a partir das quais são construídas e, principalmente, em razão do que é reconstruído 

pelo trabalho de narrar ao longo do tempo. É na interseção entre a irrupção do evento crítico 

e a construção narrativa que a autora encontra a dimensão da experiência da violência e da 

reconstrução do cotidiano. É justamente por meio das composições narrativas que as pessoas 

envolvidas com a Partição de 1947 e 1948 e os tumultos de 1984 reconstroem a 

compreensão acerca do que é a vida, as relações, a família, a dignidade, a memória, o 

                                                           
16 O processo de independência da Índia em relação à Grã-Bretanha se deu entre os anos de 1947 e 1948 e 
culminou na criação de dois estados independentes: Índia e Paquistão. Esse processo, no entanto, não se deu de 
forma pacífica, já que os antigos colonos lutavam contra o domínio inglês ao mesmo tempo em que disputavam 
o poder a partir de grupos identitários muçulmanos e hindus. 
17 Indira Gandhi, primeira ministra indiana por quase vinte anos, foi assassinada por dois de seus seguranças, no 
jardim de sua residência, em outubro de 1984. Os assassinos eram parte do grupo étnico-religioso Sikh, que 
passou a ser perseguido depois do assassinato da primeira-ministra. 
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casamento etc.; é por meio dos relatos que os sujeitos organizam a experiência da violência 

extrema, construindo um novo mundo possível18.  

Seguindo as sugestões de Veena Das, é possível afirmar que as narrativas sobre o 

Massacre do Carandiru também são relatos de um mundo possível, e que a relação entre o 

evento que tomou o Pavilhão 9 no dia 2 de outubro de 1992 e as vidas daqueles que lá 

estavam naquele dia deve ser compreendida a partir da tentativa de reconstrução do 

cotidiano por parte daqueles que sobreviveram à invasão do Batalhão de Choque da Polícia 

Militar de São Paulo. Os sobreviventes carregaram os corpos dos companheiros mortos, 

lavaram os pavimentos, foi preciso testemunhar, realizar exames de corpo delito, produzir 

provas, assim como voltar a viver no presídio, reconhecer a ausência dos companheiros 

mortos, reconstruir a vida na prisão de antes. Em meio a tudo isso, não era possível falar 

sobre o Massacre. É quando o tempo realiza o seu trabalho, abrindo um espaço para a 

elaboração de narrativas, anos depois do evento, que a experiência dele pode ser elaborada.  

As narrativas dos sobreviventes do Massacre formam uma miríade de textos diversa 

daquelas produzidas por sujeitos que não foram as vítimas do evento, indicada antes. Os 

relatos dos que viveram o evento estão pautadas na noção de experiência e no trabalho de 

reconstrução do cotidiano, sobre o qual fala Veena Das e que me interessa analisar. Mas, de 

novo: tais relatos não surgiram assim que o Batalhão de Choque deixou o Pavilhão 9; foi 

preciso que os anos passassem para que estes textos fossem elaborados, juntamente com a 

reconstrução das vidas dos sujeitos, das relações entre eles, da memória, do cotidiano.  

Assim que, não por acaso, quase uma década depois, as narrativas dos sobreviventes 

começam a povoar o imaginário social sobre o Massacre, oferecendo uma nova perspectiva 

sobre aquele evento – a perspectiva da experiência. Experiência não apenas do horror, mas, 

principalmente, da reconstrução da vida após o evento violento. As narrativas dos presos 

funcionam, assim, como relatos do que foi vivido, mas também, e principalmente, como uma 

estratégia de sobrevivência, como aquilo que permite um retorno à vida depois do 

acontecimento extremo. É por meio da construção das narrativas – textos diversos e 

diferentes sobre o Massacre e sobre a prisão – que os presos reelaboram as relações e 

significações de seu mundo, marcado pela lembrança do Massacre, pela opressão contínua do 

Estado e pelo medo de que algo pior ocorra no momento seguinte. 

                                                           
18 Das trabalha a noção de “mundo possível” ao identificar os limites preestabelecidos pela cultura punjabi. Os 
eventos críticos desestabilizam a noção de humano, no entanto, é o arcabouço cultural o que vai estabelecer os 
limites para a reconstrução do humano, determinando, portanto, o que é possível ou não. Para a autora, no 
entanto, o entendimento desse mundo possível se dá por meio do trabalho narrativo e do trabalho do tempo.   
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São essas narrativas que ocupam o centro da minha atenção, pois elas permitem uma 

outra compreensão do Massacre e do cárcere. É essa dimensão de reconstrução do cotidiano 

após o evento violento que me interessa analisar, já que ela possibilita o desvendamento dos 

agenciamentos dos sujeitos submetidos à violência extrema e suas relações com o mundo 

possível que passaram a habitar. 

 

* 

 

Apesar do baixo grau de instrução19, presos e presas transitam pelo universo da 

escrita. Uma aproximação ao universo prisional revela o quanto tais sujeitos fazem uso desta 

prática para alcançarem objetivos diversos: cartas, bilhetes, letras de música, poesia e livros 

são produzidos cotidianamente, seja para estabelecer relações com outros presos e presas, 

para tecer relações com familiares e amigos fora do presídio, para produzir documentos que 

atestem relações perante o sistema de justiça, para narrar uma história, para se fazer 

conhecer, para participar de concursos, para tentar controlar o tempo, entre outras 

possibilidades (CÂMARA, 2001; PONCIONI, 2007; PALMEIRA, 2009; PADOVANI, 

2015). 

A prática da escrita pode ser percebida não apenas como uma recorrência, mas como 

algo próprio do cárcere; ela faz a prisão circular, transpondo, simbolicamente, as grades que a 

separam da sociedade extramuros. Se a prisão, num primeiro momento, foi considerada uma 

instituição total – para usar o célebre conceito de Goffman (2005) –, marcada pela baixa 

comunicabilidade entre o dentro e o fora, a prática da escrita, juntamente com outras práticas 

e dispositivos, construiu pontes na direção contrária: a prisão circula o tempo todo, transita, 

extrapola suas grades e muros, constrói comunicações, se faz conhecer pelos que estão 

impedidos de ali entrar, leva para fora os que não podem sair20.  

Para além desses fluxos e elos que a escrita possibilita, as narrativas produzidas a 

partir da prisão também apontam para a construção da memória e do cotidiano após eventos 

                                                           
19 Dados do último relatório do Depen sobre o perfil da população prisional, referente ao ano de 2014, aponta 
que 75% da população prisional brasileira possui até o Ensino Fundamental Completo e apenas 25% possui um 
nível escolar superior a esse, contando com o Ensino Médio Incompleto até acima do Superior Completo. Ver 
Infopen, 2014.  
20 As maneiras possíveis de circulação do cárcere podem ser percebidas como a questão de fundo que pauta 
diversas etnografias da prisão, como é possível perceber nos trabalhos de Godói (2010, 2015), Padovani (2015), 
Bumachar (2016), entre outros.  
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violentos. Presos e presas escrevem para revisitar sua própria trajetória; para rememorar e 

compreender os ataques violentos da polícia; para contar os mortos; para projetar novos 

percursos; para esquecer e para lembrar. Alguns presos escreveram também para se 

reconhecerem e se constituírem como sujeitos após o Massacre, buscando resgatar uma 

dignidade de ser humano que foi anulada neste evento, e o fizeram, por vezes, a partir da 

construção da ideia de autor.  

A produção de livros no cárcere e sua circulação, tanto dentro quanto fora do 

presídio, apontam para um tipo de prática bastante particular, distinta de outros vários tipos 

de escrita aí presentes. Lembremos que apesar dos textos serem elaborados no interior do 

cárcere, só se tornam artefatos materiais – livros – fora dele. Clara está, aponta Chartier 

(2007), a impossibilidade de separar no livro o que é textualidade e a materialidade, passível 

de ser reproduzida. Assim que se os originais dos livros do cárcere são produzidos na prisão, 

é preciso uma teia de relações tecidas nas inter-relações entre o dentro e o fora para que eles 

adquiram materialidade, por meio de exemplares publicados. Um livro do cárcere, portanto, 

jamais é produzido na solidão de uma cela, mas é antes formulado a partir de uma rede de 

laços e nexos que ligam o cárcere à sociedade envolvente, tanto no momento de sua 

realização, quanto por ocasião de sua publicação. Seguir o caminho de produção de um livro 

do cárcere é percorrer, assim, uma trilha repleta de jogos de convencimento, construção de 

sujeitos, mediadores legitimados, produtores de identidade, construção da verdade e 

produção da memória. 

Os livros publicados no cárcere carregam, portanto, ao menos dois sentidos que me 

interessam discutir: são narrativas do horror, tendo em vista sua produção como resultado do 

Massacre do Carandiru, e são também produto de uma rede de relações produzidas na inter-

relação entre o cárcere e a sociedade externa à prisão. Por isso o corpus desta pesquisa foi 

constituído tendo em vista a publicação recente (a partir da década de 2000) de livros de 

autores presos (que escreveram a partir do Carandiru), portanto, foram produzidos nesse 

espaço simbólico entre o dentro e o fora do cárcere, permitindo uma compreensão e 

problematização deste espaço e das inter-relações construídas a partir dele; e também de um 

outro tipo de material, que chamo de literatura de concursos, que nada mais são que livros 

publicados a partir da seleção de textos de presos realizada a partir de um concurso literário. 

Este segundo grupo de materiais, por sua vez, lança luz para um outro tipo de relação entre o 

dentro e o fora, já que os concursos prisionais são elaborados num espaço exterior à prisão, 

mas tem como seu objeto algo produzido em seu interior. O desenho deste corpus de pesquisa 
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me permitirá analisar as disputas simbólicas constituídas entre os atores que têm sua origem 

no cárcere (presos, instituição prisional e sistema de justiça penal, principalmente), elaboradas 

a partir da prática da escrita e que definem interpretações do mundo, do sujeito preso e, 

principalmente, da própria prisão.  

Memórias de um Sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes (1952-), foi publicado pela 

Companhia das Letras21 em 2001. O livro é uma autobiografia22, narrando a história de vida 

do autor, desde a infância até o momento em que edita o volume, quando ainda se 

encontrava preso no Carandiru. Mendes retoma sua trajetória, da infância, passando pela 

adolescência, suas primeiras experiências com roubo, o uso de drogas, as diversas passagens 

pela carceragem da polícia e do RPM (Recolhimento Provisório de Menores), para então 

narrar sua vida como assaltante: as enormes quantias de dinheiro adquiridas por meio de 

assaltos, as armas, as drogas, além das relações amorosas e sexuais. Finalmente a narrativa se 

detém nos primeiros dez anos de uma pena que durou três décadas, momento inicial quando 

o autor aprende a sobreviver no cárcere, contando os dias e se aproximando dos livros a 

partir de um esforço autodidata. 

Antes de se tornar um escritor dentro do cárcere, Mendes aproxima-se do universo 

da literatura por meio da aprendizagem da leitura. Fora do presídio, ele não possuía nenhuma 

familiaridade com os livros; é aí que ele conhece um companheiro de cela que o apresenta ao 

universo da leitura. A introdução nesse novo mundo leva-o a escrever suas memórias e 

produzir uma autobiografia, publicada enquanto ele ainda se encontrava preso. O livro 

interessa para esta análise na medida em que narra a transformação de sua vida a partir da 

leitura e da escrita. O controle desses novos instrumentos e os resultados que eles produzem 

permitem que o autor se diferencie dos demais companheiros de prisão e alcance o status de 

escritor23. O livro em questão lança luz sobre a relação entre prisão e escrita a partir do 

aprendizado e da prática da leitura e da escrita em um espaço de reclusão. 

Vidas no Carandiru, Histórias Reais, foi escrito por Humberto Rodrigues (1933-) e 

publicado pela Geração Editorial24 no ano de 2002. Rodrigues tinha 67 anos quando foi 

                                                           
21 A editora Companhia das Letras publica, ainda, dois livros do autor: Às cegas (2005) e Confissões de um homem 
livre (2015), tendo reeditado Memórias de um Sobrevivente como edição de bolso em 2009. 
22 Tomo aqui o termo autobiografia na acepção de Lejeune (2008): um texto que versa sobre uma trajetória de 
vida em que há princípio de identidade de nome entre o autor do texto, narrador e a pessoa de quem se fala. 
23 Depois de Memórias de um Sobrevivente, Mendes publicou mais quatro livros: Tesão e prazer, memórias eróticas de um 
prisioneiro (2004); Às cegas (2005); Cela Forte (2012); Desconforto (2013) e Confissões de um homem livre (2015), sendo 
que alguns deles tomam o cárcere como tema. 
24 A Geração Editorial foi fundada em 1992 pelo jornalista Luiz Fernando Emediato e se tornou conhecida por 
publicar livros considerados polêmicos pelo teor de denúncia que traziam sobre assuntos políticos. Em 1992, 
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preso; antes disso, havia tido uma carreira de sucesso como jornalista, trabalhando como 

diretor e gerente em veículos importantes da imprensa brasileira, como a Editora Abril e a 

Manchete. Essas informações, trazidas já no início do texto, fornecem uma chave para o 

livro: Rodrigues é um homem familiarizado com as palavras escritas e os textos, o que o 

auxilia na elaboração da obra. Entretanto, não conhece a experiência prisional nem seus 

códigos de ética ou conduta, já que nunca havia sido preso; tampouco experimentara 

situações semelhantes ou convivido com pessoas em situação de vulnerabilidade e 

criminalidade.  

O livro de Rodrigues é formado por duas partes distintas: a primeira baseia-se em um 

diário elaborado pelo autor enquanto esteve preso (entre julho de 2000 e outubro de 2001) e 

a segunda é formada por contos construídos a partir da história de vida de alguns de seus 

companheiros de prisão. No diário, o autor relata o seu dia-a-dia no cárcere, as experiências 

vividas, o cotidiano prisional, a estrutura do presídio e as relações que se dão no seu interior, 

discutindo, principalmente, a elaboração do que ele chama de “meu livro”, que é, na verdade, 

a segunda parte do volume, onde se encontram as histórias de seus companheiros. Tais 

histórias foram escritas a partir do conhecimento das experiências de vários de seus 

companheiros de cárcere, o que justifica, então, o título do volume: Vidas do Carandiru – 

Histórias Reais. São “histórias reais” porque, de acordo com Rodrigues, foram construídas a 

partir daquilo que seus companheiros lhe contaram sobre suas próprias experiências e/ou 

trajetórias.  

Este volume tem importância para esta tese ao trazer, a partir do diário de Rodrigues, 

uma discussão acerca da produção literária no interior do cárcere. Para além dos 

apontamentos sobre o presídio – o cotidiano, as regras, a maneira como os presos se 

relacionam etc. – Rodrigues insere em seu diário questões acerca da produção do livro, 

apontando para as dificuldades da escrita dentro da prisão, para os sentidos que ela adquire 

ao longo do cumprimento da pena, para o receio de não conseguir escrever e publicar o livro, 

assim como para o medo de ter seus escritos destruídos em uma blitz.  

 Sobrevivente André Du Rap (do Massacre do Carandiru), da autoria de André Du Rap 

(1971-) e Bruno Zeni (1975-), foi publicado pela Labortexto Editorial25, no ano de 2002. No 

                                                                                                                                                                             
lançou Mil dias de solidão, sobre o governo Collor, em 2001, publicou Memória das Trevas, sobre a vida de Antônio 
Carlos Magalhães, e em 2011, Privataria Tucana, que aborda os bastidores do governo Serra em São Paulo. 
25 A Labortexto Editorial publicou diversos livros daquilo que ficou conhecido como literatura marginal, muitos 
deles tratando do tema prisional, como Capão Pecado (2000), de Ferrez, Diário de um Detento (2001), de 
Jocenir, Cela Forte Mulher (2003) de Carlos Prado, entre outros. 
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momento da elaboração e publicação do livro, André Du Rap encontrava-se em liberdade, 

mas o tema da narrativa é a sua experiência na prisão. O livro é fruto de uma parceria com 

Bruno Zeni, jornalista e doutor em literatura, responsável pela elaboração do projeto da obra. 

Interessado no processo de julgamento dos responsáveis pelo Massacre do Carandiru, Bruno 

Zeni assistiu ao julgamento do Coronel Ubiratã – policial militar responsável pela invasão do 

presídio e que, em 2001, estava sendo julgado pelas mortes ocorridas – seu intuito era se 

aproximar de pessoas que tivessem sido próximas às vítimas, de forma a conhecer um pouco 

a história de alguns deles, num esforço de transformar a memória do evento, baseada em 

estatísticas ou números (o icônico 111), em um referencial baseado em  sujeitos com rostos e 

nomes (ANDRÉ DU RAP, ZENI, 2002, p.203). André Du Rap participou do julgamento 

como testemunha de acusação; foi ali então que Zeni travou contato com ele, dando início à 

elaboração de um livro ancorado na experiência do cárcere. A maior parte da obra é formada 

pela transcrição, feita por Zeni, de entrevistas por ele realizadas com André, assim como 

transcrições de falas que André gravou sozinho, sem a intervenção do jornalista, voltadas 

para a sua experiência prisional. O livro contém, ainda, a publicação de cartas que André 

enviou a alguns familiares enquanto esteve preso, assim como outras que recebeu no mesmo 

período, além de fotografias. Ao final, alguns companheiros de André escrevem sobre ele e 

Zeni finaliza o livro com uma análise sobre a situação prisional brasileira tendo o Massacre do 

Carandiru como sua pedra de toque.  

O livro de André Du Rap e Zeni possui características importantes para a análise que 

procuro realizar: André, que poderíamos chamar de narrador do texto, não é quem escreve; 

ele narra oralmente enquanto Zeni ouve, transcreve, traduz e escreve. É possível dizer que 

André Du Rap é autor, mas ele só o é, no sentido do livro escrito e publicado, a partir da sua 

parceria com Zeni. A obra permite elucidar questões importantes sobre a produção escrita e 

a publicação de livros desde o cárcere, tendo em vista seu caráter de dupla autoria, 

evidenciando as mediações necessárias para que um determinado tipo de escrita – a produção 

de um livro – ganhe corpo e possa circular entre o dentro e o fora da prisão.  

Pavilhão 9, Paixão e Morte no Carandiru, de autoria de Hosmany Ramos (1947-), foi 

publicado pela Geração Editorial, em 2001, sendo que a primeira edição veio a público pela 

Gallimard, editora francesa, no mesmo ano. Antes de ser preso, Ramos foi cirurgião plástico 

famoso no Rio de Janeiro, na década de 1970, tendo feito parte da equipe do renomado 

médico Ivo Pitanguy. Durante sua formação, na Universidade Federal do Estado do Rio de 

Janeiro, passou uma temporada nos Estados Unidos, onde estudou literatura americana na 
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Universidade de Long Island. Nos anos 1980, foi acusado de envolvimento em diversos 

crimes, como roubo de carros e joias, tráfico e assassinato, e condenado a 47 anos de prisão. 

Ramos consagrou-se escritor na prisão; já foram publicados mais de dez livros de sua autoria 

por editoras brasileiras e francesas.  

Ao contrário de Luís Alberto Mendes, Hosmany Ramos possuía intimidade com o 

universo da leitura e da escrita antes de sua prisão, mas é após o encarceramento que passa a 

escrever literatura. O volume que nos interessa mais de perto, Pavilhão 9, traz uma sequência 

de contos que têm como temática as “experiências marginais”, principalmente aquelas vividas 

por pessoas que se encontram presas. Ramos registra o que ele vive na prisão ou aquilo que é 

vivido por seus companheiros, embora nos textos que fazem parte do volume a ser 

analisado, nem sempre os personagens se encontrem presos ou se envolvam com a 

criminalidade. De todo o modo, é a violência e a criminalidade que dão o tom do livro. No 

prefácio à obra, ele afirma que está falando sobre a realidade, não acrescentando nada a ela; 

ao mesmo tempo indica que seus contos são ficção.  Dentre os vários livros do autor, 

Pavilhão 9  foi incluído nesta análise por ter o Massacre do Carandiru como pedra de toque, 

sendo uma narrativa do horror, ao mesmo tempo que se volta para o cotidiano prisional e 

para as experiências de sujeitos que se encontram às voltas com a prisão e a criminalidade. 

Tendo sido publicada primeiramente numa editora francesa, em língua estrangeira, a obra 

permite uma maior complexidade à análise, já que faz com que a escrita do cárcere 

transcenda muros e fronteiras transnacionais. 

Letras de Liberdade foi publicado em 2000 pela Madras Editora26, sendo o resultado de 

um concurso literário realizado em algumas unidades prisionais da Região Metropolitana de 

São Paulo. O livro conta com a publicação de quinze textos de presos, selecionados dentre 

os 345 recebidos para o concurso. Os textos agraciados no concurso foram publicados ao 

lado de outros tipos de escritos: desenhos elaborados por presos, o prontuário de cada autor 

e um texto final, assinado por uma personalidade no mundo jurídico, artístico ou acadêmico, 

comentando o texto premiado. 

O Direito do Olhar: Publicar para Replicar (2009) foi publicado pelo Instituto de Defesa 

do Direito de Defesa, organização do terceiro setor voltada para a promoção do direito de 

defesa. A obra também foi resultado de um concurso realizado em diversas penitenciárias e 

                                                           
26 A Madras se reconhece como uma editora voltada para a publicação e circulação de livros de cunho exotérico 
e religioso, tendo como objetivo, segundo seu fundador, Wagner Veneziani Costa, a ampliação do 
conhecimento humano.  



47 
 

instituições socioeducativas na Região Metropolitana de São Paulo. Mas, diferentemente do 

livro anterior, o volume volta-se ao público feminino (o primeiro dedicava-se a penitenciárias 

femininas e masculinas) e inclui, além de textos literários, fotografias e desenhos que faziam 

parte das categorias do concurso.  

Esses dois volumes foram resultado de projetos elaborados fora do cárcere e que o 

tomaram como objeto de atenção. Os textos publicados foram produzidos a partir de uma 

rede de relações que envolveu os presos, mas também os funcionários dos presídios, as 

autoridades da prisão, assim como gestores, administradores, editores e outros tipos de 

profissionais que não se encontravam ligados diretamente ao cárcere. Mesmo que seja 

possível perceber uma rede complexa na elaboração e publicação dos volumes anteriores, 

nestes, há uma profusão de atores para a elaboração do próprio texto, e não apenas do livro 

resultante da ação do concurso. Diferente, ainda, dos volumes anteriores, nestes, os autores 

participam da elaboração do livro de forma pontual, com apenas um texto, não sendo 

responsáveis pelo projeto da obra. Este projeto, nestes casos, é algo completamente exterior 

ao cárcere, tomando-o, apenas, como objeto, mas que passa por ele, toma corpo dentro das 

grades a partir de uma rede complexa de tensões e jogos de convencimento, para então sair 

de lá como conteúdo de um livro, que será publicado por editoras fora do cárcere. 

O Massacre ocorrido no dia 2 de outubro de 1992 no Carandiru é o evento crítico que 

deflagrou as narrativas que analiso ao longo da tese.  Mais que tratar do Massacre, tais relatos 

pautam-se, principalmente, na experiência no cárcere e nas relações construídas de modo que 

a vida fosse possível naquele ambiente. O evento crítico gera, assim, uma série de narrativas 

que tratam não apenas da violência e do horror envolvidos no evento Massacre, mas também 

das estratégias e agenciamentos mobilizados para que o cotidiano na prisão fosse possível, 

apontando, ainda, para práticas que transformam o cárcere num lugar que atravessa física e 

simbolicamente seus muros e alcança a sociedade que se encontra fora dele.  

Sobrevivente André du Rap (do Massacre do Carandiru) e Pavilhão 9, Paixão e Morte no 

Carandiru são as obras analisadas no primeiro capítulo, intitulado Massacre, violências, memórias: 

dois modos de narrar. Estes livros têm sua origem no Massacre, mas extrapolam o evento crítico 

ao chamarem atenção para o cotidiano na prisão, para as relações humanas tecidas e 

reconstruídas cotidianamente no espaço do cárcere. Falar do Massacre é também falar dos 

mortos e pelos mortos, é dar nomes a eles e lutar contra uma objetificação imposta pelo 

sistema prisional tanto àqueles que morreram, quanto àqueles que sobreviveram e 

sobrevivem, cotidianamente. O Massacre faz emergir narrativas que dão conta do evento 
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crítico, ao mesmo tempo que fazem circular a prisão por meio de enredos outros que não a 

tragédia. Este capítulo será pautado na tensão presente nos textos dos cárcere entre a 

necessidade de relatar o horror e o desejo de fugir da tarefa de narrá-lo, tensão expressa na 

maneira como os volumes se estruturam, tomando o Massacre como ponto de partida – como 

aquilo que chama a atenção para a prisão – para então voltar-se para outros temas, também 

típicos da prisão, mas que antes da tragédia não recebiam a atenção do público leitor exterior 

ao cárcere. 

Luiz Alberto Mendes e Humberto Rodrigues são os autores de Memórias de um 

Sobrevivente e Vidas do Carandiru,  Histórias Reais, respectivamente. Essas são as obras que serão 

analisadas no capítulo 2, intitulado A prática da escrita no cárcere e a produção de sujeitos humanos, 

momento em que procuro compreender a (re)construção do sujeito no cárcere a partir da 

elaboração de um livro. Os autores do cárcere, por meio da prática da escrita, inauguram um 

discurso interessado em uma reelaboração das interpretações vigentes sobre o sujeito preso, 

as quais determinam um entendimento sempre negativo, valorizando suas faltas e falhas, em 

detrimento daquilo que os colocaria na mesma esfera que os demais sujeitos, os não presos. 

A análise de tais obras elucidará as tensões presentes na literatura do cárcere acerca daquilo 

que Judith Butler (2015) chamou de produção de “enquadramentos”: se a sociedade produz 

continuamente os parâmetros pelos quais os indivíduos irão interpretar e reconhecer (ou não 

reconhecer) o “outro” (os “enquadramentos”), os escritos do cárcere buscam reestabelecer 

tais parâmetros de modo a incluir nesse reconhecimento (um reconhecimento do “humano”) 

o sujeito preso. Juntamente com o livro, que nasce no cárcere e circula para fora dele, temos 

também discursos que circulam e transformam o que se encontra fora da prisão a partir de 

uma prática que se dá ali dentro. 

Por fim, analiso, no capítulo 3, cujo título é Concursos prisionais: ressocialização e 

resistências, alguns volumes que foram resultado de concursos literários e artísticos em prisões 

paulistas. A análise de Letras da Liberdade e O Direito do Olhar lança luz sobre uma outra esfera 

dos textos prisionais que extrapola a poética: esses textos são eminentemente instrumentos 

políticos. A prática da escrita, aqui, se dá dentro de um jogo de forças em que os 

idealizadores dos concursos estipulam as regras e seus objetivos, e o fazem a partir de um 

lugar externo ao cárcere. Os participantes, por sua vez, produzem textos que serão avaliados 

por agentes internos e externos ao cárcere, tendo em vista o caráter de ressocialização que a 

escrita no cárcere assume para a instituição prisional, que também exerce um papel de 

avaliação sobre os textos. Escrever, neste caso, é atestar para a sociedade uma mudança por 
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parte dos autores. Os textos produzidos – avaliados, premiados e publicados – carregam em 

si diversas nuances que são as marcas desses jogos de opressão, resistência e convencimento.  

O corpus desta tese, formado por livros do cárcere, mais que oferecer um mapa da 

produção literária prisional a partir do Carandiru, tenta oferecer uma compreensão outra 

sobre as maneiras pelas quais o cárcere se insere na sociedade, sendo determinado por ela, ao 

mesmo tempo em que modifica seu estatuto continuamente, indo na direção contrária do 

enclausuramento e anulação dos sujeitos ali enclausurados. Tais materiais nos relevam um 

tipo de comunicabilidade entre o cárcere e a sociedade voltada para as formas de pensamento 

e de interpretação do sujeito, do outro, da sociedade, do poder e da própria prisão. Para além 

do livro que circula, a prisão circula por meio dele. 
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CAPÍTULO 1 

MASSACRE, VIOLÊNCIAS, MEMÓRIAS: DOIS MODOS DE 

NARRAR 

 

 

A memória sobre o Massacre do Carandiru – a recordação sobre o evento e a 

reconstrução da vida cotidiana – foi sendo construída juntamente com a elaboração de um 

imaginário sobre a prisão. Apesar desta elaboração conjunta, é possível dizer que o Massacre é 

o evento catalisador de narrativas sobre a prisão, funcionando como um tropos do 

imaginário social sobre o cárcere. Isso é o que nos permite compreender a leitura de dois 

livros: Sobrevivente André du Rap (do Massacre do Carandiru) e Pavilhão 9 – Paixão e Morte no 

Carandiru, de Bruno Zeni e André du Rap, o primeiro, e Hosmany Ramos, o último, volumes 

que serão analisados neste capítulo. 

O Massacre, enquanto um evento crítico, proporciona a base a partir da qual várias 

memórias podem ser construídas. Ao se debruçar sobre as técnicas de meditação monástica 

medieval em busca da construção de imagens do pensamento, Marry Carruthers (2011) 

sugere que a memória não é algo estático, nem mesmo funciona como um simples acúmulo 

de recordações, antes, são tropos, lugares a partir dos quais as pessoas constroem 

recordações e também entendimentos e interpretações, o que aponta para o caráter inventivo 

da memória. Este conceito de memória como “res” – uma memória que “faz” coisas – me 

parece bastante útil para pensarmos o Massacre não apenas como um evento, mas como um 

lugar da memória.  

O Pavilhão 9, local da tragédia, ficou completamente destruído; depois que os 

sobreviventes carregaram os cadáveres e lavaram os pavimentos, todos foram encaminhados 
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para o pátio, sentados e enfileirados, nus e com as cabeças abaixadas por entre as pernas, 

formando uma das imagens mais icônicas do Massacre27.  

 

 

 

Figura 1.1: “Relembre em imagens o Massacre do Carandiru”, Arquivo O Globo.  

Fonte: Jornal O Globo. 

 

 

Se a imagem da quadra de cimento tomada por fileiras de homens nus, com as 

cabeças baixas entre os joelhos, rodeados por policiais, expressa e sintetiza a ideia do Massacre 

para muitos (e para mim mesma), para aqueles que formaram essas fileiras, o evento 

seguramente produziu outras imagens, remetendo a outros lugares e sentidos. A experiência 

do Massacre cria um entendimento diverso e, portanto, uma memória diferente para aqueles 

que o vivenciaram, como não poderia deixar de ser. É tentando perscrutar essas significações 

outras que passo a analisar os volumes mencionados, tomando-os como narrativas que 

                                                           
27 Esta é, por sinal, a imagem que primeiro me remete ao Massacre do Carandiru. Sendo ainda criança quando o 
evento ocorreu (eu tinha em torno de 10 anos), a imagem mental que se formou em mim eram as fileiras de 
homens nus, que eu achava que eram os 111.  Imagem que também me vinha à mente quando ouvia a música 
de Gil e Caetano, Haiti: “E quando ouvir o silêncio sorridente de São Paulo / diante da chacina / 111 presos 
indefesos, mas presos são quase todos pretos / ou quase pretos, ou quase brancos quase pretos de tão pobres”.  
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partem do Massacre e a partir dele constroem entendimentos diversos não apenas sobre a 

tragédia, mas sobre a experiência prisional mais ampla. 

 

 

1.1  UM MEMORIAL AOS MORTOS: O MASSACRE  COMO UM MAPA PARA A 

MEMÓRIA 

 

José André de Araújo e Milton Marques Viana estavam presos no Pavilhão 9, no 

Carandiru, no dia em que a Polícia Militar recebeu ordens superiores para invadir o presídio e 

abafar uma suposta rebelião, operação que culminou, oficialmente, na morte de 111 presos. 

José André e Milton Marques não fizeram parte das estatísticas dos mortos, mas engrossaram 

as fileiras dos feridos, que ultrapassaram a cifra de 400. Ambos são sobreviventes – 

sobreviventes do Massacre – como muitos outros.  

José André de Araújo, conhecido como André du Rap, elaborou com o jornalista e 

doutor em literatura, Bruno Zeni, uma narrativa sobre o Massacre, pedra de toque do livro 

publicado pela Labortexto Editorial, no ano de 2002, que faz referência já no título à figura 

do sobrevivente: Sobrevivente André du Rap (do Massacre do Carandiru). Milton Marques, por sua 

vez, relatou sua experiência como sobrevivente ao Massacre para o escritor e presidiário 

Hosmany Ramos, que se ocupou de transformar este relato em uma narrativa publicada 

como conto no livro Pavilhão 9 – Paixão e Morte no Carandiru, sendo que o conto leva o 

mesmo nome do livro, publicado em 2001 pela Geração Editorial28. 

O Massacre e os sobreviventes que narram a trágica história vivida aproximam, de 

alguma forma, os livros em questão. No livro de André du Rap e Bruno Zeni, o próprio 

título reforça a ideia do Massacre e o narrador como sobrevivente; já no volume assinado por 

Hosmany Ramos, embora o título traga apenas o nome do pavilhão onde ocorreu o Massacre,  

                                                           
28 Apesar de os dois volumes contarem com parcerias em suas elaborações, estas são de naturezas distintas: em 
Sobrevivente André Du Rap, Bruno Zeni e André Du Rap trabalham juntos na elaboração do livro, sendo que 
André é responsável pelo conteúdo da narrativa e Zeni atua, principalmente, no trabalho de edição. Já em 
Pavilhão 9, apenas o último conto do livro, que leva o mesmo título do volume, é produzido por uma parceria 
entre Milton Marques Viana e Hosmany Ramos. Neste caso, Viana narra sua experiência a Hosmany Ramos, 
que a transforma em uma das narrativas que compõe seu livro de contos, a parceria presente, portanto, apenas 
no texto, no interior do livro, que toma o Massacre como tema. 
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a capa e contra capa mostram a foto de dois corpos nus, mortos, estirados no chão e com 

sinais de ferimentos à bala, no abdômen e nas costas, o que remete ao Massacre. 

 

 

 

Figura 1.2: Capa e contra capa do livro Pavilhão 9, Paixão e Morte no Carandiru, de 
Hosmany Ramos, Geração Editorial, 2001,  

Capa: Victor Burton. 

 

 

 

André du Rap e Milton Marques não foram os únicos a relatarem, em forma de livro, 

os acontecimentos daquele 2 de outubro. Há um grande número de narrativas daquele 

evento, elaborados a partir de formas diversas, buscando dar conta da sequência dos 

acontecimentos e dos sentidos construídos para que viesse a ocorrer, como assinalamos 

antes. Mas o que chama a atenção nesses dois relatos é o seu caráter de testemunho, pois se 

voltam para a experiência vivida do evento, que os converte em sobreviventes.  

Ao se colocarem a tarefa de narrar a tragédia que assolou o Pavilhão 9 naquele dois 

de outubro, André du Rap e Milton Marques dão início à narrativa lembrando-se, em 
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primeiro lugar, daqueles que morreram ao lado de cada um: apesar do número de vítimas ter 

sido contabilizado pouco tempo depois do evento, a memória sobre os 111 mortos não foi 

elaborada de uma só vez. As narrativas do Massacre e a nomeação dos mortos foram sendo 

construídas ao longo do tempo; passar do tempo que, como sugere Veena Das (2011) 

possibilita a reconstrução dos espaços, a elaboração de narrativas e a recuperação da 

experiência. O lugar da desolação volta, assim, a ser habitado por aqueles que sobreviveram 

ao terror; é neste lugar que o cotidiano precisa ser reconstruído, tornando a vida – e suas 

relações – novamente possível. Essa reconstrução se faz por meio das narrativas em que os 

sobreviventes constroem, em primeiro lugar, um espaço para relembrar os mortos. Ao 

retornarem ao lugar da desolação, eles contam histórias, relatam aquilo que viram e ouviram, 

juntam fragmentos e procuram criar uma ideia de conjunto: um morto que se junta a outro, 

um nome que é lembrado ao lado dos demais, corpos que vão sendo identificados, um a um. 

O Massacre ganha corpo e forma ao ser transformado em narrativa.   

Milton Marques comemorou, em 2 de outubro de 1995, três anos de sua nova vida. 

Já na Penitenciária de Avaré, para onde foi transferido depois do Massacre, conheceu 

Hosmany Ramos, que ali se encontrava. Marques pede, então, a Ramos que escreva a sua 

história, a sua história do Massacre. Passaram-se três anos para que a narrativa de Marques 

fosse construída29. A memória de sua experiência junta-se a outras memórias, de outros 

presos sobreviventes e assume o caráter de testemunho, já que Marques se coloca como um 

porta-voz daqueles que não sobreviveram e, mais do que isso, sua narrativa deveria se 

converter em instrumento de produção de memória, arma contra o esquecimento, é o que 

pode se depreender de sua fala, que assume a forma textual a partir da escrita de Hosmany 

Ramos: “Não sei por que Deus salvou minha vida, quando todos os meus companheiros de 

xadrez morreram. Senti-me na obrigação de contar minha versão. Não para criticar o sistema, 

mas para alertar futuras gerações e prevenir novos massacres” (RAMOS, 2001, p.230). 

Os sobreviventes do Holocausto se colocam diante de um questionamento similar ao 

enunciado por Marques, como sabemos. Os estudos sobre a literatura de testemunho 

mostram que uma das marcas do relato traumático dos sobreviventes do genocídio judeu é 

uma espécie de culpa por não terem sucumbido à mesma sorte de seus companheiros, como 

                                                           
29 Para Veena Das (2011), o passar do tempo é algo fundamental para que as narrativas do horror possam ser 
elaboradas, tendo em vista que é ao longo do tempo que o entendimento sobre as experiências dolorosas vai 
sendo construído e compartilhado, o que permite, então, a elaboração das narrativas. Já Fassin e Rechtman 
(2009), ao se voltarem para a noção de trauma, afirmam que a memória do trauma só se constitui em um 
momento posterior, em que o indivíduo que sofreu uma experiência limite consegue interligar a sua experiência 
individual à memória coletiva. O passar do tempo, portanto, é um elemento fundamental, segundo esses 
autores, para a elaboração das narrativas e da memória sobre o evento trágico. 
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afirma Selligman-Silva (2008, p.75). Nesse sentido, narrar o trauma é sempre narrar pelos 

outros, em nome dos outros, daqueles que não sobreviveram e por isso mesmo não podem 

falar. A culpa, no entanto, coloca o relato desses sobreviventes sob relativa suspeita: de quem 

é a narrativa? De quem é a experiência relatada? É aquela do próprio sobrevivente? Ou a de 

outros que não podem mais falar?  

André du Rap recorre à divindade para dar sentido ao fato de sua sobrevivência. 

Deus, portanto, é acionado para conferir sentido àquilo que parece aleatório: por que uns 

morreram e outros não? Em suas palavras: 

 

Acho que Deus tinha um propósito na minha vida, um propósito em me 
tirar daquele lugar, como na vida de muitos companheiros que também 
sobreviveram. Teve um momento em que os policiais atiravam e não saía 
mais bala. Eles apertavam o gatilho das metralhadoras e só patinava, não 
saía mais nada. Foi um milagre. Naquele momento, Deus colocou a mão 
sobre várias cabeças, olhou por nós. Acho que foi a mão de Deus que 
salvou a vida de muitos ali. Acho que Deus quis resgatar algumas pessoas e 
mostrar que a mão Dele é mais forte que a mão do homem (DU RAP, 
ZENI, 2002, p.26-27). 

 

 Ao explicar a sobrevivência pela eleição divina, André du Rap resolve, de certa forma, 

a questão da culpa relatada por Selligman-Silva em relação aos sobreviventes do Holocausto: 

foi Deus quem escolheu os vivos e os mortos. Mas ao se reconhecer como um eleito, André 

se vê diante do dever de falar sobre os mortos e pelos mortos.  

 

Às vezes me vejo naquele dia, lembro de como começou, um amigo de 
cela falando, alguém dizendo: 

- Ô, André, hoje é seu aniversário, mano! Segunda-feira eu vou embora, 
vou mandar um presente pra você aí, de lá de fora. 

Esse amigo morreu na minha frente, tomou mais de 18 tiros de 
metralhadora na minha frente. Vi o cara caído e não podia fazer nada. 
Tinha companheiro ali, como ele, que tava pra sair. [...] É um pedaço da 
minha vida e eu tenho que estar aberto para falar disso. Foi um fato que 
aconteceu e está escrito na história do país (DU RAP, ZENI, 2002, p.26). 

 

Milton Marques afirma que é preciso falar sobre o Massacre para que ele não se repita. 

André, por sua vez, diz que aquilo que viveu faz parte da história do país. Narrar, portanto, é 
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construir um futuro em que massacres não mais aconteçam; é falar pelos outros, aqueles que 

morreram; é contar a história do país. Depois de oferecerem uma justificativa para suas 

narrativas – oferecendo um sentido específico ao relato que produzem – os autores passam a 

contabilizar os mortos, nomeando-os e localizando suas mortes, como forma de dar corpo à 

tragédia, construindo um novo lugar de memória: um memorial aos mortos. 

Para os sobreviventes do Massacre, o retorno ao Carandiru contou com a presença de 

uma memória dolorosa – a memória do Massacre –, mas também com inúmeras ausências: a 

ausência daqueles que morreram. Os corpos foram contabilizados já no primeiro dia depois 

da tragédia: 111 mortos. Estes corpos, levados ao IML, foram abertos, sofreram a autópsia e 

receberam um número (ironicamente, como os presos vivos recebem um número, os mortos 

do Carandiru também receberam) e ficaram à espera de algum reconhecimento, para que se 

tornassem, então, pessoas, pessoas mortas, certamente, mas com um nome. A partir dos 

números, temos apenas cadáveres, como sugere Thomas (1989); é a partir do 

reconhecimento dos familiares que os cadáveres se tornarão corpos – corpos ligados a um 

sujeito – e poderão, finalmente, ser velados30. 

 

                                                           
30 Há relatos de agentes prisionais que trabalhavam no Carandiru à época, assim como de sobreviventes ao 
Massacre, de caráter não oficial, de que o número de mortos foi maior que os 111. Os mortos não 
contabilizados seriam aqueles que ninguém reclamou a morte: presos de outros estados, de lugares distantes de 
São Paulo, que os familiares não puderam reclamar. Sobre estes corpos e essas mortes, nada se pode dizer, nada 
se pode saber ao certo. 

 



57 
 

 

Figura 1.3: Corpos de presos massacrados pela PM, na Casa de Detenção (Carandiru), foram 
autopciados no IML.  

Foto: Epitácio Pessoa/AE, fonte: Estadão, Blog Roldão Arruda, 10/1/2014.  

 

 

Depois de receberem números, se inicia então o difícil trabalho de identificação dos 

corpos. Durante a rebelião, familiares de presos ficaram de prontidão ao longo de todo a 

tarde e noite no portão da Casa de Detenção. As informações que receberam eram de que 

apenas oito presos haviam sido mortos durante a intervenção da PM, como noticiou o jornal 

O Globo31. Assim que os números oficiais foram divulgados, os familiares precisaram, então, 

buscar seus parentes – filhos, maridos, pais – entre os vivos e os mortos. Jacy Lima de 

Oliveira, outro sobrevivente do Massacre, afirma, em entrevista ao portal G1 no dia 2 de 

outubro de 2012, quando o evento completou 20 anos, que até aquele momento, havia 

                                                           
31 “No dia do Massacre, as autoridades divulgaram que apenas oito presos morreram no Carandiru”, disponível 
em: https://oglobo.globo.com/brasil/relembre-em-imagens-massacre-do-carandiru-8056011. Acesso em 
22/5/2018. 

https://oglobo.globo.com/brasil/relembre-em-imagens-massacre-do-carandiru-8056011
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famílias procurando os filhos no sistema carcerário, já que os números oficiais não deram 

conta de todas as mortes ocorridas no Massacre32. 

Ao retornarem à Casa de Detenção, após curto período de recuperação em hospitais 

paulistas, os presos sobreviventes foram alocados em outros pavilhões, e é então que iniciam 

o doloroso trabalho de reconhecimento dos ausentes, relatando o que viram e viveram, 

relembrando os mortos e suas mortes. Mortos que vão sendo reconhecidos a partir da 

ausência (não porque agora se encontram livres, como seria o caso do companheiro de 

André Du Rap, que sairia em liberdade na semana seguinte do Massacre e que foi morto pelos 

policiais, como visto no excerto de André Du Rap, acima); não há, ali, a presença de corpos a 

serem velados, apenas a lembrança dos companheiros sendo atingidos por tiros, facas, socos, 

pontapés e mordidas de cachorro. O retorno ao Carandiru é, assim, a chegada a um lugar de 

ausência.  

E é no espaço-tempo composto pela falta que são construídos memoriais e 

narrativas, que versam sobre os mortos e os vivos; sobre o lugar da ausência e também o 

cotidiano que deve ser reconstruído; sobre as vidas que prosseguem e o mundo possível que 

passam a habitar (DAS, 2005). Milton Marques contabiliza os mortos e mortes, narrando o 

local e a maneira como seus companheiros foram mortos: 

 

O policial ferido começa a gritar dizendo que foi atingido por uma bala 
disparada por um dos presos. Estouram a porta do xadrez 252-E e 
metralham todos. Alexandre Nunes, Carlos Silvano, Cláudio Carvalho, 
Douglas Brito, Émerson Pontes e Grinário Valério estavam mortos e 
silenciados (RAMOS, 2001, p.254 e 255). 

 

Os mortos, no relato de Milton Marques, possuem nome e sobrenome, tão diferentes 

dos números marcados sobre a pele dos cadáveres, e distintos também da maneira como 

foram tratados no momento de suas mortes; diz André du Rap: 

 

 

 

                                                           
32 Portal G1, “Estou vivo por um milagre”, 2/10/2012, disponível em: http://g1.globo.com/sao-
paulo/noticia/2012/10/estou-vivo-por-um-milagre-diz-sobrevivente-do-carandiru.html. Acesso em 
20/9/2017. 

http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2012/10/estou-vivo-por-um-milagre-diz-sobrevivente-do-carandiru.html
http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2012/10/estou-vivo-por-um-milagre-diz-sobrevivente-do-carandiru.html
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Eles [os policiais] gritavam: 

- Vai, ladrão! Vai, zé! Corre, corre, filho da puta! – não chamavam a gente 
por nome, não, era só ‘zé’, ‘ladrão’, xingando – ‘filho da puta!’. 

[...] 

- Tem alguém ferido? – eles perguntaram uma hora. 

- Eu, eu... 

- Ah, é?, ladrão, você não morreu ainda, não? Então toma. 

E atiravam na cabeça, no peito. 

 (DU RAP, ZENI, 2002, p.22-23). 

 

Milton Marques, o narrador do texto de Ramos, prossegue com a narrativa do 

Massacre, continuando a dar nomes àqueles que foram atingidos pelos PMs: 

 

Outro xadrez em frente é invadido. Balas de grosso calibre perfuram 
colhões e tiram lascas das paredes. Jorge Sakai, José Marcolino, Luiz 
Granja, Marcos Sérgio, Mauro Batista e Reginaldo Judici saem apavorados 
com as mãos para cima. Luiz Granja é atingido a queima roupa e o 
impacto joga-o no canto da parede. Ele cai e estrebucha como uma ave 
degolada (RAMOS, 2001, p. 254). 

 

Na narrativa de Marques, nomes e sobrenomes associam-se a sujeitos levando tiros, 

rajadas de metralhadora, baionetadas etc. Ao final do texto, estes figuram numa lista, em 

ordem alfabética, numerados do um ao cento e onze. A mesma lista que foi lida por vinte e 

quatro horas pelos performances e por Nuno Ramos no ato público nomeado de Vigília 111. A 

mesma lista que se transformou em 111 cruzes fincadas no chão à frente da Faculdade de 

Direito Largo de São Francisco, em oito de abril de 2013, dia em que estava previsto o 

julgamento de 26 dos 79 policiais acusados pelo Massacre. 
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Figura 1.4: Cruzes instaladas pelos estudantes de direito da Universidade de São Paulo 
(USP), em frente ao prédio da faculdade, no centro da capital, para lembrar o número de 

presos mortos por policiais militares na Casa de Detenção do Carandiru, em 1992.  
Foto de Marcelo Camargo/ABr, Portal EBC.  

 

 

A lista lida pelos artistas por vinte e quatro horas ininterruptas, ou as cruzes com os 

nomes dos 111 presos mortos à frente da Faculdade de Direito da USP, e outros 

monumentos aos mortos do Massacre, buscam construir uma memória social frente a um 

escândalo do sistema prisional brasileiro, descartando a possibilidade do esquecimento, 

fazendo lembrar. Tanto a lista quanto as cruzes não dizem nada sobre a subjetividade 

daqueles que morreram, não os identificam enquanto sujeitos, não conferem a eles um rosto 

ou uma história. Relembrar os mortos, dessa forma, é ação voltada para o futuro: buscar 

compreender um número – 111 – e recordá-lo para que não seja esquecido e que não volte a 

acontecer. É Goody (2012) quem nos ensina que as listas são categorizações escritas que não 

se relacionam à linguagem oral, como à primeira vista tendemos a pensar. Ao contrário, a 

lista faz justamente o que a fala não pode fazer, sendo voltada para registros numéricos, de 

eventos ou pessoas. A lista não é, portanto, uma representação, mas um registro, indica o 

autor. A lista dos nomes das vítimas do Carandiru, reiterada em contextos diversos, longe de 
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representar e ou descrever, registra, inscreve; devendo ser compreendida como uma 

categorização, e não como narrativa33.  

De modos distintos, as lista e as narrativas fazem lembrar. A lista enumera, 

contabiliza, e ao fazê-lo permite a construção de um lugar da memória a partir do qual 

diferentes atores constroem entendimentos diversos sobre o evento. A narrativa, por sua vez, 

apropria-se deste lugar da memória a partir de uma experiência pessoal, dando sentido aos 

nomes presentes na lista, indicando suas histórias, emoções, os lugares ocupados no 

momento de suas mortes, os amigos presentes, que compartilhavam o mesmo terror, como 

nos mostram as narrativas do Massacre, descritas por André Du Rap e Hosmany Ramos, 

quando este dá voz à Milton Marques. Tanto a lista quanto a narrativa, enquanto lugares da 

memória, não se encontram no passado, mas fornecem as bases para a elaboração criativa de 

um presente e um futuro. Para Milton Marques e André du Rap (e outros sobreviventes) 

lembrar os mortos é construir um presente possível, é poder voltar a viver no lugar da 

desolação e do horror;  implica contabilizar as ausências, compreender o caminho da bala 

que atingiu o colega ao lado mas que lhes poupou da morte. Narrar os mortos é falar por 

eles, é lembrar também que eles estariam ausentes dali a uma semana, não pela morte, mas 

pela liberdade a ser alcançada. Lembrar os mortos é dar nome aos cadáveres, é garantir o 

direito ao luto, afirmando que esses homens – aos quais as designações de ladrões, 

traficantes, assassinos e outras homogeneízam e despersonificam – são seres humanos e 

merecem ter suas mortes lamentadas. 

 

 

 

 

 

                                                           
33 A lista dos nomes dos mortos do Carandiru, enquanto um dispositivo de memória, assemelha-se ao Memorial 
do Vietnan, monumento aos mortos na Guerra do Vietnan, erguido na cidade de Washington, DC, descrito por 
Carruthers (2011), que se apresenta como uma lista infindável de nomes de pessoas que morreram na guerra em 
questão, inscritos em um enorme muro. A autora usa este memorial como um exemplo daquilo que ela chama 
de “memória rerum”, a memória que faz coisas a partir de materiais dados. A lista, no caso do Memorial do 
Vietnan, mas também no Massacre do Carandiru, funciona como um dispositivo de memória a partir do qual 
diferentes leitores acessam recordações diversas, construindo uma memória pessoal a partir de uma imagem 
socialmente produzida. 
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1.2  A NARRATIVA DO CÁRCERE: ESCRITA, COTIDIANO E VIOLÊNCIA NA 

EXPERIÊNCIA PRISIONAL 

 

Os dois volumes que interessam de perto a este capítulo, produzidos pelas parcerias 

entre André Du Rap e Bruno Zeni – Sobrevivente André du Rap (do Massacre do Carandiru) – e 

Hosmany Ramos e Marques Viana – Pavilhão 9: Paixão e Morte no Carandiru – têm no Massacre 

o elemento catalizador de narrativas; estas, no entanto, são construídas de modo a refletir 

sobre temas diversos oriundos da prisão, não se restringindo apenas à trágica experiência do 

horror, embora ela funcione como referência. É essa apropriação do Massacre, de modo 

inventivo, por meio da qual os autores criam coisas novas (novos temas da prisão, por 

exemplo) que faz com que os volumes em questão se mostrem ricos do ponto de vista da 

análise que me interessa realizar.  

Logo no início do livro, Zeni esclarece como se deu a parceria para a produção do 

volume: o jornalista realizou uma série de entrevistas com André, com o intuito de que ele 

narrasse sua experiência prisional. Tais entrevistas foram gravadas e transcritas por Zeni que 

organizou, então, o material. A seção que abriga esse material corresponde à primeira parte 

do livro e recebeu o nome de Depoimento. Além das entrevistas, há uma seção intitulada Free 

Style, momento em que André fala livremente para um gravador, sem a intervenção de Zeni. 

Ao lado delas, encontramos outro segmento que contém cartas – escritas por André e 

também algumas que ele recebeu enquanto se encontrava preso. Finalmente, na última parte, 

intitulada Aliados, foram reunidos depoimentos de companheiros de André, sobre ele.   

Ao editar o conteúdo fornecido pela narrativa de André, Zeni preocupou-se em ser 

fiel à fala do rapper, afirmando não ser possível separar a forma e o conteúdo daquilo que se 

diz, se escreve ou cria (DU RAP, ZENI, 2002, p.9). Nesse sentido, o livro, resultado do 

trabalho de edição de Zeni a partir dos depoimentos de André, apresenta um texto com 

diversas marcas de oralidade, sem preocupações demasiadas com os registros formais da 

língua. Apesar da pouca intervenção de Zeni, ele realizou uma mudança importante na 

ordem da narrativa: “Não alterei a sequência da fala, exceção feita à parte em que André du 

Rap faz o relato do desenrolar do Massacre do Carandiru, que desloquei para o começo do 

‘Depoimento’” (DU RAP; ZENI, 2002, p.9, grifo nosso). Assim que no relato de André, o 

Massacre não se encontra no início. Quando ele propõe narrar sua trajetória, tendo em vista 



63 
 

sua experiência prisional, não é o Massacre que dispara a narrativa e nem mesmo a história; o 

trecho foi deslocado por Zeni para o início, de modo que o livro começa pelo relato do 

Massacre. Observamos ainda que, no final do volume, encontra-se um pequeno ensaio, 

assinado por Zeni, em que ele analisa diversas questões relacionadas à literatura de 

testemunho, tendo como pedra de toque o Massacre do Carandiru. Neste trecho fica explícito 

o interesse deste autor em compreender a tragédia que aconteceu no Carandiru à luz da 

experiência daqueles que a vivenciaram e sobreviveram, o que chama a atenção para os 

interesses diversos que orientaram a produção do volume.  

Enquanto André volta-se para sua trajetória – que passa pelo Massacre mas não é por 

ele definida nem delimitada –, Zeni parece mais afeito à compreensão do evento a partir do 

ponto de vista daqueles que o experimentaram. Como editor, que determina a forma final do 

livro, ele traz o relato do Massacre para o início do texto; André, por sua vez, discorre sobre 

outros temas que não se relacionam diretamente com ele: relações familiares, trajetória antes 

de ser preso, necessidades físicas e emocionais vivenciadas na prisão, a escrita, os 

companheiros, o rap e as poesias, as injustiças do sistema prisional etc. É nesse sentido que 

Rita Palmeira (2009) indica a existência de uma dualidade autoral do livro Sobrevivente André du 

Rap, resultado da “convergência de duas urgências narrativas de origem diversa” 

(PALMEIRA, 2009, p.85), o que dota o volume de uma forma “híbrida”. Segundo ela, André 

revela a urgência de testemunhar sua experiência; Zeni, por sua vez, deseja dar “rosto” aos 

111 mortos no Massacre (DU RAP, ZENI, 2002, p.79). 

O Massacre, portanto, apresenta-se como o elemento que dá origem ao livro, sendo o 

tropos que organiza a narrativa editada em sua forma final, mas, na narrativa de André, ele é 

mais um dos eventos (trágicos) que marcam sua trajetória dentro do sistema prisional. O 

Massacre, que funciona como lugar de origem da narrativa do livro, opera como elemento 

catalizador dos interesses dos que estão fora do cárcere. É ele que confere a André o estatuto 

de sobrevivente – título escolhido para o volume –, e faz com que sua narrativa, ancorada em 

uma experiência específica, alcance a sociedade mais ampla.  

Seguindo as sugestões de Fassin e Rechtman (2009), é possível dizer que a tragédia 

ocorrida no Carandiru transforma sujeitos, antes reconhecidos apenas como “criminosos”, 

em vítimas e que, por isso, passam a merecer cuidado, atenção e tratamento do Estado. Mas, 

ao contrário do que apontam os autores sobre outros eventos e outras “vítimas 

humanitárias” (eles têm em mente as vítimas das guerras contemporâneas, assim como os 

exilados e refugiados que elas produziram), os sobreviventes do Massacre ainda esperam a 
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ajuda do Estado: tanto os sobreviventes quanto os familiares dos 111 presos assassinados. 

De toda a forma, o caráter de “sobreviventes” garante a eles, ou pelo menos a alguns deles, 

um novo lugar na sociedade, legando-os atenção inédita da opinião pública. 

O livro de Hosmany Ramos também extrapola a temática do Massacre, voltando-se 

para pequenas narrativas em que a vida “marginal” – dentro e fora do cárcere – é retratada de 

forma a chamar a atenção para a violência. Esta é a temática não apenas de Pavilhão 9, mas 

dos livros de Ramos em geral, que estão ancorados na vida na prisão, a sua e de seus 

companheiros. Assim como seus textos não se restringem à sua experiência exclusiva34, 

tampouco se resumem ao espaço da prisão: ao falar a partir do cárcere, ele trilha caminhos 

que o levam para longe dele, embora sempre referidos às grades35; sua fala é a do de crime, 

das obsessões, do poder e, sempre, da violência. 

Pavilhão 9 é composto por vinte e quatro contos, entre eles aquele que leva o título do 

volume, que dá voz à Milton Marques Viana e descreve a sua experiência do Massacre. Os 

demais títulos do volume tematizam outras questões que trespassam a vida prisional, o que 

mais uma vez nos faz perceber o Massacre como um evento que permite a construção de um 

entendimento social sobre a prisão, inaugurando uma relação específica – pautada na 

memória – entre o dentro e o fora do cárcere, já que leva para fora tanto a memória quanto a 

experiência, não só do Massacre, mas também da prisão.   

Tomando o Massacre como o elemento inaugural das narrativas do cárcere, passo 

então a desenhar os temas trabalhados por estas duas narrativas, de modo a buscar 

compreender a maneira como o cárcere representa a si mesmo a partir da escrita e as formas 

a partir das quais busca extrapolar os muros e alcançar a sociedade mais ampla. 

 

 

 

 

                                                           
34 É somente quando Ramos encontra a liberdade, no ano de 2017, que ele se dedica à elaboração de uma 
autobiografia, ainda não publicada. 
35 O uso que Godói (2010) realiza do conceito de Foucault sobre a prisão enquanto um dispositivo carcerário para 
pensar a presença da prisão em bairros paulistanos e catalães pode ser útil para pensar essa presença da prisão 
nos textos de Ramos, tomando em conta que a diferença dos objetos de análise: o bairro, para Godói, e os 
livros do cárcere, para mim. Ainda que Ramos não faça uma referência direta à prisão, ela se revela como uma 
presença em todos seus textos, presença que também será estrutural para a narrativa de Mendes, analisada do 
capítulo subsequente.  
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1.2.1 Construção de trajetórias e subjetividades 

 

O relato de André du Rap descreve e esclarece um processo discutido pela 

bibliografia sobre as instituições “totais”, nos termos de Goffman (2005). Uma vez no 

cárcere, indica o autor, o indivíduo recebe um número de prontuário, passando a ser 

identificado a partir da sua matrícula no sistema prisional, que os iguala aos demais a partir de 

alguns rituais de anulação do sujeito, como o corte dos cabelos, a obrigatoriedade do uso de 

uniformes e o utilização de números para identificação dos indivíduos, retirando-lhes o 

nome. Este número do prontuário irá acompanhar a vida do detento durante toda sua estada 

no cárcere, e, ainda, marcará suas relações quando ele se encontrar livre. No entanto, apesar 

dos rituais de anulação do sujeito marcarem efetivamente a entrada dos indivíduos no 

cárcere, sabemos que tal anulação jamais é completa, tendo em vista a maneira como os 

indivíduos experimentam esse processo, fornecendo resistência a ele. 

André confirma que, uma vez preso, o sujeito carrega para sempre sua “carteirinha de 

bandido”: ao entrar no sistema prisional, ele recebe um número, mas ao sair esse número 

continua de certa forma ligado a ele, em função da existência de registros criminais em sua 

Certidão de Antecedentes Criminais. Assim que, mesmo depois de “ter pago” à justiça pelo 

crime cometido (os anos passados na prisão), André afirma que continua pagando sua pena 

ao ser reconhecido como “bandido” por ter nos seus registros a referência a experiência 

carcerária. Quer dizer: a nova identidade do preso, forjada na sua entrada no sistema 

prisional, o acompanha mesmo na vida egressa.  

Essa identidade, no entanto, não se parece com uma anulação do sujeito, ou com a 

construção de um outro (em tudo novo), reconhecido, a partir de então, como preso. Os 

indivíduos, uma vez no cárcere, negociam constantemente os processos de reconhecimento e 

construção de identidade, formulando para si e para os demais formas diversas de se 

compreenderem como pessoas. As narrativas do cárcere apontam caminhos para a 

compreensão das formas de agenciamento dos sujeitos acerca de suas identidades, revelando 

as disputas constantes envolvidas na constituição do sujeito preso. Uma das formas utilizadas 

para garantir o reconhecimento do sujeito apesar do cárcere (ou apesar da “carteira de 

bandido”) é o uso de narrativas voltadas para as trajetórias na vida externa à prisão. O relato 

de trajetórias constitui o cerne de boa parte dos textos elaborados pelos presos, o que 

Câmara aponta como um esforço por parte dos seus autores de se reinserirem na sociedade 
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que os segregou (CÂMARA, 2001, p.99)36. Assim que não soa estranho que André du Rap 

inicie seu relato – o que difere, como já dito, do início do livro – narrando os acontecimentos 

de sua vida no momento anterior ao cárcere, como fazem muitos outros, como  Humberto 

Rodrigues e Luiz Alberto Mendes, autores que serão analisados no próximo capítulo. Ramos, 

apesar de não tratar de dimensões autobiográficas em Pavilhão 9, publica aí um conto em que 

narra a trajetória de um médico renomado que foi perseguido por criminosos e acusado 

injustamente, retomando nessa peça ficcional a sua trajetória precedente. 

As trajetórias construídas e reconstruídas nos relatos referem-se em geral, como faz 

André du Rap, a sujeitos dotados de nome, inseridos em famílias, e que possuem algum tipo 

de ocupação: seja um emprego formal ou atividades que permitem alguma renda; quer dizer, 

os percursos são elaborados em função da composição de sujeitos anteriores ao cárcere, 

cujas vidas e experiências não se limitam a ela. André du Rap narra os fatos que o levaram a 

prisão, revelando as estratégias que realizou para escapar dela e defendendo ser sua 

condenação injusta.  Apesar de seu livro não ser uma autobiografia – como é o caso de 

Mendes, que analisaremos adiante – sua trajetória anterior ao cárcere é elemento fundamental 

na construção de um sujeito diferente daquele que é reconhecido como “bandido”, e isso 

mesmo depois de “ter pago” a sua pena e se encontrar em liberdade.  

Este recurso à recuperação dos percursos e trajetos, presente em diversos escritos do 

cárcere, funciona sempre como um elemento de construção de uma identidade que não se 

limita à prisão. André du Rap, por exemplo, morava na Região Metropolitana de São Paulo, 

promovia bailes e eventos nas periferias, tinha desavenças na família, namorava uma menina 

que engravidou, mudou-se para Santos etc. Antes de receber o número de matrícula, 

portanto, possuía vida própria que ele retoma, por meio da narrativa e com a ajuda da qual 

ele reelabora a subjetividade37. Se os “rituais de anulação do sujeito”, para utilizar os termos 

de Goffman, acontecem tanto no início da vida prisional quanto ao longo de toda a pena, as 

narrativas produzidas no cárcere podem ser percebidas como atos de resistência e negociação 

da elaboração de sujeitos, portadores de subjetividades e experiências específicas. Ao 

reafirmarem que possuíam uma vida fora do cárcere, não apenas apontam para 

acontecimentos de fora do presídio, vividos em momento anterior à prisão, mas afirmam, no 

                                                           
36 A autora aponta uma recorrência nos discursos prisionais, qual seja: a necessidade de narrar o passado, o que 
significaria a possibilidade de reconhecimento do sujeito para além do cárcere, assim como uma urgência que 
ele possui de voltar-se para o cotidiano, de forma a organizá-lo narrativamente, e auxiliando-o no cumprimento 
de sua pena. 
37 A construção do sujeito, por meio das narrativas do cárcere será o foco de análise do capítulo seguinte, em 
que analiso os volumes produzidos por Mendes e Rodrigues, voltados, quase inteiramente, para esse problema. 
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presente do cárcere, que a identidade oferecida pela instituição para eles – portadores de um 

número de matrícula – não é suficiente e nem determinante e, portanto, não pode ser aceita 

como identidade única, unívoca. As narrativas do cárcere funcionam como forma de afirmar 

que a prisão, apesar de se tornar uma presença constante na vida destes autores, não é, nem 

pode ser, o único elemento a permitir uma compreensão do sujeito em situação de 

encarceramento.  

 

 

1.2.2  O cotidiano no cárcere: a solidariedade e a prática da escrita 

 

Narrar o cárcere é, quase sempre, dá-lo a conhecer àqueles que nunca entraram numa 

prisão, e isso sobretudo no caso dos relatos publicados na forma de livro. Rita Palmeira 

(2009) sugere que os autores da prisão buscam construir, a partir de um uso específico da 

linguagem, uma interlocução com um leitor que se encontra do lado de fora das grades. O 

principal artifício utilizado, diz ela, é a tentativa de explicar constantemente os termos 

oriundos desse universo: os autores mobilizam a linguagem do cárcere, realizando um 

trabalho de tradução para a linguagem corrente, ora utilizando os termos próprios do cárcere 

no corpo do texto, ora introduzindo notas explicativas ou glossários ao final. Estes e outros 

recursos, como também a utilização da narrativa do cotidiano, permitem reconhecer, 

segundo a autora, o leitor para o qual os autores do cárcere se dirigem, um leitor que se 

encontra fora do cárcere e o desconhece. 

Além da tentativa de tradução linguística e de familiarização com um léxico próprio 

ao mundo das prisões, os autores procuram também descrever esse universo desconhecido 

para os que se encontram fora dele, relatando os percursos traçados em outras unidades 

prisionais até chegarem à Casa de Detenção. Isso porque, antes de chegarem ao Carandiru, 

muitos deles passaram por outras prisões, geralmente cadeias públicas, as antigas carceragens 

policiais, onde ficaram à espera do julgamento para que fossem encaminhados para algum 

presídio, no caso, a Casa de Detenção. Ao descreverem esses périplos até serem 

encaminhados ao Carandiru, eles frequentemente relatam o medo e a apreensão de terem que 

pagar suas penas naquilo que era conhecido como a “selva de pedra”. No entanto, ao serem 
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recebidos na nova instituição, o que marca as narrativas, de modo geral, é um encontro com 

uma ordem e solidariedade nunca vistas.  

O espanto frente a um cotidiano organizado – apesar de opressor – é transmitido ao 

leitor, que pode, então, abandonar seus preconceitos em relação à vida no cárcere. Em outras 

palavras, é possível perceber um esforço de humanização do cárcere e dos próprios presos a 

partir da elaboração das narrativas: ao descreverem o cárcere como um lugar onde é possível 

viver e encontrar solidariedade e o cuidado dos companheiros, eles procuram mostrar como 

são pessoas capazes de se organizarem e viverem dignamente, mesmo que sob opressão 

institucional. 

 

Dentro do sistema penitenciário existe muita solidariedade. Você pode 
chegar pelado, mas você não vai ficar pelado, um vai te dar uma camisa, 
outro vai te dar uma cueca, outro empresta um tênis. Quando a sua visita 
vier e trouxer roupa pra você, aí você devolve, retribui. [...] O que muitas 
vezes não existe aqui fora, existe lá dentro (DU RAP, ZENI, 2002, p.51). 

 

Mas o digno de nota dessa tentativa de humanização do cárcere no caso de André du 

Rap, é que para ele a prática da escrita aparece como própria ao cotidiano prisional. Não 

apenas uma prática sua – André, mesmo antes de ser preso, compunha músicas e letras – 

mas compartilhada entre os presos. 

  

Quando você chega na cadeia, é uma expectativa pra quem já está lá 
dentro. ‘Ô, chegou um mano da quebrada’, e tal. O cara que está ali há dez 
anos sem ter notícia, naquele momento ele vai ter. ‘Você viu o fulano lá? 
Não? E o mano lá, aquele que morava na rua de trás?’, ‘Pô, eu vi, ele está 
lá, está com saúde’. Você é tipo um mensageiro de uma notícia. Passa um 
mês, dois meses, chega um outro cara. Esse cara que chegou vai ser o seu 
mensageiro, vai trazer notícias pra você. Do mesmo jeito que você trouxe 
praqueles que estão ali, o próximo vem trazendo outras. Sempre que vai 
chegar um bonde de tal cadeia, ‘Opa, vou lá pra ver se tem alguém da 
minha quebrada’. De repente, aparece lá um primo seu, um amigo seu de 
infância. ‘Puta, meu, o que te levou?’. É uma forma de preencher o tempo 
– contar histórias. Dali, tudo é conteúdo pra você montar uma letra, um 
poema, uma poesia. Você fica com aquilo na mente. Por exemplo, o cara 
conta uma história duma mina que ele conheceu lá fora. Você coloca 
aquilo na mente e começa a escrever. Várias músicas minhas eu compus 
assim. História minha mesmo, uma mina que eu conheci aqui fora, uma 
mina que eu lembrava, uma situação que eu vi dentro do pavilhão. Então, 
tudo é conteúdo. É uma forma de você ocupar a mente. Lá dentro tem 
vários escritores, tem os caras que escrevem, pegam a caneta, montam 
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várias histórias baseadas na sua história. A literatura é muito grande lá 
dentro, é infinita (DU RAP, ZENI, 2002, p.53 e 54).  

 

O cotidiano prisional é, assim, matéria de escrita para André e seus companheiros. 

Falar sobre o cárcere é falar sobre as pessoas que chegam e sobre aquelas que vão embora; é 

falar sobre o que ficou lá fora e o que se trouxe para dentro; é lembrar os companheiros, 

falar das saudades. É falar, inclusive, sobre o que se fala, como faz André a partir de uma 

narrativa em que a oralidade é valorizada ao máximo, tendo as falas dos companheiros 

reproduzidas no texto escrito: “‘Você viu o fulano lá? Não? E o mano lá, aquele que morava 

na rua de trás?’, ‘Pô, eu vi, ele está lá, está com saúde’”. 

A escrita aparece também como um modo de enfrentar o cotidiano prisional, que é 

permeado pelo tédio. Escrever seria uma forma de construir mundos, imaginar situações, 

lembrar:  

 

O único conforto que eu tinha era a caneta e o papel. Escrevi muitos 
poemas nessas horas. Comecei a buscar outros meios de me expressar. Eu 
gostava muito de rap, comecei a compor. Eu já compunha antes, mas lá eu 
compunha mais. [...] Então eu fui pra Detenção, eu subia na minha jega e 
ficava lembrando daqueles tempos [quando estava livre e trabalhava com 
promoção de eventos]. Ficava compondo, escrevendo alguma coisa. Dali 
saía uma estrofe de uma música, um pedaço de um poema (DU RAP; 
ZENI, 2002, p.47 e 48). 

 

 Assim como os rituais de anulação do sujeito procuram delimitar o reconhecimento 

das subjetividades, o cotidiano definido pelas grades e muros do cárcere, em tudo igual e 

tedioso, constrói uma rotina em que o preso se vê duplamente aprisionado: nas celas e na 

vida diária. No entanto, da mesma forma como os presos resistem à anulação de si, eles 

também constroem, por meio da escrita, mundos outros que extrapolam os limites do 

cárcere, reorganizando-o, e a si próprios de forma inventiva. 

 

 

 

1.2.3  A violência 
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Se a solidariedade e o cuidado com o companheiro são temas presentes na descrição 

do cotidiano prisional, o que aponta, mais uma vez, para uma humanização do cárcere, a 

presença da violência entre os presos, principalmente entre os agentes do estado e os presos, 

motivo mais recorrente nos textos de Hosmany Ramos e de vários outros, não pode ser 

negada. Para ele, narrar a prisão, ou a partir da prisão é, sempre, narrar a violência. Em seus 

textos, a violência é incorporada à linguagem, a narrativa parecendo a um estampido ou golpe 

seco38. Ao prefaciar o próprio livro, Ramos destaca o ponto: 

 

A nota de relevo da história deste livro é a originalidade, a extravagância, a 
violência. A vivência prisional me deu oportunidade de conhecer de perto 
o sofrimento e o conflito entre os homens. Conhecer de perto pessoas que 
vivenciam a cada instante os limites da violência, da vida e da morte 
(RAMOS, 2001, p.11). 

 

Mesmo que não escreva sobre si, é sua experiência como preso o que lhe permite 

trabalhar a narrativa a partir disto que ele chama de “originalidade” e “extravagância”: 

 

O que mais me leva a acreditar nesse livro como coisa viva reside no fato 
de que vi meus personagens de carne e osso. Convivi com condenados, 
assassinos e marginais; escutei suas histórias e observei o ponto de vista 
deles. Sentei no banco dos réus, pilotei uma cela e senti o cheiro 
insuportável da prisão, imaginando o quanto é fácil deixar de ser racional, 
para ser simplesmente um animal (RAMOS, 2001, p.12). 

 

As narrativas deliberadamente ficcionais que ele constrói são elaboradas a partir da 

convivência com o cárcere, com suas agruras e, principalmente, com a violência. Os 

personagens compostos são aqueles que vivenciam a prisão, tanto dentro quanto fora do 

cárcere, transitando por espaços em que este se faz presente mesmo quando estão distante 

                                                           
38 Talvez por isso Patrick Raynal, editor da Gallimard à época da publicação dos livros de Ramos na França, 
aponte uma “secura” nos textos do autor. “‘Secura’ do texto atraiu editor francês”, Folha de São Paulo, Ilustrada, 
8/4/2000, disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0804200007.htm. Acesso em 
8/1/2018. 

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0804200007.htm
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dos muros e das grades39. Personagens que ao saírem da prisão, desumanizados, buscam 

vingança, elaboram teorias sobre o sistema de justiça criminal brasileiro; são assassinos em 

um momento e, no seguinte, assassinados; são traídos, encurralados e por vezes condenados 

injustamente. Ao privilegiar a violência como a enquadramento da narrativa prisional, Ramos 

desenha um quadro que, muitas vezes, foge às estruturas reconhecidas como típicas do 

cárcere, como veremos. 

“Jogo de Xadrez” é o título do conto que abre o volume Pavilhão 9, e traz a história 

de um homem, de nome Legião, que foi preso e que, dentro da carceragem de uma polícia 

qualquer, desafia seus companheiros de cela a contarem seus feitos: aquele que narrasse a 

violência mais cruel ganharia um maço de cigarros. Os presos começam, então, a contar, 

principalmente, assaltos com torturas às vítimas. Mas Legião não se dá por satisfeito e afirma 

que ainda não ouviu uma história que realmente o convencesse da maldade do agressor. É 

quando um preso conhecido como Ceará inicia a sua história: um estupro de duas mulheres, 

uma delas grávida. Em seguida, Legião interfere no relato e fornece os detalhes daquele 

crime; Ceará se surpreende e questiona o homem, perguntando-lhe se é adivinho. Ao que ele 

responde negativamente, afirmando que as duas mulheres violentadas eram sua irmã e sua 

esposa. A partir da confissão inadvertida, Ceará é duramente violentado por Legião e, em 

seguida, por todos os presos daquela cela, finalmente assassinato, enforcado, mas tido como 

suicida. 

Nas prisões brasileiras, os condenados por estupro são geralmente encaminhados 

para o “seguro”, ou seja, para espaços separados da convivência prisional, já que correm o 

risco de serem mortos pelos demais40. No entanto, antes de serem encaminhados para as 

penitenciárias (ou seja, antes do julgamento e condenação), muitos dos acusados de estupro 

sofrem diversas violências nas carceragens policiais, tanto pelos próprios agentes do estado, 

quanto pelos companheiros de cela. Afinal, diz, Rodrigues, “Seja branco, negro ou pardo, 

velho ou moço, bom ou mau, ladrão ou assassino, não há preconceito algum. Exceto com os 

estupradores” (RODRIGUES, 2000, p.18). Pelo conto “Jogo de xadrez”, é possível afirmar 

que a violação sexual e a morte de Ceará após a sua confissão são plausíveis, no entanto, a 

sua confissão, no intuito de narrar o feito mais violento, parece deslocada quando se leva em 

                                                           
39 Godói (2010) destaca ser a prisão uma presença forte em certos bairros periféricos de São Paulo, o que o leva 
a formular o conceito prisão-presença, aludindo à maneira como o cárcere está presente na vida de certas 
populações, ainda que elas possam jamais ter entrado num presídio. 
40 Marques (2009) afirma aquilo que o “seguro”, aquilo que a princípio é compreendido como um espaço 
separado da convivência prisional é, antes, um lugar simbólico de disputa pelo certo dentro de um contexto em 
que as ações de cada indivíduo são duramente vigiadas. 
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conta a experiência prisional: se ele tivesse cometido o estupro sobre o qual constrói seu 

relato, e se ninguém ali soubesse do fato, ele jamais transformaria o evento em história 

narrada, conhecendo de antemão as regras que regem o convívio no cárcere e fora dele.  

O conto não reflete mimeticamente, portanto, a vida prisional: não podemos 

interpretá-lo como um retrato daquilo que se dá no cárcere, como acabamos de dizer. Mas 

se, no entanto, ele for interpretado a partir de seu título, “Jogo de Xadrez”, talvez seja 

possível encontrar outras saídas para a relação entre o narrado e o cotidiano na prisão. 

Legião, o homem que desafia os demais presos em busca do agressor de sua esposa e irmã, 

cometeu deliberadamente um crime de modo a ser preso e encaminhado para a mesma 

cadeia que seu inimigo. Ao chegar à cela, ele não tem conhecimento exato de quem é o 

indivíduo que procura; passa, então, a desafiar seus companheiros a narrarem os feitos mais 

cruéis, na certeza de que o culpado, na ânsia de contar o feito mais extraordinário, 

confessaria o estupro. Uma vez revelado o ocorrido, Legião teria legitimidade, frente a seus 

companheiros de cela, para não apenas matar seu alvo, mas antes, fazer com ele pior do que 

feito com sua família.  

O ponto central do texto não é a ação (o estupro) nem a confissão de Ceará, mas 

antes, a estratégia de Legião. No entanto, a narrativa de Ceará é o que sobressai em uma 

primeira leitura, devido ao seu conteúdo altamente violento; narrativa que se constrói a partir 

de imagens realistas e chocantes, enquanto o narrador do texto, em terceira pessoa, descreve 

a agressão realizada contra o estuprador pelos demais personagens presentes na cena em 

questão.  

  São as atitudes de Legião o pivô do texto de Ramos, e estas se parecem a um jogo de 

xadrez, no qual os jogadores devem se antecipar aos movimentos do oponente, abrindo 

espaço para que este avance, atraindo-o para uma armadilha. Isso para dizer que a força do 

texto não reside na descrição da vida prisional tal e qual, mas na elaboração de uma 

estratégia, típica dos jogos de xadrez que, no ambiente prisional, tem a ver com uma ação 

que não mede esforços para alcançar seu objetivo de vingança. Não é à toa que este é o texto 

que abre o livro de Ramos; tampouco é gratuito que ele use a mesma expressão “jogo de 

xadrez” no prefácio do volume: “Grande parte destes contos são frutos da experiência e do 

‘jogo de xadrez’, mais que da imaginação” (RAMOS, 2001, p.12). O que nos leva a crer que a 

escrita, para Ramos, é resultado de uma estratégia que planeja a ação tendo em vista a 

(re)ação esperada do seu oponente, fornecendo ao autor algumas ferramentas para lidar com 

o cotidiano prisional e os perigos e desafios do cárcere. 
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A estratégia típica do “jogo de xadrez” mostra-se a chave também para a 

compreensão de outros textos do mesmo volume. O conto “Visita na cela” pode parecer, à 

primeira leitura, o relato de um caso de priapismo, ereção dolorosa e persistente, não 

acompanhada de desejo sexual, mas o enredo contraria a expectativa. O que diz o conto: 

Manuel encontra-se preso e Laura o visita na cela. Logo após as primeiras palavras, os dois 

têm uma relação sexual e Manuel, após um grito de dor, afirma que “aquilo aconteceu de 

novo”, os seus corpos permanecendo encaixados. O conto, então, expõe as estratégias que 

os dois precisaram colocar em prática para até que a ereção de Manuel cedesse, Laura não 

fosse vista. Assim que, ao final do dia de visita, Manuel esconde Laura embaixo de um 

grande pano, e bate a porta no momento da movimentação dos visitantes, simulando sua 

saída. Com isso, os dois conseguem passar despercebidos pelos guardas e pelos demais 

presos por algum tempo, esperando o próximo final de semana para que ela pudesse sair. O 

problema se dá quando um companheiro de prisão passa pela cela e percebe que há uma 

outra pessoa ali. Quando a presença de Laura é descoberta, Manuel pede ao colega que 

guarde segredo. Mas pouco tempo depois todo o presídio já sabia do ocorrido, três guardas 

invadem a cela de Manuel e neste momento os dois, no susto, se “desencaixam”; Manuel é 

agredido no pênis com um cassetete, e aos pontapés é levado para a solitária. Quando 

voltaram para cela, onde Laura estava sozinha, ela é violentada cruelmente. 

Sabemos que no Sistema Penitenciário Brasileiro, as celas individuais existem em 

casos absolutamente excepcionais; o Regime Disciplinas Diferenciado (RDD) é o único que 

determina a prisão em celas individuais. Para indivíduos com nível superior, estas só são 

garantidas quando os suspeitos estão presos em cadeias ou carceragens policiais. Depois do 

julgamento, momento em que o condenado é encaminhado a uma penitenciária para cumprir 

a sua pena, as celas são sempre compartilhadas. Há relatos de celas individuais em alguns 

presídios, no entanto, frente ao cenário de superlotação, jamais uma cela individual é a regra 

nos presídios brasileiros. O que nos leva a questionar a possibilidade de Manuel viver numa 

cela individual e receber ali a visita de Laura. Se a maneira como a visita foi realizada no 

conto pode parecer incompatível com a realidade do cotidiano prisional, a violência sofrida 

pelos personagens, por sua vez, é bastante plausível: 

 

Os guardas voltaram com os rostos cobertos por máscaras. Estavam 
munidos de esparadrapos e algodão. Encheram a boca dela de algodão e 
fecharam com o esparadrapo. Um deles falou obscenidades e disse: 

- Tá pensando que isto aqui é bordel? 
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Outro tirou do bolso pó de pimenta malagueta e colocou num êmbolo 
semelhante a uma seringa. Um terceiro jogou ela no chão, sentou sobre sua 
barriga e abriu-lhe as pernas. Aplicou o êmbolo de pimenta dentro da 
vagina intumescida. Ela começou a debater-se de dor, como uma ave 
degolada. O terceiro homem aproximou-se dela com ar de deboche e 
disse: 

- Fica quieta, sua vaca. Conheço uma puta lá na zona que gostaria de estar 
no seu lugar. 

Um outro olhou para ela e disse: 

-Se você contar para a diretoria, a gente estoura seu marido que está a cela 
forte. Sabia que é comum os presos se matarem na prisão? 

Depois que tudo acabou, ela ficou deitada no chão, divagando (RAMOS, 
2001, p.44-45). 

 

Este conto pode ser analisado, mais uma vez, a partir das estratégias utilizadas num 

jogo de xadrez, como afirma o próprio autor. Aqui, diferente do conto anterior (em que a 

ação dos personagens se assemelham a de estrategistas), o próprio texto deve ser lido como 

esta ação estratégica do autor voltada para a narrativa do cotidiano prisional e denúncia de 

sua violência. Num primeiro momento, Ramos descreve a prisão a partir de artifícios que não 

condizem com a realidade do sistema prisional brasileiro (celas individuais) para em seguida 

narrar a tortura policial, que, de tão brutal, soa como um artifício para chocar o leitor, 

fazendo-o crer, talvez, que é a violência o que não condiz com a realidade. A partir de uma 

estratégia narrativa, o autor nos leva a questionar a veracidade de sua própria descrição, para 

então dar o xeque-mate: a violência brutal sofrida pelos presos e seus parentes no cárcere 

brasileiro, de tão hiperbólica, parece uma ficção para aqueles que estão longe dos muros e 

das grades.  

Esta descrição hiperbólica da violência também aparece no conto Samurai do asfalto, 

no qual Ramos constrói a trajetória de Roque, um jovem preso injustamente e, aos poucos, 

abandonado pela família e também pelo advogado que o defendia, visto que perdeu todo seu 

dinheiro na tentativa de se livrar da condenação. Depois de cumprida a pena (integralmente 

em regime fechado), ele é libertado no meio da noite e vai à procura daqueles que julgava 

serem responsáveis pela sua prisão. Em primeiro lugar, se dirige ao escritório do advogado e 

o assassina. Em seguida, segue até a casa do promotor de seu caso e o executa. Por fim, vai 

em busca do delegado responsável pela sua prisão, que também é morto por ele. O texto é 

uma sequência de assassinatos brutais cometidos por Roque como vingança pela sua prisão. 

O assassino, apesar de ter desejado de antemão a morte de seus desafetos, não planeja as 
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mortes: ele sai da prisão e simplesmente se dirige a cada um deles na intenção de matá-los 

sem, no entanto, planejar a forma como executará o seu plano. O texto assume ritmo veloz 

já que o narrador segue apenas as ações de Roque, não se ocupando de descrições do 

ambiente, tampouco detendo-se nos pensamentos do personagem. Ele age, e o narrador 

apenas acompanha sua ação.  

Ao optar por essa forma narrativa centrada na ação, Ramos faz sobressair a 

irracionalidade da violência. Roque não pensa para agir, ele se parece com uma máquina de 

matar. No entanto, essa irracionalidade não é gratuita, já que foi construída ao longo dos 

anos no cumprimento da condenação de Roque. A violência, portanto, é resultado não da 

irracionalidade humana, mas antes, da irracionalidade da própria prisão: Roque foi fabricado 

por essa prisão, tornando-se uma pessoa capaz de matar sem expressar sentimentos ou razão. 

A crítica de Ramos ao sistema de justiça criminal e ao sistema prisional, neste texto, não é 

direta, o que acontece em outros contos do livro. O que torna o texto mais interessante do 

que uma simples descrição da experiência prisional. Ramos mostra o que a prisão produz 

seus efeitos nefastos a partir de personagens que são, de certo modo, a corporificação da 

irracionalidade do sistema. Se Roque pode ser interpretado como uma máquina de matar, 

despido de qualquer humanidade, o próprio sistema prisional brasileiro deve ser 

compreendido da mesma maneira, e se aceitamos a violência deste sistema, resta-nos aceitar, 

também, a crueza da violência de Roque. 

Em Pavilhão 9, Ramos trabalha o tema da violência prisional de forma bastante 

diversa daquela que percebemos em outros livros do cárcere, incluindo aqueles que 

compõem o corpus desta pesquisa. André du Rap, ao descrever os horrores do Massacre do 

Carandiru, utiliza-se de uma linguagem fragmentada, em que os eventos são encadeados de 

forma truncada e nos quais o narrador, na impossibilidade de recordar a experiência e de 

descrevê-la como vivida, recorre ao artifício do uso do “você”, numa alusão ao interlocutor, 

para falar da violência41. A narrativa de André aproxima-se assim da chamada literatura de 

testemunho, e é por meio dela que dá conta de falar sobre a violência42.  

                                                           
41 “Você imagine mais de dois mil companheiros presos em situação de pânico. Tentando se defender, escapar 
da morte. Você escuta um tiro, o sentimento é de pânico” (DU RAP, ZENI, 2002, p.19). 
42 É mais uma vez Palmeira (2009, p.75) que nos ajuda a compreender o relato ao afirmar que essa aproximação 
ao interlocutor a partir do uso do “você” (“você imagine”) pode ser percebida tanto como uma forma de fazer 
o leitor se colocar na situação vivenciada, de forma a generalizar a sua própria experiência, como também o 
resultado de uma incapacidade de voltar à própria experiência a partir da narrativa em primeira pessoa. Essa 
seria uma característica dos testemunhos em geral, categoria na qual se insere a narrativa de André. 



76 
 

Ramos, por sua vez, afasta-se do testemunho e enfrenta o tema da violência por meio 

da ficcionalização. Se a violência extrema emudece, anulando a capacidade de fala, Ramos dá 

vida a personagens que vivenciam essa violência, seja na forma de vítimas ou, também, de 

agressores. Nesse sentido, o texto de Ramos abre espaço para que a violência seja enunciada 

e, para que isso se dê, ele se afasta da experiência (o que nos levaria para a esfera do 

testemunho) e aproxima-se da ficção. O distanciamento da experiência permite uma 

compreensão nova do mesmo fenômeno, ou seja, permite-nos aproximar da experiência da 

violência por meio de uma narrativa diversa. 

 

* 

 

De formas distintas, os livros de André du Rap e Hosmany Ramos constroem uma 

compreensão sobre o cárcere, ancorada na memória da experiência vivida, na qual a violência 

é essencial e se reveste de distintas formas. A escrita, ligada intimamente à vida nas prisões, é 

uma prática de resistência a ela, fazendo com os presos recomponham-se como sujeitos e 

subjetividades. A publicação dos relatos, por sua vez, projeta suas experiências e seus autores 

para fora. Ao alcançarem um público que se encontra do lado de fora da prisão, elas 

contribuem para dar existência social, e notoriedade, a esses sujeitos, além de produzirem um 

imaginário mais amplo sobre o cárcere. Trilhar os caminhos narrativos de André e Hosmany 

é também buscar uma compreensão sobre os fluxos entre o dentro e o fora do cárcere, já que 

aquilo que se produz na prisão (um entendimento sobre a prisão e a experiência prisional) 

alcança uma população que desconhece a vida prisional, ao mesmo tempo em que essa 

produção narrativa deve ser compreendida como o resultado de um interesse pelo cárcere 

que nasce na sociedade após o Massacre do Carandiru. 

Além disso, como relatos que retiram sua força da experiência e da memória, eles 

funcionam, eles próprios, como elementos disparadores de memória; memória de si e, 

sobretudo, do evento trágico que conheceram, o Massacre do Carandiru. 
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CAPÍTULO 2 

A PRÁTICA DA ESCRITA NO CÁRCERE E A PRODUÇÃO DE 

SUJEITOS HUMANOS 

 

 

A literatura é muito grande lá dentro, é infinita.  

André du Rap 

 

Autor da epígrafe acima, André du Rap produziu um livro tendo como base sua 

experiência no cárcere e, nesta obra, tematizou a escrita na prisão. Ao lado dele, é possível 

localizar outros autores que fazem o mesmo, partindo de dicções diversas. É o caso de Luiz 

Alberto Mendes e Humberto Rodrigues cujas obras – que serão analisadas neste capítulo – 

permitem uma compreensão sobre os desafios da escrita no cárcere e também lançam luz 

sobre as modalidades de textos oriundos de um ambiente pautado por privações de vários 

tipos.  

Apesar de condições à primeira vista adversas à prática da escrita (falta de privacidade 

e de meios materiais adequados, além de difícil acesso a livros e jornais), o cárcere é um 

universo profícuo para o desenvolvimento de diversos tipos de textos. Escritos do (e no) 

cárcere povoam o cânone literário, indicam, entre muitos outros exemplos, Recordação da casa 

dos mortos, de Dostoiévski, (1861) e Memórias do cárcere de Graciliano Ramos (1953). Sabemos 

também como a escrita epistolar, desde o cárcere, deu origens a publicações que tornaram 

públicas as torturas e abusos, indicam exemplos como os de Frei Betto e suas Cartas da Prisão 

(1997).  

Os exemplos indicados são diferentes, em diversos sentidos, dos livros produzidos 

por presos depois do Massacre do Carandiru. Os autores que surgiram sobretudo após este 
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evento não eram intelectuais, mas presos comuns que se tornaram, alguns deles, escritores na 

prisão. Essa nova literatura do cárcere é produzida a partir de um contexto prisional marcado 

pela baixa escolaridade dos presos43, reflexo da escolaridade precária da população que sofre 

encarceramento no Brasil – na sua maioria jovens, negros e de baixa renda44.  

A baixa escolaridade, no entanto, não está ligada, como poderia parecer ao olhar 

desinteressado, a uma ausência da prática da escrita. A escrita, como sugere Goody (2012) 

refletindo sobre outro contexto, é utilizada, geralmente, como um marcador de diferenças: os 

povos “civilizados” fariam uso da escrita, se reconhecendo a partir dela, enquanto os “não 

civilizados” – “primitivos”, “arcaicos” – apesar de utilizarem, por vezes, a escrita, não se 

reconheceriam a partir dela. Antes de ser um marco que diferencia sociedades distintas, a 

escrita seria utilizada, segundo esse autor, como um instrumento de diferenciação e 

hierarquização: somos nós, aqueles que utilizamos a escrita e nos reconhecemos a partir dela, 

quem dizemos que o outro não a utiliza. Ainda que parta da dicotomia, Goody chama a 

atenção para a sua fragilidade: mesmo nas sociedades letradas, a oralidade marca a grande 

maioria das relações, dos contratos, dos rituais e construções simbólicas; nas sociedades 

reconhecidamente orais, por sua vez, a escrita possui um papel importante em determinadas 

situações, como a contagem, a numeração etc.  

Essa dicotomia – entre nós que utilizamos a escrita e eles que não se reconhecem a 

partir dela – parece sugestiva para que compreendamos a maneira como a prisão é percebida 

pela sociedade mais ampla já que seu domínio é utilizado, ensina Goody (2012) como marco 

de diferenciação. Rita Palmeira (2009) identifica um esforço dos autores presos de se 

colocarem ao lado dos “homens livres” por meio da produção de livros. Segundo a autora, 

pelo manejo da escrita, da elaboração e publicação de livros os “homens do crime”, 

constroem um sujeito “escritor”, fazendo enorme esforço para se distanciarem dessa 

categoria, e para se aproximarem da outra (“homens livres”). 

                                                           
43 O relatório produzido pelo DEPEN sobre o perfil da população prisional, referente a dados coletados em 
2014, informa que, naquele ano, 75% da população prisional era formada por indivíduos com até o fundamental 
completo, o que significa que essa parcela era analfabeta, alfabetizada informalmente ou completou apenas o 
ensino fundamental e cessou os estudos. A outra parcela, 25%, era formada por indivíduos que possuíam desde 
o ensino médio incompleto até o ensino superior completo.  
44 O relatório do Depen (2014) também traz dados sobre raça e faixa etária dos presos, indicando que, para o 
ano de 2014, a população prisional era formada por 61,67% de negros, pretos e pardos, e que os jovens entre 18 
e 29 anos formam 55% desta população. Uma comparação entre o perfil da população prisional e a população 
brasileira aponta algumas discrepâncias, o que indica uma representatividade maior de negros e jovens no 
sistema prisional se comparado com o total da população do país: enquanto na população brasileira negros, 
pretos e pardos representam 53,7%, nos presídios essa parcela alcança a marca dos 61,7%, em relação aos 
jovens, no país eles representam 18,9%, enquanto na prisão são 55%.  
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Se a dicotomia entre um nós (“homens livres”) que escreve e um eles (“homens do 

crime”) pouco afeitos à escrita é frequentemente acionada, habitando certo imaginário, um 

olhar atento à realidade prisional revela um cenário diverso: a prática da escrita é bastante 

presente no cárcere. Os presos escrevem continuamente: cartas, poemas, letras de música, 

diários, memórias, autobiografias, documentos, tatuagens e também livros. Nem todos o 

fazem com a mesma facilidade, é verdade: aqueles que dominam a escrita muitas vezes 

escrevem para os outros, como aponta André Du Rap (2002) ao mencionar como escreveu 

cartas e poemas para os familiares de outros presos, além das cartas, poemas, letras de música 

que escrevia para si próprio. Assim afirmar que escrita é própria ao universo prisional nos 

afasta de uma diferenciação rígida entre a sociedade mais ampla e o cárcere a partir da prática 

da escrita, indicando também como ela atua como um marcador de diferenças dentro do 

próprio cárcere. Como veremos a partir da produção de dois autores específicos – Mendes e 

Rodrigues – a escrita cria diferenças e produz sujeitos em um universo marcado pela 

anulação da identidade anterior à experiência de encarceramento. 

No cárcere são escritos cartas, livros, papéis escritos, documentos etc.; todos estes 

artefatos que geram efeitos muito diversos; por meio deles são produzidos diferenças, 

sujeitos, histórias, memórias, imaginários, identidades. São os efeitos da escrita no cárcere o 

que me interessa compreender nesse capítulo, tentando identificar aquilo que a escrita 

produz, também a maneira como ela circula no cárcere e o modo como faz circular o próprio 

cárcere. Ainda que o problema possa ser enfrentado com auxílio de casos variados, pretendo 

examiná-lo à luz de dois exemplos. No início da década de 2000, dois volumes foram 

produzidos e publicados por presos do Carandiru: Memórias de um sobrevivente, de Luiz Alberto 

Mendes (1952-), e Vidas do Carandiru, de Humberto Rodrigues (1933-). Dentre outros 

volumes similares publicados na mesma década, os livros de Rodrigues e de Mendes 

oferecem um material rico para a análise por trazerem, na própria narrativa – e também 

como seu efeito – a construção de um sujeito diferente dos demais presos, e também distinto 

daquele que é identificado como o preso pela sociedade extramuros – elaborando aquilo que 

chamarei de sujeito humano. 

A maneira como a sociedade extramuros, de modo geral, constrói um entendimento 

sobre a população prisional pode ser compreendida a partir de uma política de diferenciação. 

Butler (2015) ensina que nem todas as vidas humanas são reconhecidas como vidas, e por 

isso há aquelas sobre as quais se deve chorar a morte (vidas que importam) e outras que não 

contam como vidas, não são passíveis de luto. Essa “política do luto”, segundo a qual 
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somente algumas mortes são lamentadas, sugere Butler, é o resultado de um processo de 

“enquadramento”, ao qual os indivíduos de uma sociedade, a partir de uma educação dos 

afetos – e, portanto, a partir de uma política da interpretação – aprendem a reconhecer a 

existência humana de forma seletiva45.  

A frase “bandido bom é bandido morto”, recorrentemente utilizada por aqueles que 

se opõem, de alguma forma, à discussão e à efetivação dos Direitos Humanos dos presos, é 

reveladora do enquadramento a que Butler alude para pensar as vidas que são contadas como 

vidas humanas e as demais, pensadas apenas como seres vivos46. O direito à vida, neste caso, 

não alcançaria os “bandidos”, o que garante não apenas que suas mortes não devem ser 

choradas, mas, o que é pior, deveriam ser desejadas. Quando Nuno Ramos reencena a leitura 

dos nomes dos 111 presos mortos no Massacre do Carandiru, referida antes, o que está em 

jogo é justamente esse “enquadramento” relacionado à condição de vida que não é contada 

como vida, mas apenas como ser vivo. Ler e reler os nomes dos mortos é uma forma de 

construir um luto que foi negado a essas pessoas que, por não contarem como vidas 

humanas, não puderam ter suas mortes choradas e lamentadas no espaço público; lembrar 

tais mortes auxilia, inclusive, a modificar as políticas da memória e a reformular o 

enquadramento que garante um “reconhecimento” aos presos.  

Os volumes publicados por Mendes e Rodrigues interpelam essa “política de 

enquadramento”: através da leitura destes livros nota-se um esforço dos autores (na prisão) 

para modificarem essa compreensão seletiva da vida humana que afeta o “reconhecimento” 

dos presos. A produção de narrativas no cárcere assume, desse ponto de vista, um caráter 

moral em que a interpretação construída sobre a pessoa presa é questionada e pode, assim, 

ser modificada, como veremos ao longo deste capítulo.  

O esforço de ampliação do “enquadramento” que determina a condição de humano 

ao sujeito preso se dá a partir da construção de narrativas. Tais narrativas pautam-se na 

elaboração da memória, no uso e controle do tempo a partir da prática da escrita (e 

elaboração de diários), na construção de uma consciência sobre si e sobre a história do país, 

na formulação de afetos e da imagem pessoal, entre outros elementos presentes na 

                                                           
45

 Uso aqui o termo enquadramento como uma janela ou quadro que determina os limites da percepção ou do 
conhecimento, me apropriando do conceito de enquadramento de Butler. No entanto, utilizo-o não apenas 
como condição de compreensão sobre o outro, levando em conta a percepção de humanidade, mas para pensar 
também a experiência do indivíduo a partir das suas possibilidades de compreensão. 
46 Nas palavras da autora: “Essas populações [populações-alvo] são ‘perdíveis’, ou podem ser sacrificadas, 
precisamente porque foram enquadradas como já tendo sido perdidas ou sacrificadas, são consideradas como 
ameaças à vida humana tal como a conhecemos, e não como populações vivas que necessitam de proteção 
contra a violência ilegítima do Estado, a fome e a pandemias” (BUTLER, 2015, p.53). 
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composição das narrativas dos autores. A prática da escrita no cárcere não foge aos cânones 

da chamada “escrita de si”, da qual fazem parte as memórias, biografias, autobiografias e 

cartas. No entanto, ao forjarem, por meio da escrita, um “eu” negado em sua subjetividade, 

tais narrativas inauguram uma maneira nova de perceber a construção do sujeito preso, e 

mais ainda, fazem circular essa noção, o que força uma mudança no “enquadramento” em 

relação a esse sujeito.  

Para melhor desenvolvimento da análise das narrativas de Mendes e Rodrigues, optei 

por focalizar cada uma delas separadamente, para colorir aquilo que cada uma delas traz de 

potencial para a compreensão da função da escrita no cárcere, buscando, posteriormente, 

apontar as proximidades e os distanciamentos entre elas. 

 

 

2.1 LUIZ ALBERTO MENDES: A CONSTRUÇÃO DO SUJEITO AUTOR A 

PARTIR DA AUTOBIOGRAFIA DE UM PRESO 

 

Memórias de um sobrevivente foi publicado pela Companhia das Letras, em 2001, quando 

Luiz Alberto Mendes se encontrava preso. Ainda no cárcere, ele publicaria outros livros, 

tornando-se inclusive colunista da Revista TRIP47 a partir de 2001, mesmo ano em que 

publica suas memórias. Quando ganha a liberdade, Mendes continua a carreira de escritor, 

publicando, até o momento, seis livros. O seu volume de estreia, Memórias de um sobrevivente, 

foi adaptado para o teatro por Teco Tavares em 2012, com o título, O Sobrevivente, ainda não 

encenada (o projeto aguarda financiamento para a sua estreia). 

Mendes foi “descoberto” pelo jornalista e escritor Fernando Bonassi em 1999, 

quando, ao lado de Sophia Bisilliat48, idealizam oficinas literárias no Carandiru, visando a 

realização de um concurso. É nesse momento que ele é premiado com o conto Cela Forte, 

título que foi transformado em livro no ano de 2012, pela Global Editora. À época das 

oficinas literárias, quando já cumpria mais de vinte anos de prisão, Mendes entregaria a 

Bonassi um calhamaço de folhas que já continha o texto integral de Memórias de um 

                                                           
47 A TRIP é uma revista brasileira, criada em 1986, de publicação mensal e veiculação impressa nacional, voltada 
para a publicação de matérias jornalísticas e colunas assinadas por colaboradores vinculados ao meio artístico.   
48 Sophia Bisilliat, 56, é atriz e modelo, filha da fotógrafa inglesa Maurren Bisilliat, realizou trabalho voluntário 
por quase vinte anos no Carandiru, sendo o teatro seu principal foco de atuação entre os detentos. 
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Sobrevivente, escrito dez anos antes. Ao tomar conhecimento daqueles escritos, Bonassi 

incentivou-o a empreender uma revisão do texto, comprometendo-se a auxiliá-lo na 

publicação do livro. 

A publicação do livro se dá, então, em 2001, pela editora paulistana, que publicaria, 

posteriormente, Às cegas (2005) e Confissões de um homem livre (2015) – os três livros formando a 

trilogia definida como a autobiografia de Mendes49. Uma vez em liberdade, após cumprir 

quase 32 anos de prisão, Mendes passa a se dedicar à literatura, tanto pela produção literária, 

quanto pela realização de oficinais literárias em diversas unidades prisionais do Brasil. 

Em Memórias de um sobrevivente o autor revê suas memórias, no momento em que se 

encontrava preso, há pelo menos dez anos. A leitura e a escrita fazem parte da experiência 

prisional e por isso mesmo são tematizadas. Nos primeiros tempos de prisão, Mendes trava 

conhecimento com um colega de cela que o incentiva à leitura. Praticamente analfabeto, 

como ele próprio afirma, passa, então, a se dedicar aos livros como a principal maneira de 

lidar com o cotidiano prisional. É por meio da leitura que dá início a uma transformação de 

valores que, nas suas palavras, deixam de ser pautados pelos “códigos do crime” e passam, 

então, a ser formulados com o auxílio de obras clássicas da literatura e da filosofia. Imbuído 

desses “novos valores”, inicia a composição de sua autobiografia, narrando sua trajetória a 

partir de um ponto de vista que se não valoriza as conquistas do universo do crime, 

tampouco se inocenta diante dos feitos pretéritos. Após narrar sua trajetória até chegar ao 

Carandiru, detendo-se, sobretudo, sobre os primeiros anos de prisão, o autor, no final do 

volume, discorre sobre a elaboração do texto: como se deu a sua aproximação com o 

universo da leitura e da escrita; como conheceu o jornalista Fernando Bonassi, responsável 

pela revisão do texto para publicação.  

É no epílogo que compreendemos as razões que levaram Mendes a escrever a sua 

autobiografia (já que não há um prefácio do autor, somente uma breve apresentação de 

Bonassi). Aí, ele indica que sua história não compreende nenhuma lição ou ensinamento a ser 

transmitido, mas foi elaborada apenas como uma forma de buscar compreender sua 

trajetória, marcada pelo fato de continuar preso, “como sempre” (MENDES, 2001, p.414). 

                                                           
49 Apesar dos três volumes formarem a autobiografia de Mendes, é o primeiro volume que me interessa, já que 
este foi escrito e publicado enquanto ele ainda se encontrava preso, os demais publicados quando o autor já se 
encontrava em liberdade. O primeiro volume da trilogia, objeto de análise desta pesquisa, é voltado para a 
trajetória de Mendes desde a infância até os dez primeiros anos em que esteve preso, o que dá conta da 
transformação de seus valores e comportamentos a partir da prática da leitura e escrita. Os demais volumes, 
apesar de ainda tomarem como objeto a vida prisional de Mendes, são pautados nas experiências vividas pelo 
autor quando ele se encontrava em regime semiaberto e que, por vezes, teve que voltar à prisão por crimes 
cometidos nesses períodos. 
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Em suas palavras: “não estou aqui para filosofar. Sou de opinião que os fatos, a vida, falam 

por si mesmos e não carecem de explicações, e sim, e tão somente, de narração acurada. As 

conclusões e ilações, sem dúvida, são pessoais” (MENDES, 2001, p.410).  

Apesar de valorizar a narrativa como suficiente para a compreensão de seu percurso, 

o autor confessa que nem sempre foi fácil fazê-la: 

 

Nos últimos quatro meses, revivi este livro todinho, página por página, 
palavra por palavra. Foi uma viagem muito difícil. Houve momento em 
que pareceu que tudo estava acontecendo de novo. Particularmente, nos 
instantes de maior sofrimento. Doeu, doeu fundo, mas eu precisava 
mergulhar naquilo de novo (MENDES, 2001, p.413).  

 

Ao reviver sua história, narrando diversos episódios em que foi torturado por 

policiais ou por colegas de cela, Mendes afirma constantemente a presença da dor, e depois 

de quase trinta anos de prisão, sugere uma maneira possível de lidar com ela: 

 

A dor submete. A dor humilha até nos fazer qual pó de estrada, tapete do 
mundo. Dizem que ensina. Sem dúvida, ensina. Principalmente a não 
querê-la mais, de modo nenhum, por mais que contenha qualquer 
ensinamento. Mas, quem somos nós, né, míseros mortais, para querer ou 
não? (MENDES, 2001, p.413). 

 

Narrar, portanto, é reviver: a escrita figurando como uma forma de experiência. Além 

disso, Mendes afirma que esta lhe serviu como forma de ter o controle de sua existência – 

não dos fatos, que parecem lhe escapar, mas de sua compreensão: 

 

A intenção do livro não foi a de ter uma mensagem. Não tenho essa 
pretensão. Apenas escrevi para ter uma sequência que permitisse que eu 
mesmo entendesse o que havia acontecido realmente. [...] Eu queria 
ordenar momentos em acontecimentos, ações e reações, para ver se 
entendia um pouco dessa balbúrdia que foi minha existência (MENDES, 
2001, p.415). 

  

Se a narrativa garante a Mendes a possibilidade de ordenamento dos momentos 

vividos e de compreensão de sua vida, a própria escrita é o que modifica a sua trajetória e 
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informa uma nova maneira de lidar com o cotidiano prisional, pautado em valores outros que 

não aqueles que determinam os “códigos do crime”. Essa mudança nos valores a partir da 

prática da escrita poderia parecer, à primeira vista, um processo de ressocialização do preso, 

no qual ele reconhece os valores de uma sociedade que lhe seria estranha, e aos quais deveria 

aderir. No entanto, não é para essa sociedade que ele se volta quando vê seus valores 

transformados. Seu mundo é o da prisão, “como sempre” (MENDES, 2001, p.409). Por 

mais que seus escritos alcancem o que se encontra do outro lado das grades, é dentro da 

prisão que ele se percebe modificado pela escrita; é ali que continua vivendo e sobrevivendo 

com seus novos valores e nova forma de ver o mundo. A escrita não salvou Mendes do 

crime, antes, o ajudou a sobreviver ao cotidiano e a vida prisional. 

 

 

2.1.1  Prisão e violência: forma, conteúdo e princípio de entendimento 

 

Na escrita do cárcere, a prisão, não é apenas um lugar de enunciação, mas também a 

condição e possibilidade de escrita: ela determina tanto a forma que o texto irá assumir, 

como o seu enunciado. Em Mendes, assim como em todos os outros autores do cárcere 

analisados, a prisão não se apresenta apenas como fornecendo o conteúdo da escrita do 

cárcere (autores da prisão falam, na grande maioria dos textos, sobre a própria prisão), mas 

dá forma ao texto e à interpretação do mundo. A prática da escrita não modifica, no preso, o 

“enquadramento” oferecido pela prisão, ao contrário, é por meio dele que o autor escreve 

sobre sua infância, memórias, afetos etc. Mas para além de funcionar como um marco de 

entendimento da experiência individual e do mundo, a prisão é também condição material 

que determina o artefato – texto escrito – que será produzido, como veremos.  

Ao escrever a sua história, Mendes lança mão de uma das convenções da 

autobiografia que é dar início à narrativa pela descrição da infância. No começo, ele volta-se 

para as ruas da Vila Maria, bairro da zona norte de São Paulo, na década de 1970, quando, 

então menino, esquivava-se como podia da violência do pai, ao mesmo tempo em que fugia 

da escola e, junto com a molecada do bairro, vivia pelas ruas a pensar em formas de 

conseguir algum dinheiro para comprar doces. Já se nota ali problemas familiares a partir da 

presença de um pai alcoólatra e violento, ao mesmo tempo em que transparece a pobreza na 
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qual estava inserida a família; o pai constantemente desempregado e a mãe que se esforçava 

para costurar para fora e ganhar algum dinheiro para sustentar a família de forma humilde, 

contando com a ajuda de parentes que se encontravam numa situação um pouco mais 

confortável economicamente.  

O que permeia a narrativa da infância de Mendes são três temas em especial: a 

violência paterna em relação a ele, a pobreza e a convivência com os garotos do bairro – 

vivência que trazia indícios de uma aproximação futura com a criminalidade50. A prisão, 

apesar de não fazer parte da experiência de Mendes na infância – não há, por exemplo, relato 

de pessoas presas próximas a Mendes, nem narrativas de experiências de outros em relação à 

prisão – está presente como “enquadramento”.  

Já no início do livro, ao descrever a casa onde morava com os pais, ele relata: 

 

Não suportava a reduzida prisão que se tornara minha casa. O quintal era 
pouco maior que a cela de uma cadeia. Tudo ali era velho demais para 
mim, já tinha visto aquilo tudo milhões de vezes. O assoalho que eu 
encerava desde pequenino, o telhado cheio de goteiras, os ratos do porão, 
tudo ali me cansava. 

[...] Para mim a escola sabia a prisão. O prédio do Grupo Escolar João 
Vieira de Almeida, esse ilustre desconhecido, parecia com prisão: possuía 
grades e tudo o mais (MENDES, 2001, p.11/21). 

 

Se, por um lado, os pontos negativos de sua infância “sabiam a prisão” – a casa, os 

deveres, a escola – os pontos positivos voltavam-se para algo que também “sabe” a prisão: a 

liberdade. 

 

Correndo, rindo, fazendo festa, atrapalhando os transeuntes como se as 
ruas fossem nossas, subimos as escadas rolantes da Galeria Metrópole. No 
terceiro piso, Saci levou-me a um bar que era meio lanchonete, meio boate, 
muito moderno na época, com uma vitrola de colocar fichas. Nunca tinha 
visto lugar tão lindo. O Snake era realmente lindo, faiscante de luzes e 
cores, subiu uma onda de prazer que me arrepiava todo! Estava lotado de 
jovens. Tocava rock dos Rolling Stones, “Satisfation” numa altura 
alucinante. Eu vibrava, respirava fundo. Sim, era realmente aquilo que eu 
queria, aquele lugar! Era isso, seria feliz, finalmente. Sugaria até a última 

                                                           
50 Mendes não generaliza as relações entre pobreza e criminalidade; é quando busca explicações para certas 
ações passadas que faz relações entre a sua situação de pobreza e os primeiros atos ilícitos, cometidos no intuito 
de conseguir dinheiro para suprir suas necessidades de menino, algo que sua família não poderia fazer.  
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gota de toda aquela liberdade, de toda aquela satisfação. Ninguém me 
impediria. Acho que foi a primeira vez que me senti realmente livre 
(MENDES, 2001, p. 40-41). 

 

Mendes descreve o clima social no qual viviam os jovens na década de 1970, estes 

que frequentavam o Snake, na Galeria Metrópole, no centro de São Paulo, meninos e 

meninas que, como ele, haviam se distanciado de casa e vibravam com um clima onde 

imperavam outras regras que não aquelas impostas pelos pais ou pelo trabalho: 

 

Na família, a vida da maioria era de razoável para boa, em termos de 
conforto e comodidade. Principalmente a das garotas, quase todas de 
origem burguesa. Mas havia um fascínio pela liberdade que vinham 
vivendo junto de pessoas que, como eles, não aguentavam mais o esquema 
familiar. Nem a escola, com seus regulamentos, proibições e limites 
impostos. [...] Seguíamos movidos por uma vontade mais poderosa do que 
aquilo que os nossos pais nos impunham. Na verdade, o sonho de ser livre 
começara. (MENDES, 2001, p.43, grifo nosso). 

Éramos crianças e tudo era brinquedo, alegria e farra para nós. Em São 
Paulo, naquele tempo, havia pouquíssimos roubos. Era tempo de amarrar 
o cachorro com linguiça, como se dizia. As pessoas deixavam suas casas, 
tranquilamente, sem ninguém vigiando. Juntei-me a eles. Éramos vândalos 
e da pior espécie, aquela que destrói pelo prazer de destruir. [...] Adorava 
aquilo! Parecia haver encontrado minha família, e aquela era minha 
diversão favorita. Colocava toda a minha raiva, meu ódio naquela atividade 
destruidora. Estava ficando louco de liberdade. Um selvagenzinho 
alucinado. (MENDES, 2001, p.48-49, grifo nosso). 

 

A prisão, associada às regras, à escola e à família, e o seu oposto, a liberdade, 

organizam a narrativa; prisão e liberdade não são apenas temas de Mendes, mas polos 

estruturantes mobilizados para a compreensão da experiência vivida do autor, o que nos leva 

para o lugar de enunciação de Mendes: ele escreve do interior da prisão e é esta a lente 

utilizada para compreender sua trajetória. Na escrita de Mendes, ora a prisão apresenta-se 

como forma, ora conteúdo, mas fornece, sobretudo, limites de compreensão do mundo e de 

sua enunciação. 

Se a prisão oferece o “enquadramento” que permite o desenvolvimento da escrita do 

cárcere de Mendes, a violência, por sua vez, aparece como elemento obrigatório e tema 

recorrente. É ainda Butler (2015) que ensina ser a condição de precariedade que marca a 

condição humana; afinal, todos os seres humanos precisam de algo que é externo a eles para 
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sobreviver, a sobrevivência marcada, então, pela dependência de outro ou outros. Se a 

condição de precariedade possui estatuto ontológico, a possibilidade da violação (decorrente 

da precariedade), define a humanidade51. Ser violável (estar continuamente exposto e ser 

dependente a algo exterior a si), no entanto, não equivale a ser violado. A condição humana 

assim definida por Butler parece assumir condições extremas no cárcere, quando indivíduos 

encontram-se expostos a condição de extrema precariedade, em que a dependência de um 

outro (que se encontra do lado de fora das grades) marca o limite de sua própria 

sobrevivência. Nas narrativas do cárcere em geral, e na de Mendes em particular, há um 

esforço de tematizar a precariedade humana e sua condição de violação, que assumem, nos 

textos, a forma da violência tanto sofrida quanto exercida sobre os outros.  

A violência e a experiência da dor abrem e fecham o livro de Mendes, embora elas 

nem sempre andem juntas. Após a retomada de toda a sua trajetória – repleta de momentos 

em que foi torturado mas também de outros em que praticou agressões contra terceiros – o 

autor não fala mais de violência, mas especialmente de dor. Ao final, como já foi dito, ele 

afirma que a dor ensina, principalmente a não mais desejá-la. No início, no entanto, o que se 

percebe é a violência a que era submetido pelo pai alcóolatra:  

 

Por qualquer motivo, mandava que eu fosse buscar o cinturão de couro no 
armário e dizia, sadicamente, que iríamos ter uma conversa. Era uma 
tortura, era mesmo! Pegava pelo braço e batia, batia, batia... até ficar sem 
fôlego. Eu sentia que era com raiva, prazer até. Qual quisesse apagar todos 
os males de sua vida miserável. Eu gritava até não ter mais voz, pulava, 
esperneava e tentava me defender dando a parte menos dolorida do corpo 
às cintadas. Se é que havia alguma parte menos dolorida. Então me largava 
num canto, escondido do mundo, inteiramente só, chorando... Todo 
cortado por vergões roxos, querendo morrer para que ele sentisse culpa de 
minha morte (MENDES, 2001, p.10). 

 

Essa primeira imagem é retomada diversas vezes ao longo da narrativa; a violência 

sofrida por Mendes, na maioria das vezes cometida por policiais, o fazia lembrar o pai e as 

surras da infância.  

 

                                                           
51 Butler descreve o estatuto ontológico da precariedade ao afirmar: “Nós não nascemos primeiro e em seguida 
nos tornamos precários; a precariedade é coincidente com o próprio nascimento (o nascimento é, por definição, 
precário), o que quer dizer que o fato de uma criança sobreviver ou não é importante, e que sua sobrevivência 
depende do que poderíamos chamar de uma ‘rede social de ajuda’” (BUTLER, 2015, p.32). 
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A palmatória descia e subia, numa sucessão de dores e sensações 
dilacerantes que, de repente, uniam-se num estado único e insuportável de 
dor. O rapaz parecia disputar com o tira mais velho quem era mais 
competente em provocar dor. Era uma luta, e eu, o alvo, não tinha nem 
quinze anos. [...] Fui obrigado a admitir que fora eu quem roubara o veado, 
mas prometi, na hora, para mim mesmo, que, de mim, aqueles cães não 
saberiam mais nada. Eu os mataria, eu os trucidaria cortando-os em 
pedaços, a machadadas, na primeira oportunidade. O ódio zumbia em 
mim, vencendo o medo. Eles eram meu pai, eram a fome, o frio, a miséria, 
a solidão e a ausência de minha mãe. Eles eram tudo o que odiava no 
mundo (MENDES, 2001, p.61-62). 

O carrasco, totalmente fora de si pela minha ousadia de correr dele, 
começou a bater às queimas, para acertar onde acertasse. E doía, doía... 
Lembrava meu pai, era quase a mesma tortura, só que ali doía 
infinitamente mais (MENDES, 2001, p.96). 

Após algumas pauladas e ameaças, deram-me uma sacola para carregar, e 
fui levado a uma salinha no mesmo corredor. Lá havia dois cavaletes e um 
cano de ferro. Quando tiraram o conteúdo da sacola é que percebi que 
carregava os instrumentos de tortura. Ali estavam as ataduras, as cordas de 
náilon, os fios, os cacetes e a máquina de choques. Recordou-me meu pai 
mandando que eu buscasse a cinta para me bater (MENDES, 2001, p.333). 

 

Nos momentos em que é vítima de violência, a figura paterna retorna, funcionando 

como marco narrativo de modo a dar sentido ao acontecimento; não como forma de 

compreender a violência em si, ou a tortura em casos específicos, mas como possibilidade de 

organizar os acontecimentos: não era a primeira vez que apanhava daquela maneira, já que o 

pai lhe fazia sofrer; assim que ainda na infância a violência também lhe escapava ao 

entendimento. Se a violência sofrida não é compreensível no momento presente, ela pode ser 

pensada e refletida a partir da busca na memória de uma experiência semelhante. A narrativa 

da violência ou sobre a experiência da violação organiza o entendimento acerca da violência 

vivenciada, sugere Veena Das (1999, 2007). É, nesse sentido, que o pai lhe vem a memória 

para organizar os eventos traumáticos de modo a que pareçam menos aleatórios ou 

arbitrários. 

A violência não é apenas sofrida por Mendes, mas se apresenta como forma de se 

colocar no mundo e de se relacionar com as pessoas próximas, o que se revela, por exemplo, 

quando ele relata relações amorosas que manteve com mulheres e meninas que 

compartilhavam com ele a vida no crime. Em seus termos:  
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A fúria me tomou. Fui para cima dela como um rolo compressor. 
Derrubei-a, passei por cima dela e comecei a chutá-la, pisar, com ganas de 
destruir, despedaçar. Oscar e as garotas invadiram o quarto e tentaram me 
agarrar e sobrou porrada para todos. Só quando o irmão do Oscar me 
pegou pelo pescoço e perdi o fôlego é que conseguiram me parar 
(MENDES, 2001, p.279). 

 

A violência está assim presente em todas as dimensões da experiência: mostrar 

valentia é uma atitude valorizada no “mundo do crime”, sendo que a coragem para agredir 

uma vítima, se necessário fosse, também é visto como algo valoroso entre os companheiros 

de Mendes. Mas, ao mesmo tempo, a violência aparece de forma ambígua na narrativa, pois 

se ele a reivindica como o atributo em algumas situações (ser violento), em seguida afirma 

que a violência, mesmo aquela praticada por ele, não fazia sentido: 

 

Nos últimos tempos, minha cabeça mudara muito. Tinha a ver com tudo o 
que vivera nas prisões. Estava mais calculista, mais violento, prepotente, 
mais duro e até cruel, e pouca coisa me importava. Já não me preocupava 
se tivesse que atirar em alguém. Atiraria agora, sem vacilar. Achava que 
personificava o crime. 

[...] 

No fundo, paradoxalmente, eu não era nada disso. Continuava a ser o 
menino assustado consigo mesmo, medroso e só, de sempre. Carente, 
profundamente angustiado e agora tenso para conseguir manter a imagem 
que queria que cultivassem de mim (MENDES, 2001, p.270).  

 

A violência ou a valentia são percebidas não como atributos seus, mas como 

atributos do ladrão ou do “bandido” que ele gostaria de ser. A violência faz parte, assim, da 

imagem que Mendes quer construir de si para poder ter dos outros o respeito almejado. 

  

A violência e a agressividade estavam tomando conta de mim. Aos poucos 
ia personificando o bandido. Vencia meus escrúpulos a cada instante e 
procurava liberar toda a minha revolta nas vítimas. Dava coronhada pelo 
menor motivo, até sem necessidade. Não tinha mais medo de ninguém e 
estava pronto para matar, se preciso fosse (MENDES, 2001, p.277). 

 

Mendes projeta essa imagem de si: a do menino que foi se transformando em um 

homem que buscava o respeito a partir da violência que praticava, que fazia da valentia modo 
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de reagir ao risco e à agressão. Como mostram alguns dos trechos acima citados, ele estava 

pronto para matar, “se preciso fosse”. Mas, no momento em que isso aconteceu – quando 

mata um guarda de um posto de gasolina que reagiu ao assalto praticado por Mendes e seus 

companheiros, por exemplo – o evento teima em permanecer incompreensível: 

 

Estava em choque profundo. Matara um homem. Fora tão fácil... Aquilo 
me deixava perplexo. Sempre pensara que seria difícil matar e em questão 
de segundos, apenas apertando gatilho, havia tirado uma vida humana. 
Não conseguia pensar acerca, parecia que não havia sido eu (MENDES, 
2001, p.312). 

Procurei eliminar a morte do guarda-noturno de minha mente, 
racionalizando que fora ele quem quisera assim, e sequer pensava que ele 
poderia ter mulher, mãe, filhos, família, que poderiam passar necessidades. 
Fora um ato do qual fugia de me culpar. Achava que não iria resolver nada, 
o sujeito já estava morto, e nada o ressuscitaria, nem meu arrependimento 
(MENDES, 2001, p.315). 

 

Em momento posterior, quando já se encontrava preso e condenado no Carandiru, 

mais uma vez ele se vê em uma situação em que julgou ser preciso matar um homem para 

garantir a própria vida no presídio: Toninho, que tentava aliciar Mendes para fazer dele sua 

“esposa”52, arma uma cilada, em que Mendes é atraído para uma cela onde o rival se 

encontrava com um faca. Toninho procura submetê-lo sexualmente, ao que Mendes revida 

com maior violência, assassinando-o: 

 

Não podia deixá-lo vivo. Ele me mataria, tinha certeza disso. Se entrasse 
alguém para defendê-lo, era preciso que ele já estivesse fora de combate. 
Toninho tentou se agarrar em mim e novamente recebeu toda a lâmina no 
peito. Caiu, subi por cima e procurei só furar o coração. Só parei quando o 
vi virando os olhos, estava morrendo, [...]. 

Fui à torneira, lavei as mãos, a faca, limpei o sangue que vi em minhas 
mãos e braços com um pano molhado e fui para a porta. [...] Não estava 
bem consciente, meus olhos estavam esbugalhados, a mente muito 
confusa, embora calma. Só queria que aquilo passasse, e logo. 

[...] Desci para a carceragem, em choque, mas paradoxalmente calmo. 
Encontrei o carcereiro-chefe, dei-lhe a faca e contei o que ocorrera. 

[...] Apenas quando me deitei, esgotado de cansaço, no chão gelado, é que 
fui estar plenamente consciente de mim. Tudo o que ocorrera durante o 

                                                           
52 Fazer de um detento sua “esposa” significa subjugá-lo sexualmente, submetendo-o a relações sexuais 
constantes, e também obrigá-lo à limpeza constante de sua cela.  
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dia, inclusive o crime, parecia um pesadelo do qual houvesse acordado. 
Jamais foi um fato inteiramente real para mim, assim como a morte do 
guarda-noturno. Não sentia como tivesse sido realmente eu quem 
exterminara aquelas vidas. Tudo era nebuloso, meu sistema de autodefesa 
protegia-me dos fatos como se os envolvesse em casulos de aço e matéria 
de sonhos” (MENDES, 2001, p.362-364). 

 

Para organizar narrativamente as experiências violentas, no limite sempre 

incompreensíveis, Mendes utiliza-se de dois subterfúgios: no momento em que é vítima, são 

as surras do pai os eventos trazidos à memória para organizar a experiência presente, 

conferindo-lhe um sentido, mesmo que precário;  quando o autor se vê frente a eventos em 

que ele era o perpetrador da violência, por sua vez, a chave da narrativa modifica-se, e ele 

lança mão de artifícios pautados na produção de imagens, organizadas na chave do sonho, o 

que lhes confere certa ambivalência de sentido (“Sempre pensara que seria difícil matar e em 

questão de segundos, apenas apertando gatilho, havia tirado uma vida humana. Não 

conseguia pensar acerca, parecia que não havia sido eu”, [...] “Tudo o que ocorrera durante o 

dia, inclusive o crime, parecia um pesadelo do qual houvesse acordado”, [...] “Tudo era 

nebuloso, meu sistema de autodefesa protegia-me dos fatos como se os envolvesse em 

casulos de aço e matéria de sonhos”).  

As dificuldades, ou impossibilidades, de narrar o trauma e a dor são tematizadas por 

Carlo Severi (2000), a partir de contexto bastante diverso. Retirando inspiração nas 

formulações de Freud e amparando-se em sua etnografia sobre os Kuna do Panamá, o 

antropólogo discute como uma experiência dolorosa – no caso, as mortes e violências dos 

brancos contra os índios desde o contato – encontra dificuldades para ser organizada 

narrativamente e mesmo para se transformar em memória. Resistentes à lembrança, elas não 

são completamente apagadas da memória (nada o é, nos termos do Freud). Severi sugere que, 

no caso dos Kuna tal memória tem lugar em contexto ritual, por meio de imagens – e não de 

palavras – no qual o homem branco é presentificado com o auxílio de estatuetas, que têm 

lugar ambíguo nesses rituais: o branco é tanto vetor de doenças como auxiliar nos processos 

de cura. 

Guardadas as devidas diferenças, o relato de Mendes também deixa ver uma recusa 

em guardar na memória um evento violento (seja da violência por ele sofrida ou pela qual foi 

responsável). Por isso mesmo ao longo da narrativa, ele tenta se valer de artifícios para 

organizar a experiência violenta sofrida, as surras do pai funcionando como uma chave de 

entendimento como vimos. Além da memória infantil, outro recurso empregado para dar 
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conta da violência é o sonho. O recurso à narrativa onírica permite ao narrador uma espécie 

de dúvida, de licença poética que o permite se afastar do compromisso com a realidade, 

pautada na ideia da mimese: enquanto toda a narrativa é encadeada de maneira lógica, dando 

a conhecer a consciência do narrador em relação àquilo que se narra, no momento do 

assassinato de Toninho, o narrador é tomado de incertezas quanto à realidade dos fatos. Em 

seus termos:  

 

Tudo o que ocorrera durante o dia, inclusive o crime, parecia um pesadelo 
do qual houvesse acordado. Jamais foi um fato inteiramente real para mim, 
assim como a morte do guarda-noturno. Não sentia como tivesse sido 
realmente eu quem exterminara aquelas vidas. Tudo era nebuloso, meu 
sistema de autodefesa protegia-me dos fatos como se os envolvesse em 
casulos de aço e matéria de sonhos (MENDES, 2001, p.364).   

 

Se ao tratar da violência sofrida, Mendes se volta para a infância, tentando 

reencontrar ali um sentido para o sofrimento, a narrativa sobre a violência por ele perpetrada 

coloca dificuldades adicionais que ele tenta enfrentar recorrendo à imaginação onírica. Ao 

tratar sobre a violência na chave do sonho, Mendes deixa a interpretação em aberto, 

lançando possibilidade de dúvida sobre a autoria do fato. Note-se que ele não nega a autoria 

do assassinato e não coloca em dúvida o fato de Toninho ter morrido, mas, ao voltar-se aos 

acontecimentos que marcaram sua trajetória por meio de um esforço narrativo (o que traz 

um sentido para sua existência, como o autor afirmou), este evento permanece 

incompreensível para ele, sendo marcado como um momento em que a narrativa é incapaz 

de fornecer sentido para sua trajetória. 

 

 

2.1.2  A circulação da escrita e a produção do sujeito-autor 

 

A escrita de Mendes ultrapassa os muros da prisão: a publicação de sua autobiografia 

leva sua história para o conhecimento do público em geral e também o transforma em autor. 

Como ele mesmo afirma no epílogo de seu livro, “a ideia é escrever sempre e para sempre” 

(MENDES, 2001, p.409), quer dizer, a escrita ininterrupta permitiu que ele construísse um 
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nome de autor: um novo sujeito que possui um lugar social, dentro e fora do cárcere. Apesar 

da construção desse novo nome, ainda assim Mendes encontra-se ligado à sua identidade de 

preso, ou ao seu prontuário53. Trata-se de um presidiário que se tornou escritor, e não um 

escritor que foi preso – como nos casos de Graciliano Ramos ou Dostoievski. Sua identidade 

como escritor foi forjada a partir de sua experiência no cárcere, e continua ligada a ele, como 

uma marca.  

Em entrevista ao blog Livre Opinião54, publicada no dia 14 de outubro de 2014, 

Mendes, livre há dez anos, afirma que encontrava dificuldades em publicar livros que não 

fossem autobiográficos. Lembremos que à época da entrevista, o último volume da Trilogia de 

Memórias de um sobrevivente, (Confissões de um homem livre, 2015) ainda não havia sido publicado. 

Em outra entrevista, para a Revista Fórum (sem data), o autor afirma mais uma vez que 

encontra acolhida editorial apenas para a publicação de livros autobiográficos, e aponta um 

preconceito em relação ao seu passado como preso: 

 

Eu sou metido a escritor, porque eles [as editoras] mesmos não me veem 
como escritor. Há um preconceito do caralho. Eles gostam muito de ler o 
que eu escrevo, mas não de falar que eu sou um escritor.  [...] Estou com 
dois livros de ficção prontos aqui no meu computador. Porque eu não 
quero mais escrever sobre a minha pessoa. Já encheu o saco. Mas vou 
dizer, se quiser publicar, vou ter de escrever outro livro autobiográfico. Do 
que eu escrevo, a Companhia das Letras só publica esse tipo de relato, 
mais nada55 (MENDES, sem data, Entrevista à Revista Fórum).  

 

Em todos os seus livros, quando ele é apresentado, há sempre a alusão à vida no 

cárcere. Na apresentação feita pelo blog Companhia das Letras, por exemplo, consta: “Luiz 

Alberto Mendes se tornou criminoso nas ruas de São Paulo. Escreveu essas memórias na 

prisão, onde cumpre pena por homicídio e outros crimes”56. No mesmo blog, quando o livro 

Às Cegas é apresentado, novamente se lê: “Luiz Alberto Mendes passou boa parte da vida em 

                                                           
53 É bastante corrente, como pude perceber na pesquisa realizada anteriormente com agentes prisionais o 
reconhecimento do preso pelo seu número de matrícula (TAETS, 2012). André Du Rap fala da “carteirinha de 
bandido”, que carrega mesmo depois de já ter cumprido sua pena de prisão. Essa identidade ligada a um 
número de matrícula – o prontuário – será discutida no último capítulo desta tese. 
54 Disponível em:  http://livreopiniao.com/2014/08/14/entrevista-com-o-escritor-luiz-alberto-mendes-os-
livros-me-salvaram/. Acesso em: 25/1/ 2016. 
55 Revista Fórum, “Luiz Alberto Mendes: ‘Escrevo livros, mas não sou visto como escritor’”, disponível em:  
https://www.revistaforum.com.br/semanal/luiz-alberto-mendes-escrevo-livros-mas-nao-sou-visto-como-
escritor/. Acesso em: 7/4/2018. 
56 Disponível em: http://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=11387. Acesso em 25 de 
janeiro de 2016. 

http://livreopiniao.com/2014/08/14/entrevista-com-o-escritor-luiz-alberto-mendes-os-livros-me-salvaram/
http://livreopiniao.com/2014/08/14/entrevista-com-o-escritor-luiz-alberto-mendes-os-livros-me-salvaram/
https://www.revistaforum.com.br/semanal/luiz-alberto-mendes-escrevo-livros-mas-nao-sou-visto-como-escritor/
https://www.revistaforum.com.br/semanal/luiz-alberto-mendes-escrevo-livros-mas-nao-sou-visto-como-escritor/
http://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=11387
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reformatórios e penitenciárias do estado de São Paulo”57. Na página oficial de outra editora, a 

Geração Editorial, por onde Mendes publicou Tesão e prazer, memórias eróticas de um prisioneiro 

(2004), consta sobre ele: “Luiz Alberto Mendes é paulistano, escreveu Memórias de um 

sobrevivente, um sucesso de público e de crítica. Cumpre pena de 74 anos por homicídio e 

assalto à mão armada”58.   

Apesar da escrita de Mendes ter forjado uma nova identidade, a de autor, permitindo 

que se diferenciasse dos demais presos, tanto nos seus valores quanto naquilo que é capaz de 

produzir (o livro), a construção desse novo sujeito é inseparável da experiência do cárcere, 

quer dizer: ainda que busque ser reconhecido como um escritor, ele só é valorizado a partir 

de sua experiência específica, a de ter sido preso. O que revela ser a escrita no cárcere 

inseparável do intramuros, ainda que o texto produzido circule e alcance espaços distantes da 

prisão, carregando consigo o cárcere e o preso.  

A prisão apresenta-se, portanto, como forma, como “enquadramento”, no termos de 

Butler (2015), e como possibilidade da escrita, determinando os limites da produção do 

sujeito que será, mesmo a partir da prática da escrita e da publicação de um livro, sempre um 

sujeito preso, reconhecido como tal. Se por meio da escrita os autores da prisão buscam 

construir diferenciações em relação aos demais presos, elas não os levam para fora da prisão, 

alçando-os como autores simplesmente; eles são, desde o início e para sempre, autores do 

cárcere.  

A escrita no cárcere, portanto, é fundamentalmente uma escrita da prisão: o texto não 

se descola jamais do seu contexto de produção. Isso se observa também na narrativa de 

Rodrigues, quando ele se debruça sobre a elaboração de um diário no qual narra, 

cotidianamente, as tarefas da escrita no cárcere, a elaboração desse sujeito autor, as tentativas 

de distinção em relação aos demais companheiros de prisão, algumas memórias e lembranças 

do sofrimento experimentado ao longo de sua pena, como veremos a seguir. 

 

 

. 

                                                           
57 Disponível em: http://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=11808. Acesso em 25 de 
janeiro de 2016. 
58 Disponível em: http://geracaoeditorial.com.br/tesao-e-prazer-memorias-eroticas-de-um-prisioneiro/. Acesso 
em 25 de janeiro de 2016. 

http://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=11808
http://geracaoeditorial.com.br/tesao-e-prazer-memorias-eroticas-de-um-prisioneiro/
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2.2 HUMBERTO RODRIGUES: UM PRESO-ESCRITOR 

 

Humberto Rodrigues, assim como Luiz Alberto Mendes, se tornou escritor na prisão 

e sua escrita está, também, intimamente relacionada à sua experiência prisional. Rodrigues era 

jornalista e ocupou cargos executivos em grandes editoras, como a Abril e a Manchete. Em 

um dado momento de sua carreira, abriu mão destes cargos por insatisfação profissional, e 

passou, então, a enfrentar dificuldades financeiras juntamente com a desestabilização de sua 

família, tendo se separado da esposa e passado a viver sozinho numa pensão. É neste 

contexto de “terrível pobreza” (RODRIGUES, 2002, p.40), que se vê envolvido numa 

situação de contravenção, passando a ser procurado pela polícia e preso no dia 23 de maio de 

2000, quando é encaminhado para o Depatri59; passa aí quarenta e três dias até ser 

encaminhado à Casa de Detenção. No Carandiru permanece por quinze meses, quando em 

novo julgamento é inocentado e recebe a liberdade. Esta é a breve apresentação que o autor 

faz de si na abertura de seu livro, Vidas do Carandiru – Histórias Reais; no entanto, é no 

decorrer da narrativa que tomamos conhecimento dos detalhes de sua trajetória, travando 

contato, principalmente, com os motivos que o levaram a escrever durante a estada no 

cárcere. 

Assim que chega ao Carandiru, Rodrigues decide escrever um diário em que registra, 

cotidianamente, sua vida na instituição. A princípio, o diário serviria como uma atividade 

para controlar o tempo e ocupar a mente60. Aos poucos, no entanto, o autor opta por ampliar 

seus registros, passando a elaborar um livro que narra também histórias de seus 

companheiros de cárcere. A partir deste momento, o diário vê suas funções alteradas, 

passando a funcionar como instrumento de composição do livro projetado: as pesquisas 

realizadas nos pavilhões; as dificuldades em convencer os companheiros em contar suas 

histórias; os momentos de crise na escrita etc.  

É pelo diário que tomamos conhecimento da estrutura que Rodrigues esperava dar à 

obra e o formato final que ele adquiriu; a princípio, o volume seria formado apenas pelas 

                                                           
59 Depatri é o antigo Departamento de Investigações sobre Crimes contra o Patrimônio, onde havia uma 
carceragem para o qual eram enviados alguns presos à espera de julgamento. 
60 A tentativa de controlar o tempo e fixar o futuro por meio da escrita são frequentemente referidos como 
motivações para a prática de elaboração de diários. É por meio de um diário que Leiris, por exemplo, tenta dar 
sentido à experiência etnográfica vivenciada na África, buscando controlar a memória, o tempo, os sentimentos 
e o futuro (Cf. Peixoto in Leiris, 2007).  
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histórias de seus companheiros, ao final, no entanto, o relato cotidiano é incluído como uma 

de suas partes, assim como são incluídas fotos do cotidiano do presídio, uma poesia de um 

companheiro de cela, um glossário dos termos utilizados na prisão e um mapa de tatuagens. 

O diário tem início no dia em que Rodrigues chega ao Carandiru, 5 de julho de 2000, 

e termina três dias depois de sua libertação, em 21 de outubro de 2001. Embora o tempo 

passado no Depatri não faça parte dos registros diários, Rodrigues narra essa experiência 

específica no início do livro, que ele intitulou “O Futuro à Deus Pertence (Minha História)”.  

Assim que o volume final por ele projetado, apesar de possuir estruturas textuais diversas 

(associando trechos de memórias, do diário e contos, além das imagens) almeja recuperar 

toda a experiência prisional de Rodrigues. Uma vez alterado o formato primeiro de jornal 

quotidiano, passando a tematizar a própria experiência de escrita, o diário de Rodrigues é o 

que ocupará a maior parte desta análise. Mas, claro está que é preciso considerar todo o livro 

para compreender o modo como o diário está nele inserido, o lugar que ocupa no interior da 

obra.  

Além de um prefácio assinado por Ives Gandra, jurista e professor universitário, o 

livro de Rodrigues traz uma apresentação do próprio autor. Nela, ele aponta a importância da 

experiência vivida para a narrativa prisional: 

 

Seria possível a um indivíduo, mesmo com grande capacidade de 
imaginação, conseguir passar a umas folhas de papel as trágicas 
experiências vividas por um preso? Sentir a mágoa e a tensão que vivemos 
a cada momento? Exprimir a angústia que sentimos devido à solidão e à 
falta de perspectiva futura? Se alguém sem essa experiência tiver a 
pretensão de escrever um livro sobre as histórias de um preso, sua vida ou 
mesmo o dia-a-dia de um presídio, olharei esse livro com incredulidade 
(RODRIGUES, 2002, p.11). 

 

Assim que, para Rodrigues a importância de seu livro reside na força de uma 

narrativa que tem seu nascimento com a experiência prisional61. Rodrigues não escreve 

“ficção”62, e ele reforça essa ideia ao defender o caráter referencial de cada um dos textos: 

                                                           
61 A noção de experiência como algo fundamental para a construção da narrativa prisional não é algo próprio a 
Rodrigues, encontrando-se presente também em outros livros do cárcere (como em Ramos e André du Rap, 
por exemplo), e em todas as falas dos atores envolvidos  com o cárcere. Este foi um tema bastante presente na 
pesquisa que realizei sobre agentes prisionais, quando elas afirmavam que apenas quem vive nas prisões tem 
legitimidade para falar sobre elas (ver Taets, 2012).  
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Cada história deste livro [tratando dos contos sobre as histórias de vida de 
seus companheiros de cárcere] é um depoimento verdadeiro de um 
companheiro de prisão. São histórias guardadas atrás das grades e muralhas 
do Carandiru, o maior complexo presidiário da América Latina 
(RODRIGUES, 2002, p.12).  

 

Fiel a esses princípios, Rodrigues se propõe a escrever um livro em que relate 

histórias de seus companheiros de prisão, “histórias reais”, como traz o subtítulo do livro. 

Para tanto, durante o período que esteve preso, o autor procurou conhecer a fundo o 

cárcere: isso significou visitar outros pavilhões do Carandiru e também pesquisar os números 

e estatísticas dos presos na administração do presídio, o que contribuiu para dar ao livro um 

forte interesse documental63.  

Além de funcionar como registro de dados e de fatos “verdadeiros”, coletados com a 

ajuda de pesquisas realizadas pelo próprio autor, a escrita aparece também em seu texto 

como uma tarefa redentora; trata-se de escrever para sobreviver à prisão. 

 

Além do mais, eu não poderia deixar de registrar esta experiência, esta lição 
de vida, que através da meditação nos dá mais humildade e resignação. 
Viver no Carandiru... Não importa se foram dois, cinco ou dez anos – o 
importante é constatar que sempre podemos ultrapassar nossos limites e 
vencer uma luta. Minha luta foi escrever este livro. Vencer as dificuldades 
naturais que se impõem a um detento. Escrever é mágico, sentia isso 
muitas vezes quando estava a ponto de desistir de tudo. Quando comecei a 
escrever, percebi que fazia mais do que apenas narrar histórias. Escrever é 
uma arma que pode tornar-se muito poderosa e perene. Transcendia as 
muralhas da prisão, sentia a vida fluir de novo. Podia ver os mártires 
escrevendo sob a eterna hipocrisia humana (RODRIGUES, 2002, p.11). 

 

A escrita se impõe em função de seu caráter obrigatório: “Eu não poderia deixar de 

registrar esta experiência”, ele diz. O que significa que ela deixa de ser efêmera e que, além 

disso, transcende os limites do espaço prisional, tanto no que tange o espaço (sua circulação 

para fora do cárcere) como em relação ao tempo, já que essa vivência específica se pereniza 

                                                                                                                                                                             
62 Rodrigues diferencia a “ficção” das “histórias reais” que constrói sobre seus companheiros de cárcere. É, 
portanto, essa concepção nativa de ficção que passo a utilizar para compreender a obra do autor. 
63 Enquanto esteve preso, ele teve acesso aos dados que o presídio produzia sobre a sua população criminal, 
com isso, foi capaz de produzir um mapa social do Carandiru daquele período, indicando a porcentagem de 
negros, brancos, pardos, faixa etária, escolaridade, tipo de crime cometido etc. Essas informações estão 
presentes no diário do autor em forma de tabelas na entrada de 14/4/2001, pp. 105-106. 
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no relato. Mas, ao longo do texto é possível localizar outros significados atribuídos à escrita 

por Rodrigues, que a utiliza também como uma maneira de sobreviver ao cotidiano prisional, 

apresentado como opressor, tanto pelas privações, como também pelo tédio que invade 

aqueles que dele fazem parte. No trecho abaixo ele reflete sobre o modo como foi 

estimulado a escrever, indicando ainda o caráter disciplinador do exercício. 

 

Vejo um cartaz convidando os presos a participar de um concurso de 
literatura, e penso: por que não tornar produtiva minha “estada” no 
Carandiru criando um livro, relatando todas as experiências de vida obtidas 
aqui? Sim, por que não transformar um limão numa limonada e quem sabe 
ajudar outras pessoas a não ter de passar por tudo isso? E outras ainda a 
entender o que é tudo isso, servindo quem sabe de subsídio para 
melhorarmos o sistema penal vigente no Brasil? A perspectiva de ‘fazer 
valer’ minha estada no Carandiru subitamente me enche de um novo 
ânimo, e me dá uma disposição redobrada de levantar todos os dias para 
meu novo desafio... Para encará-lo, rejeitei quase toda a esperança de ser 
solto tão cedo e tratei de disciplinar minha rotina aqui dentro. Desde coisas 
triviais, como a limpeza da cela, até a divisão do tempo de acordo com o 
meu trabalho e a elaboração do livro. Escrever este pensamento é parte 
disso. Subitamente, não me sentia mais como um preso, mas como um 
pesquisador que havia se proposto a permanecer durante algum tempo 
num local de privações para elaborar um livro (RODRIGUES, 2002, p.34-
35). 

 

Para realizar o seu projeto, Rodrigues forja para si uma nova identidade, a de 

pesquisador. A condição de preso, apesar de lhe garantir a experiência capaz de municiar a 

escrita, parece não lhe fornecer o distanciamento necessário para perceber esta experiência e 

transformá-la em narrativa. Seria preciso, portanto, olhar a prisão como um outro, nesse caso 

como um pesquisador, com a curiosidade daquele que observa de modo mais distanciado de 

maneira a compreender aquele universo, registrando-o. Tal postura de estranhamento do 

cárcere lança algumas pistas sobre sua condição, já que ele permanece ali como um estranho, 

como alguém que veio de fora – não apenas da prisão, como todos os outros, mas de fora de 

um universo que é trespassado pelo cárcere: Rodrigues não provém daquela parcela da 

população atravessada pelo recorte da delinquência, como demonstra Foucault (1987) ao 

tratar sobre as modernas políticas penitenciárias, que determinam, a partir de políticas de 

controle de populações, os grupos que serão passíveis de pena de prisão.  

O exercício de estranhamento ao qual ele se lança permite entrever um recorte de 

classe, que se torna, aos poucos, evidente na narrativa de Rodrigues. A possibilidade de se ver 
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como um estranho dentro do cárcere revela o lugar que ele assume frente aos seus 

companheiros de cela: um homem de meia idade, branco, de classe média, com nível 

superior, que não conhecia aquele universo antes de sua “experiência” no Carandiru. Ao 

chegar aí, o autor se depara com um universo novo, onde precisou aprender todas as regras, 

formais e informais, para sobreviver. O desconhecimento anterior do cenário prisional se 

expressa logo no início do texto, em que ele se preocupa, principalmente, em descrever a 

prisão na sua estrutura física, na divisão das celas, na maneira como os detentos se organizam 

com questões relativas ao sono e à limpeza etc. Apesar da descrição do espaço prisional estar 

presente em outros livros do cárcere (como no de André du Rap), o que marca a narrativa 

descritiva de Rodrigues é um espanto por encontrar dentro do cárcere uma organização e 

uma solidariedade entre os presos que ele afirmava não encontrar do lado de fora. 

Rodrigues foi preso em maio de 2000, quando jantava em um restaurante em São 

Paulo; dali foi levado para a carceragem do Depatri, na mesma cidade, onde ficou detido por 

43 dias, até ser encaminhado para a Casa de Detenção. O autor relata com detalhes as 

condições de sua prisão e as primeiras impressões ao chegar na cadeia. O que mais chama 

atenção em sua narrativa é a surpresa quanto à organização e à solidariedade entre os presos. 

O Depatri era marcado, à época, pela superlotação: de acordo com ele, 50 presos dividiam 

um espaço de 30m², sem janelas, apenas com a passagem para um cubículo de 1m² onde se 

encontrava a latrina, havendo 12 “treliches” de cimento nas quais os presos se revezavam 

para dormir64.  

Rodrigues pauta a sua narrativa pela maneira como os presos se organizam para 

sobreviver, estabelecendo regras rígidas (de higiene, por exemplo), e constituindo fortes 

redes de solidariedade e de ajuda mútua. 

 

A recepção foi cordial. Eu iria descobrir que os presos em geral são 
solidários e prestativos com seus companheiros. Procuram ser simpáticos, 
oferecem cigarros e o que tiverem para comer. A lei da cadeia, quando se 
entra em uma cela, é: em primeiro lugar, tirar os sapatos, vestir sandálias 
havaianas e tomar banho. Eu ainda estava com os pulsos intensamente 
doloridos das algemas quando terminei esse ritual, com sabonete e toalhas 
cedidos pelos novos companheiros. Logo em seguida devemos tomar 
atitudes e proceder como homens, para não sermos alvo de gozações e 

                                                           
64 A carceragem do Depatri foi alvo de diversas denúncias por parte de entidades de defesa dos Direitos 
Humanos devido à superlotação e maus tratos dirigidos aos presos, tendo sido desativada oficialmente em 
18/1/2001, pouco tempo depois da passagem de Rodrigues por essa instituição. Disponível em: 
http://www.saopaulo.sp.gov.br/spnoticias/lenoticia.php?id=8045&c=6. Acesso em 15/7/2015. 

http://www.saopaulo.sp.gov.br/spnoticias/lenoticia.php?id=8045&c=6
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provocar reações que às vezes podem ser fatais (RODRIGUES, 2002, 
p.17).  

 

Apesar de perceber que uma postura inadequada poder ser fatal, não é o perigo que 

chama a sua atenção, mas a postura que marca a relação entre os presos. O que se percebe é 

que, para ele, o espantoso era encontrar traços de solidariedade num local onde ele esperava 

imperar a lei do mais forte, observação recorrente que permite desenhar o lugar de 

enunciação do autor, recortado pela classe social a que pertence65: 

 

O ser humano costuma apontar os defeitos e fraquezas de seus 
semelhantes, e omitir as qualidades. Na cadeia é o inverso. Respeito e 
dignidade são fundamentais para os detentos. Fiz o possível para entender 
aqueles companheiros, em sua maioria pessoas simples e humildes, 
penetrar-lhes a alma, sentir suas dores, admirar-lhes sua relativa grandeza. 
Seja branco, negro ou pardo, velho ou moço, bom ou mau, ladrão ou 
assassino, não há preconceito algum. Exceto com os estupradores 
(RODRIGUES, 2002, p.18).  

 

Depois de relatar a sua chegada à carceragem do Depatri e descrever a maneira como 

se dão as relações no seu interior, o autor narra aquilo que chamou de “Tragédia Dantesca”, 

momento em que um dos presos agarra o carcereiro de plantão, rouba-lhe a arma e dispara 

um tiro que lhe acerta a mão. Como forma de punição pelo ocorrido, os policiais do Garra 

(Grupo Armado de Repressão a Roubos e Assaltos) invadiram a carceragem e torturaram os 

presos.  

A “Tragédia Dantesca” apresenta-se como o ápice da narrativa relativa ao tempo em 

que passou no Depatri; relato que se opõe ao que virá a seguir: a descrição do Carandiru66. O 

Carandiru, apesar da fama que tinha à época como lugar difícil de sobreviver, aparece nos 

depoimentos e textos como um local onde os presos podem cumprir suas penas com um 

pouco mais de dignidade. Claro que se trata de uma dignidade relativa, afirmada quando 

contraposta ao “inferno” vivenciado na carceragem anterior67. O Carandiru é descrito por 

                                                           
65 André Du Rap, como vimos, também chama a atenção do leitor para a solidariedade dos presos, no entanto, 
não o faz com o mesmo espanto que Rodrigues demonstra frente ao que lhe parece inesperado. 
66

 Tal contraponto também aparece em André du Rap, quando as antigas carceragens são descritas como locais 
propícios aos abusos policiais e à tortura. 
67 O sujeito que é preso, antes de ser julgado e condenado, quando então é encaminhado a uma unidade 
prisional, deve ficar em um abrigo especial. Até a década de 1990, no estado de São Paulo, 45% dos presos se 
encontravam sob custódia da Secretaria de Segurança Pública, alocados nas carceragens das Delegacias de 



101 
 

Rodrigues como um local onde o preso pode trabalhar, existindo pavilhões nos quais as celas 

são habitadas por três ou quatro pessoas, onde se recebem visitas aos finais de semana e há 

acompanhamento médico. “Prisão é uma palavra tenebrosa, mas em um distrito policial é 

mais tenebroso ainda, escabroso, uma escara com purulência que não pode ser ignorada” 

(RODRIGUES, 2002, p.31).  

Para finalizar o trecho do livro que o autor chamou de “Minha história” e dar início 

ao seu diário, ele desenvolve uma seção intitulada “Ironia e injustiça”, na qual relata os 

acontecimentos que culminaram na sua prisão. Rodrigues abre esta seção com um 

questionamento: 

 

Mil vezes eu pensei: conto ou não conto? É horrível estarmos a remexer 
em um fato incompreensível. Além disso, seria lamentável os leitores 
interpretarem a minha história como uma versão para defender-me. Por 
outro lado, seria justo omitir as circunstâncias e os fatos que culminaram 
com a minha prisão e simultânea condenação? Justamente eu que, através 
deste livro me propus a contar tantas histórias de condenados? Seria justo 
me excluir? (RODRIGUES, 2002, p.39). 

 

Percebe-se aqui um questionamento acerca da credibilidade de seu relato: quem daria 

ouvidos a um presidiário? E se ele alegasse inocência68? Contar os fatos que levaram ao 

aprisionamento poderia ser interpretado como uma tentativa de convencer o leitor acerca da 

sua inocência, e ao fazê-lo, ele acreditava que poderia perder a credibilidade em relação ao 

relato. Por isso a dúvida: “Conto ou não conto?”. Esta insegurança do autor frente à 

credibilidade que poderá ser dada ao texto também está presente em outras narrativas 

prisionais. Palmeira (2009) afirma que há um padrão nestes textos, que é a mobilização de 

                                                                                                                                                                             
Polícia, de acordo com dados do 5º Relatório Nacional sobre os Direitos Humanos no Brasil (DIAS, 2012). 
Com a política de ampliação do sistema prisional, na década seguinte, essa porcentagem caiu vertiginosamente – 
a despeito do aumento em números absolutos da população prisional – para a casa dos 10%; ao final da década 
de 2010, esse número caiu mais ainda, atingindo a marca dos 5%.  Com a ampliação do sistema prisional foram 
criados os Centros de Detenção Provisória, conhecidos como CDP, para onde os presos provisórios – que 
aguardam julgamento – devem ser encaminhados.  Com essa mudança, retira-se da Secretaria de Segurança 
Pública, que custodiavam as antigas carceragens, a responsabilidade sobre as pessoas presas, ainda que 
provisórias, transferindo-a para a Secretaria de Administração Penitenciária. Apenas na última década foram  
inaugurados 7 CPD’s no estado de São Paulo, de acordo com dados da Secretaria de Administração Prisional de 
São Paulo. Disnponível em: http://www.sap.sp.gov.br/uni-prisionais/novas-uni.html. Acesso em 16/8/2017. 
68 No início de minha carreira como pesquisadora no cárcere, quando me preparava para realizar entrevistas 
com pessoas presas, ouvi de meus colegas de trabalho: “Tome cuidado para não acreditar em tudo o que o 
preso diz, na cadeia, todos são inocentes!”. Nesse conselho já se desenhava uma questão que mais tarde seria 
retomada por mim para pensar sobre os discursos do, e no cárcere, e suas relações com a sociedade extra 
muros: por que as narrativas do cárcere procuram sempre construir uma noção de verdade? E por que tais 
narrativas são vistas, sempre, como suspeitas?  

http://www.sap.sp.gov.br/uni-prisionais/novas-uni.html
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alguns elementos da experiência vivida no cárcere como forma de atestar que o que está 

sendo narrado de fato se passou com eles, buscando construir um referencial inequívoco 

para a narrativa. Ela identifica nestes autores (em Rodrigues, mas também em André du Rap, 

Luiz Alberto Mendes e Jocenir, autor de Diário de um detento) um temor, reiteradamente 

expresso, de que o que estava sendo dito ali não fosse levado à sério pelo leitor, justamente 

pela condição de presidiário dos autores (PALMEIRA, 2009, p.10).  

A saída de Rodrigues diante da possibilidade de dúvidas da veracidade do seu relato é 

apostar na força de uma narrativa pautada na experiência, o que para ele seria a garantia da 

legitimidade do texto:  

 

Finalmente, depois de pensar e repensar sobre o assunto, decidi que o 
certo seria contar. Ser tão transparente como foram os meus 
companheiros. É apenas uma satisfação aos meus leitores, mesmo porque 
já passou tanto tempo e não será essa exposição que vai mudar alguma 
coisa. Não importa quem vai acreditar ou não, será apenas uma pequena 
história. Apenas um desabafo. Desabafo de um evento que transformou 
radicalmente minha vida (RODRIGUES, 2002, p.39). 

 

Fica a critério do leitor, portanto, acreditar ou não naquilo que Rodrigues está 

narrando. E é a esse leitor que o autor dirige o esforço de conferir coerência à narrativa: não 

contar os fatos que o levaram à prisão seria privá-lo de uma parte primordial de sua 

trajetória, colocando em dúvida todo o relato.  

Não é apenas Rodrigues que se ocupa do questionamento em relação à autoria dos 

acontecimentos que o levaram à prisão. Mendes também se depara com ela quando relata a 

violência por ele perpetrada contra o guarda noturno e contra o rival no cárcere, problema 

que ele enfrenta narrativamente pelo recurso ao sonho, como vimos. André du Rap, por sua 

vez, narra as condições de seu aprisionamento, ainda que sem se deter sobre a autoria do 

crime pelo qual foi condenado. Isso para dizer que se a prisão figura como condição de 

possibilidade dessa modalidade específica de escrita (os escritos do cárcere), ocupar-se das 

condições da existência da prisão na experiência do autor (os fatos ou contextos que o 

transformam em um preso) torna-se, portanto, um imperativo da própria narrativa: é preciso 

narrar os fatos que culminaram na prisão de cada um dos autores. O cárcere, portanto, 

constrange seus autores a narrarem a própria prisão, o que nos permite afirmar que esta 

prática da escrita não é baseada em um exercício de liberdade: a prisão determina seus 
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escritos de formas diversas, como já foi indicado, funcionando como “enquadramento” (no 

sentido butleriano), como conteúdo, e também como marco que possibilita o nascimento da 

escrita no cárcere, não sendo possível escrever a partir do cárcere sem tomá-lo como origem 

da própria escrita. 

 

 

2.2.1 O contar dos dias: a elaboração de um diário 

 

O diário de Rodrigues conta com um prólogo em que o autor reflete sobre o próprio 

ato de manter um diário, e indica ainda caminhos para sua análise:  

 

O homem de ação raramente mantém um diário, mas é quase sempre mais 
tarde, por meio de anotações, que recordamos e aprendemos meditar, e, na 
maioria das vezes, nos surpreendemos e verificamos que não somos os 
únicos a olhar face a face para o futuro inexorável (RODRIGUES, 2002, 
p.47). 

 

A prática de escrita de um diário, para Rodrigues, mais que uma ação voltada para o 

controle das atividades cotidianas e esforço de compreensão do passado volta-se para o 

presente e também como maneira de encarar o “futuro inexorável”. Trata-se de uma prática 

de agenciamento do tempo na prisão, conferindo caráter produtivo às atividades e 

oferecendo um sentido ao tempo cheio de tédio da prisão.  

A primeira entrada do diário é marcada pelo dia 5 de julho de 2000, momento de sua 

chegada no Carandiru, e a última acontece no dia 21 de outubro de 2001, três dias depois de 

ter sido liberto, e é quando ele opta por terminar a sua narrativa.  

 

Usufruo da minha liberdade com toda intensidade. Que delícia! Aprendi a 
ser feliz com as coisas mais simples, que na vida são as mais belas. Este é o 
fim das noites mal dormidas, da solidão, da tensão, da ausência de 
liberdade... É o final desta história (RODRIGUES, 2002, p.144, entrada de 
21/10/2001, grifo nosso). 
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A estada de Rodrigues na Casa de Detenção é o que determina os limites da narrativa 

que ele se propõe a contar, não interessando dizer ao leitor o que aconteceu depois. É ali que 

ele se reconhece como autor e que se identifica com um “pesquisador”, o que inscreve o seu 

texto em um tempo – o da condenação – e um espaço – a prisão. Todo seu esforço em 

garantir credibilidade ao texto é pautado nesta realidade – Rodrigues não é um autor que foi 

preso, mas um preso que se tornou autor enquanto estava preso. Ao refletir sobre a tarefa de 

escrever sobre a história de seus companheiros, o autor afirma: 

 

Vi como é difícil escrever uma história e fico imaginando como certos 
escritores conseguem produzir obras de quinhentas páginas ou mais. Já li 
livros que o romancista levou 30 anos para escrever. Não tenho essa 
pretensão, afinal minha pena é de cinco anos e quatro meses e, caso não 
seja absolvido na apelação, tenho certeza de que sairei antes, pois pretendo 
ser um preso muito bem-comportado (RODRIGUES, 2002, p.63, entrada 
de 4/10/2000, grifo nosso). 

 

O advérbio afinal caracteriza o motivo pelo qual Rodrigues não tem a pretensão de 

escrever um romance de quinhentas páginas ou mais, tampouco levar trinta anos para 

escrever uma obra: seu tempo de pena é de apenas cinco anos e quatro meses, tempo 

insuficiente, segundo sua visão, para escrever uma obra de grande magnitude. O que assegura 

que Rodrigues não dará continuidade ao seu livro depois de liberto, quer dizer: ele não 

pretende ser um escritor, apenas escreve enquanto se encontra preso, já que o conteúdo de 

sua escrita é exatamente sua experiência prisional, assim como a daqueles que se encontram 

presos com ele. Rodrigues, portanto, pode ser classificado como um homem que, enquanto 

se encontrou preso, se dedicou à elaboração e produção de um livro para narrar 

exclusivamente a sua experiência no cárcere. 

Apesar de ter a primeira entrada no dia 5 de julho de 2000, é no dia 8 de julho, três 

dias depois de seu encarceramento, que Rodrigues dá início, de fato, à elaboração do diário: 

“Agora tenho uma mesa para trabalhar e condições de escrever este diário, onde pretendo 

registrar os fatos mais relevantes do dia a dia e, quem sabe, mais tarde escrever um livro” 

(RODRIGUES, 2002, p.51). Depois de passar pela triagem – local onde os presos recém-

chegados recebem as primeiras instruções em relação ao presídio e passam pela burocracia –, 

Rodrigues recebeu, já de início, um posto de trabalho: seria datilógrafo, arquivista e estafeta, 

tendo em vista seu conhecimento anterior na área.  
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No terceiro dia então ele decide elaborar um diário onde pretendia “registrar os fatos 

mais relevantes do dia a dia e, quem sabe, mais tarde escrever um livro” (RODRIGUES, 

2002, p.51). Seu diário volta-se para esse registro cotidiano que tem início com uma descrição 

da Casa de Detenção e das pessoas que vivem ali. Há, inicialmente, um desejo de registrar 

tudo, o que pode ser percebido também pela frequência das entradas: nos primeiros dez dias, 

ele escreve diariamente, em seguida, sua escrita torna-se mais espaçada e os temas tratados 

modificam-se, voltando-se, principalmente, para a tarefa da escrita e as dificuldades de um 

cotidiano marcado pelo tédio e pela sensação de que os dias são todos iguais.  

Depois de escrever sobre sua trajetória, ele parece ganhar fôlego para narrar outras 

histórias – as de seus colegas de prisão – decidindo juntar todas elas e formar um conjunto. 

O diário segue, então, como uma anotação diária das dificuldades e dos prazeres da 

elaboração desta obra, funcionando como uma estratégia para complementar as narrativas de 

seus colegas e a sua própria, de maneira a dar autenticidade ao texto: 

 

Depois de alguns dias pensando e meditando sobre o assunto resolvi 
encarar o desafio de escrever um livro. A crônica que escrevi para o 
concurso literário, apenas sete páginas de sulfite datilografadas, estou 
transformando em uma história, na qual procuro, nos mínimos detalhes, 
transportar o leitor para a experiência mais dramática de minha vida. 
Posteriormente, pretendo escrever algumas histórias de meus 
companheiros e finalmente complementar com esse diário, tudo autêntico, 
mostrando o dia a dia de um grande presídio, seus dramas, alegrias e 
tristezas. Não sei se vou conseguir, mas vou tentar, pretendo também 
inserir algumas fotos e ilustrações elaboradas pelos próprios presos. Aqui 
temos alguns que têm esse dom. O Leno é um deles e já se prontificou a 
colaborar. Estou entusiasmado. Sei que as palavras formam os fios com os 
quais tecemos nossas experiências e, pelo que vislumbro, não serão poucas. 
[...] Não posso deixar-me consumir pela revolta, amargura e desespero. O 
objetivo de escrever esse livro há de me ajudar bastante. O desafio é 
apreciar as coisas boas da vida, em vez de ficar reclamando 
(RODRIGUES, 2002, pp.56-57, entrada de 15/8/2000). 

 

Na entrada seguinte a essa, Rodrigues começa a descrever as dificuldades que 

encontra na escrita do livro: 

 

Terminei a minha história para o livro e, antes de começar a escrever a 
primeira história de um companheiro, fico maquinando como fazer. É uma 
experiência nova, que me empolga e, ao mesmo tempo, me atemoriza. Mas 
vou tentar, adoro desafios. [...] No pátio, fico analisando meus 
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companheiros e indagando a mim mesmo como será o meu primeiro 
personagem (RODRIGUES, 2002, p.58, entrada de 10/9/2000). 

 

Em seguida, no dia 11/9/2000, dá prosseguimento às anotações sobre sua pesquisa 

para o livro e relata que visitou outros pavilhões no intuito de conhecê-los.  

 

Estou tentando aproveitar o máximo o “passe interpavilhões” que 
consegui. A exemplo das visitas que fiz aos Pavilhões VIII e IX, ontem fui 
conhecer o IV e o V, e hoje os Pavilhões VI e VII. Não é muito 
aconselhável ficar se expondo no meio de tantos desconhecidos, embora a 
calça bege sirva de senha para encontrarmos alguma solidariedade. O ideal 
é não se “coçar” muito e ficar quieto no seu canto. Mas escrever um livro 
sobre o Carandiru, sem conhecer todos os pavilhões, é muita pretensão. 
Agora, pelo menos, já tenho alguma ideia, porque para conhecê-los é 
necessário no mínimo três meses, isso morando neles, vivenciando durante 
as 24 horas o clima, abominavelmente sombrio, a sujeira, o barulho, o 
vício e a miséria (RODRIGUES, 2002, p.59, entrada de 11/9/2000). 

 

Mais uma vez, Rodrigues aponta para a experiência como o elemento essencial para 

narrar o presídio. Para falar sobre a prisão é preciso conhecê-la como presidiário, como 

aquele que esteve “do lado de lá” das grades. Rodrigues busca, então, transitar pelo presídio 

exatamente para ter esse conhecimento. Ou seja, ele também, apesar de preso, não teria 

“autoridade” para escrever sobre o Carandiru, já que sua experiência se restringe a alguns 

pavilhões. Procura, então, conhecer os demais, mesmo correndo o risco de se expor, como 

ele mesmo diz, na entrada citada acima.  

Ao relatar as dificuldades na elaboração de seu livro, chama a atenção para o seu 

principal desafio: o pouco interesse dos demais presos em narrar suas próprias experiências. 

Ele insinua, desse modo, que seu esforço e interesse não são compartilhados por todos, e o 

autor compreende essa dificuldade como resultado daquilo que avalia como “baixo nível 

cultural” dos seus companheiros: 

 

Só penso em escrever o livro. Sei que vou encontrar muitas dificuldades. 
Normalmente o preso, em função do seu baixo nível cultural, não tem a 
mínima noção de como contar a história. Se não fizer perguntas, já percebi 
que não sai nada. Tem de ser na base do: como, quando, onde, por que e 
quanto custa? Temos de perseguir, através de milhares de registros, a 
atualidade dos fatos, muitas vezes esquecidos, tentar restituir a mobilidade, 
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a leveza dessas lembranças há muito adormecidas, aproveitar o que há de 
mais duradouro, de essencial, nas emoções dos sentidos e nas operações 
que o levaram a pagar sua dívida com a sociedade. Terei de tomar notas, 
tudo em manuscrito, para depois criar um roteiro, datilografar e se 
necessário copidescar quantas vezes forem necessárias. Acho que dessa 
forma conseguirei algo útil, que possa se transformar em uma história, e as 
histórias em um livro. Às vezes passo horas e horas pensando no que 
escrever. Na cadeia existe muita rotina e disciplinas, acrescente-se a isso a 
falta de jornais, revistas e livros, e consequentemente a falta de pesquisa. 
Fico na ansiedade e na vontade escrever, para ver mais história pronta 
(RODRIGUES, 2002, p.61). 

 

Ao elaborar um livro, portanto, ele se reconhece como um sujeito diferente daqueles 

que o cercam na prisão. No trecho acima, é possível perceber que o autor identifica o outro 

como “o preso”, e é este preso, diferente dele, que possui baixo nível cultural, e por isso não 

teria condições de contar uma história com começo, meio e fim. Parte dele, assim, a iniciativa 

de transformar narrativas fragmentadas em uma história que seria, em sua visão, coerente. A 

escrita voltada para a elaboração de um livro, portanto, é percebida como uma prática que o 

afasta dos companheiros de cárcere, garantindo-lhe uma identidade mais próxima a de seu 

leitor do que de seus companheiros de carceragem.  

Neste sentido, a sua concepção de escrita aproxima-se daquilo que venho chamando 

de esforço de diferenciação entre a sociedade exterior ao cárcere e o cárcere a partir da 

presença ou ausência da escrita, tendo como base as sugestões de Goody (2012), já 

mencionadas. É pela produção de um livro que Rodrigues procura se diferenciar dos demais, 

afirmando que não faz parte daquele universo (em que os indivíduos não sabem contar uma 

história ou não possuem interesse em fazê-lo). Em dado momento, no entanto, ele se 

surpreende com o grande número de presos que enviaram suas histórias para o mesmo 

concurso que ele (Letras de Liberdade, volume que será analisado mais à frente), totalizando 

345 presos inscritos. Destes, apenas quinze foram selecionados para compor o livro coletivo.  

Ainda que diversos presos escrevam (o número de inscritos no concurso é apenas 

uma das formas de perceber essa prática recorrente no cárcere), Rodrigues não os reconhece 

por meio da escrita, reafirmando que é a (sua) escrita que o diferencia dos demais. Isso se dá, 

segundo ele, pela estrutura privilegiada de seu texto: uma história que possui “leveza”, ao 

mesmo tempo que dá “conta da dramaticidade da realidade carcerária”. A narrativa do autor 

se afastaria da oralidade que ele localiza em outros textos do cárcere: ele não utiliza as gírias 

próprias do presídio e não se reconhece na fragmentação dos poemas ou letras de rap 

presentes em outros volumes oriundos do cárcere, como em André du Rap, por exemplo. 
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Percebe-se, portanto, que o que o diferencia é um tipo específico de escrita, orientada desde 

o início para a publicação de um livro. O que nos leva a inferir que a prática da escrita, apesar 

de intensamente presente no cárcere, é capaz de produzir diferenças a partir de diversidade 

dos estilos escriturários, em que aqueles que se aproximam do formato do livro e vislumbram 

a possibilidade de uma futura publicação se reconhecem como sujeitos mais próximos da 

sociedade extramuros, enquanto aqueles que escrevem a partir de registros orais, orientados 

por outros propósitos, se encontrariam mais distanciados dessa mesma sociedade.  

Palmeira (2009) indica o ponto quando diz que os autores do cárcere buscam 

construir um pertencimento ao “mundo dos homens livres” por meio da publicação de seus 

livros, construindo assim o “sujeito-autor”. Apesar de concordar com ela, acredito que a 

escrita no cárcere não efetiva completamente o pertencimento dos autores presos ao “mundo 

dos homens livres”, como vimos com Mendes, que, apesar de ter seis livros publicados, 

afirma não ser reconhecido como um escritor, mas sempre associado à prisão – sendo um 

escritor-presidiário mesmo quando em liberdade. De todo o modo, a escrita no cárcere e a 

publicação de livros constroem diferenciações no interior da prisão; é no cotidiano prisional 

que tal diferenciação é elaborada e gerida a partir da prática da escrita. 

O diário de Rodrigues ganha importância para esta análise já que se revela como uma 

espécie de ateliê de escrita do autor. Por meio dele, o autor busca exibir, deliberadamente 

quem está por trás da tarefa, indicando as dificuldades que o cárcere oferece também a esta 

prática. Se a experiência do cárcere o levou à escrita, a atividade encontra-se atravessada por 

dificuldades típicas da prisão. O autor aponta, por exemplo, o medo de “pegar um bonde” 

(ser transferido para outra unidade prisional sem aviso) sem poder pegar seus pertences, o 

que significaria perder os originais de seu livro (RODRIGUES, 2002, p.114), temor parecido 

ao de André Du Rap, que temia a destruição de seus originais por ocasião de uma blitz na 

cela (DU RAP, ZENI, 2002, p. 48). Lembremos que os escritos do cárcere são produzidos a 

partir do uso de papel, lápis e caneta, tendo como suporte um material que pode ser 

destruído mais facilmente, o que o torna frágil frente a uma instituição que restringe ao 

máximo o uso de elementos materiais.  

Os dois volumes aqui analisados revelam importantes relações entre o cárcere, a 

escrita e o controle do tempo. Ao escrever uma autobiografia, Mendes procura reviver sua 

história e organizá-la, de forma a controlar passado e futuro. Rodrigues, por sua vez, escreve 

não tanto para controlar a experiência pretérita, como faz Mendes, mas para organizá-la no 

presente, “fazendo valer” sua estada no Carandiru. Nestas duas obras, no entanto, é possível 



109 
 

perceber uma escrita voltada para a elaboração e possível publicação de um livro: Rodrigues, 

já no início de seu diário, afirma que procurará publicar seu livro, para trazer ao público o 

conhecimento de uma experiência que ele considera única. Mendes, a princípio não escreve 

sua autobiografia com o intuito de publicá-la, é Bonassi quem o incentiva a tanto. Mas, de 

todo o modo, é a publicação dos livros que permite a transformação destes sujeitos – presos 

– em autores, e é essa nova identidade que faz deles sujeitos diferentes. Tal diferenciação 

pode ser percebida em duas esferas: os autores não só são percebidos de forma diferente 

pelos demais presos como também elaboram uma nova identidade que extravasa os muros 

do cárcere, o que leva a que sejam percebidos como diferentes pela sociedade extramuros. 

Mas a forma como são percebidos pela sociedade exterior ao cárcere não se realiza 

exatamente da forma como esperavam os autores, como veremos a seguir.  

 

 

 

2.3 UM PROJETO FRUSTRADO E A CONSTRUÇÃO DE UM SUJEITO HUMANO 

 

O cárcere apresenta-se, nas obras analisadas, como condição de escrita, de 

enunciação, de entendimento do mundo e como forma e conteúdo, como vimos. A escrita 

também produz distinções: os autores em questão, ao se debruçarem sobre suas memórias e 

trajetórias, elaboram textos e a partir deles se reconhecem como diferentes dos demais 

presos, passando a se reconhecer (e a serem reconhecidos) como autores em um contexto 

em que pouquíssimos alcançam esse status. Ao publicarem seus livros, Mendes e Rodrigues 

tornam-se autores, o que expande a diferenciação: eles passam a ser reconhecidos, 

publicamente, como pessoas-presas que escrevem livros. 

Do ponto de vista da instituição prisional, a prática da escrita é valorizada como uma 

atividade que permite o autoconhecimento, caminhando, portanto, na direção da 

ressocialização, como veremos no próximo capítulo. Mas para Mendes e Rodrigues, mais que 

uma prática de autoconhecimento ou ressocializadora, a escrita revela-se como um esforço 

em construir, por meio do exercício da memória e do controle do tempo, um sujeito outro, 

diferente dos demais. Esse empenho, no entanto, não se parece a uma necessidade de 

autoafirmação frente aos demais detentos, mas antes, como um exercício moral de modo a 
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não ser percebido como “monstro”, imagem que o sujeito do clichê “bandido bom é 

bandido morto” carrega. Assim que se a prisão constrói o “bandido”, a prática da escrita 

permite a construção do sujeito humano: ao narrarem suas histórias, dando conta dos 

acontecimentos da infância, adolescência, iniciação na vida no crime, torturas sofridas por 

policiais, distância e saudade dos familiares, agruras vividas no cárcere, dificuldades na prática 

da escrita, etc., esses sujeitos chamam a atenção para a precariedade que marca as suas vidas, 

reconstruindo um entendimento sobre si próprios: seja como for, são seres humanos69 

(BUTLER, 2015). 

Quando Fassin e Rechtman (2009) se debruçam sobre a categoria de trauma 

buscando elucidar a história moral que determina as percepções acerca da experiência 

traumática, os autores afirmam que a ideia de vítima vai se constituindo ao longo da história 

recente a partir de uma disputa de responsabilização em relação aos danos pessoais causados 

pelas guerras. Se, num primeiro momento, aqueles que se feriam nas guerras ou em trabalhos 

que envolviam riscos eram percebidos como pessoas de má fé ou má índole, que buscavam 

se subtrair do trabalho e da responsabilidade frente à pátria, nas últimas décadas, quando 

temos a presença de um grande número de refugiados e veteranos de guerra em situação de 

estresse pós traumático, a noção de vítima se altera, passando a funcionar como um marco 

de responsabilização do Estado frente às vítimas produzidas durante a guerra. O interessante 

a notar é que essa responsabilização – e portanto, a própria noção de vítima – engloba tanto 

aqueles que perderam suas vidas ou sofreram danos irreversíveis nas guerras, como também 

os combatentes, aqueles que, em momentos anteriores, eram considerados os perpetradores 

da violência. Essas são, todas, vítimas humanitárias, já que sofreram, a partir de posições 

diferenciadas, as agruras e violências de uma guerra. 

Retomo aqui o argumento de Fassin e Rechtman em torno da elaboração da noção 

de vítima humanitária para pensar as formas pelas quais uma percepção social é elaborada 

moralmente. Segundo os autores, seria a capacidade de sofrer um tipo específico de sintoma 

– o estresse pós traumático – o que incluiria os agentes da guerra na categoria de vítimas 

humanitárias. Aqueles que perpetraram violências indizíveis também passam a ser 

                                                           
69 Ao trabalhar a questão do reconhecimento que estabelece uma vida humana como vida, o que significa que 
esta deveria ser lamentada quando perdida – o direito ao luto – Butler afirma que este reconhecimento é 
resultado de operações de poder que constroem disposições afetivas e éticas de modo seletivo e diferenciado 
(2015, p.13). As molduras que estabelecem nossa compreensão ou apreensão sobre a vida são culturalmente 
dadas, tendo como base uma disposição normativa. A autora lança um questionamento acerca das 
possibilidades de ampliação deste reconhecimento, nos seus termos: “O que poderia ser feito para produzir um 
conjunto de condições mais igualitário da condição de ser reconhecido? Em outras palavras, o que poderia ser 
feito para mudar os próprios termos da condição de ser reconhecido a fim de produzir resultados mais 
radicalmente democráticos?” (2015, p.20). 
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considerados vítimas, já que foram, eles também, afetados por uma guerra cruel na sua 

essência.  

Os escritos do cárcere, como venho demonstrando, buscam elaborar ou reelaborar 

noções morais sobre o sujeito que escreve, em um movimento parecido com aquele que 

Fassin e Rechtman narram sobre a construção da vítima humanitária: ao descrevem suas 

experiências e demonstrarem o quanto também foram vitimados pela violência e pelo 

sistema prisional, estes autores buscam reelaborar uma noção que os toma como 

“monstros”, ou seja, “bandidos”, criminosos, foras da lei, transformando-os em seres 

humanos, que, apesar da violência que lhes foi imputada, também são seres precários, que 

dependem do outro para garantirem a própria existência. 

Em entrevistas realizadas após o período em que esteve preso, Mendes se ressente de 

não ter conseguido se tornar um escritor tout court, já que continua, mesmo depois de liberto, 

a ser visto como um ex-presidiário que escreve. Assim que o seu intuito de constituir um 

sujeito-autor não é plenamente alcançado, mesmo com a publicação constante de livros após 

sua saída da prisão. Mas ainda que ele e também Rodrigues não tenham alcançado o estatuto 

de autores, eles redefinem o “enquadramento” relativo ao sujeito-preso, e o fazem por meio 

da escrita.  

Ao se tornarem presos que escrevem, tais autores reelaboram a categoria de ser 

humano, que inclui a escrita como um elemento essencial; afinal, apenas seres humanos 

escrevem. A escrita no cárcere é responsável pela produção de sujeitos humanos.  
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CAPÍTULO 3 

CONCURSOS PRISIONAIS: RESSOCIALIZAÇÃO E RESISTÊNCIAS  

 

 

A prática da escrita no cárcere é considerada uma atividade ressocializadora pela 

instituição prisional, o que pode ser reafirmando a partir da análise de um conjunto de textos 

resultantes de concursos prisionais. Se os autores até então examinados permitem o contato 

com produções textuais que têm na publicação final de livros assinados a sua motivação e/ou 

seu principal resultado, os concursos permitem conhecer outro tipo de criação escrita, em 

que as obras dela originadas não são elaboradas individualmente ou em pares, como vimos 

anteriormente, mas resultam de um esforço coletivo, estimuladas por iniciativas 

institucionais, que viabilizam a edição dos textos. A publicação desses volumes permite-nos 

ter acesso a outros aspectos da escrita no cárcere, que destacam as tensões e disputas nela 

envolvidas, já que tais livros são produzidos em meio a relações sempre tensionadas entre a 

instituição prisional, que vê na escrita um meio de reinserir o preso na vida social, e os 

presos, que a interpretam e a praticam com intenções muito diversas. Esses descompassos de 

expectativas e seus desdobramentos, tanto para a prática da escrita no cárcere quanto para a 

sua circulação, é o interesse maior deste capítulo. 

As obras ora analisadas diferem das anteriores não apenas por seu caráter coletivo, 

mas também por não terem no Carandiru sua origem exclusiva. Letras de Liberdade (2000), 

volume produzido em função de um concurso literário realizado em algumas penitenciárias 

de São Paulo, conta com a publicação de quinze textos premiados, sendo que nove deles 

foram escritos por presos cumprindo pena no Carandiru; dentre os demais, tem-se a 

presença de algumas autoras (são onze textos de autoria masculina e quatro de autoria 

feminina), o que também diferencia este conjunto de textos dos anteriores, formado apenas 
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por autores homens70. O segundo volume analisado, O Direito do Olhar (2009), por sua vez, é 

resultado de um concurso artístico voltado especificamente para o público feminino, em que 

tanto mulheres presas quanto adolescentes cumprindo medidas sócio educativas e também 

agentes prisionais femininas tiveram suas criações (que incluem textos literários, desenhos e 

fotografias) avaliadas e premiadas. Em relação às instituições de Medidas Sócio Educativas, o 

concurso premiou internas de quatro unidades: Internato Parada de Taipas, HCTP, Tulipa e 

Internato Feminino Mooca. Já as instituições prisionais premiadas foram: Penitenciária 

Feminina da Capital, Penitenciária Feminina do Butantã e Penitenciária Feminina do 

Tatuapé. Ao total, o concurso premiou 43 trabalhos entre as três categorias. 

Os textos elaborados a partir dos concursos prisionais formam um conjunto que 

permite indagar, de outros ângulos, as relações entre o dentro e o fora do cárcere, revelando 

as tensões constitutivas da prática da escrita neste ambiente e apontando para o texto como 

um objeto privilegiado de disputas e jogos de forças envolvendo os presos e a instituição 

prisional: ao circularem, estes textos carregam consigo as marcas desta disputa, permitindo 

aos leitores que se encontram fora do cárcere que conheçam as nuances de uma experiência 

de aprisionamento. Por outro lado, ao expandirem o local da produção desses escritos – 

presídios outros que não apenas o Carandiru – essas criações específicas voltam a nos fazer 

pensar a maneira como a sociedade mais ampla percebe o cárcere a partir da marca Carandiru, 

como foi trabalhado no capítulo um. O imaginário sobre o cárcere é em geral um imaginário 

sobre o Carandiru, mesmo quando não estamos mais tratando dele. Assim que mesmo 

enraizados em outras experiências, os textos provenientes de outras prisões, que os 

concursos nos permitem conhecer, mostram-se, no limite, também como textos do 

Carandiru. 

 

 

 

 

 

                                                           
70 Dentre os autores que não se encontravam presos no Carandiru (Casa de Detenção Flamínio Favero), foram 
premiados detentos das seguintes unidades prisionais: Penitenciária Feminina (São Paulo, SP), Penitenciária II 
de São Vicente (São Vicente, SP), Penitenciária da Capital (São Paulo, SP, feminina) e Penitenciária do Estado 
(São Paulo, SP). 
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3.1 LIVROS ESCRITOS A MUITAS MÃOS: MEDIAÇÃO E NEGOCIAÇÃO  

 

Se nos livros produzidos e publicados individualmente analisados antes foi possível 

observar a mediação sistemática de sujeitos de algum modo vinculados ao mundo editorial, 

nos publicados a partir de concursos literários é notória a presença de um número maior de 

atores, assim como o jogo de forças que se estabelece entre eles. Esses textos nos permitem 

compreender, assim, os sentidos que a prática da escrita do cárcere assume para outros 

sujeitos que não apenas o escritor, já que a iniciativa de escrever não parte dele, mas nasce de 

algum agente externo, seja o editor que propôs o concurso ou o diretor do presídio que 

elaborou o projeto. 

Vale observar que apesar de diversos concursos literários terem sido realizados em 

presídios na última década71, nem todos contaram com a publicação dos textos selecionados. 

E são as edições que permitem que um público leitor externo ao cárcere conheça o que é 

produzido no interior da prisão, como venho demonstrando ao longo da tese. 

Diferentemente dos volumes analisados antes, em que o conteúdo e a forma da escrita foram 

tomados como elementos centrais da interpretação, o tratamento de publicações resultantes 

de concursos literários impõe a consideração analítica do artefato livro. Isto porque tais 

produções coletivas têm lugar a partir de disputas constantes em relação aos sentidos do 

texto e da escrita no cárcere, que se revelam na estrutura material do livro, por exemplo, nas 

diversas seções em que sujeitos diferentes – presos e diretores de presídios – tomam a 

palavra e dissertam sobre a escrita no cárcere, sobre o próprio cárcere ou, ainda, sobre a 

escrita de um companheiro de cela. Dissensões que se revelam ainda na disposição dos textos 

e nas ilustrações. 

                                                           
71 A realização de concursos nos presídios aparece como uma ação pautada na ressocialização dos presos, sendo 
que os concursos artísticos (literário, desenho e teatro) são os mais realizados. Inúmeras iniciativas foram 
noticiadas nos últimos anos, sem que, no entanto, fossem transformados em livros: em novembro de 2017, a 
Agência Estadual de Administração do Sistema Penitenciário do Mato Grosso do Sul noticia “Presídio em 
Corumbá trabalha ressocialização de detentas com concurso de prosa e poesia”, disponível em: 
http://www.agepen.ms.gov.br/presidio-de-corumba-trabalha-ressocializacao-de-detentas-com-concurso-de-
prosa-e-poesia/; em agosto de 2016, o Portal da Cidade de Poços de Caldas anuncia: “Flipoços realiza concurso 
literário no presídio de Poços de Caldas”, disponível em:  
https://pocosdecaldas.portaldacidade.com/noticias/cultura/flipocos-realiza-concurso-literario-no-presidio-de-
pocos-de-caldas; em setembro de 2004, o Centro de Mídia Independente noticia o concurso realizado em 
presídio feminino de São Paulo: “Concurso Literário ZAP no Presídio Feminino de Franco da Rocha provocou 
emoção”, disponível em: https://midiaindependente.org/pt/blue/2004/09/290503.shtml. Acessos em 
29/04/2018. 

http://www.agepen.ms.gov.br/presidio-de-corumba-trabalha-ressocializacao-de-detentas-com-concurso-de-prosa-e-poesia/
http://www.agepen.ms.gov.br/presidio-de-corumba-trabalha-ressocializacao-de-detentas-com-concurso-de-prosa-e-poesia/
https://pocosdecaldas.portaldacidade.com/noticias/cultura/flipocos-realiza-concurso-literario-no-presidio-de-pocos-de-caldas
https://pocosdecaldas.portaldacidade.com/noticias/cultura/flipocos-realiza-concurso-literario-no-presidio-de-pocos-de-caldas
https://midiaindependente.org/pt/blue/2004/09/290503.shtml
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O volume Letras de Liberdade teve sua origem em um concurso literário realizado em 

presídios paulistas a partir da iniciativa de duas editoras, a Madras e a Letras e Expressões, e 

foi publicado no ano de 2000. O livro conta com quinze textos premiados, seguidos, todos 

eles, de um posfácio assinado por alguma personalidade seja do mundo acadêmico, do 

sistema prisional, do terceiro setor ou do mundo das artes em geral. Todos os textos 

carregam informações sobre o autor visando apresentá-lo, e um desenho à mão, elaborado 

por um grupo formado por três presos, identificados em cada texto a partir do nome e do 

número do prontuário, que servem também como ilustrações. Em Letras de liberdade, o editor 

aponta, em nota, que foram recebidos 345 textos, a maioria deles de cunho biográfico ou 

autobiográfico, indicando, segundo suas palavras, uma vontade dos presos e presas de 

narrarem histórias – as suas ou as de outros.  

O livro O Direito do Olhar: Publicar para Replicar, publicado pelo IDDD – Instituto de 

Defesa do Direito de Defesa – em 2009, possui características bastante diferentes do 

anterior. Em primeiro lugar, notamos aí a presença mais evidente da fotografia e do desenho. 

Além disso, o concurso teve como público alvo a população feminina, tendo sido o projeto 

realizado tanto nas penitenciárias paulistas quanto nos estabelecimentos voltados para as 

adolescentes em conflito com a lei. Outra característica diferencia este volume do anterior: o 

concurso que está na origem deste volume não incluiu apenas presas ou adolescentes 

cumprindo medidas socioeducativas, mas contou com a participação de agentes prisionais e 

instrutoras dos centros socioeducativos.  

É possível dizer que este livro não é somente uma seleção dos projetos premiados, 

mas é ele mesmo um projeto, já que ao apresentar o concurso, desde sua elaboração aos seus 

objetivos e resultados, ele visa a sua replicação em outros estados do país, por isso o 

subtítulo: “Publicar para replicar”. Observemos ainda que o concurso em questão incluiu a 

premiação de desenhos e fotografias, além de entrevistas com as participantes, falas de 

representantes da sociedade civil e do Estado, assim como um quadro com dados sobre o 

sistema prisional brasileiro. O livro mostra-se, portanto, como um mapa de certa produção 

artística nos presídios femininos paulistas e nas instituições de medida socioeducativas72.  

                                                           
72 Ainda que se tratem de instituições com interesses e missões institucionais bastante diversos – uma editora 
que é um empresa atuando no mercado, de um lado, e uma instituição do terceiro setor voltada para a defesa do 
direito de defesa, ancorada em um compromisso com a promoção e a defesa dos direitos humanos – o que se 
percebe é que ambas voltam-se para a escrita no cárcere como algo que aponta para a ressocialização. Se o 
IDDD valoriza a prática artística – o que inclui a escrita – como um fazer ancorado na construção de uma certa 
cidadania, a Madras e Letras e Expressões promovem um concurso literário nas prisões paulistas no intuito de 
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3.1.1 Construindo o “sentido literal”  

 

Letras de Liberdade e O Direito do Olhar são formados a partir da reunião de textos de 

naturezas e autorias diversas; neles estão presentes vários autores: os presos, os diretores dos 

presídios, os idealizadores dos concursos, autoridades na área prisional, entre outros. Essa 

multiplicidade de vozes permite trilhar os caminhos pelos quais se elabora o projeto das 

publicações em questão e também os sentidos que foram atribuídos a eles pelos sujeitos 

envolvidos. 

O volume Letras da Liberdade é apresentado por meio de três textos: o primeiro deles, 

assinado pelo editor da WB Editora, Wagner Veneziani Costa; o segundo, pelo então 

Assessor da Diretoria do Complexo do Carandiru, Paulo Braga; e o último, pelo Diretor da 

Casa de Detenção de São Paulo à época, Maurício Guarnieri. Não há, nesses textos iniciais, 

uma explicação clara sobre o intuito que orientou a elaboração do projeto; não é possível 

saber, por exemplo, onde ele teve início, quem o idealizou ou os motivos que levaram uma 

editora particular – e não instituições públicas ou do terceiro setor, que apoiaram O direito do 

olhar, a ser analisado mais adiante – a publicar um livro desse tipo. No entanto, a partir do 

posicionamento do editor e, posteriormente, dos dois representantes do sistema prisional, é 

possível compreender que o trabalho da escrita é percebido por eles como uma atividade 

ressocializadora. Oferecer aos detentos e detentas a possibilidade de escrever – e ter os seus 

textos publicados – é compreendido como uma prática que possibilita aos presos refletirem 

sobre suas vidas acidentadas, permitindo também que a instituição conheça os autores por 

meio desta atividade narrativa. Além disso, com eles, a população exterior ao cárcere pode ter 

acesso às trajetórias daqueles que “erraram” perante à justiça e à certa visão sobre aquilo que 

o suposto “erro” poderia representar. 

Ao iniciar seu texto com um agradecimento aos presos e presas que participaram do 

concurso Letras da Liberdade, o editor Wagner Veneziani indica alguns sentidos por ele 

atribuídos a esse tipo de escrita específica do cárcere:   

 

                                                                                                                                                                             
oferecer aos presos e presas a possibilidade de um retorno à sociedade, ancorados em um certeza acerca da 
potência da escrita na modificação das pessoas que a ela se voltam. 
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A todos, agradecemos sensibilizados pela participação, atitude que denota 
um claro processo de ressocialização e, mesmo com o sentido de justiça 
travado na garganta, estes participantes fizeram questão de contar 
‘histórias’ – suas ou de terceiros – para mostrar-nos aquilo que bem 
sabemos, ou seja, que a semente da criminalidade encontra-se nas 
desigualdades sociais (AUTORES DIVERSOS, 2000, p.9). 

 

O editor nos oferece, aí, duas visões: uma sobre a escrita na prisão e outra sobre a 

criminalidade; a produção textual denotaria um processo de ressocialização, enquanto a 

criminalidade teria suas raízes nas desigualdades sociais. Ao abrir o livro com essas duas 

afirmações, Veneziani oferece ao leitor a “correta” interpretação sobre a atividade de escrita 

no cárcere: os autores selecionados, e também aqueles que não o foram mas que escreveram 

textos para o concurso, deveriam ser compreendidos como em processo de ressocialização – 

a escrita o comprovaria. O sentido atribuído ao texto desses autores informa que tais presos, 

apesar de terem “errado”, adquiriram, com a produção textual, uma consciência dos erros e o 

desejo de mudança para retornarem ao convívio da sociedade modificados de forma positiva. 

Quer dizer, ao atribuir sentidos específicos à produção textual do cárcere, o editor também 

produz a chave para a interpretação e a leitura dos textos em questão.  

A produção textual prisional, ainda segundo as palavras do editor, carrega uma 

“verdade” que deve ser levada em conta: a de que “a semente da criminalidade encontra-se 

nas desigualdades sociais”. Essa “verdade”, no entanto, não está presente apenas nos textos, 

já que ela é de conhecimento geral, “bem sabemos”, ele diz. Os textos, por sua vez, trariam à 

tona essa verdade.  Ao afirmar a “verdade” do texto, verdade que extrapola a própria escrita, 

o editor realiza uma operação que ao discorrer sobre a atividade da escrita e da leitura, 

Certeau (2013) chama de “produção do sentido literal”. Para este autor, qualquer texto 

permite uma pluralidade de leituras. No entanto, quando os idealizadores do livro oferecem 

ao leitor um sentido literal, isto é, uma “interpretação correta”, é possível perceber um jogo 

de forças em questão, em que o texto passa a esconder um segredo, e apenas “profissionais 

ou clérigos socialmente autorizados”, ou seja, os especialistas da área, poderiam encontrar 

seu verdadeiro sentido; “deste ponto de vista, o sentido ‘literal’ é o sinal de um efeito de 

poder social, o de uma elite” (CERTEAU, 2013, p.243). O texto seria, portanto, ele mesmo, 

uma arma cultural, não daqueles que o escrevem, mas de uma elite que determina o seu 

sentido literal, buscando determinar, justamente, a leitura “correta”.  

Em outras palavras, os textos produzidos no interior dos concursos prisionais 

possuem sentidos diversos, já que foram elaborados por presos em situações diferentes, no 
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entanto, os editores das publicações ou os diretores dos presídios em questão procuram 

determinar, de antemão, esse sentido ao leitor, oferecendo a ele a “leitura correta”, o que 

excluiria a possibilidade de outros tipos de leitura e interpretação. 

A atitude dos editores de ditarem o sentido da leitura dos textos prisionais pode ser 

encontrada nos outros textos que compõem a introdução de Letras da Liberdade.  O potencial 

de ressocialização da tarefa da escrita também é destacado pelos representantes do Sistema 

Prisional que prefaciam o livro. Paulo Braga, Assessor da Diretoria do Carandiru à época, ao 

valorizar o projeto, afirma: 

  

Assim, ao levar a ideia da realização do primeiro livro escrito por 
reeducandos no Complexo Carandiru e obter de imediato a aceitação da 
proposta, foi dado mais um passo ao retorno à sociedade daquele que um 
dia errou e merece da própria sociedade a chance de reabilitação 
(AUTORES DIVERSOS, 2000, p.11). 

 

A escrita, portanto, seria uma demonstração, por parte do “reeducando”, de que ele 

merece uma nova chance da sociedade, podendo voltar a conviver com os demais a partir de 

uma noção de reabilitação. O texto seria um artefato produzido pelo preso que fala sobre ele 

mesmo, a seu favor, a partir da ideia de ressocialização, atestando que ele errou, que tem 

consciência disso e, por isso mesmo, merece uma segunda chance. 

O texto de Maurício Guarnieri, então Diretor da Casa de Detenção, atribui outros 

sentidos à escrita prisional, ainda que o primeiro deles seja pautado, mais uma vez, na ideia 

de ressocialização:  

 

Aceitei participar deste projeto porque o seu objetivo é buscar a 
ressocialização daqueles que se encontram segregados dentro das 
penitenciárias. Com esta atitude de relatar suas vidas, impressões, os 
sentenciados adquirem maior responsabilidade, amparados de uma forma 
concreta, buscando um lugar dentro da própria sociedade que os segregou 
por terem cometido algum delito (AUTORES DIVERSOS, 2000, p.13). 

 

O trecho de Guarnieri mostra que a sua compreensão da escrita no cárcere não se 

concentra no seu produto – o texto – mas em seus efeitos, que são percebidos nos corpos e 

condutas dos presos. Enquanto o editor mencionado antes detém-se sobre o texto, objeto 
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que carrega uma “verdade”, o Diretor do presídio parece se importar pouco com o ele, 

preocupando-se com os efeitos da escrita para o processo de ressocialização. Diferença de 

olhar que é condizente com o lugar social ocupado por cada um deles: um editor que valoriza 

o texto produzido e um diretor de presídio que estima a ação do sujeito encarcerado.  

Mas para Guarnieri, a escrita no cárcere assume outras funções, que não apenas a de 

ressocialização. Ao falar sobre o conteúdo do livro que apresenta, ele afirma que “Os relatos 

que o mundo ‘além muralhas’ tomará ciência servirá para que se conheça um pouco desse 

universo desconhecido”; há muito “folclore” em torno do dia a dia das prisões, continua ele, 

“comenta-se, distorcidamente, que o preso não faz nada o dia todo, e não há qualquer 

tentativa de ressocialização” . Os textos dos detentos “servem”, então, como uma janela a 

partir da qual os homens que não conhecem o cotidiano prisional podem olhar para ele e 

conhecê-lo um pouco melhor. Isso não significa “que a prisão seja uma maravilha. Ao 

contrário, é muito dura, dita normas próprias”; no entanto, ele acredita que “com esses 

relatos, os jovens ficarão alertas e saberão aproveitar a liberdade, algo que não se pode 

dimensionar até que seja perdido, e, portanto, devem respeitar seus limites” (AUTORES 

DIVERSOS, 2000, p.13-14).  

É possível notar a operação de construção de um “sentido literal” não apenas nos 

prefácios que abrem o livro, mas também na sua concepção: todos os quinze textos são 

precedidos por uma imagem (desenho à lápis produzido por um trio de detentos); por 

informações do prontuário de cada um dos autores e por uma fotografia, em formato 3x4, 

do escritor. Como posfácio, cada uma das publicações é comentada por um convidado que 

possui algum tipo de experiência seja com a escrita, seja com o universo prisional. Todos 

estes elementos atuam no sentido de criar um “sentido literal” e orientar a leitura que se fará 

do texto, da escrita e do universo prisional. 

Assim como o projeto Letras de Liberdade inclui textos que não foram produzidos por 

presos ou presas, o mesmo pode ser percebido em O Direito de Olhar. Os organizadores 

incluíram ao final do volume uma seção onde as próprias participantes do concurso 

comentam, a partir de entrevistas realizadas com elas, a atuação no projeto, relatando a 

maneira como se viram transformadas por meio do fazer artístico ali proposto. No entanto, 

no momento em que as autoras discursam sobre o processo da escrita ou da fotografia e 

desenho, elas o fazem em função de um direcionamento claro: da elaboração de perguntas 

feitas por aqueles que assinam o projeto, o que direciona o olhar das autoras ao mesmo 

tempo em que determina os sentidos que elas mesmas atribuem à escrita.   
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Em Letras de Liberdade, alguns textos e outros tipos de materiais circundam o que seria 

o texto principal, sendo que cada um deles possui um estrutura específica que nos permite 

compreender a maneira como o “sentido literal” vai sendo construído a várias mãos. O 

primeiro material a acompanhar o texto é um desenho, produzido por outro preso, que 

funciona como ilustração, na qual consta o nome do ilustrador e o número do seu prontuário 

(que determina que ele é, também, um preso). Em seguida, em duas colunas vê-se a 

fotografia do autor do texto premiado e as informações de seu prontuário (diferente do 

ilustrador, que é determinado apenas pelo número, o autor do texto é caracterizado a partir 

de diversas informações presentes no prontuário). Na página seguinte, tem-se o texto 

premiado e, em seguida, um posfácio, assinado por algum personagem relevante no cenário 

literário ou dos direitos humanos, comentando-o. 

  Cada um desses fragmentos (ilustração, fotografia, informações do prontuário e 

posfácio) possui uma autoria diferente, mas o que os liga é o fato de estarem se referindo ao 

texto principal, ou seja, o objeto do concurso que, uma vez selecionado, foi publicado. Tal 

estrutura indica que, do ponto de vista dos elaboradores destes concursos, a escrita do 

detento, sozinha, não produziria seu “sentido literal”; é preciso, assim, orientar o leitor, 

oferecendo a ele a leitura de outros sujeitos que possuiriam o privilégio da interpretação, 

tanto do texto premiado quanto da própria prisão. O que significa que ler este texto é ler em 

conjunto, é lê-lo juntamente com o editor ou mediador, com o outro preso que o interpreta e 

elabora um desenho, com o agente prisional, quando este oferece os dados cadastrais dos 

autores; é lê-lo também com a personalidade que o relaciona com o cenário de crise social, e 

ainda, lê-lo com o próprio autor, quando este o interpreta a partir da entrevista realizada. 

Há assim um conjunto de elementos que antecede o texto premiado, formado por 

textos e imagens que identificam os autores, e em cada um dos volumes analisados, vale 

observar, esta identificação é formulada de uma maneira particular. Em O Direito do Olhar, o 

nome das autoras é acompanhado da informação sobre sua colocação no concurso (se 

premiada, vencedora, menção honrosa etc.) e do local onde elas cumprem pena, com o nome 

da penitenciária ou instituição de medida sócio educativa. No livro Letras da Liberdade, por 

sua vez, os autores são identificados através das informações presentes no prontuário: nome, 

cor dos olhos, cor do cabelo, sinais particulares, estado civil, data de nascimento, 

naturalidade, grau de instrução, profissão, vulgo, unidade prisional, data de entrada, 

prontuário (número de matrícula no sistema prisional), indiciação e condenação. Todos esses 

dados estão presentes nos elementos pré-textuais e não se repetem em outro lugar. O nome 
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do autor, por exemplo, não é sinalizado abaixo do título do texto, o que seria uma forma 

mais convencional de identificação de autoria, mas é indicado apenas nesta seção onde o 

nome é apresentado ao lado de outras características, como o número do prontuário ou a cor 

dos cabelos. 

A forma de identificação dos autores dos textos premiados com base nas 

informações contidas em seus prontuários elucida, mais uma vez, a presença institucional (e 

as tensões resultantes desta presença) na elaboração dos volumes resultantes de concursos 

prisionais. Quem nomeia e qualifica o preso escritor é a instituição, que o faz desde 

documentos típicos da burocracia prisional. Ao autor é destinado apenas o espaço do 

próprio texto, local onde poderá confirmar – e por vezes, contrariar – as informações sobre 

si que lhe foram impostas pelo prontuário.  

Ao analisar a produção de documentos de identificação prisional em Bomana, uma 

prisão de segurança máxima em Papua Nova Guiné, Reed (2006), a partir do exame de 

outros materiais, descreve um processo semelhante, em que é possível perceber uma tensão 

entre a instituição prisional – produtora dos documentos – e os presos – sujeitos que 

recebem uma identificação por meio das informações que lhes são imputadas.  Em Bomana, 

Reed aponta para uma certa produção de documentos que têm como resultado a 

identificação dos sujeitos presos, entre eles, a warrant cover, algo próximo ao prontuário das 

prisões brasileiras, e a autograph, que traduzido livremente, seria o autógrafo. Na warrant cover 

há uma série de dados que devem ser preenchidos pelos funcionários do presídio, trazendo à 

tona informações sobre o preso, tais como nome, idade, religião, língua, ocupação, mas 

também informações sobre seu processo criminal, transferências entre presídios e detenções 

anteriores. A autograph, por sua vez, é preenchida pelo próprio detento (e talvez aqui 

possamos compreender o sentido de “autógrafo”, ou “auto grafia”, uma escrita sobre si, em 

um sentido próximo ao da autobiografia sem, no entanto, ser formulada de forma narrativa), 

e traz dados que apontam principalmente para aquilo que está ausente na prisão: para além 

do nome e data de nascimento, também presentes na warrant cover, o documento elenca 

comida e bebida favoritas, melhores amigos, pior medo, desejo para o futuro, gangue a que 

pertence, mulheres presentes em sua vida etc. 

Estes dois tipos de documentos revelam tecnologias semelhantes, apesar de 

expressarem táticas opostas. A warrant cover é de responsabilidade dos agentes prisionais, e 

garantem um conhecimento acerca dos homens aprisionados, a partir de dados objetivos. A 

autograph, por sua vez, caminha na direção contrária à objetificação realizada pelo primeiro 
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documento, apontando para relações estabelecidas antes da prisão e para aquilo que o 

detento deseja construir para além dela. Para Reed, o primeiro tipo de documento é resultado 

de relações hegemônicas dentro da instituição prisional, sendo que a tecnologia dos 

documentos é também responsável pelos processos de subjetivação dos sujeitos 

aprisionados. O segundo tipo poderia ser analisado como uma forma de resistência, em que 

os presos, ao se auto definirem a partir de critérios subjetivos e exteriores ao presídio, 

construiriam outro tipo de subjetividade que não aquele pretendido pelos processos 

institucionais. 

Ao colocar lado a lado warrant cover e autograph, a leitura de Reed mostra-se bastante 

sugestiva para a análise que proponho em relação à elaboração dos livros resultantes dos 

concursos prisionais. Em Letras de Liberdade, as informações sobre o autor, na forma dos 

dados do prontuário (e localizadas próximas ao texto por ele escrito) são elaboradas pela 

instituição prisional, tendo como base os documentos institucionais. Ainda que a narrativa 

premiada não possa ser equiparada à autograph do presídio Bomana, ela é um texto produzido 

pelo preso que versa, entre várias coisas, sobre sua trajetória, desejos, sonhos, pessoas 

próximas ou queridas etc. Os dois materiais escritos (o escrito pelo preso e aquele composto 

pelos dados do prontuário), colocados lado a lado, revelam modos distintos de identificar o 

sujeito: seja pela objetificação (informações do prontuário); seja pela construção de uma 

subjetividade baseada em experiências exteriores à vida na prisão (a narrativa), o que nos 

permite vislumbrar, mais uma vez, as tensões presentes na elaboração destes livros, em que 

sujeitos diferentes (a instituição prisional e o preso) constroem sentidos diversos para o texto 

publicado, estabelecendo, a partir dele, noções específicas sobre o sujeito que escreve no 

cárcere. 
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Figura 3.1: Autores Diversos, Letras de Liberdade, p.40-41. 

 

Muitos dos trabalhos acadêmicos produzidos sobre as prisões no Brasil apontam para 

os processos de construção de subjetividades que se dão no seu interior, apesar de um desejo 

institucional de anulação do eu (PADOVANI, 2010; GODÓI, 2010; LAGO, 2014), 

literatura que contraria, portanto, a tese de Goffman (2005) que vê o processo de inclusão do 

indivíduo na instituição prisional como algo que aniquila a subjetividade. O que se percebe, 

mostram os estudos recentes, é um processo positivo de construção de uma identidade 

específica, em que um novo sujeito emerge dentro de um padrão previamente determinado 

pela instituição. 

Ao incluir como elementos pré-textuais dados dos prontuários dos presos, os 

responsáveis pela elaboração de Letras de Liberdade oferecem uma leitura institucional 

(prisional ou jurídica) sobre os autores: são essas informações que orientam o leitor que, 

antes de ter acesso ao texto, recebe uma retrato do seu autor, com a ajuda da imagem 
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fotográfica e de informações sucintas sobre sua condição. Assim que não é o autor que 

escolhe a sua identidade, já que, em todos os textos publicados em Letras de Liberdade, as 

informações do prontuário prisional estão presentes, na íntegra. Em alguns casos, a 

fotografia do autor aparece como “não autorizada”, sugerindo, portanto, que os autores 

tiveram a possibilidade de escolha em relação às imagens, mas não em relação aos dados 

institucionais divulgados. 

A impossibilidade de eleger as informações sobre si que chegam ao público também 

se verifica nos autores anteriormente analisados, já que eles, apesar de alçados à categoria de 

escritores, não podem escapar à sua biografia ou ao seu prontuário: André Du Rap lembra 

que irá carregar para sempre a sua “carteirinha de bandido”; Mendes afirma que não 

consegue publicar nada que não seja relacionado à sua vida na prisão; Rodrigues também é 

reconhecido como um homem preso que passou a escrever na prisão, e assim é caracterizado 

na orelha de seu livro; Ramos é identificado como o médico famoso que escreveu todos os 

seus livros no interior do presídio.  

Se a estrutura de Letras de Liberdade, com os elementos de apresentação dos autores e 

a forma de disposição deles ao longo do livro, é definida pelos elaboradores do concurso, 

não restando aos autores dos textos premiados a possibilidade de definirem a si mesmos, a 

eles é oferecido o espaço para a criação textual; é nesse espaço, então, que parecem gozar de 

liberdade para versarem sobre si, sobre outros, sobre sua trajetória, ou sobre o sistema 

prisional. Apesar de o livro estar construído sobre os textos laureados, percebe-se que o 

espaço cedido ao preso para falar de si ou de outrem é restrito, já que ele não pode nada que 

escape deste espaço, sendo vetada a ele, inclusive, a possibilidade de se definir e se 

apresentar. A arquitetura do livro revela, assim, as tensões entre instituição prisional 

(juntamente com os elaboradores do concurso – editores e diretores dos presídios) e aqueles 

que escrevem. 

Os textos premiados encontram-se antecedidos também por uma ilustração feita à 

mão e por um retrato do preso. Todas as ilustrações foram elaboradas por três presos, 

citados nos agradecimentos no início do livro: Antônio Rogério Pinheiro, José Heleno da 

Silva e Magno Alves Motta (os nomes seguidos de seus respectivos números dos 

prontuários). Em relação às fotografias, não há legenda ou menção à autoria e, em apenas um 

caso, o espaço destinado à fotografia do autor do texto está em branco acompanhada de: 

“Não autorizada”.  
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Figura 3.2: Autores Diversos, Letras de Liberdade, p. 62-63. 
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Figura 3.3: Autores Diversos, Letras de Liberdade, p. 80-81. 

 

 

As ilustrações podem ser vistas como interpretações dos textos realizadas por sujeitos 

submetidos às mesmas condições do autor: eles também se encontram presos. Nelas, os 

desenhistas procuram representar aquilo que foi narrado no texto, o que faz com que muitas 

delas se aproximem, já que o conteúdo dos textos é bastante semelhante entre si: por 

exemplo, é recorrente, ao longo do livro, a representação da prisão e de eventos que 

ocorreram ali dentro, como rebeliões ou a invasão de policiais; há também uma grande 

presença de símbolos que representam a liberdade; algumas delas constroem o momento do 

crime de forma a exaltar a figura do assaltante, o que permite uma ampliação dos sentidos do 

texto, o que pode ser visto em algumas das imagens reproduzidas acima. 

Tais imagens também operam no sentido da construção do “sentido literal” do texto; 

assim como a reprodução de alguns dos dados da ficha de prontuário do autor, os desenhos 
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elaborados por outros presos auxiliam a produzir efeitos de verdade sobre ele. O que nos 

leva a afirmar que dentre as pessoas escolhidas pelos elaboradores do concurso para produzir 

interpretações sobre os textos encontram-se também outros presos, os colegas de cela do 

autor que, por se encontrarem dentro do presídio, teriam outro tipo de autoridade para 

interpretar, a partir da produção de um desenho, o que foi escrito.  

A valorização da experiência prisional como a única legítima para falar sobre a 

própria prisão encontra-se presente em outros textos do cárcere, como foi observado a partir 

da leitura do diário de Rodrigues, em que é recorrente a ideia de que só quem passou pela 

experiência do cárcere poderia narrá-la. Assim que faz sentido ter uma imagem de outro 

preso como o primeiro elemento pré-textual exposto: a ilustração, como pode ser visto nas 

reproduções acima, antecede até mesmo o nome do autor do texto premiado. Os três presos 

que elaboram os desenhos comporiam, então, o primeiro corpo de intérpretes, trazendo ao 

leitor, que não conhece o cárcere, algumas imagens que podem ser tomadas como indicações 

daquilo que está sendo dito no texto.  

Vejamos um exemplo. Na figura 3.3 estão reproduzidas as páginas 80 e 81 do livro 

Letras de Liberdade, onde se encontram a ilustração, o retrato da autora, as informações do seu 

prontuário e a primeira página de seu texto, “Biografia de Paloma Gomes”. A ilustração, 

assinada por Antônio Rogério Pinheiro, constrói a imagem de uma mulher forte, com arma 

em punho, ao lado de uma grande quantia de dinheiro; alocando na imagem, ainda, a placa de 

um banco, o que indicaria a realização de assaltos a instituições financeiras; há, por fim, a 

imagem de um olhar, que parece, de certa forma, apreensivo ou triste. O texto volta-se para a 

trajetória de vida de Paloma, narrada em terceira pessoa, estratégia que permite à autora se 

afastar da sua própria história, ainda que ela inicie afirmando o seu caráter documental: “Esta 

história é baseada em fatos reais que tiveram lugar em 1987” (AUTORES DIVERSOS, 2000, 

P.81). A história de Paloma é composta com vistas a construir um sentido para sua prisão; 

para tanto, a autora traz elementos de uma adolescência conturbada, em que conflitos com 

os pais e o envolvimento com pessoas que já praticavam alguns tipos de crime é uma 

constante. A segunda gravidez precoce, a expulsão de casa e o momento em que passa a 

viver com o namorado aparecem como o momento de virada na história: quando ele planeja 

um assalto a banco, do qual ela participa, e os dois terminam presos. Ao final da narrativa, a 

autora afirma que foi na prisão que Paloma encontrou seu “verdadeiro amor”, um amor 

homossexual. Ao longo de toda a história, a narradora do texto elabora sentidos que 
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justifiquem as ações da personagem, como as tensões presentes em casa e as brigas 

constantes com a mãe e o relacionamento com homens que a levaram a praticar atos ilícitos. 

Nessa história não se dá uma exaltação da vida no crime, o que se observa, ainda que 

de forma velada, em outros textos do mesmo volume. O momento do assalto ao banco não 

constitui o ápice da trajetória de Paloma, e nem serve como fundamento para a elaboração da 

identidade forjada pela autora do texto. A ilustração, no entanto, parece destacar esse 

momento, fruto da interpretação que o ilustrador, Antônio Rogério, faz da história desta 

autora; a interpretação construída a partir de um compartilhamento de experiências e de 

sentidos. Antônio Rogério, assim como Paloma Gomes, possui um número de prontuário, o 

que coloca a ambos num espaço delimitado pelas grades. E é a este “igual” a quem é dada a 

primeira tarefa de interpretação e construção do “sentido literal” do texto que chega ao 

leitor. Apesar deste compartilhamento – ambos se encontram do lado de trás das grades – 

Antônio Rogério parece interpretar não apenas o texto de Paloma, mas antes, a própria 

prisão e sua experiência ali. Enquanto Paloma elabora seu texto de forma a construir uma 

trajetória repleta de erros sobre os quais ela se arrepende exatamente por se encontrar presa, 

o desenhista, por sua vez, elabora um outro sentido para a trajetória de Paloma, valorizando 

sua coragem e ousadia, mesmo que estes atributos a tenham levado a carregar olhos tristes 

ou apreensivos. Percebe-se, assim, que os desenhos elaborados pelos presos também são, 

eles mesmos, interpretações sobre o cárcere e a experiência prisional, que extrapolam os 

textos que buscam, a primeira vista, ilustrar. 

Os retratos, apesar de apresentarem padrão retangular, assemelhando-se àquele 

utilizado na elaboração de documentos oficiais (3x4), afastam-se desse formato ao 

incorporarem cenários de fundo e ao permitirem aos retratados que sorriam para a câmera 

fotográfica. Assim que a imagem fotográfica parece apontar em outro sentido: o rosto, este 

local sagrado da identidade humana ocidental (BRETON, 2009), está representado de forma 

ligeiramente distinta da forma convencional dos documentos. Sorridente, Paloma se 

humaniza. As fotografias e os dados do prontuário indicam uma ambivalência em relação à 

presença dos autores no livro. Eles são, antes de mais nada e acima de tudo, presos, sujeitos 

institucionalizados que fazem parte de uma comunidade, não sendo reconhecidos por suas 

individualidades, mas por aquilo que os iguala: um número da matrícula. Mas eles também 

são indivíduos, com um rosto e uma identidade forjados a partir de outras relações 

construídas e estabelecidas fora do cárcere. Se os dados do prontuário afastam o autor do de 

seu possível leitor (pensando, com Palmeira, nos leitores como os “homens de bem” em 
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oposição aos presos, os “homens do crime”), os retratos os aproximam, pois que permitem 

vislumbrar um sujeito com identidades, relações e afetos. 

Desenho, fotografia e dados do prontuário precedem o texto, configurando o que 

aqui estamos denominando de elementos pré-textuais. Ao lado deles, encontra-se um 

posfácio, em que alguém com reconhecimento fora dos círculos prisionais também comenta 

o texto. Nestes, a tônica é sempre a valorização daquele que escreve, apontando para a sua 

capacidade de pensar sobre a realidade prisional. Invariavelmente, os posfácios tocam na 

questão da injustiça e da capacidade regeneradora de um projeto como Letras da liberdade. 

As muitas camadas de produção e interpretação dos textos que integram o volume 

Letras de Liberdade apontam para as diversas trilhas que precisam ser construídas para então 

serem percorridas no trânsito entre o interior e o exterior do cárcere. Antes de circular por 

espaços mais amplos, o texto do autor preso deve ser interpretado por um grupo de 

especialistas, que informariam o leitor sobre a leitura correta, o que revela que os trânsitos 

que a prática da escrita permite não são realizados sem mediações e controles. As muitas 

camadas de produção e interpretação também lançam luz sobre a potência dos textos 

produzidos no, e a partir, do cárcere. Se, por um lado, eles precisam ser mediados para que 

saiam da prisão, por outro, precisam ser interpretados pelos “clérigos autorizados” para que 

não sejam completamente incendiários, como os poemas produzidos pelos presos de 

Guantânamo, censurados pelo Departamento de Defesa americano e analisados por Butler 

(2015)73. A necessidade de interpretação revela o poder político desses textos ao trazerem 

para fora do cárcere o que se supunha bem escondido por um aparelho de vigilância e 

disciplinas.  

No volume O Direito do Olhar também é possível perceber a presença de outros textos 

– e de imagens – que buscam produzir um efeito de interpretação semelhante. Mas nesse 

livro em especial, os textos selecionados não são acompanhados por uma imagem, já que o 

concurso estipulou desenhos e fotografias como categorias de premiação distintas. Assim 

que não há uma ligação particular entre os textos e as imagens publicadas. No entanto, na 

seção onde contam as entrevistas com as autoras premiadas, observa-se a presença de 

algumas fotografias. Em uma delas, na qual a autora Verônica Espíndula Vaz, menção 

                                                           
73 Butler (2015) debruça-se sobre os poemas produzidos pelos presos de Guantânamo, publicados no livro 
Poems from Guantanamo, formado por 22 poemas que passaram pela censura do Departamento de Defesa 
americano. Os demais poemas, censurados, representariam, segundo o Pentágono, um “‘grande risco’ para a 
segurança nacional em razão de seu ‘conteúdo e formato’” (BUTLER, 2015, p.88). A autora procura 
compreender, então, o que, nesses poemas, há de tão incendiário, que faria com que o governo americano 
rejeitasse sua circulação para fora da prisão.  
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honrosa em literatura, é indagada sobre o seu processo criativo, vemos uma fotografia que 

visa reproduzir o texto original: a autora toma às mãos o próprio texto e o lê, mostrando uma 

dupla ação, a de escrever e a de ler, e as relações entre elas.  

 

 

 

Figura 3.4: IDDD, O Direito do Olhar, 2009, p.153. 

 

Se no volume Letras de Liberdade o retrato do autor atestava a existência de um sujeito 

a quem é atribuída a autoria do texto, no livro O Direito do Olhar a fotografia também constrói 

esse efeito de verdade quando traz, por exemplo uma imagem não da autora, mas do gesto e 

da prática de leitura, realizada pela autora do texto (Figura 3.4). A figura seguinte (3.5) traz 

outra imagem, que também acompanha, no livro, a entrevista feita com a autora, mostrando-

a ao lado do seu texto, impresso em um quadro de dimensões maiores que uma folha e 
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fixado na parede, quando da exposição dos trabalhos premiados. Nos dois casos, o texto se 

converte em imagens com as quais as autoras estabelecem relações de tipo diverso: na 

primeira, Verônica percorre as frases que ela mesma compôs, o que associa as práticas de 

escrita e leitura; na segunda, Beatriz (Figura 3.5) mira o texto escrito, assinado por ela, como 

se ele fosse efetivamente uma imagem, algo monumentalizada em função da premiação. 

Estamos aí diante de dois lugares comuns da convenção imagética. 

 

 

Figura 3.5: IDDD, O Direito do Olhar, 2009, p.159. 

 

Não esqueçamos que este texto faz parte de um conjunto constituído para a 

apreciação de um público especializado, voltado tanto para a arte quanto para a literatura. A 

exposição das obras, junto com a premiação, foi realizada no Instituto Tomie Ohtake, lugar 

que abriga exposições artísticas na zona oeste da cidade de São Paulo. Se algumas presas não 
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obtiveram a liberação das instituições para participarem de tal premiação, mesmo ausentes, 

estiveram presentes por meio de seus textos, desenhos ou fotografias, o que não foi o caso 

de Beatriz, que estava no Instituto e a fotografia capta o momento em que ela olha o texto, 

encarando a si mesma em um momento de relativa liberdade. Liberdade do texto e também 

do corpo, que sai da prisão e transita pela cidade. Apesar do escrito de Beatriz apontar para 

paisagens da prisão, é fora dela que ele se encontra enquanto artefato; o mesmo lugar onde se 

encontra a sua autora, no momento em que olha para ele na imagem, que aponta para uma 

liberdade que é o tempo todo aludida pelos textos do cárcere.  

Ilustrações, fotografias, entrevistas, informações de prontuário são elementos que 

informam o leitor sobre a maneira como os textos dos presos devem ser lidos e 

interpretados. Cada um destes elementos carrega consigo o olhar da instituição que promove 

o concurso e que busca determinar a maneira como o texto do preso deve ser compreendido. 

Em outras palavras: o preso, quando se propõe a escrever para os concursos literários, se 

depara com uma estrutura pronta, a qual deve se adequar, restando a ele o espaço delimitado 

pelo texto por ele escrito. E é nesse espaço, então, que ele constrói os sentidos para a escrita 

e também para sua trajetória, como veremos a seguir. 

 

 

 

3.2 FALAR DE SI: INFÂNCIA, CRIMINALIDADE, ADEQUAÇÃO E RESISTÊNCIA 

 

Muitos dos textos produzidos a partir dos concursos literários elaboram a memória a 

partir de um ponto de partida comum: a infância. Apesar de este ser um lugar bastante 

presente nas biografias e autobiografias (o que vimos no caso de Luiz Alberto Mendes), 

funcionando como um lugar de apoio para o início de uma trajetória, o que se percebe nos 

textos dos volumes Letras de Liberdade e O Direito do Olhar é a infância como um momento de 

inocência em contraponto a uma adolescência e juventude em que a criminalidade se mostra 

de alguma forma presente. A infância seria o momento da pureza, em que o personagem 

ainda não se corrompeu, e nesse sentido alguns elementos são valorizados: a família e a 

honestidade atribuída aos pais, principalmente na valorização de uma ética do trabalho. A 
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infância em meio à pobreza seria marcada por dificuldades e pela luta da família por uma 

vida “decente”.  

 

Quando criança, tive uma vida normal, com pai, mãe e um irmão cinco 
anos mais velho. Como uma criança normal, estudava em uma escola 
estadual perto de casa. [...] Nesta época, nossos pais tinham, 
financeiramente, uma vida razoável. [...] Vivíamos humildemente, numa 
casa no bairro da Vila Matilde, zona leste de São Paulo. Lá, fomos criados 
honestamente. Mamãe sempre trabalhou para ajudar, era fotógrafa e 
cobradora de ônibus. Papai, professor de capoeira e motorista (Claudelaine 
da Silva, A Diferença da Vida, in Letras da Liberdade, 2000, p.23). 

Quando morava com meu pai, me preocupava muito com meu futuro, mal 
brincava, ainda criança era muito inocente, observava os menores detalhes 
que via no dia a dia. Me lembro quando o meu pai me levava para a 
escolinha, muito contente, eu ia sorrindo e de mãos dadas com ele, e todo 
dia a mesmice, mas eu era feliz em ver que a minha família era feliz com a 
minha felicidade (F.P.A.O74., Lembranças que trago no pensamento, in O Direito 
do Olhar, 2009, p. 78). 

 

Os dois excertos acima ilustram a maneira como a infância é retratada nestes textos 

de forma idealizada, e, mais que isso, funcionando como um contraponto do que vem a 

seguir: a escolha por caminhos não tão valorizados pela própria família, apesar das boas 

condições de vida afetiva no grupo familiar e no bairro: 

 

Fui ficando mocinha e dos 12 para os 13 anos já não queria mais ir para a 
capoeira, nem festas de batizados, nem estudar. Passei a arrumar outras 
amizades e comecei a namorar um viciado em drogas. Por incrível que 
pareça, a família dele inteira se envolvia com coisa errada, até a mãe, que 
era uma alcoólatra. Minhas amizades foram se tornando constantes com 
pessoas bem mais velhas que eu. Larguei de vez os estudos e aos poucos 
fui me afastando de casa (Claudelaine da Silva, A Diferença da Vida, in 
Letras da Liberdade, 2000, p.25). 

Tudo começou quando tinha 14 anos... foi quando descobri a maconha... 
no começo era somente diversão. Morava num bairro de classe média alta 
e fumava maconha apenas para me divertir, mas logo fiz amizade com 
pessoas que tinham grande influência na vida do crime. Aos 16 anos, 
comecei a usar cocaína, daí por diante, foi só perdição (Júlio Molina, 
Aguardando um bonde a qualquer momento, in Letras da Liberdade, 2000, p. 31). 

Na escola onde ela estava estudando, encontrou crianças de vários tipos de 
vida. E com a solidão, com o vazio que ela sentia, ela procurou uma 

                                                           
74 A assinatura do autor apenas a partir das iniciais indica que ele é um adolescente e, por isso, tem seu nome 
preservado. 
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solução para o frio dessa solidão. Mas ela procurou o remédio errado, 
começou a se envolver com drogas. Elaine conheceu alguns coleguinhas 
que moravam na favela do Cruzeiro e essas crianças, desde pequenas, já 
conheciam a vida no crime (E. R., Aprendendo com a vida, in O direito do 
olhar, 2009, p.139). 

 

As drogas aparecem nas narrativas como o ponto a partir do qual uma infância feliz 

se transforma numa adolescência conturbada e propícia ao crime. É a partir do envolvimento 

com “más amizades” e o início do uso de drogas, que depois se torna contínuo, que os 

personagens se afastam da família, marcando ali, muitas vezes, um rompimento; trata-se do 

momento de saída de casa, da sobrevivência amparada em pequenos furtos ao lado de outros 

adolescentes em situações semelhantes. 

Estes excertos, em que os autores buscam construir uma lógica coerente para suas 

trajetórias dando sentido às escolhas tomadas e aos caminhos percorridos, se analisados 

tendo como base seu contexto de produção – o cárcere – nos permitem vislumbrar as 

tensões e os jogos de força atuantes na prática da escrita na prisão. Se a escrita de si, de 

maneira geral, é prática voltada para um interlocutor diferente do autor, nos textos 

produzidos a partir dos concursos prisionais, a presença deste “outro” é o que inaugura a 

própria cena da escrita: os autores escrevem incentivados por alguém de fora da prisão, e o 

texto escrito terá que passar pelo olhar de um avaliador que irá atestar a qualidade daquilo 

que foi produzido. 

Este “olhar avaliador”, no entanto, não se concretiza apenas na leitura realizada pelo 

jurado do concurso prisional, antes, está presente em outros sujeitos que exercem, no 

cárcere, o papel de inquirição, não apenas dos textos produzidos, mas das ações dos presos 

em geral. Presos e presas estão, a todo momento, sendo avaliados em suas atitudes, seja pelos 

próprios colegas – naquilo que Marques (2009) chama de “caminhada impecável” – seja 

pelos funcionários e pela instituição, por meio de agentes prisionais, psicólogos, diretores, 

médicos e afins. Apesar da pena de cada um deles ser promulgada por um juiz, são esses 

sujeitos que irão definir a maneira como ela será cumprida: se tiver bom comportamento, o 

preso pode receber algum tipo de benefício e cumprir o restante da pena numa instituição 

penal que conte com o regime aberto ou semi-aberto, por exemplo. Portanto, a saída do 

presídio depende de seu comportamento no interior da prisão e a avaliação sobre esse 

comportamento não é algo objetivo, antes, é o resultado de uma série de opiniões em que 
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sujeitos diferentes atestam, a partir de critérios pouco claros, que o preso tem condições, ou 

não, de progredir de regime.  

Neste contexto de avaliações contínuas, o espaço da escrita é apropriado por alguns 

como uma oportunidade para falar sobre si tendo como pano de fundo a presença desse 

“olhar avaliador”. É bastante comum que haja, ao final dos textos, um agradecimento em que 

o autor fala da alegria de poder participar do certame, tendo a oportunidade de comentar o 

que foi trabalhado durante o texto. Essa postura de gratidão pode apontar para vários 

sentidos, entre os quais: a oportunidade de demonstrar, por meio do texto escrito, a 

transformação que a instituição espera deles e com isso facilitar o processo de avaliação 

sobre a sua conduta e o alcance de algum benefício; ou ainda a oportunidade de apresentar a 

sua versão dos fatos que o levaram à prisão, já que durante o processo jurídico eles pouco 

são ouvidos pelos profissionais do sistema de justiça; seja ainda para denunciar alguma 

irregularidade no presídio ou no seu processo penal.  

A gratidão enunciada pelo preso no texto revela não apenas a presença desse “olhar 

avaliador” como aponta também para estratégias elaboradas pelos autores para alcançar esse 

“outro” em função de interesses específicos. Ao identificar a presença de um interlocutor, o 

sujeito elabora sentidos diversos para sua escrita, definindo o significado de sua ação e 

garantindo a ela uma significação específica dentro do jogo de poder sempre atuante no 

cárcere. 

Nos excertos mencionados acima, é possível perceber um uso particular da escrita, 

que carrega uma autoavaliação tendo como base o olhar deste “outro”: o preso e a presa 

narram as suas trajetórias no intuito de compreender (e dar a compreender ao interlocutor) o 

que os levou a uma vida no crime, de forma a identificar um culpado. A infância feliz, de um 

lado, resguarda a família, deixando claro que se eles estão na prisão, não seria porque 

receberam pouco na infância, ou porque a família não soube lhes dar limites. A culpa por 

suas trajetórias e ações estaria, portanto, neles mesmos. Foram suas escolhas – e não o 

contexto – que levou cada qual à prisão.  

Ao descrevem seus percursos, os autores chegam, invariavelmente, a uma mesma 

conclusão: “o crime não compensa”. A partir dela é possível compreender, num primeiro 

momento, o encadeamento da narrativa: quando pequenos, viviam de maneira simples mas 

felizes com a família; quando adolescentes, fizeram “más amizades” e conheceram as drogas; 

devido ao uso de drogas começaram a roubar para sustentar o vício e aí entraram no mundo 
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do crime; uma vez no mundo do crime, conheceram a prisão, e ali, na prisão, vivendo 

momentos de muita abstinência, reveem a sua trajetória e chegam à conclusão que foi o 

crime que tirou de cada um deles o que mais amavam: a família e a liberdade. 

Ao nos determos sobre essas narrativas, em que os presos ordenam e oferecem 

sentido para suas trajetórias, é possível perceber que, de acordo com elas, não seriam as 

contravenções cometidas o que os teriam levado à prisão, mas a origem da trajetória 

delituosa encontra-se, antes, nas drogas. A “perdição” de cada um não se inicia com as 

ilegalidades, mas com as “más companhias” e com o uso de drogas. Se de fato esta é a 

história de cada um, a conclusão deveria ser outra: mais perigoso que o crime é o que os 

levou até ele, como pode ser percebido nos excertos reproduzidos acima, em que três autores 

diferentes constroem suas narrativas de forma bastante similar. O desfecho narrativo não 

tem como lema a ideia de que o crime não compensa, mas antes, de que as drogas não 

compensam.  

Ao identificar nas drogas ou nas más companhias a origem de suas trajetórias na 

criminalidade, os narradores estariam tirando o foco do que realmente parece importar para a 

instituição prisional, que é perceber no detento uma consciência de si e do crime cometido, 

sem o esforço de colocar em terceiros uma culpa que deveria ser somente dele. Se, como 

dissemos, a instituição prisional valoriza a escrita no cárcere como prática voltada à 

ressocialização, o texto produzido deve também estar ancorado nesse valor de regeneração 

para que seja reconhecido como adequado ou bom pela instituição. Dessa forma, a escrita 

prisional é utilizada pelos presos como meio para provarem sua recuperação, e uma das 

formas de atestarem inocência ou mudança é adequando-se aos valores institucionais de 

restauração do sujeito por meio da confissão da culpa, quando tomam para si a total a 

responsabilidade por seus atos. Uma leitura cuidadosa dos textos aponta para diversas 

“culpas” (más companhias; uso de drogas; pobreza; desestrutura familiar, ainda que os pais 

sejam preservados nas narrativas), indicando muitos sentidos para as trajetórias narradas; mas 

a conclusão a que se chega, porém, é sempre aquela esperada pela instituição, em que o preso 

assume sua responsabilidade e afirma que “o crime não compensa”, o que revela uma tensão 

entre a maneira como a instituição valoriza e percebe o texto dos presos e as formas pelas 

quais estes se apropriam da escrita e a utilizam para alcançar seus objetivos dentro da 

instituição prisional: 
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Hoje, nada mais quero com essa vida abjeta, da qual muito me 
envergonho. Foram estruturas sociais injustas que me conduziram a essa 
condição subumana da qual espero sair, ainda... Devo assumir e 
reconhecer que a culpa cabe apenas a mim e, por isso, pago com lágrimas 
de arrependimento e até mesmo com o próprio sangue essa saga a 
caminho sempre de um abismo mais e mais fundo. Que esta trágica 
experiência sirva para alertar que o crime não compensa (Luiz Campos, 
Minha Vida na Delinquência, in Letras da Liberdade, p. 64). 

 

Juntamente com a confissão e o arrependimento, constrói-se uma promessa acerca 

do futuro, quando o preso afirma que fará tudo diferente no momento em que sair da prisão. 

Nesse sentido, o texto de Vanderlei Fischer é exemplar, já que arrola elementos presentes em 

quase todas as narrativas produzidas a partir dos concursos literários na prisão. Em Vida 

Bandida, Fischer narra a sua trajetória também retornando à infância, às amizades e à iniciação 

na vida do crime. No momento da escrita, quando se encontra preso, examina a sua situação 

e afirma não querer mais esse tipo de vida:  

 

Meu futuro ainda é uma incógnita. Mas cheguei à conclusão de que o 
crime não compensa. Minha família acredita em minha capacidade e nunca 
me abandonou. Estou fazendo os exames para o semiaberto e tenho fé em 
sair em liberdade com mais um ano ou dois. Agora que meu lado 
criminoso já não existe mais, tenho em minha mente a firme ideia que não 
deixarei mais escapar: reconstruir minha vida!!! Jamais esquecerei do meu 
melhor amigo e irmão do coração, que sempre me abraçava após um 
assalto bem sucedido e dizia: ‘Du Fischer, a vida da gente dá um livro!’ 
(Vanderlei Fisher, Vida Bandida, in Letras da Liberdade, 2000, p. 46). 

 

No momento em que finaliza seu texto, afirma que não deixará escapar a ideia de 

reconstruir sua vida. No entanto, ao longo do relato, o autor aponta para o enfrentamento de 

diversas dificuldades nos momentos em que saiu do presídio e buscou reconstruí-la por meio 

de um emprego legal: 

 

Procuramos [emprego], procuramos, procuramos e não encontramos. 
Desesperados, mais uma vez partimos para o lado negro. Apareceu uma 
‘fita’ [oportunidade] de R$20.000,00 pra gente pegar... Pôxa! Ia ser o 
começo da reviravolta em nossas vidas! Estávamos cansados de sofrer na 
cadeia, mas sem um começo, sem perspectivas naquele momento, não 
encontramos outra saída a não ser essa... (Vanderlei Fisher, Vida Bandida, in 
Letras da Liberdade, 2000, p.45). 
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A procura por um emprego se torna uma constante ao longo da trajetória de Fisher, e 

aparece, portanto, como uma justificativa para a volta à criminalidade: “não encontramos 

outra saída a não ser essa”. A promessa de reconstrução de uma nova vida que se encontra 

ancorada em um novo sujeito (“agora que meu lado criminoso não existe mais”) é elaborada, 

no texto, pouco depois do relato das inúmeras tentativas de encontrar um emprego nos 

momentos em que experimentou a liberdade. O autor relata, então, que “naquele momento” 

eles e os companheiros não encontraram outra alternativa a não ser participar de novos atos 

de contravenção. Ao reconstruir seu percurso, o autor aponta para a impossibilidade da 

ressocialização do preso, já que a este é negado o acesso a um emprego, o que justificaria as 

“recaídas” no crime. Mas, no momento em que escreve seu texto, Fisher olha para o futuro e 

afirma que, agora, as coisas funcionarão de uma forma diferente. As recaídas do autor não 

parecem ser o resultado da existência de um sujeito criminoso; antes, estão ancoradas numa 

estrutura social que exclui o preso, mesmo quando este já pagou a sua pena. Se a sociedade 

que o espera fora da prisão é a mesma, o otimismo de Fisher quanto à sua nova vida não 

parece estar baseado em alguma promessa de emprego ou na esperança de uma nova vida, 

mas antes na elaboração de um discurso que é esperado pela instituição prisional, que 

acredita realmente numa possível ressocialização do preso.  

Esta incongruência entre o desejo de Fisher e aquilo que ele sabe que o espera do 

lado de fora das grades é repleta de significados. Qual seria a conclusão esperada para o texto 

de um preso, tendo em vista o cenário institucional, em que o autor está sendo avaliado por 

diversos sujeitos, tanto aqueles que se relacionam com o concurso quanto aqueles que estão 

dentro da instituição? Seria prudente dizer, naquele momento, que o que o espera do lado de 

fora é a mesma realidade de quando ele entrou para o presídio? Ele poderia afirmar que a 

única alternativa que lhe resta é, como sempre, o crime? O desejo de “reconstruir sua vida” 

aponta não para uma falta de conhecimento de sua realidade (como afirma André du Rap, ele 

irá carregar sua “carteirinha de bandido” para sempre), ou para uma mentira contada (apesar 

de ter consciência de que o que o espera do lado de fora é o crime, como tantas vezes foi 

narrado por ele). Tal incongruência indica um uso “tático”75, o que significa dizer que Fischer 

usa a escrita como um produto capaz de lhe oferecer alguns benefícios, já que irá atestar, 

                                                           
75 Para Certeau (2013), as artes do fazer podem ser pensadas a partir de duas operações que se relacionam com 
a determinação de um lugar, sendo este lugar o espaço onde se realizam as operações (os fazeres) e também 
onde acontecem as disputas. As estratégias, para Certeau, são as operações efetivadas por aqueles que detêm o 
poder de determinar este lugar, mapeando-o; as táticas, por sua vez, são efetivadas por aqueles que não 
possuem esse poder de impor ou determinar um lugar, mas atuam sobre este a partir de ações que o manipulam 
ou alteram. Os autores presos não são capazes de determinar um lugar da escrita – o que é feito pela instituição 
prisional juntamente com os elaboradores do concurso –, mas, ao escreverem, se apropriam deste fazer e o 
utilizam de forma a transformar seu uso, por isso, fazem um uso tático da escrita. 
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para quem interessa, a sua ressocialização, a partir da autoconfissão de recuperação e da 

reafirmação de que ele está apto a voltar a viver em sociedade.  

Esse uso tático do texto, em que o autor compartilha, em certos momentos, o 

sentido de ressocialização e, em outros, o contrapõe, é possível ser percebido também em 

outros escritos, em que a experiência no crime é exaltada como uma vida de sucesso, para, 

no final, afirmar-se que “o crime não compensa”. Valdelice Torres, por exemplo, é a autora 

de um texto intitulado Sonhos... Fama, em que ela narra a trajetória de uma “mulher loira”. O 

texto, narrado em terceira pessoa, retrata a trajetória de uma menina que vivia com a sua 

família, mas que aos poucos foi se entediando daquela vida, passando a procurar por 

“aventuras”. Foi quando a “mulher loira” passou a andar com pessoas envolvidas com a 

criminalidade e procurou, então, buscar o seu sonho, que era ser “famosa”. Este sonho se 

torna realidade quando a “mulher loira” converte-se na pessoa mais procurada de São Paulo, 

tendo sua foto estampada nos jornais.  

 

Presa muitas e muitas vezes, com vários processos, várias passagens, cada 
vez aprendia mais no mundo do crime. Ela sabia que os heróis de verdade 
são pessoas de fala mais mansa, por isso impunha seu respeito com 
humildade às pessoas. Muito procurada pela polícia, presa novamente, viu-
se diante das câmaras de TV. Nos anos 90, embora tenha se recusado, 
‘apareceu’ numa reportagem do Globo Repórter, como ‘A mais procurada 
de São Paulo’. Seus sonhos... fama (Valdelice Torres, Sonhos... Fama, in 
Letras da Liberdade, 2000,  p.142). 

 

A reiteração de algumas palavras, como “muitas e muitas vezes”, “vários processos” e 

“várias passagens”, aponta para uma valorização dessas ações. Apesar do destino trágico que 

a autora indica no final da narrativa – quando é presa e vive de forma solitária no cárcere – 

sua trajetória é traçada como cheia de glamour, em que a “mulher loira” alcançou, por meio 

da criminalidade, o sucesso que desejou enquanto criança. “Inteligente e ligeira, sempre tem 

sua palavra final em qualquer evento ou situação. Agora, ela pertence a uma quadrilha de 

assaltantes de bancos. Só uma mulher, ela. Era a soberana, preferida por todos, para qualquer 

evento” (Valdelice Torres, Sonhos... Fama, in Letras da Liberdade, 2000, p.143). Apesar da 

trajetória de “sucesso”, a conclusão do texto aponta, da mesma maneira que os demais, para 

a infelicidade trazida pela vida na criminalidade, por terminar, invariavelmente, na prisão: 
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A mulher loira entende que errou para a sociedade. Entende que o seu 
conceito na vida do crime foi conquistado através de anos, e que não 
precisa mais de fama. Agora procura viver dentro da verdade. Mas, o que é 
a verdade? É viver ‘com os pés no chão’, desprovida de ‘sonhos materiais’, 
estar no Sistema e evitar cometer erros estúpidos. Nada mais triste do que 
uma pessoa que tenha vivido num mundo de mentiras. [...] A garota jovem, 
mulher loira, abusou muito na juventude e não concorda em culpar o 
mundo inteiro por isso, mas sabe que uma parcela de culpa deve a ele 
(Valdelice Torres, Sonhos... Fama, in Letras da Liberdade, 2000, p.143). 

 

Estar no “Sistema” é agora a sua “verdade”, a partir de um “entendimento” acerca do 

“erro perante a sociedade”. A “verdade” é ter uma vida “desprovida” de “sonhos materiais”, 

é, portanto, uma vida que hoje nega aquilo que ela viveu no passado. Mais uma vez é possível 

perceber aqui, assim como no texto de Fischer, uma incongruência entre o que texto diz, 

reafirmando as conquistas durante a vida no crime, e uma conclusão que nega todas essas 

conquistas, dizendo que o crime não compensa.  

A partir da elaboração de narrativas em que se exalta a vida no crime, os autores 

valorizam suas trajetórias, responsáveis pela construção de uma identidade e de uma 

subjetividade próprias. As narrativas constroem, no entanto, um sentido esperado pela 

instituição a partir da escrita, que se liga à afirmação reiterada da ressocialização. Ao 

afirmarem que o crime não compensa (por razões diversas), os autores trazem para a 

narrativa o efeito esperado pelo editor do concurso e diretores dos presídios: a noção de que 

a escrita, ao possibilitar uma autoavaliação, permitiria ao preso identificar seus erros e 

caminhar na direção de uma nova adequação à vida em sociedade. O texto revela-se assim 

um espaço de disputas, em que sentidos diversos são oferecidos pelos sujeitos envolvidos. O 

preso, no entanto, por encontrar-se no lado mais fraco da disputa, apropria-se da escrita a 

partir de um uso tático, como dito antes: ao oferecer à escrita o significado esperado pela 

instituição, ele tem a possibilidade de atestar, por meio da narrativa, a expiação da culpa e da 

salvação, o que lhe garante possibilidades de avaliações positivas e eventualmente alcançar os 

benefícios de progressão de regime. Ao se apropriarem dos sentidos oferecidos pela 

instituição, os presos, no entanto, reelaboram-nos a partir de um olhar que valoriza, se não a 

trajetória criminal, pelo menos a sua trajetória no crime, momento em que se reconhecem 

como sujeitos de sucesso, em oposição ao indivíduo objetificado produzido pela prisão.  
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3.3 O TEXTO COMO DENÚNCIA: NARRANDO AS INJUSTIÇAS DO SISTEMA 

JUDICIÁRIO BRASILEIRO 

 

Um dos usos que alguns participantes dos concursos fazem da escrita é o de 

instrumento de denúncia. A circulação dos textos premiados, resultado da publicação do 

livro, marca a possibilidade de interlocução entre o preso que escreve e o seu possível leitor. 

Mas esse leitor já se mostra presente no momento da escrita, quando o autor se propõe a 

narrar fatos e acontecimentos que foram silenciados no momento do seu processo judicial; se 

o juiz ou o delegado se negaram a ouvi-lo, a escrita se apresenta como uma oportunidade de 

narrar, a outrem, a sua versão dos fatos.  

Dentre os textos de concurso publicados, dois deles se mostram representativos 

desse uso para denunciar as injustiças do sistema judiciário. O conto “A tortura”, de autoria 

de Carlos Alberto da Silva, possui tom autobiográfico. Carlos Alberto conta como foi preso 

pela Polícia Federal, tendo sido torturado e obrigado a confessar a morte de um delegado. 

Esse texto não difere da fala de alguns presos que relatam que foram obrigados a “assinar” 

diversos crimes, quando torturados pelos policiais. Mendes, por exemplo, narra algumas 

seções de tortura em que os policiais exigiram que ele confessasse uma lista de crimes, o que 

acabou por aumentar a sua condenação. 

O que chama a atenção no texto de Silva não é a denúncia em si, mas o modo como 

ela foi por ele elaborada. O autor narra com detalhes desde o momento em que foi abordado 

pelos policiais à noite, por volta das 22:30h, na saída de seu estabelecimento comercial, na 

cidade de Diadema/SP, como em seguida foi levado para uma dependência da Polícia 

Federal. Se detém, ainda, sobre a maneira como os policiais passaram a acusá-lo, sobre como 

ele começou a compreender o motivo pelo qual havia sido preso: para confessar um crime 

que não havia cometido. 

Silva utiliza-se da escrita como um instrumento político de denúncia, ao mesmo 

tempo em que realiza, aí também, sua defesa. Ao longo do texto Silva cita nomes, 

sublinhando cada um deles: 
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Após o término da sessão [de tortura], os Delegados CADEN, 
GIUSSEPE, LUA e MELO levaram-me para uma outra sala. Ali já se 
encontrava um escrivão a minha espera, onde queriam que eu confessasse 
uma morte no qual eu não havia feito, e nem teria motivos para tal. Diante 
da recusa, me surraram até quase a morte, resolvendo então preparar um 
depoimento em que eu era somente um mero espectador, por nada poder 
falar, porém o escrivão não parava de escrever as frases ditadas pelo 
Delegado Giussepe (Carlos Alerto da Silva Gomes, A Tortura, in Letras da 
Liberdade, 2000, p.119, destaque do autor). 

 

Silva nomeia policiais que o indiciaram e torturaram, da mesma forma como, mais 

adiante, cita o nome do advogado que o defendeu:  

 

Pensei que iria levar mais uma série de golpes, mas para a minha alegria era 
finalmente um amigo advogado, que graças a Deus conseguira me 
localizar. Seu nome faço questão de dizer, Dr. RICARDO RENÊ 
RIBEIRO. Aí sim me localizei no tempo e no espaço (Carlos Alerto da 
Silva Gomes, A Tortura, in Letras da Liberdade, 2000, p.120). 

 

Os nomes citados no texto localizam pessoas, indicando a maneira como cada uma 

participou da sua trajetória, ora prejudicando-o, ora ajudando-o. Enquanto as destaca, 

constrói um mapa mental, organizando pessoas e relações que elas estabelecem entre si e 

também com ele, o que o ajuda a compreender sua própria trajetória ao mesmo tempo que 

indica, para os leitores, quem são os personagens relevantes naquela história, sublinhando 

principalmente aqueles que considera responsáveis pela sua prisão.  

De acordo com ele, o processo jurídico que o tomou como réu foi montado pela 

Polícia Federal, que precisava de um culpado pela morte de um delegado, e ele parece ter 

sido o escolhido para cumprir essa função. O texto, portanto, funciona como a sua defesa, 

momento em que Silva narra a sua versão da história, esperando ser ouvido por alguém que 

acredite e confie no que está dizendo, o que leva a colocar o leitor na posição de juiz. Ao 

longo do relato, o autor procura construir, textualmente, a veracidade de sua versão, 

dotando-lhe de persuasão. No início afirma: “Uma história verídica, ocorrida nas 

dependências da Polícia Federal de São Paulo” (Carlos Alerto da Silva Gomes, A Tortura, in 

Letras da Liberdade, 2000, p.116). Assim que Silva abre o texto indicando a maneira como o 

leitor deve lê-lo: não com uma ficção, mas como o que de fato aconteceu, não sendo fruto da 

sua imaginação ou capacidade criativa. Mais adiante, reitera que trata de fatos verídicos, e 
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utiliza elementos que procuram construir um referencial exato, de forma a contribuir com a 

ideia de veracidade: 

 

Esta é a história verídica de um pacato cidadão, hoje conhecido no 
presídio por Carlão, nascido na Cidade Maravilhosa, que acreditou ser a 
capital paulista o local para formar sua família e dar um futuro melhor para 
seus filhos. Porém, o destino cruel e traiçoeiro lhe reservava atrações 
pouco atrativas. Estamos na cidade de Diadema, SP, no dia 28 de julho de 
1998, aproximadamente 22:30h. Eu e meus funcionários saíamos da 
pizzaria, de minha propriedade. Ao chegarmos na frente da minha 
residência, fomos violentamente abordados por vários homens fortemente 
armados (Carlos Alerto da Silva Gomes, A Tortura, in Letras da Liberdade, 
2000, p.117). 

 

Ao montar um arcabouço referencial para sua narrativa, conferindo-lhe foros de 

veracidade, o autor procura convencer o leitor de sua inocência. Não sabemos, tendo como 

base o texto em questão, se ele foi ou não ouvido durante o julgamento, ou se apenas a 

versão oficial da Polícia Federal foi suficiente para condená-lo. De toda forma, no momento 

em que se encontra diante da oportunidade de escrever que o concurso coloca, ele a utiliza 

para contar a sua história de maneira a construir para si e para os outros sua inocência 

mesmo tendo sido condenado pelo sistema de justiça. A escrita, para Silva, é um modo de 

produzir textualmente a sua defesa, não frente a esse sistema que já o julgou, mas frente ao 

avaliador do concurso e ao leitor que entrará em contato com seu relato. 

Outro texto emblemático no uso da escrita como forma de denúncia é Lembranças ao 

Vento, de autoria de Márcio Marcelo do Nascimento Sena. Ele diferencia-se dos demais, já 

que não está baseado na história do próprio autor, mas na trajetória de Jesus, seu 

companheiro de prisão. Não sabemos as razões que levaram Sena a escolher a história do 

companheiro (e não a sua), mas é possível compreender que o autor aproveitou a 

oportunidade da escrita para denunciar a injustiça sofrida pelo colega. Talvez, para Sena, a 

história de Jesus seja mais exemplar que a sua própria história, por isso merece ser narrada e 

ser lida. 

Jesus, como ficamos sabendo ao final do texto, não sabia ler nem escrever, o que o 

impediria de escrever sua história. É Sena, então, frente a esse saber-poder da escrita no 

cárcere, que dá a conhecer a história do companheiro a um público mais amplo. O texto 

deste autor se diferencia bastante do anteriormente analisado, já que ele não procura 
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construir um efeito de veracidade; ao contrário, mescla elementos claramente ficcionais a 

uma narrativa que parece bastante comum no sistema prisional brasileiro.  

Sena narra a trajetória de Jesus como um homem que deixou o nordeste e se mudou 

para São Paulo em busca de melhores condições para sua família; chegando ao destino, ele 

encontrou inúmeras dificuldades mas acabou por se estabelecer, mesmo diante da pobreza e 

das dificuldades. Trabalhava como pedreiro e a mulher, Lazinha, como doméstica, os dois 

tiveram uma filha, Ana Carolina, que era a “grande alegria da vida” de Jesus. Um dia Lazinha 

deixa a filha com o pai para ir trabalhar, e ao voltar para casa, percebe que a menina está 

desacordada: 

 

Um cheiro forte de fezes paira no ar. Lazinha pega a menina, nervosa, e vê 
que Jesus dorme. No colo, uma garrafa vazia. Nem estranhou a menina 
estar gelada, pensando que era falta de roupas. No canto da cabeceira da 
cama, a mamadeira já azeda contribuía para o mau cheiro. Lazinha faz um 
gesto para apanhá-la. Percebendo o sangue no lençol, abraça, assustada, a 
menina. Sente o bumbum e a coxa suja com sangue seco, a frieza do 
corpo... Grita, cai desmaiada. Os vizinhos acodem sem entender o que 
acontece. Ao ver a menina caída e Lazinha chorando desesperada, 
deduzem. Já viram muitas vezes a violência e conhecem suas marcas. Jesus 
é espancado até perder os sentidos, sem saber ao menos o que se passava 
até acordar no distrito policial (Márcio Sena, Lembranças ao Vento, in Letras 
de Liberdade, 2000, p. 74 e 75). 

   

Ao acordar no distrito policial, Jesus já é uma celebridade posto que seu “crime” 

havia sido noticiado nos jornais e muitos repórteres lotavam a delegacia em busca de novas 

informações. A partir daí, o texto narra os vários abusos físicos e violações sofridos por Jesus 

no distrito policial, enquanto o Delegado afirma ao repórter que: “Nossos homens farão 

tudo para protegê-lo, mas, como estuprador, é odiado até pelos presos, só Deus sabe” 

(Márcio Sena, Lembranças ao Vento, in Letras de Liberdade, 2000, p.75). No momento em que 

Jesus começa a ser torturado pelos colegas de cela, que se sentem ofendidos pelo fato de um 

estuprador ter sido colocado no meio deles, o delegado ouve seus gritos e os ignora: 

 

Dez horas sai a ‘subidinha’, café noturno. A água esquenta, Jesus observa. 
Alguém pergunta se ele está encarando, a água cai... Jesus grita, começa o 
castigo, um fio é esticado e ligado na tomada. 

- Você vai ficar chocado com o que vai acontecer – diz um, com sorriso, 
tocando Jesus com o fio. Gritos são ouvidos. O distrito está em silêncio. 
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Grito de estuprador não conta, pensa o delegado, fumando um charuto 
cubano, presente do repórter que o entrevistara (Márcio Sena, Lembranças 
ao Vento, in Letras de Liberdade, 2000, p.76). 

 

Depois da passagem pela carceragem da delegacia, Jesus é transferido para o presídio 

e é lá que conhece Sena, na escola da prisão, onde o narrador é professor. É nesse momento, 

então, que os dois travam uma amizade e Sena passa a acompanhar o caso de Jesus, que em 

pouco tempo é libertado, mas volta a cada quinze dias para visitar o amigo, já que encontrou 

nele a única pessoa que não o julgou pelo que aconteceu: “-Professor, eu sempre senti muita 

vergonha por estar preso, acusado de machucar minha princesinha; e o senhor foi a primeira 

pessoa que acreditou em minha inocência” (Márcio Sena, Lembranças ao Vento, in Letras de 

Liberdade, 2000, p.77). O texto prossegue com Sena narrando o desfecho do julgamento de 

Jesus, indicando os motivos pelos quais ele recebeu a liberdade em tão pouco tempo de 

prisão: 

 

Disse que o Juiz havia pedido a autópsia do corpo da filha, mas o IML 
estava em greve, por isso não foi possível fazê-la nos primeiros dias de sua 
prisão. A greve provocara um acúmulo de trabalho. Quando tudo se 
normalizou e ele conseguiu a primeira audiência, já havia se passado oito 
meses. Na autópsia constara que sua filha havia morrido de diarreia crônica 
e desidratação. Foi com os olhos marejados que completou: ‘- E... era 
virgem como Maria, a mãe de Jesus’ (Márcio Sena, Lembranças ao Vento, in 
Letras de Liberdade, 2000, p.77-78). 

 

Sena diz que por dois anos Jesus o visitou quinzenalmente, até que começou a 

espaçar as idas ao presídio, em função de doença e, ao procurar um médico, foi 

diagnosticado com HIV – “No dia de sua prisão, fora estuprado e contaminado no distrito 

policial...” (Márcio Sena, Lembranças ao Vento, in Letras de Liberdade, 2000, p.78). Pouco 

tempo depois, Sena recebe um telegrama de Lazinha, avisando-o do falecimento de Jesus. O 

texto termina com as palavras da esposa sobre a relação que Jesus estabeleceu com o autor: 

“Caro professor, sinto informá-lo: morreu ontem à tarde seu amigo Jesus. Suas últimas 

palavras foram em agradecimento por ensiná-lo a ler e que Deus o abençoe” (Márcio Sena, 

Lembranças ao Vento, in Letras de Liberdade, 2000, p.78). 

A narrativa de Sena traz uma história exemplar: ao narrar o infortúnio de Jesus o 

autor conta as muitas injustiças que acontecem no sistema de justiça criminal e também na 
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“justiça dos homens”. Jesus foi julgado e condenado bem antes que o juiz pudesse avaliar o 

seu caso: foi julgado e condenado pelos vizinhos que o espancaram; julgado e condenado 

pelo delegado que o deixou à mercê da fúria dos colegas de cela; julgado e condenado por 

esses mesmos colegas de cela, até que, quando finalmente foi julgado por um juiz, foi 

liberado porque as provas do crime o inocentaram. A demora do sistema judiciário em julgá-

lo o fez permanecer na cadeia mesmo sendo inocente. A falta de proteção que o Estado 

deveria oferecer aos cidadãos que estão cumprindo pena e também em relação àqueles que 

estão sendo processados fez com que Jesus fosse violentado diversas vezes desde a morte de 

sua filha até a sua liberação por meio da sentença do juiz. 

Sena utiliza a história emblemática de Jesus para falar de todas as injustiças e dos 

muitos erros cometidos pelo sistema judiciário; trata-se de uma história que carrega consigo 

vários elementos que indicam a fragilidade do sistema prisional, sem, no entanto, dizê-lo de 

forma direta. É o leitor quem chega a essa conclusão a partir da leitura. Diferentemente do 

texto de Silva, Sena não dá nomes, não oferece datas nem precisa a ação dos personagens. A 

sua denúncia não se volta para a veracidade do caso de Jesus, esse personagem que, não sem 

propósito, recebe o mesmo nome do Cristo que foi crucificado na história bíblica sem ter 

cometido nenhum pecado. Jesus é, aqui, a personificação de diversos presos inocentes que 

foram parar no presídio e só depois tiveram a sua inocência atestada pelo juiz – como foi o 

caso de Rodrigues que, depois de um ano no Carandiru, recebeu a absolvição em seu 

processo. A história de Jesus, portanto, é a história do sistema judiciário, uma história 

emblemática que ilustra a maneira como erros e injustiças são cometidos.  

Enquanto diversos presos aproveitam a oportunidade para falar de si, elaborando 

exercícios de autoconhecimentos e identificação, Sena se apropria da escrita para narrar o 

outro, e ao fazê-lo, toca no sistema prisional e judiciário mais amplo. Nesse sentido, o texto 

de Sena pode ser considerado o mais político de todos eles, já que não acusa um ou outro 

policial corrupto, nem mesmo volta para si mesmo para tentar atestar sua inocência, mas 

utiliza a história de Jesus – real ou fictícia, não importa – para revelar, por meio de sua 

narrativa, a maneira como inocentes são massacrados por um sistema cruel.  

Se a escrita é percebida institucionalmente como um instrumento de ressocialização, 

como indicam os concursos, uma análise que coloca a sua ênfase sobre a prática da escrita no 

cárcere revela que ela é capaz de construir muito mais que uma nova adequação à sociedade, 

como espera a instituição, já que é utilizada pelos presos de formas diversas, carregando 

muitos significados. Os textos dos concursos analisados revelam um uso político da escrita 
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no cárcere, permitindo ver como tal prática, que está na base de criações voltadas para a vida 

no cárcere e para o sujeito preso, se dá a partir de um jogo intrincado de adequação e 

resistência. Escrever no cárcere é construir um mundo repleto de “apesares”: apesar das 

grades, apesar da pena, apesar da violência, apesar das injustiças, apesar da criminalidade, 

apesar das regras do crime... 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

O ano, agora, é de 2018, tendo se passado mais de 25 anos desde o dia em que a 

tropa de choque invadiu a Casa de Detenção de São Paulo, numa operação que culminou na 

morte de 111 presos. Em 2016, o Tribunal de Justiça de São Paulo anulou os julgamentos 

que condenaram 74 policiais militares a penas que variavam entre 48 e 624 anos de prisão, 

alegando que a decisão dos júris de condenar os policiais foi contrária às provas do processo. 

No ano seguinte, no entanto, o Superior Tribunal de Justiça (STJ) determinou que o Tribunal 

de Justiça de São Paulo analisasse novamente os embargos de declaração apresentados pelo 

Ministério Público de São Paulo, o que, na prática, suspende a decisão do Tribunal de Justiça 

de anular o julgamento.  

Durante estes 25 anos, a memória do Carandiru foi sendo elaborada a partir do 

Massacre, e junto a ela, foi sendo construído um imaginário e uma memória sobre o cárcere. 

Um dos efeitos do Massacre, para além da violência covarde e cruel que dizimou mais de uma 

centena de vidas, foi derrubar simbolicamente os muros do cárcere e trazê-lo para fora, para 

as vistas de uma parcela da sociedade que se recusava a olhar e perceber o que havia do lado 

de dentro das grades76. É nesse momento, em que a sociedade passa a se interessar pela 

prisão e sua dinâmica, que alguns livros produzidos por presos começam a ser publicados e a 

ganhar o interesse do público leitor. A publicação destes livros remete a uma nova circulação 

                                                           
76 Ainda que o Massacre do Carandiru tenha derrubado simbolicamente os muros que separavam a prisão da 
sociedade mais ampla, trazendo ao conhecimento desta eventos e experiências que antes se encontravam 
velados, é importante sinalizar a interesse pelo cárcere de grupos específicos antes mesmo do Massacre, como é 
o caso de certos setores da sociedade envolvidos na discussão e luta pela garantia dos direitos humanos, desde o 
período da ditadura, enquanto se discutia de forma quase exclusiva o direito dos presos políticos, mas também 
quando se entra em pauta, a partir da atuação de José Carlos Dias como Secretário da Justiça do Estado de São 
Paulo, entre 1983 a 1986, quando buscou implementar um programa de humanização do cárcere. 
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entre o interior e o exterior do cárcere, indicando a curiosidade de quem está do lado de fora 

do cárcere de conhecê-lo a partir da experiência de quem o vivencia pelo lado de dentro. 

É nesse contexto de expansão de um imaginário sobre o cárcere que alguns livros 

produzidos por presos – do Carandiru e também de outras prisões – ganham o público a 

partir do ano de 2000, o que mais uma vez faz o cárcere extrapolar suas grades, permitindo 

um entendimento outro sobre a prisão. Tais livros, ao lançarem luz sobre o processo e a 

prática da escrita no cárcere, apontam para questões específicas tanto sobre a vida prisional 

quanto sobre a prática da escrita. Escrever no ou a partir do cárcere é, antes de mais nada, 

uma ação política. Escrever para não esquecer, escrever para lembrar; escrever para 

rememorar os mortos, escrever para fazer o luto; escrever para tornar sujeito, escrever para 

tornar humano; escrever para descrever a prisão, escrever para denunciar a prisão. 

Apesar de reconhecermos uma variedade de livros produzidos no cárcere ou a partir 

dele nas últimas décadas, seis volumes foram elencados exatamente por chamarem atenção 

para questões específicas da produção literária na prisão. Sobrevivente André Du Rap e Pavilhão 

9, de André Du Rap e Bruno Zeni, o primeiro, de Hosmany Ramos, o segundo, permitiram 

um entendimento sobre os processos de construção da memória a partir do Massacre, mas, 

mais que isso, apontaram para outras questões do cotidiano prisional que vieram à tona a 

partir daquele evento crítico. Rememorar o Massacre é, para estes autores, nomear os mortos, 

reconhecendo-lhes uma humanidade que lhes foi negada na hora de suas mortes. E essa 

rememoração se faz a partir do reconhecimento dos nomes e sobrenomes e também se faz 

com a reconstituição narrativa de suas mortes, indicando o número de tiros que levaram, 

tipos de ferimento, palavras e impropérios proferidos pelos carrascos nos segundos finais de 

suas vidas. Mas relembrar o Massacre é também narrar a prisão: descrevendo as relações que 

se constroem ali dentro; indicando regras de convívio e estratégias de sobrevivência frente à 

instituição prisional; indicando maneiras possíveis de lidar com a violência, por um lado, e 

com a solidão e a saudade, de outro. As narrativas sobre o Massacre inauguram, assim, uma 

narrativa sobre o cárcere, fazendo-o circular a partir de seus escritos. 

Se André du Rap e Hosmany Ramos fazem o cárcere circular a partir da marca do 

Massacre, a leitura de Memórias de um sobrevivente e Vidas do Carandiru, de Luiz Alberto Mendes e 

de Humberto Rodrigues, respectivamente, indica o desejo de reconstruir um imaginário 

sobre o sujeito preso a partir de um enquadramento que o reconheça como humano. Se a 

prisão constrói o “bandido”, esse que é identificado pelos seus “erros” diante da justiça, a 

escrita destes autores busca construir um sujeito humano que deve ser reconhecido e tratado 
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como tal, ainda que tenha “errado”, a escrita funcionando como um produtor de diferenças 

no cárcere, já que agencia, para aqueles que escrevem, o estatuto de “humano”, enquanto 

aqueles que não escrevem estariam excluídos dessa categoria. 

Esse esforço de diferenciação por meio da escrita não parte apenas dos presos que 

escrevem, mas pode ser percebido a partir de um olhar institucional, que valoriza a prática da 

escrita como uma atividade ressocializadora. Os volumes Letras de Liberdade e O Direito do 

Olhar, ambos resultados de concursos artísticos realizados em prisões paulistas, elucidam a 

forma como a instituição prisional confere sentidos específicos para a escrita no cárcere, 

valorizando-a como uma tarefa redentora, a partir da qual o preso seria capaz de refletir 

sobre a própria conduta e experiência, sendo transformado com tal reflexão. A escrita, 

portanto, denotaria a própria ressocialização: apenas presos transformados, nos indica essa 

visão, seriam capazes de escrever. Os detentos, por sua vez, se apropriam da escrita de 

formas diversas, ampliando seus sentidos e também seus usos. Se, por um lado, eles parecem 

se apropriar desse sentido de ressocialização que a instituição prisional concede à prática da 

escrita, por outro, os presos torcem esse entendimento, fazendo um uso tático da escrita, 

quando elaboram concomitantemente dois valores opostos a partir da prática da escrita: 

ainda que valorizem a “transformação” alcançada, a escrita é utilizada, também, para elaborar 

narrativas em que trajetórias criminais são exaltadas. 

O cárcere é trespassado e constituído a partir de relações e tensões que o 

determinam, em um constante jogo de forças em que se fazem presentes diversos sujeitos e 

atores. Ainda que fechada em seus muros, há na prisão uma infinidade de relações entre seu 

interior e exterior que se constroem cotidianamente. A prática da escrita no cárcere nos 

permite conhecer algumas dessas relações, exatamente por deslindar as negociações 

simbólicas que se realizam em torno do entendimento acerca do preso e de sua humanidade, 

nas quais a sociedade externa ao cárcere se faz presente. Ler um texto do cárcere é, portanto, 

ler um mundo. 
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