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RESUMO

O Massacre do Carandiru foi um evento critico que dizimou mais de uma centena de
presidiarios na Casa de Detencao de Sao Paulo, em 2 de outubro de 1992. Ao expor a vida
carceraria de forma dramatica, o Massacre inaugura uma nova relagao entre o dentro e o fora
do carcere, fazendo com que a sociedade extramuros volte a sua atenc¢ao para a vida
prisional. Essa nova relagao pode ser percebida e analisada a partir de um tipo de produgao
literaria que ganhou espago ap6s a virada do século, momento em que alguns presos tiveram
seus livros publicados, convertendo-se em autores e despertando um interesse do maior do
publico pelo universo prisional. Esta pesquisa toma como base para a compreensao sobre as
novas relagcées que se estabelecem, a partir do evento tragico, entre o interior e o exterior da
prisdo, seis volumes publicados na década de 2000: Mezdrias de um Sobrevivente (2001), de Luiz
Alberto Mendes, Vidas no Carandirn, Histérias Reais (2002), de Humberto Rodrigues,
Sobrevivente André Du Rap (do Massacre do Carandirn) (2002), de André du Rap e Bruno Zeni,
Pavilhao 9, Paixio e Morte no Carandirn (2001), de Hosmany Ramos, Letras de Liberdade (2000),
varios autores, publicado pela Madras Editora e O Direito do Olhar: Publicar para Replicar
(2009), publicado pelo Instituto de Defesa do Direito de Defesa. A analise de tais volumes
permitiu langar uma reflexdo sobre as maneiras pelas quais os autores presos interpretam a
prisao; a sua relagio com o que se encontra fora das grades; as maneiras pelas quais
constroem a memoria. Permitiu, também, uma compreensao sobre a pratica da escrita
prisional, revelando as maneiras pelas quais as narrativas circulam — dentro e fora do carcere
— e como fazem circular afetos, memorias, pedidos de ajuda e ideias. Tais textos revelam,
ainda, as disputas simbélicas voltadas para a pratica da escrita no carcere, nas quais sentidos
pré-determinados sobre a pratica sao apropriados pelos presos e por eles reelaborados,
oferecendo novos sentidos para a narrativa e para a propria experiéncia prisional. Essa
literatura, portanto, evidencia um tipo de relagao especifica entre o dentro e o fora do
carcere, relagdo pautada na circulagio de um tipo especifico de texto, que movimenta
sentidos e interpretagdes, tanto sobre a sociedade quanto sobre o préprio carcere.

Palavras-chave: Livros da Prisdo. Narrativa e Memoria. Espaco, Escrita e Memoria. Massacre
do Carandiru.
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ABSTRACT

The Carandiru Massacre was a critical event that decimated more than a hundred prisoners at
the Sio Paulo Detention House on October 2, 1992. The Massacre revealed a new
relationship between the inside and outside of a prison by dramatically exposing prison life,
making society outside the prison turn its attention to prison life. This new relationship can
be perceived and analyzed from a type of literary production that gained space after the turn
of the century, when some prisoners had their books published, becoming authors and
arousing the interest of a large audience by the prison setting. In order to understand the new
relationships established from the tragic event between the interior and exterior of the
prison, the present study was based on six books published in the 2000s: Mewirias de um
Sobrevivente (2001), by Luiz Alberto Mendes, Vidas no Carandirn, Historias Reais (2002),
Humberto Rodrigues, Sobrevivente André Du Rap (do Massacre do Carandirn) (2002), André du
Rap and Bruno Zeni, Pavilhao 9, Paixao e Morte no Carandirn (2001), by Hosmany Ramos,
Letras de Liberdade (2000), several authors, published by Madras Editoria and O Direito do
Olbar: Publicar para Replicar (2009), published by the Institute of Defense of the Right of
Defense. The analysis of these books has given rise to a reflection on the way how the
arrested authors interpret prison; its relation with what is outside the grids; and how they
build memory. It also allowed a better understanding of the practice of prison writing,
revealing the way narratives circulate - in and out of prison - and how they express
affections, memories, requests for help, and ideas. These texts also reveal the symbolic
disputes involved in the practice of prison writing, in which predetermined senses of practice
are appropriated by the prisoners and reworked, offering new meanings for the narrative and
the prison experience. Therefore, this type of literature reveals a specific type of relationship
between the inside and outside of prison based on the circulation of a specific type of text,
which enables senses and interpretations of society and the prison itself.

Keywords: Prison Books. Narrative and Memory. Space, Writing and Memory. The
Carandiru Massacre.
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INTRODUCAO

NARRANDO O CARANDIRU: O MASSACRE E SUAS HISTORIAS

No dia 2 de outubro de 1992, ap6s uma invasio do Batalhao de Choque da Policia
Militar de Sdo Paulo no Pavilhao 9, um dos pavilhoes da Casa de Detencdo de Sao Paulo, no
bairro do Carandiru, 111 presos foram mortos, segundo as informagdes oficiais. A invasio se
deu com a intenc¢ao de conter uma rebelido causada por uma briga entre detentos. No dia

seguinte, o evento ficou conhecido internacionalmente como o Massacre do Carandirn.

Assim que o Massacre’ ganhou nome, teve inicio uma proliferacio de narrativas
buscando narrar os eventos que culminaram na morte dos 111 presos: da Policia Militar; do
Governo do Estado de Sao Paulo; dos familiares; dos sobreviventes; das organizagdes nao
governamentais; da Pastoral Carceraria; do Judiciario. Tais narrativas tentavam compreender
os fatos, organizar as informagoes, penalizar os culpados. Com o passar do tempo, outros
relatos foram sendo produzidos, em ambitos e esferas diversos. No Judiciario, provas foram
coletadas, testemunhas ouvidas, um processo construido a fim de que os policiais militares
envolvidos na agao fossem julgados por um Tribunal do Juri. Uma narrativa juridica foi
sendo tecida ao longo de mais de vinte anos, o que culminou na constru¢ao de um processo
juridico que ainda se encontra em aberto (MACHADO et alli, 2012). Enquanto isso,
familiares das vitimas também construfam suas narrativas a fim de culpabilizar o Estado e

receber indenizagdes pela morte de seus parentes.

Artistas e militantes também procuraram construir a memoria do evento a partir de

exposicoes, intervengoes, instalagoes, performances etc. No final de 1992, pouco depois do

! No texto, passarei a me referir a0 evento que marcou a morte dos 111 presos no Carandiru apenas como
Massacre, como é, geralmente, referido nos textos e materiais que tratam do evento.
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Massacre, o artista Nuno Ramos realiza uma instalacio na Casa de Cultura Mario Quintana,
em Porto Alegre, com o titulo 777°. Nesta instalacio, Ramos representa cada uma das
vitimas do Massacre com paralelepipedos cobertos por asfalto e breu, cada um deles tendo
recebido uma impressao em chumbo com o nome dos 111 presos assassinados, além de
copias de jornais que noticiaram o evento e cinzas de paginas da Biblia queimadas. Um
segundo ambiente trazia imagens de satélite do Cone Sul do Brasil, no dia e hora exatos da
invasdo da Casa de Detengdo, em Sao Paulo. Os dois ambientes eram separados por um tule,
em que havia a impressao de trechos do livro Cujo, que seria publicado pelo autor no ano

seguinte.

Figura 0.1: Foto da exposicdo 771, de Nuno Ramos, na Casa da Cultura Mario Quintana.

Fonte: Nuno Ramos, www.nunoramos.com.br

No dia em que o Massacre completou vinte anos, em 2 de outubro de 2012, o mesmo
artista realizou uma acao na 30* Bienal de Sao Paulo, intitulada 24 Horas 7171. A agio consistiu
na leitura ininterrupta, por vinte e quatro horas, dos nomes dos 111 presos assassinados

naquele evento. A leitura foi realizada por vinte e quatro pessoas diferentes, que declamaram

2 A obra 777 foi primeiramente instalada em Porto Alegre, RS, e no mesmo ano foi exposta no Centro de
Estudos Brasileiros, em Assuncio, Paraguai, no ano seguinte, 1993, foi exposta no Gabinete de Arte Raquel
Arnaud, em Sao Paulo, SP.


http://www.nunoramos.com.br/
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a lista por uma hora. O pronunciamento foi ao ar pela Mobile Radio BSP, a estagao

temporaria de radio-arte da Bienal.

Esta leitura ininterrupta foi retomada no dia 2 de novembro de 2016 e recebeu o
titulo de D7gilia 1117, desta vez, artistas, intelectuais e ativistas, entre eles Z¢é Celso, Ferréz,
Paulo Miklos, Barbara Paz, Laerte, Marcelo Tas, Rita Cadillac, Marina Person, pronunciaram
os 111 nomes dos presos assassinados no Massacre, durante vinte e quatro horas. A
performance foi a0 ar 20 vivo por um canal no Facebook’, tendo recebido mais de um milhio
de visualizagoes, segundo noticia veiculada pelo jornal Folba de S.Panlo, em 2 de novembro de
2016". Esta nova leitura foi realizada como um ato de resisténcia devido a anulagio, pelo
Tribunal de Justica de Sao Paulo, dos julgamentos pelo Tribunal do Juri, ocorridos em 2013 e
2014, que condenaram setenta e quatro PMs pela morte dos 111 presos. A anulagio dos

julgamentos ocorreu no dia 27 de setembro de 2016.

Em dezembro de 2014, o Museu da Casa Brasileira (SP) levou a publico uma
exposicao intitulada Sobrevivéncias/ Uma exposicao sobre vivéncias: Carandiru. A exposicao fez parte
do projeto Casas do Brasil e procurou realizar um inventario sobre a diversidade de formas de
morar no pais. Apos o final da exposi¢ao, foi lancado um catilogo. A mostra teve como
principal objetivo revelar solu¢oes encontradas pelos presidiarios do Carandiru para
sobreviverem frente aos obstaculos encontrados numa prisio como a Casa de Detengio,
lidando com a precariedade, com a falta de liberdade e privacidade. Com curadoria da
fotégrafa Maureen Bisilliat, a exposi¢ao contou com uma equipe de pesquisa liderada por
Sophia Bisilliat e André Camarante, que visitou o Carandiru em outubro de 2001, tendo
recebido a permissdo para circular livremente pelos pavilhoes. A mostra contou ainda com
fotografias do Carandiru e também com a reprodugao de algumas celas e artefatos

produzidos na prisio.

3 Disponivel em: https://www.facebook.com/111UmaVigilia/videos/402803166773987/. Acesso em
12/05/2018.

4 Folba de S.Panlo, lustrada, 2/11/2016, “Com publico de 1 milhdo, acaba ato de Nuno Ramos por mortos do
Carandiru”, disponivel em:
http://www1l.folha.uol.com.bt/ilustrada/2016/11/1828761-com-publico-de-1-milhao-acaba-ato-de-nuno-
ramos-por-mortos-do-carandiru.shtml. Acesso em 13 de fevereiro de 2017.



https://www.facebook.com/111UmaVigilia/videos/402803166773987/
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2016/11/1828761-com-publico-de-1-milhao-acaba-ato-de-nuno-ramos-por-mortos-do-carandiru.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2016/11/1828761-com-publico-de-1-milhao-acaba-ato-de-nuno-ramos-por-mortos-do-carandiru.shtml
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Figura 0.2: Imagens da exposi¢io SOBREVIVENCIAS/Uma exposigio sobre vivéncias:
Carandiru, Museu da Casa Brasileira, 2014. Crédito fotografico: Vinicius Stassola.

Fonte: www.mcb.org.br

Figura 0.3: Imagens da exposi¢io SOBREVIVENCIAS/Uma exposi¢io sobre vivéncias:
Carandiru, Museu da Casa Brasileira, 2014. Crédito fotografico: Vinicius Stassola.

Fonte: www.mcb.org.br


http://www.mcb.org.br/
http://www.mcb.org.br/
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Narrativas filmicas foram também produzidas a partitr do Massacre. Em 2003, o
cineasta Paulo Sacramento distribuiu cameras aos presos e 0s incentivou a mostrar, por meio
de videos, o cotidiano da Casa de Detencao. O resultado foi o documentario Prisioneiro da
Grade de Ferro (2004), que conta com mais de duas horas de duragao e retrata o Carandiru a
partir do ponto de vista de alguns internos, sendo possivel conhecer celas, cultos religiosos,

grupos de capoeira, faxina, cozinha, espagos e momentos dedicados ao futebol etc.

Anos depois, Sobreviventes, a histiria depois do Carandirn, documentario produzido no
ano de 2015 por um grupo de estudantes de jornalismo da PUC de Campinas, relata a vida
dos sobreviventes do Massacre depois que deixaram o Carandiru. O sentido de sobrevivente,
aqui, pode ser compreendido como sobrevivente do Massacre e também sobrevivente do
Carandiru, voltando-se para as maneiras como 0s egressos encontraram para reconstruir suas

vidas apos terem deixado a Casa de Detencao.

Ainda sobre a filmografia a respeito do Massacre do Carandiru, ha também Carandiru,
lancado em 2003, baseado na obra Estacao Carandirn (1999), do médico e escritor Drauzio
Varella, e dirigido por Héctor Babenco’. O filme natra, uma vez mais, histérias cotidianas do
Carandiru. O seu climax é o Massacre, retratado a partir de cenas dramaticas, nas quais os
presos sao assassinados pelos Policiais Militares em suas celas, alguns deles pedindo,
expressamente, para nio morrer. Depois das tomadas que reconstroem o Massacre, alguns
sobreviventes tomam a fala e voltando sua aten¢ao para o evento, tentam compreender os
motivos pelos quais nio foram mortos naquele dia. Um desdobramento desse filme é o
seriado Carandiru, outras historias, produzido pela Rede Globo de televisao, constituido por dez
episodios, exibidos entre junho e agosto de 2005. A série foi composta a partir do material
nao utilizado na produgdo voltada para o cinema. Os episoédios foram gravados no Pavilhao

5, unico a nio ser demolido em 2002.

Tanto o filme quanto o seriado foram produzidos a partit de Estagio Carandirn, de
Drauzio Varella. No livro, o narrador em primeira pessoa conta historias dos presos que
conheceu durante os dez anos que trabalhou como médico voluntario na Casa de Detencao,

quando procurou criar um programa de prevencao a AIDS entre os internos. O livro, assim

5> Enquanto esteve na tela dos cinemas no pafs, o filme alcancou um publico de mais de 4 milhées de
expectadores, batendo o recorde de publico daquele ano, segundo informacées do jornal Folha de S.Paulo.
Folha de S.Panlo, Panoramica, Cinema, “’Carandiru’ é lider de puablico e renda no pais”, 6 de junho de 2003,
http://wwwl.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad /fq0606200339.htm. Acesso em 14/2/2017.



http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0606200339.htm
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como o filme, nio ¢é voltado para o Massacre, mas tem no evento o seu épice(’. Em 2012,
Drauzio Varella langa um novo volume sobre o Carandiru: Carcereiros. Neste segundo livro, o
autor narra histérias dos homens que trabalhavam como agentes penitenciarios na Casa de
Detengao antes que ela fosse desativada. O foco agora sao os funcionarios, mas o contexto ¢é
o Carandiru, e o Massacre o evento que da inicio ao livro. A diferenca em relagao ao primeiro
¢ que este é narrado a partir do ponto de vista de um agente prisional que estava de plantio
no Pavilhdo 8, vizinho ao Pavilhdo 9, local do Massacre. O livro é composto de pequenas
histérias que tratam do cotidiano dos carcereiros, das estratégias que encontram para lidar

com os presos e com a vida fora do presidio. O ponto de partida destas narrativas ¢ sempre

o Massacre'.

Lembremos ainda que a Fundagio Getulio Vargas de Sao Paulo, a partir do seu
Nucleo de Estudos sobre o Crime e a Pena, realizou, entre 2012 e 2015, uma pesquisa sobre
0 Massacre do Carandiru a partir de um enfoque juridico. A pesquisa culminou na publica¢ao
do livro Carandiru ndo é coisa do passade (2015), organizado por Maira Rocha Machado e Marta
de Assis Machado. O volume, que conta com mais de 500 paginas, dedica-se a compreensao
do funcionamento das instituicoes brasileiras a luz da instauracao do Estado Democratico de
Direito a partir da Constitui¢ao de 1988. O esforco dos pesquisadores é compreender como
o Estado brasileiro se reconhece e se constréi a partit de um evento como o Massacre do
Carandiru. Para além da edicao do resultado da pesquisa, o Nucleo conta com a manutengao
de uma plataforma colaborativa, em parceria com a Associagio Nacional de Direitos
Humanos, Pesquisa e Pés-Graduagao (ANDHEP) chamada Mewdria Massacre Carandirn,
Passado Presente de Violéncia Estatal em Instituicies Prisionais’. A plataforma é um site onde os
colaboradores publicam artigos, videos e outros materiais sobre o tema, o que funciona
como um local de memoria do Carandiru, além de um espago para debate sobre a questio
prisional no pais. Neste size ¢ possivel encontrar uma grande quantidade de narrativas sobre o
Massacre, desde documentarios, até fotografias, depoimentos de sobreviventes, relatos

institucionais e juridicos, pecas juridicas etc.

Narrativas escritas, juridicas, filmicas, orais, literarias, artisticas: esta ¢ apenas uma

pequena lista que procura indicar a diversidade de relatos produzidos a partir do Massacre ao

¢ O volume foi publicado em 1999, sendo que no ano seguinte, em 2000, ganhou o prémio Jabuti de melhor
livro do ano, categoria reportagem, e alcancou a marca de 500 mil exemplares vendidos.

7 Este livto também recebeu uma adaptacdo livre para a televisdo, a série Carcereiros, tendo sido premiada na
segunda edicdo do MIPDrama Screenings, uma das principais feiras do mercado de televisio do mundo, que
acontece em Cannes, Franca. A série estreou em abril de 2018 na Rede Globo, tendo sido disponibilizada em
canal pago no ano antetior.

8 www.massacrecarandiru.org.br


http://www.massacrecarandiru.org.br/

21

longo de vinte e cinco anos, revelando a presenca continuada do evento no imaginario e na
memoria da sociedade brasileira desde entio. O Massacre ocorrido em 2 de outubro de 1992
na Casa de Deten¢ao assemelhou-se a uma explosao: em poucas horas, mais de uma centena
de pessoas foi morta e outra centena ferida gravemente. Ainda que o evento tenha
acontecido num espago delimitado — dentro dos muros do presidio — seus efeitos foram
sentidos a milhares de quilémetros de distancia, abalando as estruturas politicas e juridicas do
pais e afetando locais distantes da cidade. Nao apenas espacialmente, mas também
temporalmente foi possivel sentir os ecos de tal evento traumatico, que catalisou forgas,
continuando a produzir impactos em longo arco temporal. Apds vinte e cinco anos, ainda
vemos e sentimos a sua presencga nos noticiarios cotidianos, quando, por exemplo, se procura

julgar (ou inocentar) os responsaveis pelos assassinatos’.

No inicio do ano de 2017, uma série de rebelides em presidios do norte e nordeste do
pais levou a morte mais de 130 presos. Essas mortes, ao contrario do que aconteceu no
Carandiru, foram decorrentes do confronto entre os proprios presos, o que ficou conhecido
como “briga entre fac¢oes”. Diferengas a parte, ¢ o Massacre do Carandiru que baliza o
entendimento e organiza os fatos, sendo indicado no noticiario como marco da historia
prisional no pafs: no dia 2 de janeiro de 2017, o jornal Folba de S.Paulo publica uma
reportagem na se¢ao Cotidiano com o seguinte titulo: “Maior matan¢a em presidios desde o
Carandiru deixa 56 vitimas no AM”; quatro dias depois, em 6 de janeiro de 2017, o mesmo
jornal publica outra noticia, agora referindo-se a rebelidio e as mortes ocorridas na
Penitenciaria Agricola de Monte Cristo, em Boa Vista: “Confronto mata 31 presos em RR;
essa é a segunda maior matanga apds o Carandiru”. O Massacre ocorrido no Carandiru, duas
décadas antes, ¢ sistematicamente acionado como um evento capaz de trazer entendimento a
crise carceraria vivenciada pelas instituicbes no pafs, ja que relembra nio ter sido essa a
primeira vez em que um numero grande de pessoas morre, de forma dramatica, em situagao
de encarceramento. O Carandiru torna-se, entdo, sindonimo de Massacre e deflagra, no
imaginario social, a memoria de um evento relacionado a mortes brutais, encarceramento e a

propria vida na prisao, funcionando como um condensador simbélico.

A memoéria do Carandiru, e sobre o Carandiru, no entanto, vai sendo construida a
> > b
contrapelo da histéria institucional. Em dezembro de 2002, o governador do estado de Sao

Paulo, Geraldo Alckmin (PSDB), acionou os botdes que implodiram dois dos cinco

9 O Globo, “Ministro do ST] m&pende decisdo que anulon o /ﬂégﬂ/ﬂem‘o do Camﬂdzm” 9/4/2018. Dlsponlvel em:

22572276 Acesso em 12/05/2018.


https://oglobo.globo.com/brasil/ministro-do-stj-suspende-decisao-que-anulou-julgamento-do-carandiru-22572276
https://oglobo.globo.com/brasil/ministro-do-stj-suspende-decisao-que-anulou-julgamento-do-carandiru-22572276
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pavilhées que compunham a Casa de Detencdo, mais conhecida como Presidio do
Carandiru. Esta implosdo fazia parte de uma politica de desativagio do presidio e da
interioriza¢do das prisdes no estado. Os presos que se encontravam no Carandiru depois do
Massacre foram aos poucos sendo transferidos para unidades prisionais no interior do estado.
Em 2005, outros dois pavilhoes foram demolidos também pelo governador Geraldo
Alckmin, e o lugar deu espago a constru¢ao do Parque da Juventude, que abriga uma grande
area verde e instalacdes culturais e educacionais, como uma escola técnica, um museu de
computagdo, uma biblioteca, entre outros equipamentos. Os relatos sobre as implosoes
contam que os prédios ndo gastaram mais de dez segundos para virem abaixo e virarem uma

montanha de destrocos.

Figura 0.4: O governador do Estado de Sdo Paulo aciona o botdo que detonou os 200 quilos
de explosivos responsaveis pela implosdo dos pavilhdes 2 e 5 da antiga Casa de Detengao.
17/5/2005.

Fonte: Portal do Governo, www.saopaulo.sp.gov.br

A implosao dos edificios d4 origem a um novo espa¢o na cidade de Sao Paulo, que

altera o seu entorno. Antes mesmo da primeira implosio, a especulagao imobiliaria ja


http://www.saopaulo.sp.gov.br/
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anunciava a valorizacdo nos precos de aluguéis de iméveis na regido'. No entanto, mais do
que valorizagdo urbana, a politica de desativagdo da Casa de Detengao foi pensada com um
processo de interiorizacio dos presidios paulistas''. A construcio de novas unidades
prisionais, abrigando um numero menor de presos, foi concluida ao longo da década de
1990, aumentando o numero de vagas prisionais no estado, a0 mesmo tempo em que
buscava apagar o “horror” da Casa de Detencao. Esse horror, frequentemente nomeado, no
entanto, nio se refere somente ao Massacre, mas também ao antigo estilo de aprisionamento:
prisdes enormes, pouco controle da administracio sobre o cotidiano prisional e muita
visibilidade do carcere para fora dele. O Parque da Juventude nasce assim onde antes se
encontrava a Casa de Deten¢do, ainda que tenham sido mantidas algumas unidades
prisionais, como a Penitenciaria Feminina da Capital e a Penitenciaria de Santana, também
voltada para a populagao feminina. O que antes era conhecido como Complexo do
Carandiru abrigava nido apenas a Casa de Detengdo, mas também essas outras unidades
prisionais. Apenas a Casa de Detengao foi demolida, o que significa que o Parque da
Juventude faz divisa com alguns equipamentos penitenciarios, que ajudam a guardar viva a

memoéria da prisao e do evento dramatico que af teve lugar.

Durante minha pesquisa de mestrado (TAETS, 2012), em que entrevistei mulheres
que trabalhavam como agentes penitenciarias, ouvi de algumas delas que jamais cruzavam o
parque a noite, o que seria um caminho mais curto entre a Estagdo de Metr6 Carandiru e a
Penitenciaria Feminina da Capital, e que preferiam dar a volta no quarteirdo e andar quase
vinte minutos a mais, ja que o parque seria “mal assombrado”. Uma resisténcia ao uso da
area devido a sua ligagdo com o Massacre também foi notado pelos primeiros diretores deste
equipamento. Em reportagem a I¢ja Sao Paulo, publicada no dia 17 de dezembro de 2010, o
entdo diretor do parque, Paulo Pavam, afirmou que as pessoas evitavam visitar o parque

devido a imagem negativa do presidio. Paradoxalmente, ele afirma ser exatamente a memoria

10 Apés o fim de todo o processo de desativagio e implosio dos prédios, quando foi construido o Parque da
Juventude, valorizou-se ainda mais aquela area da cidade . cf. “Fim da Detencio valoriza iméveis na regido do
Carandiru”, Estadio, 4/10/2002, disponivel em: http://brasil.estadao.com.br/noticias/geral fim-da-detencao-
valotiza-imoveis-na-regiao-do-carandiru,20021004p20219. Acesso em 17/2/2017.

11 Rafael Sabaini (2012), em etnografia realizada na cidade de Itirapina, SP, aponta para as modificacGes na
paisagem urbana e nas relagGes sociais produzidas pela politica de intetiorizacio dos presidios paulistas. Tendo
como base etnografica esta mesma cidade, Giane Silvestre (2011) indica as maneiras pelas quais mulheres de
presos transitam entre cidades interioranas paulistas e como constroem espacos simboélicos possiveis onde antes
nao havia espagos para questdes relacionadas a vida prisional, tanto dentro quanto fora dos presidios.



http://brasil.estadao.com.br/noticias/geral,fim-da-detencao-valoriza-imoveis-na-regiao-do-carandiru,20021004p20219
http://brasil.estadao.com.br/noticias/geral,fim-da-detencao-valoriza-imoveis-na-regiao-do-carandiru,20021004p20219
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do presidio e a curiosidade que ele desperta o que atrai um publico maior para o local em

. 12
tempos mais recentes .

O Carandiru se faz presente no lugar, assombrando-o, ainda que a politica
institucional do Estado tenha tentado empreender uma espécie de limpeza historica; afinal,
nao seria de bom tom manter a memoria de um evento traumatico, nem fazer lembrar que
Sao Paulo chegou a abrigar um presidio com uma populagao de oito mil pessoas. Mas, apesar
desta politica de apagamento, o Massacre do Carandiru permanece presente na memoria,

funcionando como produtor de narrativas, vinte e cinco anos depois.

Este breve relato indica como, durante duas décadas, relatos de naturezas distintas
foram produzidos a partir do Massacre do Carandiru: livros, documentarios, exposicoes,
filmes, acervos historicos, pesquisas académicas, relatorios juridicos, documentos politicos.
Cada um deles visa ora construir uma memoria, ora inocentar ou culpar os responsaveis, ou
ainda dar a conhecer ao grande publico a histéria de uma populacio marginalizada,
expressando revolta pela injustica cometida naquele 2 de outubro. De uma forma ou de
outra, ¢ possivel afirmar que o Massacre produziu, na sociedade, um interesse pelo carcere. A
partir de entdo, a prisio passou a ser noticia cotidiana, as pessoas buscando informagoes
sobre o Carandiru, mesmo que nao fossem diretamente relacionados ao Massacre. O
Carandiru se tornava, assim, sinonimo de vida prisional: impresso no espago (mesmo apos a
sua desaparicao fisica), gravado na imaginacao e algando amplo voo no tempo. O evento
passa, pouco a pouco, a nomear presidios em geral, e o Carandirn termina por indicar nio

apenas um local, mas uma tragédia, constituindo uma espécie de marca.

Rita Palmeira (2009) auxilia a compreender este processo de construcio da memoria
do Carandiru ao analisar quatro volumes elaborados por presidiarios no inicio da década de
2000. Ela indica ter havido um interesse crescente por essa producao especifica que ela
denomina “literatura marginal”, literatura produzida a partir do carcere e sobre o carcere. O
fenémeno assinalado pela pesquisadora para a década de 2000 pode ser observado, entre
outros, a partir do recorde de publico que o filme Carandirn alcangou, assim como pelas
vendas do livro Estacao Carandirn na mesma época. O que nos leva, mais uma vez, a afirmar
que o Massacre fez com que a sociedade voltasse o seu olhar para o interior da prisio, o

evento critico funcionando para abrir os muros, conferindo visibilidade a vida prisional.

12 “Parque da Juventude convive com a memoéria do Carandiru”, Veja Sio Paulo, Cidade, 17/12/2010,
disponivel em: http://vejasp.abril.com.br/cidades/santana-parque-da-juventude/. Acesso em 21/2/2017.



http://vejasp.abril.com.br/cidades/santana-parque-da-juventude/
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Essa produgao literaria analisada por Palmeira lan¢a luz sobre um tipo de construcio
da memoria que parte da experiéncia no interior do carcere e alcanga a sociedade por meio
da pratica escrita. Dentre os diversos tipos de narrativas que vieram a tona a partir do
Massacre, sao os relatos dos presos o que mais nos aproximam tanto do evento em si, 0
Massacre, quanto da vida prisional, e serdo eles, portanto, o objeto de interesse desta tese, que
procura compreender as maneiras pelas quais o carcere se constitui para fora dele por meio

da escrita, tendo como ponto de partida o Massacre do Carandiru.

A ESCRITA NO CARCERE: UM MAPA DE VIAGEM

A escrita, por muito tempo, foi tomada como um divisor de aguas entre sociedades,
fundando, inclusive, uma divisio entre Histéria e Pré-Histéria, e colocando, de um lado,
sociedades inteiras que nao se reconheciam a partir da escrita e, de outro, aquelas que tinham
nas letras a sua principal forma de reconhecimento. Essa divisdo, no entanto, nao foi
compreendida apenas como uma forma de diferenciagdo, mas principalmente como um
principio de hierarquizacdo, em que as sociedades que se reconheciam a partir da escrita
foram tomadas como complexas e as demais avaliadas como “simples” ou “arcaicas”
(GOODY, 2012). Goody chama atencao para o perigo dessa classificagdo, ja que sua base

compreende uma clara divisao entre o “nés” e “eles”.

Sem querer entrar nos meandros da discussio langada por Goody, tampouco nas
reacOes criticas que ela conheceu, nao parece dificil perceber que o ato de classificagao que
ele dizia ser marcador de assimetrias entre sociedades diferentes continua vigente e presente
no interior das “sociedades com escrita”. F possivel percebé-la de forma nitida quando o
objeto em andlise ¢ o carcere, ja que um dos seus sinais ou marcas ¢ o baixo letramento da
populagdo carceriria em oposicio a uma sociedade externa marcada pelo dominio da

linguagem escrita.

No entanto, a0 me aproximar de alguns escritos do carcere que foram publicados em
forma de livros, percebo que essa diferenciacao ¢, ao menos, apressada, ja que, como indica
Goody, ela marca uma diferenca, neste caso, entre um “nds” pesquisadores — pertencentes a

um universo académico que se constréi por meio da escrita — e um ‘“eles”, pobres,
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marginalizados, “suspeitos”, com baixa escolaridade e, sobretudo, presos. Ao tomar como
objeto de analise quatro livros escritos por presidiarios, Memdrias de um sobrevivente (2001), de
Luiz Alberto Mendes; Pavilhao 9 — Paixao ¢ Morte no Carandirn (2001), de Hosmany Ramos;
Sobrevivente André Du Rap (2002), de André Du Rap e Bruno Zeni e 1idas no Carandirn (2002),
de Humberto Rodrigues, assim como dois volumes que foram resultado de concursos
literarios em presidios femininos e masculinos, como Letras de Liberdade (2000), da Editora
Madras e O Direito do Olbar: publicar para replicar (2009), do Instituto de Defesa do Direito de
Defesa/IDDD, percebo que a escrita é propria ao carcere, sendo uma pratica familiar aos

presos.

Em muitos dos estudos sobre o carcere, a escrita é percebida como algo que aponta
para a ressocializagio (OLIVEIRA, 2008; PALMEIRA, 2009; BUCKERIDGE, 2011;
SCAPINI, 2013): os presos, ao escreverem, se encontrariam num processo de “cura” ou
13 ~ 2 . b . T
recuperagao”, ou ainda, a escrita seria percebida como um atestado de que o preso se
.1 . , . . 13
encontra ressocializado, portanto, poderia voltar ao convivio com a sociedade extramuros .
Mas ainda que presente no carcere, a escrita é percebida em geral como algo que lhe ¢é
estranho, apontando para a “outra” sociedade: a dos letrados. Se os presos escrevem, talvez o
facam porque ja se encontram transformados, nao pertencendo mais ao universo prisional,
encontrando-se prontos para o retorno ao convivio com a sociedade dos “homens livres”
(PALMEIRA; 2009). Neste sentido, a escrita parece continuar funcionando como um marco

divisério entre o #ds e eles.

A escrita do carcere nao se limita a livros produzidos por presos e publicados por
editoras interessadas nesse tipo de literatura — sobre o qual recai o interesse principal desta
tese — mas diz respeito também a outros tipos de escrita, como cartas, poesia, letras de
musica, memorias, diarios, producao de jornais, pegas teatrais, tatuagens etc. Ao contrario do
que parece apontar 0 senso comum — presos nao escrevem — e diferente também do que
alguns estudos sobre o carcere sugerem — presos que escrevem estdo em processo de
ressocializagao, o que os aproximaria de um universo exterior ou estranho a ptisio — o
carcere faz transbordar a escrita, sendo um lugar proficuo para a produgao e circulagao de

papéis e palavras.

Perceber o carcere como um lugar de escrita nao ¢ algo novo, ja que a histéria da

literatura apresenta escritores renomados que produziram algumas de suas obras num

13 Esta no¢do de ressocializacao do preso por meio da escrita serd alvo de analise na discussio que realizo sobre
concursos literarios nos presidios, trabalhada no terceiro capitulo desta tese.
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periodo de enclausuramento for¢ado, como foi o caso Dostoievski, em Recordagao da Casa dos
Mortos (1861), Oscar Wilde, em De Profundis (1897), de Graciliano Ramos, em Memirias do
Cércere (1953), Frei Beto, em Cartas da Prisao (1977), entre outros. A experiéncia prisional
encontra-se assim intimamente associada a escrita. No entanto, esta pratica nao ¢é exercida
apenas por aqueles que ja estio, de alguma forma, familiarizados com o universo literario,
como o caso dos citados acima, mas também por presos comuns, incluindo aqueles que ja
eram familiarizados com as letras antes do aprisionamento e outros, que passaram a ler ¢ a

escrever na prisao.

Se a experiéncia prisional se liga a pratica escrituraria, cada tipo de escrita releva
importantes aspectos da vida prisional. A leitura e analise de um conjunto de cartas
produzidas por prisioneiros em diferentes penitenciarias do Parana permitiu a Jilio Ponciano
(2007) perceber um padrio de comportamento de busca de reconhecimento pelo outro por
parte dos presos assim como a elaboragao de estratégias de circula¢io de papéis que burlam a
censura e controle dos agentes prisionais. Natalia Padovani (2015), por sua vez, indica a
maneira como as cartas trocadas por mulheres presas e seus maridos ou companheiras
legitimam relacbes e fazem circular afetos. Heleusa Camara (2001) demonstra como
prisioneiros de Vitéria da Conquista buscaram construir uma identidade que nao estivesse
atrelada ao carcere por meio da escrita de suas memorias, produzidas a partir de oficinais de
literatura realizadas na prisio. Maria Rita Palmeira (2009) toma alguns livros publicados por
prisioneiros e a partir de uma andlise de cunho literdrio aponta para uma tentativa de seus
autores de construirem um pertencimento ao mundo editorial, afastando-se, assim, da vida

prisional.

O interesse central desta tese volta-se para um tipo especifico de escrita prisional:
livros publicados por autores individuais ou coletivos que se encontravam presos ou tiveram
como ponto de partida da escrita a experiéncia prisional. Diferente das cartas ou dos jornais,
ou ainda de memorias escritas num contexto de oficinais literarias, os livros publicados
permitem conhecer um tipo especifico de circulagiao de papéis e palavras que transbordam o
carcere e alcangam o mercado editorial; permitem conhecer também um tipo particular de
produgao escrita, que tem sua origem numa relagao singular entre o interior e o exterior do
carcere, tendo em vista que tanto os livros publicados a partir de concursos literarios, de
autoria coletiva, quanto os livros individuais, sio publicados por editoras que nio se

encontram dentro dos presidios.
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Ao tomar alguns livros publicados no carcere a partir da década de 2000 como objeto
central da analise, é possivel conhecer aspectos da experiéncia prisional que nio seriam
alcangados de outro modo, ja que os livros deixam a mostra um tipo especifico de relagao
entre o dentro e o fora do carcere, seja por meio de sua publicagdo e circulagao, seja pela
relacdo entre os mediadores e os autores, que no caso dos volumes individuais sdo aqueles
responsaveis pela “descoberta” dos escritores e pelo incentivo a publica¢ao de sua obra e, no
caso dos concursos, sio os responsaveis pela realizagdio do préprio concurso e posterior

publicagao do livro final.

Antes de iniciar a minha pesquisa de mestrado em Antropologia, que teve como tema
a trajetoria de mulheres que atuavam como agentes prisionais no estado de Sao Paulo, eu ja
havia travado contato com questOes relativas a vivéncia prisional. Ainda na graduacido, em
2005, enquanto atuava como estagiaria no ILANUD (Instituto Latino Americano das
Nagoes Unidas para Prevengao do Delito e Tratamento do Delinquente), participei de uma
pesquisa interessada nos impactos que a nova lei de crimes hediondos tivera nas estatisticas
criminais. Uma das etapas da pesquisa deu-se a partir de entrevistas estruturadas com presos
e presas que estavam cumprindo pena devido a um crime tipificado como hediondo

(ILANUD, 2006).

Ali se deu, portanto, meu primeiro contato com o carcere, ja que a fala daquelas
pessoas e sua experiéncia na prisao me chamaram a atenc¢do. Lembro-me de quando uma
diretora de disciplina da Penitenciaria Feminina da Capital, em Sao Paulo, levou nossa equipe
para conhecer um dos pavilhdes, era horario do banho e as mulheres transitavam entre as
celas enroladas em toalhas. A diretora entrava em cada andar gritando para que as presas se
vestissem, pois havia “visita”. A visita éramos nos, a equipe de pesquisa do Ilanud, que nao
estava ali para visitar ninguém, mas para conhecer uma realidade em tudo estranha a nos.
Nossa “invasao” naquele espaco, com direito de ir e vir num lugar marcado pela interdi¢ao

de transito, marcou minha primeira experiéncia no carcere.

No ano de 2009, o Férum Brasileiro de Seguran¢a Publica desenvolveu, em parceria

com o Ministério da Justica, a pesquisa [uventude e Prevengio a Violéncia, quando tive a
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oportunidade de coordenar uma das equipes de pesquisa. Nessa ocasiao, entrevistamos cerca
de 200 jovens e adolescentes que se encontravam presos ou cumprindo medidas sécio
educativas em meio fechado. Foi quando pude conversar com diversos detentos e detentas,
de diferentes estados do pais, e ouvir deles suas historias, sendo que, naquele momento e
para aquela pesquisa, o que nos interessava era a trajetéria na criminalidade de cada um
desses jovens. Naquela ocasido pude conhecer unidades prisionais de cinco estados, de
regioes diferentes do pafs. Porém, mais que conhecer as unidades prisionais, pude conversar
com presos e presas de realidades diversas sobre suas trajetorias — na criminalidade e também
naquilo que nio envolve a vida no crime — e sobre o cotidiano no carcere. Foi entao que
comecei a me interessar pelas narrativas por eles construidas para dar conta da experiéncia

prisional.

No ano de 2010, ingressei no Programa de Pos-Graduacio em Antropologia Social,
no Departamento de Antropologia da USP, quando desenvolvi, sob a orienta¢ao da Profa.
Ana Lucia Pastore Schritzmeyer, uma pesquisa voltada especificamente para o cotidiano
profissional de mulheres que trabalhavam como agentes prisionais (TAETS, 2012). Nesse
momento interessava-me compreender a maneira como tais mulheres lidavam com o transito
cotidiano entre o interior da prisao e o mundo fora dela. Ao entrar em contato com algumas
mulheres agentes prisionais me deparei, no entanto, com algo diverso do que esperava a
principio: ao invés de me contarem historias profissionais, muitas delas se voltavam para as
histérias de presas, ou para relatos da prisao, e era por meio deles que teciam sua trajetoria

profissional de forma narrativa.

As narrativas destas mulheres ocuparam, portanto, o ponto central de minha
dissertagdo de mestrado, e foi a partir delas que pude compreender que a convivéncia
cotidiana entre guardas e presas faz com que ambas se assemelhem, tanto nos habitos quanto
nos pensamentos. Ha, portanto, um esfor¢o individual — e também institucional — da
construcao de diferencas entre guardas e presas, bastante proximas até mesmo em termos de
extragao social, quando no cotidiano o que as separa ¢ cada uma ocupar um lugar diferente

em relagao as grades.

Para além dessa ideia central presente na dissertagdo, outros achados permearam
minha pesquisa, indicando a presenca macica de historias e de narrativas escritas e orais no
carcere. Uma de minhas interlocutoras afirmou que quando comegou, ainda jovem, a
trabalhar em uma penitenciaria feminina, passou a atuar naquilo que é chamado de triagem,

momento em que as presas que estao chegando ao presidio sio avaliadas. Ali, ela era
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responsavel por tomar conhecimento do crime cometido pela mulher em questao para assim
encaminha-la ao pavilhao mais adequado. Tempos depois, quando a guarda foi transferida
para o trabalho dentro do pavilhdo, ela conta que os crimes cometidos e presentes no
prontuario de cada uma das presas perdiam seu sentido: no raio — lugar onde se encontravam
as celas — o que importavam eram as historias narradas pelas presas, e essas, segundo ela,
eram muitas. Histérias de crime, de familia, de amores, de dores, de soliddo, de sonhos.

Eram elas que preenchiam, segundo esta guarda entrevistada, todo o cotidiano prisional.

E essas historias, algumas vezes, se materializavam em cartas, em pedidos de ajuda
direcionados a advogados, ou ainda, em livros, como aconteceu com outra guarda que
participou da minha pesquisa. Ao final de nossas conversas, ela me pediu que no préximo
encontro eu levasse o computador, pois ela tinha um livro escrito e gostaria de me passar por
pen drive. Nessa narrativa ainda nao publicada, esta mulher conta histérias de sua familia e da
infancia permeadas pela violéncia e pela presenca do presidio no meio familiar, sendo que

alguns irmaos, além dela, se tornaram agentes prisionais, € outro, preso.

A escrita no carcere também se mostrava presente no cotidiano de algumas agentes,
ja que uma das fun¢des que elas deveriam exercer era a censura das cartas escritas pelas
presas e direcionadas para fora do presidio, assim como o controle daquilo que chegava de
fora por meio das cartas. O controle dos escritos, a principio, era justificado como
necessidade de conhecer algum plano de fuga ou tomar conhecimento de algum falecimento
na familia das presas, e assim oferecer a elas atendimento social. Na pratica, no entanto, o
que acontecia por meio da censura era uma tentativa de controle da sexualidade das presas —

sexualidade muitas vezes exercida por meio de cartas.

As cartas trocadas entre sujeitos presos podem funcionar como uma maneira de
garantir a manuten¢do do casamento. Padovani (2015) afirma que as trocas epistolares nos
presidios garantem aos conjuges um tipo de presenca diferente da corporal; através delas,
homens e mulheres, privados da presenga fisica de seus conjuges, se fazem presentes. As
cartas eroticas muitas vezes sao acionadas nao apenas como expressao de afeto, mas também
como comprovagao, dentro do carcere, da existéncia — e materialidade — de relagoes
construidas fora daquele ambiente. E eram exatamente essas cartas as censuradas pelas
agentes prisionais, que diziam, a partir de critérios préprios, o que era permitido e o que nao
era (TAETS, 2012). As cartas escritas pelas presas e para as presas circulam entre presidios e
também fora do carcere, sendo barradas, algumas vezes, pelo olhar “cuidadoso” de uma ou

outra guarda. O trabalho de uma agente prisional, portanto, também ¢, em algum momento,
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exercido sobre os escritos que se produzem no carcere, e sobre seus efeitos tanto no seu

interior quanto fora dele.

Foi a partir dessas experiéncias que reafirmei ser o carcere permeado pela palavra
escrita, e de que esses diferentes textos circulam, fazendo circular sentidos, afetos, regras,
obrigagbes e constroem relagbes — positivas ou negativas, de afeto ou de proibi¢des.
Preocupagoes que me levaram a delinear um novo objeto de pesquisa, com a ajuda de alguns

titulos da bibliografia existente sobre o tema.

Muito tem sido dito sobre as produgdes textuais do carcere ou sobre o carcere, mas
sao alguns autores que me interessam de perto por elucidarem, em suas analises, os sentidos
elaborados a partir da pratica da escrita no carcere. Heleusa Camara publicou, no ano de
2001, o livro Além dos muros e das grades — Discursos prisionats, resultado de sua pesquisa de
mestrado em Ciéncias Sociais, pela PUC de Siao Paulo. Neste livro, a autora analisa escritos
de alguns detentos produzidos durante o projeto “O buraco da fechadura”, oficinas literarias
oferecidas aos presos no presidio de Vitoria da Conquista, Bahia, e estes foram convidados a
elaborar textos que dessem conta de suas experiéncias de vida. Alguns anos depois do inicio
do projeto, a autora coleta esta produgao escrita e faz dela o corpus de sua pesquisa. Do ponto
de vista da analise, Camara volta-se, principalmente, para a compreensao de como a escrita
em um contexto de aprisionamento permite um maior controle sobre o tempo e sobre a
culpa, atuando também na construgdo de identidades. Os textos analisados tratam de
diversos assuntos; nao sao autobiografias, nem romances ou diarios, antes, aquilo que
Foucault (1992) chama de hypomnemata, caderno de notas em que se inscrevem anotagdes
cotidianas sem ordenamento prévio em relacao aos assuntos tratados. A autora percebe que
ha algumas recorréncias nesses escritos: ou os presos versam sobre o periodo anterior a
prisao, quando ainda nao eram reconhecidos como presos ou, no sentido contrario,
escrevem sobre o cotidiano prisional. Para ela, esses dois momentos definem um topos da
escrita prisional: ao se voltarem para o passado, quando ainda nao se encontravam presos, os
autores procuram reconstruir uma identidade que nega o carcere, reconhecendo-se como
pessoas e nao como presos; ao falar do cotidiano prisional, por sua vez, os autores
reconhecem essa identidade de preso, mesmo que a considerem injusta ou injustificada, e
passam a falar de sua rotina, de suas agruras, de formas de controlar o tempo e das atividades

desenvolvidas diariamente no carcere.

A produgio textual no carcere também foi objeto de analise de Julio Ponciano (2007),

mas seu interesse sdo as cartas produzidas pelos detentos. A partir de uma experiéncia
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drastica, quando foi acusado de corrupgao de menores e levado para um presidio em
Curitiba, Parana, o autor, que ja integrava um curso de pos-graduacio em Antropologia
Social na Universidade Federal do Parana, percebeu o quanto as cartas produzidas e trocadas
no presidio eram centrais no cotidiano do carcere. Assim que deixou a prisao, inocentado das
acusagoes, Ponciano voltou ao presidio para dar continuidade a sua pesquisa, que se focou,
entdao, na producao e circulacdo de cartas, dentro e fora das grades. Ao analisar 200 cartas
produzidas por detentos, o autor detectou alguns padroes e a partir deles identificou aquilo
que chamou de “dialética da solidio”. O preso, segundo Poncioni, encontra-se sozinho
apesar da falta de privacidade: estando acompanhado por uma multidio, ele nao se
reconhece no outro e se sente so, ja que retirado do convivio social, principalmente, da
familia. As cartas, portanto, funcionariam como uma ponte construida entre o preso e aquilo

que ele deixou fora do carcere, numa busca pelo outro.

A producio e a circulagdo de cartas elaboradas por presos e presas também foi objeto
de atencio de Padovani (2015). Depois de realizar uma analise sobre o controle da
sexualidade por meio de documentos produzidos burocraticamente na Penitenciaria
Feminina da Capital (PADOVANI, 2010), a autora dirige novamente sua atengdo para o
carcere interessada em compreender a maneira como as redes de afeto, analisadas a partir de
casos e casamentos na prisao, conectam a experiéncia prisional com o fora do presidio,
revelando a maneira como casamentos sio mantidos na prisao a partir da troca de cartas, que
funcionam como a comprovagao de uma uniao que se deu fora do carcere, marcando
também a presenca fisica por meio do carinho, principalmente do erotismo presente nas
cartas. Além da troca de afeto, as cartas atestam, para os devidos fins, as relagoes
estabelecidas dentro do carcere. Padovani analisa, por exemplo, alguns casos em que, na falta
de documentos oficiais que comprovem o vinculo entre marido e mulher, estes lancam mao
de escritos produzidos por si mesmos, com a assinatura de testemunhas, juntamente com a
anexacao de cartas trocadas entre os coOnjuges, para atestar para as instancias juridicas a

veracidade daquela uniao.

Os escritos institucionais elaborados no carcere também receberam atencao de alguns
pesquisadores, como foi o caso de Bruna Andrade (2011) que, num estudo antropolégico,
debrucou-se sobre documentos que versavam sobre a criagado dos presidios femininos no
Brasil, na década de 1930 e inicio da década de 1940 — como periddicos juridicos e os
Arguivos  Penitenciarios do Brasil — buscando encontrar neles a maneira como a mulher

delinquente era compreendida na sociedade da época. A partir da definicio de “mulher
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criminosa”, mostra ela, criava-se uma concep¢ao contraria: a mulher virtuosa. Os
documentos analisados ofereceram os argumentos cientificos da época para o
enclausuramento desta mulher criminosa, dando o pontapé inicial para a criagio dos
presidios femininos no Brasil. Estes documentos, portanto, falam nao apenas da prisio, mas
também da sociedade exterior a ela, voltando-se para a maneira como a mulher devia ser e se

portar em sociedade.

Um olhar atento a certa produgao antropoldgica e sociolégica sobre o carcere revela,
assim, a presenc¢a constante da escrita no espaco prisional, seja por meio da elaboragao de
cartas, de livros ou de notas, ou pelos prontuarios, relatérios, fichas, processos — acervo que
forma um conjunto de documentos oficiais e pessoais que circulam de diversos modos,
elaborando sentidos diversos. O que nos afasta da afirmagao de que o carcere seria um lugar
em que a escrita ndo se encontra presente. A palavra (oral e escrita) circula neste ambiente e
o extrapola, gerando sentidos e estabelecendo estratégias para lidar com uma realidade

marcada pela auséncia de liberdade.

Para além dos documentos prisionais, das cartas e escritas de si, é possivel identificar
uma producdo relativamente significativa no carcere de textos que sdao posteriormente
publicados, tornando-se livros, e que foram também objetos de exame, sobretudo do prisma
da analise linguistica e literaria. O livro de Luis Alberto Mendes, Mewzdrias de um Sobrevivente,
um dos volumes que forma o corpus desta tese, foi a obra que recebeu mais atencao e
interesse dos pesquisadores, tendo sido analisado a partir de vertentes diversas. Taufer
(2011), interessando em verificar os processos de ficcionalizagao da meméria presentes no
livto de Mendes, elaborou uma comparacao desta obra com Estagio Carandirn, do escritor
Drauzio Varella, analisando cada uma delas a partir do par narrador-personagem e narrador-
testemunha. Ao se deter sobre as duas obras a partir de uma analise linguistica, o autor
buscou compreender as maneiras pelas quais a linguagem ¢ utilizada para diferenciar, nas

obras em questao, a fic¢do do testemunho.

Ainda na area da linguistica, Scapini (2013) demonstrou, a partir da andlise do livro de
Mendes, a maneira como a trfade autor/narrador/personagem presente nas autobiografias a
partir da identificagdo de um mesmo sujeito pode ser marcada por certa descontinuidade. A
autora também analisa o texto de Mendes a partir do uso da linguagem e demonstra como
esta permite identificar as descontinuidades entre narrador e personagem ao mesmo tempo
em que possibilita a identificagdo entre personagem e autor. Sales (2009) é outra autora a se

deter sobre o livro de Mendes no intuito de discutir os processos de aprendizagem da leitura.
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Sua andlise focaliza a descricio realizada pelo autor sobre a maneira como se deu sua
transformac¢do em relacio ao universo criminal a partir de aproximagao com os livros.
Segundo ela, foi a aprendizagem da leitura o que permitiu a transformacao narrada pelo autor
em sua trajetoria, modificando seu status frente ao universo prisional, por um lado, e o

universo letrado, por outro.

Diante dos estudos que se debrucam sobre Memidrias de um sobrevivente, é possivel
perceber pelo menos dois interesses principais: de um lado, o espanto que causou o
surgimento de um escritor que era, sobretudo, um presidiario. A partir desta inquietagiao
inicial, os estudos que se seguiram pautaram-se na analise da maneira como tal autor
construiu o seu estilo, apropriando-se dos cddigos formais da escrita e como a apropriagao
de tais cédigos o langou simbolicamente para fora do carcere. Estas pesquisas basearam-se,

principalmente, em uma analise formal e estrutural do texto de Mendes.

Ainda no campo das Letras, Palmeira (2009) realiza uma analise que toma o livro de
Mendes como objeto de interesse, mas o coloca ao lado de outras trés obras: Sobrevivente
André du Rap (2002), de André du Rap e Bruno Zeni, Vidas do Carandirn(2002), de Humberto
Rodrigues e Didrio de um Detento (2001), de Jocenir, o que permite um entendimento mais
amplo sobre a produgao literaria no carcere. A autora afirma que a prisao engendra uma forza
especifica aos textos produzidos ali e sua tese central é a de que a sociabilidade prisional
define uma literatura que ela chama de hibrida, j4 que se pretende fiel a duas esferas
contrarias e excludentes: as leis ou a moral do carcere, e as leis ou moral daquilo que ela
chamou de “mundo dos homens livres”. Sua pesquisa, inserida na area dos estudos literarios,
procura compreender a estrutura formal de tais obras, analisando a constru¢ao do texto a
partit do uso de certos vocabulos, do emprego de expressoes orais ou formais, na
interlocu¢ao construida ao longo do texto etc. O fio condutor da analise de Palmeira ¢ a
dupla adesdao que ela percebe nos livros ao modus operandi da prisao, juntamente com o 70dus
operandi do “mundo dos homens livres”. Essa oposicao entre os dois “mundos” guia sua
analise, tendo em vista que a ambiguidade ¢ constituinte nos livros em questao; ambiguidade
que se releva na estrutura dos livros, como por exemplo, na presenca de cartas, fotos,
nomeag¢ao dos companheiros de cela, poesias de outros colegas, como sendo algo tipico do

“universo prisional”.

Para Palmeira, a produgdao do livro revela um processo de ressocializagdo, ja que
indica o reconhecimento, por parte dos que escrevem, das regras que orientam o “mundo

dos homens livres”, ou ainda, dos “valores dos homens livres”. Almejar o titulo de autor ¢,
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para Palmeira, uma indicagdo de que tais homens reconhecem esses valores e o almejam a
partir de uma producio textual especifica, qual seja, o livro. Nesse sentido, o livro, enquanto
objeto, seria algo estranho ao universo prisional ji que, para a autora, esse universo ¢é
marcado por um baixo letramento (PALMEIRA, 2009, p.37). Almejar algo estranho ao
universo ao qual se faz parte seria, portanto, um sinal de reconhecimento tanto da prépria
condi¢do, a de preso, quanto dos valores que orientam a sociedade extramuros, que
reconheceria o livro como um valor nao apenas a partir do seu consumo, mas principalmente
a partir da sua produgdo: o autor é um sujeito reconhecido e valorizado nesse universo que
nao compartilharia dos valores do carcere. Ao analisar cada uma das obras, Palmeira percebe
essa dupla adesdo, para além das caracteristicas que marcam cada um dos volumes

separadamente. Essa seria, entdo, a caracteristica principal da escrita prisional.

A atenc¢ao de Palmeira para as maneiras pelas quais os autores do carcere constroem
um sujeito ambiguo, pertencente a dois mundos ou realidades opostas, desvendando as
estratégias utilizadas por eles na construgao deste sujeito, langa luz sobre a pratica da escrita
no carcere, iluminando as relagdes tecidas af para que os livros produzidos possam circular. A
dupla adesio dos autores do carcere a valores opostos, apontada pela autora, revela a maneira
como a sociedade extramuros esta presente no carcere, determinando praticas e relagGes.
Apesar dos livros produzidos alcancarem essa sociedade, Palmeira nao expande sua analise
para as relagdes que sao construidas, a partir da publicagdo dos livros, com o fora da prisio.
Sua analise focaliza os livros produzidos no carcere, privilegiando a estrutura e a linguagem

utilizadas.

Uma analise sobre a pratica da escrita no carcere nao desvenda apenas os modos a
partir dos quais presos representam suas experiéncias prisionais, a partir de certas estruturas
linguisticas, mas revela, também, modos de perceber o carcere e sua relagio com a sociedade
extramuros; formas e estratégias de se constituir enquanto sujeito em um lugar marcado pela
anulacao da subjetividade; tensoes entre institui¢ao prisional e presos nos modos diversos de
petrceber e compreender a experiéncia prisional, dentre outros. O carcere, apesar de cercear a
liberdade e o fazé-lo de forma violenta, ainda assim pode ser percebido como um espago a
partir do qual individuos constroem coisas: intepretacoes, objetos, relacdes, poderes, saberes

ctc.

E nesse sentido que me interessa uma dada bibliografia, que toma a prisio como
objeto etnografico e procura compreender aquilo que ela produz, analisando-a a partir da sua

positividade. Que o carcere cerceia a liberdade, imprimindo nos sujeitos uma violéncia
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institucional, o que por sua vez, multiplica os processos de violéncia, a literatura sociologica
j4 o diz'"*. Interessa-me, no entanto, compreender a maneira como os sujeitos ali aprisionados
constituem-se enquanto individuos, construindo relagdes, interpretando experiéncias e
reconstruindo a sua realidade. F a partir deste olhar, interessado na pratica dos sujeitos, que
me aproximo, entdo, de alguns autores que buscaram compreender o carcere a partir da

experiéncia prisional e de seus efeitos.

Tendo como ponto de partida a cidade, num estudo de viés sociologico, Rafael
Gododi (2010) se vale do conceito de Foucault (1987) de “dispositivo carcerario” para buscar
compreender as relagdes que siao estabelecidas a partir do presidio, sendo que sua atengao
voltou-se para bairros especificos na cidade de Sio Paulo e de Barcelona, na Espanha.
Segundo o autor, o presidio é uma presenga nestes bairros, que se faz sentir mesmo na vida
daquelas pessoas que jamais foram presas, seja por meio de familiares, de vizinhos ou pela
rede de apoio que se constroi para que um parente seja assistido na prisao. Este mesmo autor
aponta para outros efeitos deste dispositivo carcerario: ao contrario do que comumente se
diz — que a prisdo destrdi os lagos familiares ou sociais — ele mostra a maneira como algumas
familias se ajudam mutuamente no momento da prisao de um de seus membros, sendo que
estes lagos, que sao fortificados no momento da prisao, muitas vezes se desfazem quando o

parente ¢ liberto.

Em sentido semelhante, Giane Silvestre (2011), também a partitr de um olhar
sociologico, ao buscar compreender a dinamica de uma cidade em torno de uma
penitenciaria, analisa os percursos de mulheres que se deslocam de suas cidades para
Itirapina, uma pequena cidade no interior de Sio Paulo, que abriga duas unidades prisionais.
A autora acompanhou diversas mulheres nos dias de visita, buscando compreender seus
percursos e as redes de apoio construidas por elas para que seus maridos pudessem ser
assistidos. Se, por um lado, a cidade evita o contato com tais mulheres, percebidas como
“contaminadas” pela prisdo, por outro, essas mulheres movimentam o mercado local a partir
das compras em supermercados, padarias, pensoes, hotéis etc. A rede de apoio construida
pelas mulheres dos presos, que se ajudam mutuamente na elaboragao das comidas que serdo

levadas aos presidios e também oferecem ajuda financeira uma a outra, s6 existe porque seus

14 Ha uma vasta literatura sociologica que trabalha a questdo prisional, pensando principalmente os efeitos da
prisdo sobre os sujeitos aprisionados e sobre a sociedade. Os principais expoentes desta bibliografia sio
Gresham Sykes (1971), David Garland (2001) e Loic Wacquant (2001), levando em conta uma literatura
internacional; no ambito brasileiro, temos Adorno (1991), Salla (1999), Barbosa (2005), entre outros.
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maridos se encontram presos. Os vinculos sao fortalecidos a partir da prisao, ja que a partir

do momento em que os maridos sao presos é necessario cuidar deles.

Outras etnografias ainda apontam para a positividade do carcere, atentando para
aquilo que ele produz, a partir de alguns dispositivos politicos. A organizagao politica de um
coletivo carcerario conhecido como Primeiro Comando da Capital foi o principal interesse
de Karina Biondi (2009), que procurou analisar os conceitos de igualdade e fraternidade,
presentes no lema do comando, e a maneira como eles se concretizam nas relagdes entre
presos e também fora da prisdo. Adalton Marques (2009), por sua vez, procurou
compreender a maneira como um corpo de regras chamado de “proceder” organiza a
realidade prisional por meio de disputas onde se procura construir uma “verdade”. Para este
autor, essa “verdade” é reconhecida por meio de uma espacialidade construida dentro da
prisao: a separagdo entre o “convivio” e o “seguro”. O que Marques demonstra é a maneira
como o “proceder” e as disputas que ocorrem em torno dessa “verdade” extrapolam o
carcere, alterando vidas, experiéncias e até mesmo definindo a vida e a morte, dentro e fora

do carcere.

Estas etnografias, ao tomarem o carcere como um objeto em relacio — observando o
que ele produz dentro de seus muros e também como se constitui como um sujeito social na
relacio com seu entorno — constroem algumas analises pautadas nesta positividade do
carcere, em que o que se valoriza em termos analiticos sao as construgoes sociais e simbolicas
que o carcere engendra nas pessoas e a partir delas. E nesse sentido, entio, que esta
bibliografia me interessa de perto, ja que me auxilia a analisar as praticas que se dao no
carcere e a partir dele, e o que tais praticas possibilitam. Se as analises acima elencadas na area
da linguistica e da literatura tomam os escritos do carcere enquanto objetos textuais e os
analisam a partir da sua estrutura formal, minha analise se diferencia destas, ja que meu
interesse esta pautado naquilo que o texto produz, ou seja, 0 texto me interessa Nao apenas
pelo seu contetdo ou forma, mas principalmente por ser o produto de uma pratica pautada
num contexto especifico, em que a prisio engendra formas de fazer. As etnografias
elencadas, por sua vez, me auxiliam na compreensao destas praticas, ja que elucidam alguns
fazeres do carcere: fazer politico, como Marques (2009) e Biondi (2009), fazer casamento e
familia, como Padovani (2015), Lago (2014) e Bumachar (2010), fazer cidade, como Godoéi
(2010, 2015), Silvestre (2011) e Sabaini (2012). Esses fazeres, no entanto, s6 podem ser
pensados a partir da construcdo das relagdes entre o carcere e o seu entorno, na circulagao

constante entre o dentro e o fora da prisao.
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Os escritos do carcere que me proponho a analisar — livros autobiograficos, diarios,
contos e cronicas que foram publicados de forma individual e coletiva — também sdo
produtos de uma experiéncia prisional. Apesar de seu conteido se referir a auséncia de
liberdade, a culpa, as torturas sofridas no carcere, ao medo, a inseguranga constante, ¢é
possivel perceber na sua estrutura, na maneira como sao construidos e como circulam,
estratégias positivas para lidar com um cotidiano marcado pela privagdo. Presos e presas
estdo produzindo artefatos e elaborando estratégias para lidarem com suas experiéncias e os
textos escritos sio uma modalidade desta acdo, revelando-se uma pratica carregada de
sentidos. A partir deles, presos e presas constroem relagdes, controlam o tempo, lidam com
as auséncias, se submetem a processos de constru¢io ou reconstru¢io de identidade,
manipulam tais processos, ganham e perdem a liberdade, falam de seus mundos e projetam
outros. B esta escrita, ou melhor, esta pratica o que me interessa analisar, tendo em vista a
produgao textual do carcere: como se produz a escrita no carcere € o que a escrita no carcere

produz sera o fio condutor da analise realizada tendo como base os volumes selecionados.

NARRATIVA, EXPERIENCIA E MEMORIA

Tao logo o Massacre teve fim — quando os tiros cessaram, os cachorros policiais
pararam de atacar e as baionetas deixaram de agredir os presos, quando os familiares dos
detentos se aglomeravam do lado de fora dos muros do Carandiru em busca de noticias — os
presos deram inicio ao trabalho de carregar os corpos ja mortos de seus colegas, limpando os
destrocos e apagando muitos dos vestigios do horror que ocorreu ali. Relatos dos
sobreviventes afirmam que os policiais obrigaram os presos a carregarem os cadaveres, ja que
temiam o contato com seu sangue e uma possivel contaminagao por HIV. Sangue, alids, que
escorria como um rio caindo pela escada que dava acesso aos andares do pavilhao, rio
vermelho que foi lavado pelos préprios detentos, aqueles que sobreviveram ao Massacre e
precisaram retornar ao local da tragédia para eliminar os vestigios da matan¢a”. Findo o

trabalho de limpeza, os sobreviventes foram encaminhados a hospitais proximos ao presidio,

15 A artista Lygia Pape realiza uma instalacio no Centro Municipal de Arte Hélio Oiticica, em 2001, intitulada
Carandirn, na qual uma cachoeira de aguas vermelhas faz uma alusio ao rio de sangue derramado no Pavilhio 9,
no dia do Massacre.
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receberam atendimento médico e aos poucos retornaram ao Carandiru, nao para o Pavilhio
9, que restou inteiramente destruido, mas para aqueles pavilhées que nio foram atingidos

pela tragédia.

Veena Das (2007), ao trabalhar a no¢ao de experiéncia a partir de eventos criticos,
aponta ser o cotidiano o lugar privilegiado para uma compreensio da violéncia. O evento

ctitico — o Massacre, no nosso caso, ou a Particao da India, no caso da analise da autora — é o

O~

momento do extraordinario, da violéncia extrema, em que a prépria no¢io do humano
colocada em xeque. Diante de eventos como esses, o retorno ao cotidiano representa o
momento em que a vida, com todas suas relaces, pode ser reconstruida, reinventada e
reinterpretada. Assim que, ao retornarem ao Carandiru, sendo alocados em outros pavilhdes,
os sobreviventes dio inicio ao um processo de reconstru¢io da experiéncia prisional, das
relagbes com os familiares e das resisténcias em relagdo ao Estado; ¢ nessa volta que

constroem seu entendimento acerca da vida e da morte apos Massacre.

A analise de Veena Das e o que ela chama de etnografia da violéncia inspiram de
perto a compreensao do Massacre do Carandiru, como evento critico. Ao se deter sobre as
maneiras pelas quais homens e mulheres reconstruiram suas vidas e relagdes depois de dois
eventos criticos — a Particio da India, em 1947 ¢ 1948'°; ¢ os tumultos que tomaram lugar em
Délhi depois do assassinato de Indira Gandhi, em 1984" — Das se vé diante de narrativas que
indicam a presenca de graves violagdes aos homens e mulheres envolvidos, como raptos,
estupros, tortura e assassinatos; narrativas do horror que a interessam em funcao dos modos
diversos a partir das quais sao construidas e, principalmente, em razao do que ¢ reconstruido
pelo trabalho de narrar ao longo do tempo. E na intersecio entre a irrupcio do evento critico
e a construgao narrativa que a autora encontra a dimensao da experiéncia da violéncia e da
reconstrucio do cotidiano. E justamente por meio das composicdes narrativas que as pessoas
envolvidas com a Particio de 1947 e 1948 e os tumultos de 1984 reconstroem a

compreensao acerca do que ¢é a vida, as relagdes, a familia, a dignidade, a memoria, o

16O processo de independéncia da India em relacio 4 Gri-Bretanha se deu entre os anos de 1947 ¢ 1948 e
culminou na criacio de dois estados independentes: India e Paquistiao. Esse processo, no entanto, nio se deu de
forma pacifica, ja que os antigos colonos lutavam contra o dominio inglés a0 mesmo tempo em que disputavam
o poder a partir de grupos identitirios muculmanos e hindus.

17 Indira Gandhi, primeira ministra indiana por quase vinte anos, foi assassinada por dois de seus segurancas, no
jardim de sua residéncia, em outubro de 1984. Os assassinos eram parte do grupo étnico-religioso Sikh, que
passou a ser perseguido depois do assassinato da primeira-ministra.
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casamento etc.; ¢ por meio dos relatos que os sujeitos organizam a experiéncia da violéncia

. ‘ 18
extrema, construindo um novo mundo possivel *.

Seguindo as sugestdes de Veena Das, ¢ possivel afirmar que as narrativas sobre o
Massacre do Carandiru também sio relatos de um mundo possivel, e que a relagio entre o
evento que tomou o Pavilhio 9 no dia 2 de outubro de 1992 e as vidas daqueles que 1a
estavam naquele dia deve ser compreendida a partir da tentativa de reconstrugio do
cotidiano por parte daqueles que sobreviveram a invasio do Batalhio de Choque da Policia
Militar de Sao Paulo. Os sobreviventes carregaram os corpos dos companheiros mortos,
lavaram os pavimentos, foi preciso testemunhar, realizar exames de corpo delito, produzir
provas, assim como voltar a viver no presidio, reconhecer a auséncia dos companheiros
mortos, reconstruir a vida na prisio de antes. Em meio a tudo isso, ndo era possivel falar
sobre o Massacre. . quando o tempo realiza o seu trabalho, abrindo um espaco para a

elaboragdo de narrativas, anos depois do evento, que a experiéncia dele pode ser elaborada.

As narrativas dos sobreviventes do Massacre formam uma mirfade de textos diversa
daquelas produzidas por sujeitos que nao foram as vitimas do evento, indicada antes. Os
relatos dos que viveram o evento estao pautadas na nocao de experiéncia e no trabalho de
reconstrucao do cotidiano, sobre o qual fala Veena Das e que me interessa analisar. Mas, de
novo: tais relatos nao surgiram assim que o Batalhao de Choque deixou o Pavilhio 9; foi
preciso que 0s anos passassem para que estes textos fossem elaborados, juntamente com a

reconstrucao das vidas dos sujeitos, das relagoes entre eles, da memoria, do cotidiano.

Assim que, ndo por acaso, quase uma década depois, as narrativas dos sobreviventes
comegam a povoar o imaginario social sobre o Massacre, oferecendo uma nova perspectiva
sobre aquele evento — a perspectiva da experiéncia. Experiéncia nao apenas do horror, mas,
principalmente, da reconstru¢ao da vida apds o evento violento. As narrativas dos presos
funcionam, assim, como relatos do que foi vivido, mas também, e principalmente, como uma
estratégia de sobrevivéncia, como aquilo que permite um retorno a vida depois do
acontecimento extremo. F por meio da construgio das narrativas — textos diversos e
diferentes sobre o Massacre e sobre a prisaio — que os presos reelaboram as relagdes e
significagdes de seu mundo, marcado pela lembranca do Massacre, pela opressao continua do

Estado e pelo medo de que algo pior ocorra no momento seguinte.

18 Das trabalha a noc¢do de “mundo possivel” ao identificar os limites preestabelecidos pela cultura punjabi. Os
eventos ctiticos desestabilizam a no¢do de humano, no entanto, é o arcabouco cultural o que vai estabelecer os
limites para a reconstru¢ao do humano, determinando, portanto, o que é possivel ou ndo. Para a autora, no
entanto, o entendimento desse mundo possivel se da por meio do trabalho narrativo e do trabalho do tempo.
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Sdo essas narrativas que ocupam o centro da minha atengao, pois elas permitem uma
outra compreensio do Massacre e do carcere. F essa dimensio de reconstrucio do cotidiano
apos o evento violento que me interessa analisar, ja que ela possibilita o desvendamento dos
agenciamentos dos sujeitos submetidos a violéncia extrema e suas relagdes com o mundo

possivel que passaram a habitar.

Apesar do baixo grau de instrucdo", presos e presas transitam pelo universo da
escrita. Uma aproximagao ao universo prisional revela o quanto tais sujeitos fazem uso desta
pratica para alcancarem objetivos diversos: cartas, bilhetes, letras de musica, poesia e livros
sao produzidos cotidianamente, seja para estabelecer relagdes com outros presos e presas,
para tecer relagoes com familiares e amigos fora do presidio, para produzir documentos que
atestem relagdes perante o sistema de justica, para narrar uma historia, para se fazer
conhecer, para participar de concursos, para tentar controlar o tempo, entre outras
possibilidades (CAMARA, 2001; PONCIONI, 2007; PALMEIRA, 2009; PADOVANI,
2015).

A pratica da escrita pode ser percebida ndo apenas como uma recorréncia, mas como
algo proprio do carcere; ela faz a prisao circular, transpondo, simbolicamente, as grades que a
separam da sociedade extramuros. Se a prisio, num primeiro momento, foi considerada uma
institui¢ao total — para usar o célebre conceito de Goffman (2005) —, marcada pela baixa
comunicabilidade entre o dentro e o fora, a pratica da escrita, juntamente com outras praticas
e dispositivos, construiu pontes na dire¢ado contraria: a prisao circula o tempo todo, transita,
extrapola suas grades e muros, constréi comunicacOes, se faz conhecer pelos que estao

. . . ~ . D
impedidos de ali entrar, leva para fora os que ndo podem sair".

Para além desses fluxos e elos que a escrita possibilita, as narrativas produzidas a

partir da prisao também apontam para a construcao da memoria e do cotidiano apds eventos

19 Dados do ultimo telatério do Depen sobre o perfil da populagio prisional, referente ao ano de 2014, aponta
que 75% da populacio prisional brasileira possui até o Ensino Fundamental Completo e apenas 25% possui um
nivel escolar superior a esse, contando com o Ensino Médio Incompleto até acima do Superior Completo. Ver
Infopen, 2014.

20° As maneiras possiveis de circulacio do carcere podem ser percebidas como a questio de fundo que pauta
diversas etnografias da prisao, como é possivel perceber nos trabalhos de Godéi (2010, 2015), Padovani (2015),
Bumachar (2016), entre outros.
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violentos. Presos e presas escrevem para revisitar sua propria trajetoria; para rememorar e
compreender os ataques violentos da policia; para contar os mortos; para projetar novos
percursos; para esquecer e para lembrar. Alguns presos escreveram também para se
reconhecerem e se constituitem como sujeitos apos o Massacre, buscando resgatar uma
dignidade de ser humano que foi anulada neste evento, e o fizeram, por vezes, a partir da

construcao da ideia de autor.

A produciao de livtos no carcere e sua circulagdo, tanto dentro quanto fora do
presidio, apontam para um tipo de pratica bastante particular, distinta de outros varios tipos
de escrita ai presentes. Lembremos que apesar dos textos serem elaborados no interior do
carcere, s6 se tornam artefatos materiais — livros — fora dele. Clara estd, aponta Chartier
(2007), a impossibilidade de separar no livro o que ¢ textualidade e a materialidade, passivel
de ser reproduzida. Assim que se os originais dos livros do carcere sio produzidos na prisio,
¢ preciso uma teia de relagoes tecidas nas inter-relaces entre o dentro e o fora para que eles
adquiram materialidade, por meio de exemplares publicados. Um livro do carcere, portanto,
jamais é produzido na solidio de uma cela, mas ¢é antes formulado a partir de uma rede de
lagos e nexos que ligam o carcere a sociedade envolvente, tanto no momento de sua
realizagdo, quanto por ocasiao de sua publicagdo. Seguir o caminho de produgao de um livro
do carcere ¢ percorrer, assim, uma trilha repleta de jogos de convencimento, construgao de
sujeitos, mediadores legitimados, produtores de identidade, construcio da verdade e

produgao da memoria.

Os livros publicados no carcere carregam, portanto, ao menos dois sentidos que me
interessam discutir: sao narrativas do horror, tendo em vista sua produgao como resultado do
Massacre do Carandiru, e sdo também produto de uma rede de relagdes produzidas na inter-
relagdo entre o carcere e a sociedade externa a prisao. Por isso o corpus desta pesquisa foi
constituido tendo em vista a publicagdo recente (a partir da década de 2000) de livros de
autores presos (que escreveram a partir do Carandiru), portanto, foram produzidos nesse
espaco simbdlico entre o dentro e o fora do carcere, permitindo uma compreensiao e
problematizacao deste espago e das inter-relagdes construidas a partir dele; e também de um
outro tipo de material, que chamo de literatura de concursos, que nada mais sao que livros
publicados a partir da selecao de textos de presos realizada a partir de um concurso literario.
Este segundo grupo de materiais, por sua vez, langa luz para um outro tipo de relagio entre o
dentro e o fora, ja que os concursos prisionais sao elaborados num espago exterior a prisao,

mas tem como seu objeto algo produzido em seu interior. O desenho deste corpus de pesquisa
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me permitira analisar as disputas simbolicas constituidas entre os atores que tém sua origem
no carcere (presos, institui¢ao prisional e sistema de justica penal, principalmente), elaboradas
a partir da pratica da escrita e que definem interpretagdes do mundo, do sujeito preso e,

principalmente, da prépria prisao.

Memidrias de um Sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes (1952-), foi publicado pela
Companhia das Letras® em 2001. O livro é uma autobiografia®, narrando a histéria de vida
do autor, desde a infancia até o momento em que edita o volume, quando ainda se
encontrava preso no Carandiru. Mendes retoma sua trajetoria, da infincia, passando pela
adolescéncia, suas primeiras experiéncias com roubo, o uso de drogas, as diversas passagens
pela carceragem da policia e do RPM (Recolhimento Provisério de Menores), para entao
narrar sua vida como assaltante: as enormes quantias de dinheiro adquiridas por meio de
assaltos, as armas, as drogas, além das relagdes amorosas e sexuais. Finalmente a narrativa se
detém nos primeiros dez anos de uma pena que durou trés décadas, momento inicial quando
o autor aprende a sobreviver no carcere, contando os dias e se aproximando dos livros a

partir de um esfor¢o autodidata.

Antes de se tornar um escritor dentro do carcere, Mendes aproxima-se do universo
da literatura por meio da aprendizagem da leitura. Fora do presidio, ele nio possuia nenhuma
familiaridade com os livros; é af que ele conhece um companheiro de cela que o apresenta ao
universo da leitura. A introducio nesse novo mundo leva-o a escrever suas memorias e
produzir uma autobiografia, publicada enquanto ele ainda se encontrava preso. O livro
interessa para esta analise na medida em que narra a transformagao de sua vida a partir da
leitura e da escrita. O controle desses novos instrumentos e os resultados que eles produzem
permitem que o autor se diferencie dos demais companheiros de prisao e alcance o szatus de
escritor”. O livto em questdo lanca luz sobre a relagio entre prisdo e escrita a partir do

aprendizado e da pratica da leitura e da escrita em um espago de reclusao.

Vidas no Carandirn, Historias Reais, foi escrito por Humberto Rodrigues (1933-) e

publicado pela Geragio Editorial® no ano de 2002. Rodrigues tinha 67 anos quando foi

21 A editora Companhia das Letras publica, ainda, dois livros do autor: As cegas (2005) ¢ Confissies de um homem
livre (2015), tendo reeditado Memirias de um Sobrevivente como edig¢ao de bolso em 2009.

22 'Tomo aqui o termo autobiggrafia na acepg¢io de Lejeune (2008): um texto que versa sobre uma trajetéria de
vida em que ha principio de identidade de nome entre o autor do texto, narrador e a pessoa de quem se fala.

23 Depois de Menzdrias de nm Sobrevivente, Mendes publicou mais quatro livros: Tesdo e prazer, memdrias erdticas de um
Pprisioneiro (2004); As cegas (2005); Cela Forte (2012); Desconforto (2013) e Confissies de um homem livre (2015), sendo
que alguns deles tomam o carcere como tema.

24 A Geragao Editorial foi fundada em 1992 pelo jornalista Luiz Fernando Emediato e se tornou conhecida por
publicar livros considerados polémicos pelo teor de dentncia que traziam sobre assuntos politicos. Em 1992,



44

preso; antes disso, havia tido uma carreira de sucesso como jornalista, trabalhando como
diretor e gerente em veiculos importantes da imprensa brasileira, como a Editora Abril e a
Manchete. Essas informagdes, trazidas ja no inicio do texto, fornecem uma chave para o
livro: Rodrigues é um homem familiarizado com as palavras escritas e os textos, o que o
auxilia na elaboracao da obra. Entretanto, ndo conhece a experiéncia prisional nem seus
cédigos de ética ou conduta, j4 que nunca havia sido preso; tampouco experimentara
situacdes semelhantes ou convivido com pessoas em situagao de vulnerabilidade e

criminalidade.

O livro de Rodrigues é formado por duas partes distintas: a primeira baseia-se em um
diario elaborado pelo autor enquanto esteve preso (entre julho de 2000 e outubro de 2001) e
a segunda ¢ formada por contos construidos a partir da histéria de vida de alguns de seus
companheiros de prisao. No diario, o autor relata o seu dia-a-dia no carcere, as experiéncias
vividas, o cotidiano prisional, a estrutura do presidio e as relagdes que se diao no seu interior,
discutindo, principalmente, a elaboragiao do que ele chama de “meu livro”, que é, na verdade,
a segunda parte do volume, onde se encontram as historias de seus companheiros. Tais
histérias foram escritas a partit do conhecimento das experiéncias de varios de seus
companheiros de carcere, o que justifica, entdo, o titulo do volume: Vidas do Carandirn —
Historias Reais. Sao “historias reais” porque, de acordo com Rodrigues, foram construidas a
partir daquilo que seus companheiros lhe contaram sobre suas proprias expetiéncias e/ou

trajetorias.

Este volume tem importancia para esta tese ao trazer, a partir do diario de Rodrigues,
uma discussao acerca da producao literaria no interior do carcere. Para além dos
apontamentos sobre o presidio — o cotidiano, as regras, a maneira como 0s presos se
relacionam etc. — Rodrigues insere em seu diario questdes acerca da producao do livro,
apontando para as dificuldades da escrita dentro da prisao, para os sentidos que ela adquire
ao longo do cumprimento da pena, para o receio de ndo conseguir escrever e publicar o livro,

assim como para o medo de ter seus escritos destruidos em uma b/izz.

Sobrevivente André Du Rap (do Massacre do Carandiru), da autoria de André Du Rap
(1971-) e Bruno Zeni (1975-), foi publicado pela Labortexto Editorial”, no ano de 2002. No

lancou M/ dias de soliddo, sobre o governo Collor, em 2001, publicou Memdria das Trevas, sobre a vida de Antoénio
Carlos Magalhdes, e em 2011, Privataria Tucana, que aborda os bastidores do governo Serra em Sao Paulo.

2> A Labortexto Editorial publicou diversos livros daquilo que ficou conhecido como literatura marginal, muitos
deles tratando do tema prisional, como Capao Pecado (2000), de Ferrez, Diario de um Detento (2001), de
Jocenir, Cela Forte Mulher (2003) de Carlos Prado, entre outros.
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momento da elaboragdo e publicagao do livro, André Du Rap encontrava-se em liberdade,
mas o tema da narrativa ¢ a sua experiéncia na prisao. O livro é fruto de uma parceria com
Bruno Zeni, jornalista e doutor em literatura, responsavel pela elaboragiao do projeto da obra.
Interessado no processo de julgamento dos responsaveis pelo Massacre do Carandiru, Bruno
Zeni assistiu a0 julgamento do Coronel Ubirata — policial militar responsavel pela invasiao do
presidio e que, em 2001, estava sendo julgado pelas mortes ocorridas — seu intuito era se
aproximar de pessoas que tivessem sido proximas as vitimas, de forma a conhecer um pouco
a historia de alguns deles, num esforco de transformar a memoria do evento, baseada em
estatisticas ou nimeros (o iconico 777), em um referencial baseado em sujeitos com rostos e
nomes (ANDRE DU RAP, ZENI, 2002, p.203). André Du Rap participou do julgamento
como testemunha de acusagao; foi ali entdo que Zeni travou contato com ele, dando inicio a
elaboracao de um livro ancorado na experiéncia do carcere. A maior parte da obra é formada
pela transcri¢ao, feita por Zeni, de entrevistas por ele realizadas com André, assim como
transcricdes de falas que André gravou sozinho, sem a intervengao do jornalista, voltadas
para a sua experiéncia prisional. O livro contém, ainda, a publicacio de cartas que André
enviou a alguns familiares enquanto esteve preso, assim como outras que recebeu no mesmo
petiodo, além de fotografias. Ao final, alguns companheiros de André escrevem sobre ele e
Zeni finaliza o livro com uma analise sobre a situagao prisional brasileira tendo o Massacre do

Carandiru como sua pedra de toque.

O livro de André Du Rap e Zeni possui caracteristicas importantes para a analise que
procuro realizar: André, que poderfamos chamar de narrador do texto, nao ¢ quem escreve;
ele narra oralmente enquanto Zeni ouve, transcreve, traduz e escreve. E possivel dizer que
André Du Rap ¢ autor, mas ele s6 o é, no sentido do livro escrito e publicado, a partir da sua
parceria com Zeni. A obra permite elucidar questdes importantes sobre a produgido escrita e
a publicagio de livros desde o carcere, tendo em vista seu carater de dupla autoria,
evidenciando as media¢Oes necessarias para que um determinado tipo de escrita — a producio

de um livro — ganhe corpo e possa circular entre o dentro e o fora da prisao.

Pavilhao 9, Paixao e Morte no Carandirn, de autoria de Hosmany Ramos (1947-), foi
publicado pela Geragao Editorial, em 2001, sendo que a primeira edi¢io veio a publico pela
Gallimard, editora francesa, no mesmo ano. Antes de ser preso, Ramos foi cirurgiao plastico
famoso no Rio de Janeiro, na década de 1970, tendo feito parte da equipe do renomado
médico Ivo Pitanguy. Durante sua formacao, na Universidade Federal do Estado do Rio de

Janeiro, passou uma temporada nos Estados Unidos, onde estudou literatura americana na
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Universidade de Long Island. Nos anos 1980, foi acusado de envolvimento em diversos
crimes, como roubo de carros e joias, trafico e assassinato, e condenado a 47 anos de prisao.
Ramos consagrou-se escritor na prisao; ja foram publicados mais de dez livros de sua autoria

por editoras brasileiras e francesas.

Ao contrario de Luis Alberto Mendes, Hosmany Ramos possufa intimidade com o
universo da leitura e da escrita antes de sua prisio, mas é apds o encarceramento que passa a
escrever literatura. O volume que nos interessa mais de perto, Pavilhao 9, traz uma sequéncia
de contos que tém como tematica as “experiéncias marginais”, principalmente aquelas vividas
por pessoas que se encontram presas. Ramos registra o que ele vive na prisio ou aquilo que é
vivido por seus companheiros, embora nos textos que fazem parte do volume a ser
analisado, nem sempre os personagens se encontrem presos ou se envolvam com a
criminalidade. De todo o modo, ¢ a violéncia e a criminalidade que dao o tom do livro. No
prefacio a obra, ele afirma que esta falando sobre a realidade, nao acrescentando nada a ela;
ao mesmo tempo indica que seus contos sdao ficgao. Dentre os varios livros do autor,
Pavilhao 9 foi incluido nesta analise por ter o Massacre do Carandiru como pedra de toque,
sendo uma narrativa do horror, a0 mesmo tempo que se volta para o cotidiano prisional e
para as experiéncias de sujeitos que se encontram as voltas com a prisio e a criminalidade.
Tendo sido publicada primeiramente numa editora francesa, em lingua estrangeira, a obra
permite uma maior complexidade a analise, ja4 que faz com que a escrita do carcere

transcenda muros e fronteiras transnacionais.

Letras de 1iberdade foi publicado em 2000 pela Madras Editora®, sendo o resultado de
um concurso literario realizado em algumas unidades prisionais da Regiao Metropolitana de
Sao Paulo. O livro conta com a publica¢ao de quinze textos de presos, selecionados dentre
os 345 recebidos para o concurso. Os textos agraciados no concurso foram publicados ao
lado de outros tipos de escritos: desenhos elaborados por presos, o prontuario de cada autor
e um texto final, assinado por uma personalidade no mundo juridico, artistico ou académico,

comentando o texto premiado.

O Direito do Olbar: Publicar para Replicar (2009) foi publicado pelo Instituto de Defesa
do Direito de Defesa, organizagao do terceiro setor voltada para a promogao do direito de

defesa. A obra também foi resultado de um concurso realizado em diversas penitenciarias e

26 A Madras se reconhece como uma editora voltada para a publicacio e circulagdo de livros de cunho exotérico
e religioso, tendo como objetivo, segundo seu fundador, Wagner Veneziani Costa, a ampliagdio do
conhecimento humano.
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institui¢oes socioeducativas na Regido Metropolitana de Sao Paulo. Mas, diferentemente do
livro anterior, o volume volta-se ao publico feminino (o primeiro dedicava-se a penitenciarias
femininas e masculinas) e inclui, além de textos literarios, fotografias e desenhos que faziam

parte das categorias do concurso.

Esses dois volumes foram resultado de projetos elaborados fora do carcere e que o
tomaram como objeto de atengdao. Os textos publicados foram produzidos a partir de uma
rede de relagdes que envolveu os presos, mas também os funcionarios dos presidios, as
autoridades da prisdo, assim como gestores, administradores, editores e outros tipos de
profissionais que nao se encontravam ligados diretamente ao carcere. Mesmo que seja
possivel perceber uma rede complexa na elaboragiao e publicagdo dos volumes anteriores,
nestes, ha uma profusio de atores para a elaboragdao do préprio texto, e ndo apenas do livro
resultante da acdo do concurso. Diferente, ainda, dos volumes anteriores, nestes, os autores
participam da elaboragio do livto de forma pontual, com apenas um texto, nio sendo
responsaveis pelo projeto da obra. Este projeto, nestes casos, ¢ algo completamente exterior
ao carcere, tomando-o, apenas, como objeto, mas que passa por ele, toma corpo dentro das
grades a partir de uma rede complexa de tensdes e jogos de convencimento, para entao sair

de 14 como conteudo de um livro, que sera publicado por editoras fora do carcere.

O Massacre ocorrido no dia 2 de outubro de 1992 no Carandiru é o evento critico que
deflagrou as narrativas que analiso ao longo da tese. Mais que tratar do Massacre, tais relatos
pautam-se, principalmente, na experiéncia no carcere e nas relagées construidas de modo que
a vida fosse possivel naquele ambiente. O evento critico gera, assim, uma série de narrativas
que tratam nao apenas da violéncia e do horror envolvidos no evento Massacre, mas também
das estratégias e agenciamentos mobilizados para que o cotidiano na prisio fosse possivel,
apontando, ainda, para praticas que transformam o carcere num lugar que atravessa fisica e

simbolicamente seus muros e alcanca a sociedade que se encontra fora dele.

Sobrevivente André du Rap (do Massacre do Carandirn) e Pavilhao 9, Paixio ¢ Morte no
Carandiru sdo as obras analisadas no primeiro capitulo, intitulado Massacre, violéncias, memdrias:
dois modos de narrar. Estes livros tém sua origem no Massacre, mas extrapolam o evento critico
a0 chamarem aten¢do para o cotidiano na prisao, para as relagdes humanas tecidas e
reconstruidas cotidianamente no espago do carcere. Falar do Massacre ¢ também falar dos
mortos e pelos mortos, é dar nomes a eles e lutar contra uma objetificagdo imposta pelo
sistema prisional tanto aqueles que morreram, quanto aqueles que sobreviveram e

sobrevivem, cotidianamente. O Massacre faz emergir narrativas que dao conta do evento
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critico, a0 mesmo tempo que fazem circular a prisao por meio de enredos outros que nao a
tragédia. Este capitulo sera pautado na tensio presente nos textos dos carcere entre a
necessidade de relatar o horror e o desejo de fugir da tarefa de narra-lo, tensao expressa na
maneira como os volumes se estruturam, tomando o Massacre como ponto de partida — como
aquilo que chama a atengdo para a prisdo — para entdo voltar-se para outros temas, também
tipicos da prisio, mas que antes da tragédia nao recebiam a aten¢ao do publico leitor exterior

a0 carcere.

Luiz Alberto Mendes e Humberto Rodrigues sio os autores de Memidrias de um
Sobrevivente e Vidas do Carandirn, Histérias Reais, respectivamente. Essas sao as obras que serdo
analisadas no capitulo 2, intitulado A pritica da escrita no cdrcere ¢ a produgao de sujeitos humanos,
momento em que procuro compreender a (re)construcao do sujeito no carcere a partir da
elaboracao de um livro. Os autores do carcere, por meio da pratica da escrita, inauguram um
discurso interessado em uma reelaboragao das interpretagoes vigentes sobre o sujeito preso,
as quais determinam um entendimento sempre negativo, valorizando suas faltas e falhas, em
detrimento daquilo que os colocaria na mesma esfera que os demais sujeitos, 0s nao presos.
A analise de tais obras elucidara as tensdes presentes na literatura do carcere acerca daquilo
que Judith Butler (2015) chamou de producio de “enquadramentos’ se a sociedade produz
continuamente os parametros pelos quais os individuos irdo interpretar e reconhecer (ou nao
reconhecer) o “outro” (os “enquadramentos”), os escritos do carcere buscam reestabelecer
tais parametros de modo a incluir nesse reconhecimento (um reconhecimento do “humano”)
o sujeito preso. Juntamente com o livro, que nasce no carcere e circula para fora dele, temos
também discursos que circulam e transformam o que se encontra fora da prisao a partir de

uma pratica que se da ali dentro.

Por fim, analiso, no capitulo 3, cujo titulo é Concursos prisionais: ressocializagio e
resisténcias, alguns volumes que foram resultado de concursos literarios e artisticos em prisoes
paulistas. A analise de Letras da Liberdade e O Direito do Olhar langa luz sobre uma outra esfera
dos textos prisionais que extrapola a poética: esses textos sio eminentemente instrumentos
politicos. A pratica da escrita, aqui, se da dentro de um jogo de forcas em que os
idealizadores dos concursos estipulam as regras e seus objetivos, ¢ o fazem a partir de um
lugar externo ao carcere. Os participantes, por sua vez, produzem textos que serdo avaliados
por agentes internos e externos ao carcere, tendo em vista o carater de ressocializagao que a
escrita no carcere assume para a instituicdo prisional, que também exerce um papel de

avaliagdo sobre os textos. Escrever, neste caso, é atestar para a sociedade uma mudanga por
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parte dos autores. Os textos produzidos — avaliados, premiados e publicados — carregam em

si diversas nuances que sao as marcas desses jogos de opressao, resisténcia e convencimento.

O corpus desta tese, formado por livros do carcere, mais que oferecer um mapa da
producio literaria prisional a partir do Carandiru, tenta oferecer uma compreensio outra
sobre as maneiras pelas quais o carcere se insere na sociedade, sendo determinado por ela, ao
mesmo tempo em que modifica seu estatuto continuamente, indo na direcio contraria do
enclausuramento e anulagio dos sujeitos ali enclausurados. Tais materiais nos relevam um
tipo de comunicabilidade entre o carcere e a sociedade voltada para as formas de pensamento
e de interpretagdo do sujeito, do outro, da sociedade, do poder e da propria prisio. Para além

do livro que circula, a prisdo circula por meio dele.
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CAPITULO 1

MASSACRE, VIOLENCIAS, MEMORIAS: DOIS MODOS DE
NARRAR

A memoria sobre o Massacre do Carandiru — a recordacdo sobre o evento e a
reconstrucao da vida cotidiana — foi sendo construida juntamente com a elabora¢io de um
imaginario sobre a prisio. Apesar desta elaboragdo conjunta, é possivel dizer que o Massacre é
o evento catalisador de narrativas sobre a prisao, funcionando como um tropos do
imaginario social sobre o carcere. Isso é o que nos permite compreender a leitura de dois
livros: Sobrevivente André du Rap (do Massacre do Carandirn) e Pavilhao 9 — Paixao ¢ Morte no
Carandiru, de Bruno Zeni e André du Rap, o primeiro, e Hosmany Ramos, o ultimo, volumes

que serao analisados neste capitulo.

O Massacre, enquanto um evento critico, proporciona a base a partir da qual varias
memoérias podem ser construidas. Ao se debrucar sobre as técnicas de meditacio monastica
medieval em busca da constru¢do de imagens do pensamento, Marry Carruthers (2011)
sugere que a memoria nao ¢ algo estatico, nem mesmo funciona como um simples acimulo
de recordagbes, antes, sao tropos, lugares a partir dos quais as pessoas constroem
recordagoes e também entendimentos e interpretagdes, 0 que aponta para O carater inventivo
da memoria. Este conceito de meméria como “res” — uma memoria que “faz” coisas — me
parece bastante util para pensarmos o Massacre ndo apenas como um evento, mas como um

lugar da memoéria.

O Pavilhdo 9, local da tragédia, ficou completamente destruido; depois que os

sobreviventes carregaram os cadaveres e lavaram os pavimentos, todos foram encaminhados
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para o patio, sentados e enfileirados, nus e com as cabegas abaixadas por entre as pernas,

. e e A . 27
formando uma das imagens mais iconicas do Massacre”.

Figura 1.1: “Relembre em imagens o Massacre do Carandiru”, Arquivo O Globo.

Fonte: Jornal O Globo.

Se a imagem da quadra de cimento tomada por fileiras de homens nus, com as
cabegas baixas entre os joelhos, rodeados por policiais, expressa e sintetiza a ideia do Massacre
para muitos (e para mim mesma), para aqueles que formaram essas fileiras, o evento
seguramente produziu outras imagens, remetendo a outros lugares e sentidos. A experiéncia
do Massacre cria um entendimento diverso e, portanto, uma memoria diferente para aqueles
que o vivenciaram, como nio poderia deixar de ser. E tentando perscrutar essas significacoes

outras que passo a analisar os volumes mencionados, tomando-os como narrativas que

27 Esta ¢, por sinal, a imagem que primeiro me remete a0 Massacre do Carandiru. Sendo ainda crianga quando o
evento ocorreu (eu tinha em torno de 10 anos), a imagem mental que se formou em mim eram as fileiras de
homens nus, que eu achava que eram os 111. Imagem que também me vinha a mente quando ouvia a musica
de Gil e Caetano, Haiti: “E quando ouvir o siléncio sorridente de Sio Paulo / diante da chacina / 111 presos
indefesos, mas presos sdo quase todos pretos / ou quase pretos, ou quase brancos quase pretos de tio pobres”.
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partem do Massacre e a partir dele constroem entendimentos diversos nao apenas sobre a

tragédia, mas sobre a experiéncia prisional mais ampla.

1.1 UM MEMORIAL AOS MORTOS: O MASSACRE COMO UM MAPA PARA A

MEMORIA

José André de Aratjo e Milton Marques Viana estavam presos no Pavilhao 9, no
Carandiru, no dia em que a Policia Militar recebeu ordens superiores para invadir o presidio e
abafar uma suposta rebelido, opera¢ao que culminou, oficialmente, na morte de 111 presos.
José André e Milton Marques nao fizeram parte das estatisticas dos mortos, mas engrossaram
as fileiras dos feridos, que ultrapassaram a cifra de 400. Ambos sio sobreviventes —

sobreviventes do Massacre — como muitos outros.

José André de Aradjo, conhecido como André du Rap, elaborou com o jornalista e
doutor em literatura, Bruno Zeni, uma narrativa sobre o Massacre, pedra de toque do livro
publicado pela Labortexto Editorial, no ano de 2002, que faz referéncia ja no titulo a figura
do sobrevivente: Sobrevivente André du Rap (do Massacre do Carandirn). Milton Marques, por sua
vez, relatou sua experiéncia como sobrevivente ao Massacre para o escritor e presidiario
Hosmany Ramos, que se ocupou de transformar este relato em uma narrativa publicada
como conto no livto Pavilhdo 9 — Paixao ¢ Morte no Carandirn, sendo que o conto leva o
mesmo nome do livro, publicado em 2001 pela Geracio Editorial®.

O Massacre e os sobreviventes que narram a tragica historia vivida aproximam, de
alguma forma, os livros em questdao. No livto de André du Rap e Bruno Zeni, o préprio
titulo reforga a ideia do Massacre e o narrador como sobrevivente; ja no volume assinado por

Hosmany Ramos, embora o titulo traga apenas o nome do pavilhao onde ocorreu o Massacre,

28 Apesar de os dois volumes contarem com patrcerias em suas elaboragdes, estas sdo de naturezas distintas: em
Sobrevivente André Du Rap, Bruno Zeni e André Du Rap trabalham juntos na elaboracio do livro, sendo que
André ¢é responsavel pelo conteddo da narrativa e Zeni atua, principalmente, no trabalho de edi¢do. Ja em
Pavilhao 9, apenas o dltimo conto do livro, que leva o mesmo titulo do volume, é produzido por uma parceria
entre Milton Marques Viana e Hosmany Ramos. Neste caso, Viana narra sua experiéncia a Hosmany Ramos,
que a transforma em uma das narrativas que compoée seu livro de contos, a parceria presente, portanto, apenas
no texto, no interior do livro, que toma o Massacre como tema.
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a capa e contra capa mostram a foto de dois corpos nus, mortos, estirados no chiao e com

sinais de ferimentos a bala, no abdémen e nas costas, o que remete ao Massacre.
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Figura 1.2: Capa e contra capa do livro Pavilhio 9, Paixio e Morte no Carandiru, de
Hosmany Ramos, Geragio Editorial, 2001,
Capa: Victor Burton.

André du Rap e Milton Marques nao foram os unicos a relatarem, em forma de livro,
os acontecimentos daquele 2 de outubro. H4a um grande numero de narrativas daquele
evento, elaborados a partir de formas diversas, buscando dar conta da sequéncia dos
acontecimentos e dos sentidos construidos para que viesse a ocorrer, como assinalamos
antes. Mas o que chama a atengdo nesses dois relatos é o seu carater de testemunho, pois se

voltam para a experiéncia vivida do evento, que os converte em sobreviventes.

Ao se colocarem a tarefa de narrar a tragédia que assolou o Pavilhdo 9 naquele dois

de outubro, André du Rap e Milton Marques dao inicio a narrativa lembrando-se, em



54

primeiro lugar, daqueles que morreram ao lado de cada um: apesar do nimero de vitimas ter
sido contabilizado pouco tempo depois do evento, a memoria sobre os 111 mortos nio foi
elaborada de uma s6 vez. As narrativas do Massacre ¢ a nomeac¢dao dos mortos foram sendo
construidas ao longo do tempo; passar do tempo que, como sugere Veena Das (2011)
possibilita a reconstrucio dos espagos, a elaboracao de narrativas e a recuperagio da
experiéncia. O lugar da desolagao volta, assim, a ser habitado por aqueles que sobreviveram
ao terror; é neste lugar que o cotidiano precisa ser reconstruido, tornando a vida — e suas
relagoes — novamente possivel. Essa reconstrucdo se faz por meio das narrativas em que os
sobreviventes constroem, em primeiro lugar, um espaco para relembrar os mortos. Ao
retornarem ao lugar da desolacdo, eles contam historias, relatam aquilo que viram e ouviram,
juntam fragmentos e procuram criar uma ideia de conjunto: um morto que se junta a outro,
um nome que ¢ lembrado ao lado dos demais, corpos que vao sendo identificados, um a um.

O Massacre ganha corpo e forma ao ser transformado em narrativa.

Milton Marques comemorou, em 2 de outubro de 1995, trés anos de sua nova vida.
Ja na Penitenciaria de Avaré, para onde foi transferido depois do Massacre, conheceu
Hosmany Ramos, que ali se encontrava. Marques pede, entdo, a Ramos que escreva a sua
histéria, a sua histoéria do Massacre. Passaram-se trés anos para que a narrativa de Marques
fosse construida”. A memoéria de sua experiéncia junta-se a outras memorias, de outros
presos sobreviventes e assume o carater de testemunho, ja que Marques se coloca como um
porta-voz daqueles que nao sobreviveram e, mais do que isso, sua narrativa deveria se
converter em instrumento de produ¢ido de memoria, arma contra o esquecimento, é o que
pode se depreender de sua fala, que assume a forma textual a partir da escrita de Hosmany
Ramos: “Naio sei por que Deus salvou minha vida, quando todos os meus companheiros de
xadrez morreram. Senti-me na obrigacao de contar minha versio. Nao para criticar o sistema,

mas para alertar futuras geracoes e prevenir novos massacres” (RAMOS, 2001, p.230).

Os sobreviventes do Holocausto se colocam diante de um questionamento similar ao
enunciado por Marques, como sabemos. Os estudos sobre a literatura de testemunho
mostram que uma das marcas do relato traumatico dos sobreviventes do genocidio judeu é

uma espécie de culpa por nao terem sucumbido a mesma sorte de seus companheiros, como

2 Para Veena Das (2011), o passar do tempo ¢ algo fundamental para que as narrativas do horror possam ser
elaboradas, tendo em vista que ¢ ao longo do tempo que o entendimento sobre as experiéncias dolorosas vai
sendo construido e compartilhado, o que permite, entdo, a elaboracio das narrativas. Ja Fassin e Rechtman
(2009), ao se voltarem para a noc¢do de trauma, afirmam que a memoria do trauma sé se constitui em um
momento posterior, em que o individuo que sofreu uma experiéncia limite consegue interligar a sua experiéncia
individual 2 memoria coletiva. O passar do tempo, portanto, é um elemento fundamental, segundo esses
autores, para a elaboragdo das narrativas e da memoria sobre o evento tragico.
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afirma Selligman-Silva (2008, p.75). Nesse sentido, narrar o trauma ¢ sempre narrar pelos
outros, em nome dos outros, daqueles que nao sobreviveram e por isso mesmo nio podem
falar. A culpa, no entanto, coloca o relato desses sobreviventes sob relativa suspeita: de quem
é a narrativa? De quem ¢ a experiéncia relatada? E aquela do préprio sobrevivente? Ou a de

outros que nao podem mais falar?

André du Rap recorre a divindade para dar sentido ao fato de sua sobrevivéncia.
Deus, portanto, é acionado para conferir sentido aquilo que parece aleatorio: por que uns

morreram e outros nao? Em suas palavras:

Acho que Deus tinha um propésito na minha vida, um propdsito em me
tirar daquele lugar, como na vida de muitos companheiros que também
sobreviveram. Teve um momento em que os policiais atiravam e nao safa
mais bala. Eles apertavam o gatilho das metralhadoras e s6 patinava, nio
sala mais nada. Foi um milagre. Naquele momento, Deus colocou a mio
sobre varias cabegas, olhou por nds. Acho que foi a miao de Deus que
salvou a vida de muitos ali. Acho que Deus quis resgatar algumas pessoas ¢
mostrar que 2 mao Dele é mais forte que a mio do homem (DU RAP,
ZENI, 2002, p.26-27).

Ao explicar a sobrevivéncia pela elei¢ao divina, André du Rap resolve, de certa forma,
a questdo da culpa relatada por Selligman-Silva em relagiao aos sobreviventes do Holocausto:
foi Deus quem escolheu os vivos e os mortos. Mas ao se reconhecer como um eleito, André

se ve diante do dever de falar sobre os mortos e pelos mortos.

As vezes me vejo naquele dia, lembro de como comegou, um amigo de
cela falando, alguém dizendo:

- O, André, hoje ¢é seu aniversario, mano! Segunda-feira eu vou embora,
vou mandar um presente pra vocé ai, de 14 de fora.

Esse amigo morreu na minha frente, tomou mais de 18 tiros de
metralhadora na minha frente. Vi o cara caido e nio podia fazer nada.
Tinha companheiro ali, como ele, que tava pra sair. [...] E um pedaco da
minha vida e eu tenho que estar aberto para falar disso. Foi um fato que
aconteceu e esta escrito na histéria do pafs (DU RAP, ZENI, 2002, p.26).

Milton Marques afirma que é preciso falar sobre o Massacre para que ele nio se repita.

André, por sua vez, diz que aquilo que viveu faz parte da histéria do pafs. Narrar, portanto, é
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construir um futuro em que massacres nao mais acontecam; ¢ falar pelos outros, aqueles que
mortreram; ¢ contar a historia do pafs. Depois de oferecerem uma justificativa para suas
narrativas — oferecendo um sentido especifico ao relato que produzem — os autores passam a
contabilizar os mortos, nomeando-os e localizando suas mortes, como forma de dar corpo a

tragédia, construindo um novo lugar de memoria: um memorial aos mortos.

Para os sobreviventes do Massacre, o retorno ao Carandiru contou com a presenca de
uma memoria dolorosa — a memoria do Massacre —, mas também com indmeras auséncias: a
auséncia daqueles que morreram. Os corpos foram contabilizados ja no primeiro dia depois
da tragédia: 111 mortos. Estes corpos, levados ao IML, foram abertos, sofreram a autopsia e
receberam um numero (ironicamente, COMO 0s presos vivos recebem um nimero, 0s Mortos
do Carandiru também receberam) e ficaram a espera de algum reconhecimento, para que se
tornassem, entdo, pessoas, pessoas mortas, certamente, mas com um nome. A partir dos
nameros, temos apenas cadaveres, como sugere Thomas (1989); ¢ a partir do
reconhecimento dos familiares que os cadaveres se tornardo corpos — corpos ligados a um

sujeito — e poderao, finalmente, ser velados™.

30 Ha relatos de agentes prisionais que trabalhavam no Carandiru a época, assim como de sobreviventes ao
Massacre, de carater ndo oficial, de que o numero de mortos foi maior que os 111. Os mortos nio
contabilizados seriam aqueles que ninguém reclamou a morte: presos de outros estados, de lugares distantes de
Sdo Paulo, que os familiares ndo puderam reclamar. Sobre estes corpos e essas mortes, nada se pode dizer, nada
se pode saber ao certo.
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Figura 1.3: Corpos de presos massacrados pela PM, na Casa de Detengdo (Carandiru), foram
autopciados no IML.
Foto: Epitacio Pessoa/AE, fonte: Estaddo, Blog Roldao Arruda, 10/1/2014.

Depois de receberem nimeros, se inicia entdo o dificil trabalho de identificacao dos
corpos. Durante a rebelido, familiares de presos ficaram de prontidio ao longo de todo a
tarde e noite no portao da Casa de Detencao. As informagdes que receberam eram de que
apenas oito presos haviam sido mortos durante a intervencao da PM, como noticiou o jornal
O Globo™'. Assim que os ntimeros oficiais foram divulgados, os familiares precisaram, entio,
buscar seus parentes — filhos, maridos, pais — entre os vivos e os mortos. Jacy Lima de
Oliveira, outro sobrevivente do Massacre, afirma, em entrevista ao portal G1 no dia 2 de

outubro de 2012, quando o evento completou 20 anos, que até aquele momento, havia

31 “No dia do Massacre, as autoridades divulgaram que apenas oito presos morreram no Carandiru”, disponivel
em: https://oglobo.globo.com/brasil/relembre-em-imagens-massacre-do-carandiru-8056011.  Acesso em
22/5/2018.



https://oglobo.globo.com/brasil/relembre-em-imagens-massacre-do-carandiru-8056011
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familias procurando os filhos no sistema carcerario, ja que os nimeros oficiais ndo deram

. 32
conta de todas as mortes ocorridas no Massacre”.

Ao retornarem a Casa de Detencdo, ap6s curto periodo de recuperagdo em hospitais
paulistas, os presos sobreviventes foram alocados em outros pavilhoes, e é entdo que iniciam
o doloroso trabalho de reconhecimento dos ausentes, relatando o que viram e viveram,
relembrando os mortos e suas mortes. Mortos que vio sendo reconhecidos a partir da
auséncia (ndo porque agora se encontram livres, como seria o caso do companheiro de
André Du Rap, que sairia em liberdade na semana seguinte do Massacre e que foi morto pelos
policiais, como visto no excerto de André Du Rap, acima); nao ha, ali, a presenca de corpos a
serem velados, apenas a lembranca dos companheiros sendo atingidos por tiros, facas, socos,
pontapés e mordidas de cachorro. O retorno ao Carandiru é, assim, a chegada a um lugar de

auséncia.

E ¢é no espago-tempo composto pela falta que sao construidos memoriais e
narrativas, que versam sobre os mortos e os vivos; sobre o lugar da auséncia e também o
cotidiano que deve ser reconstruido; sobre as vidas que prosseguem e o mundo possivel que
passam a habitar (DAS, 2005). Milton Marques contabiliza os mortos e mortes, narrando o

local e a maneira como seus companheiros foram mortos:

O policial ferido comeca a gritar dizendo que foi atingido por uma bala
disparada por um dos presos. Estouram a porta do xadrez 252-E e
metralham todos. Alexandre Nunes, Carlos Silvano, Cliaudio Carvalho,
Douglas Brito, Emerson Pontes e Grindrio Valério estavam mortos e
silenciados (RAMOS, 2001, p.254 ¢ 255).

Os mortos, no relato de Milton Marques, possuem nome e sobrenome, tao diferentes
dos numeros marcados sobre a pele dos cadaveres, e distintos também da maneira como

foram tratados no momento de suas mortes; diz André du Rap:

32 Portal G1, “Estou vivo por um milagre”, 2/10/2012, disponivel em: http://gl.globo.com/sao-
aulo/noticia/2012/10/estou-vivo-por-um-milagre-diz-sobtrevivente-do-carandiru.html. Acesso em

20/9/2017.


http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2012/10/estou-vivo-por-um-milagre-diz-sobrevivente-do-carandiru.html
http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2012/10/estou-vivo-por-um-milagre-diz-sobrevivente-do-carandiru.html
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Eles [os policiais] gritavam:

- Vai, ladrio! Vai, z¢€! Corre, corre, filho da putal — ndo chamavam a gente
por nome, nio, era s6 z¢€’, ladrio’, xingando — ‘filho da putal’.

[...]

- Tem alguém ferido? — eles perguntaram uma hora.

- Eu, cu...

- Ah, é?, ladrio, vocé nio morreu ainda, nio? Entdo toma.
E atiravam na cabega, no peito.

(DU RAP, ZENI, 2002, p.22-23).

Milton Marques, o narrador do texto de Ramos, prossegue com a narrativa do

Massacre, continuando a dar nomes aqueles que foram atingidos pelos PMs:

Outro xadrez em frente ¢ invadido. Balas de grosso calibre perfuram
colhGes e tiram lascas das paredes. Jorge Sakai, José Marcolino, Luiz
Granja, Marcos Sérgio, Mauro Batista e Reginaldo Judici saem apavorados
com as maos para cima. Luiz Granja é atingido a queima roupa e o
impacto joga-o no canto da parede. Ele cai e estrebucha como uma ave
degolada (RAMOS, 2001, p. 254).

Na narrativa de Marques, nomes ¢ sobrenomes associam-se a sujeitos levando tiros,
rajadas de metralhadora, baionetadas etc. Ao final do texto, estes figuram numa lista, em
ordem alfabética, numerados do um ao cento e onze. A mesma lista que foi lida por vinte e
quatro horas pelos performances e por Nuno Ramos no ato publico nomeado de 17giia 111. A
mesma lista que se transformou em 111 cruzes fincadas no chio a frente da Faculdade de
Direito Largo de Sao Francisco, em oito de abril de 2013, dia em que estava previsto o

julgamento de 26 dos 79 policiais acusados pelo Massacre.
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Figura 1.4: Cruzes instaladas pelos estudantes de direito da Universidade de Sao Paulo
(USP), em frente ao prédio da faculdade, no centro da capital, para lembrar o niimero de
presos mortos por policiais militares na Casa de Detengio do Carandiru, em 1992.
Foto de Marcelo Camargo/ABr, Portal EBC.

A lista lida pelos artistas por vinte e quatro horas ininterruptas, ou as cruzes com 0s
nomes dos 111 presos mortos a frente da Faculdade de Direito da USP, e outros
monumentos aos mortos do Massacre, buscam construir uma memoria social frente a um
escandalo do sistema prisional brasileiro, descartando a possibilidade do esquecimento,
fazendo lembrar. Tanto a lista quanto as cruzes niao dizem nada sobre a subjetividade
daqueles que morreram, nao os identificam enquanto sujeitos, nao conferem a eles um rosto
ou uma histéria. Relembrar os mortos, dessa forma, é ag¢ao voltada para o futuro: buscar
compreender um numero — 111 — e recorda-lo para que nio seja esquecido e que nao volte a
acontecer. F Goody (2012) quem nos ensina que as listas sdo categorizagdes escritas que nio
se relacionam a linguagem oral, como a primeira vista tendemos a pensar. Ao contrario, a
lista faz justamente o que a fala ndo pode fazer, sendo voltada para registros numéricos, de
eventos ou pessoas. A lista niao ¢, portanto, uma representa¢ao, mas um registro, indica o

autor. A lista dos nomes das vitimas do Carandiru, reiterada em contextos diversos, longe de
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representar e ou descrever, registra, inscreve; devendo ser compreendida como uma

. ~ ~ . 33
categorlza(;ao, € Nao como narrativa .

De modos distintos, as lista e as narrativas fazem lembrar. A lista enumera,
contabiliza, e ao fazé-lo permite a constru¢ao de um lugar da memoria a partir do qual
diferentes atores constroem entendimentos diversos sobre o evento. A narrativa, por sua vez,
apropria-se deste lugar da memoria a partir de uma experiéncia pessoal, dando sentido aos
nomes presentes na lista, indicando suas historias, emogdes, os lugares ocupados no
momento de suas mortes, 0s amigos presentes, que compartilhavam o mesmo terror, como
nos mostram as narrativas do Massacre, descritas por André Du Rap e Hosmany Ramos,
quando este da voz a Milton Marques. Tanto a lista quanto a narrativa, enquanto lugares da
memoria, ndo se encontram no passado, mas fornecem as bases para a elaboragao criativa de
um presente ¢ um futuro. Para Milton Marques e André du Rap (e outros sobreviventes)
lembrar os mortos ¢ construir um presente possivel, ¢ poder voltar a viver no lugar da
desolagao e do horror; implica contabilizar as auséncias, compreender o caminho da bala
que atingiu o colega ao lado mas que lhes poupou da morte. Narrar os mortos ¢é falar por
eles, é lembrar também que eles estariam ausentes dali a uma semana, nio pela morte, mas
pela liberdade a ser alcangada. Lembrar os mortos é dar nome aos cadaveres, é garantir o
direito ao luto, afirmando que esses homens — aos quais as designagcoes de ladroes,
traficantes, assassinos e outras homogeneizam e despersonificam — sdo seres humanos e

merecem ter suas mortes lamentadas.

3 A lista dos nomes dos mortos do Carandiru, enquanto um dispositivo de memoria, assemelha-se a0 Memorial
do Vietnan, monumento aos mortos na Guerra do Vietnan, erguido na cidade de Washington, DC, descrito por
Carruthers (2011), que se apresenta como uma lista infindavel de nomes de pessoas que morreram na guerra em
questdo, inscritos em um enorme muro. A autora usa este memorial como um exemplo daquilo que ela chama
de “memoria rerum”, a meméria que faz coisas a partir de materiais dados. A lista, no caso do Memorial do
Vietnan, mas também no Massacre do Carandiru, funciona como um dispositivo de memoria a partir do qual
diferentes leitores acessam recordagdes diversas, construindo uma memoria pessoal a partir de uma imagem
socialmente produzida.
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1.2 A NARRATIVA DO CARCERE: ESCRITA, COTIDIANO E VIOLENCIA NA

EXPERIENCIA PRISIONAL

Os dois volumes que interessam de perto a este capitulo, produzidos pelas parcerias
entre André Du Rap e Bruno Zeni — Sobrevivente André du Rap (do Massacre do Carandirn) — e
Hosmany Ramos e Marques Viana — Pavilhao 9: Paixio e Morte no Carandirn — tém no Massacre
o elemento catalizador de narrativas; estas, no entanto, sio construidas de modo a refletir
sobre temas diversos oriundos da prisdao, nao se restringindo apenas a tragica experiéncia do
horror, embora ela funcione como referéncia. E essa apropriagao do Massacre, de modo
inventivo, por meio da qual os autores criam coisas novas (novos temas da prisao, por
exemplo) que faz com que os volumes em questao se mostrem ricos do ponto de vista da

analise que me interessa realizar.

Logo no inicio do livro, Zeni esclarece como se deu a parceria para a produgio do
volume: o jornalista realizou uma série de entrevistas com André, com o intuito de que ele
narrasse sua experiéncia prisional. Tais entrevistas foram gravadas e transcritas por Zeni que
organizou, entdo, o material. A se¢ao que abriga esse material corresponde a primeira parte
do livro e recebeu o nome de Depoimento. Além das entrevistas, hd uma se¢ao intitulada Free
S#yle, momento em que André fala livremente para um gravador, sem a interven¢ao de Zeni.
Ao lado delas, encontramos outro segmento que contém cartas — escritas por André e
também algumas que ele recebeu enquanto se encontrava preso. Finalmente, na ultima parte,

intitulada A/ados, foram reunidos depoimentos de companheiros de André, sobre ele.

Ao editar o conteudo fornecido pela narrativa de André, Zeni preocupou-se em ser
fiel a fala do rapper, afirmando nao ser possivel separar a forma e o conteido daquilo que se
diz, se escreve ou cria (DU RAP, ZENI, 2002, p.9). Nesse sentido, o livro, resultado do
trabalho de edi¢ao de Zeni a partir dos depoimentos de André, apresenta um texto com
diversas marcas de oralidade, sem preocupagdes demasiadas com os registros formais da
lingua. Apesar da pouca intervengao de Zeni, ele realizou uma mudanga importante na

ordem da narrativa: “Nao alterei a sequéncia da fala, exce¢ao feita a parte em que André du

Rap faz o relato do desenrolar do Massacre do Carandiru, que desloquei para o comeco do
‘Depoimento™ (DU RAP; ZENI, 2002, p.9, grifo nosso). Assim que no relato de André, o

Massacre nao se encontra no inicio. Quando ele propde narrar sua trajetoria, tendo em vista
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sua experiéncia prisional, ndo é o Massacre que dispara a narrativa e nem mesmo a histéria; o
trecho foi deslocado por Zeni para o inicio, de modo que o livto comega pelo relato do
Massacre. Observamos ainda que, no final do volume, encontra-se um pequeno ensaio,
assinado por Zeni, em que ele analisa diversas questOes relacionadas a literatura de
testemunho, tendo como pedra de toque o Massacre do Carandiru. Neste trecho fica explicito
o interesse deste autor em compreender a tragédia que aconteceu no Carandiru a luz da
experiéncia daqueles que a vivenciaram e sobreviveram, o que chama a atengdo para os

interesses diversos que orientaram a produ¢ao do volume.

Enquanto André volta-se para sua trajetoria — que passa pelo Massacre mas nao é por
ele definida nem delimitada —, Zeni parece mais afeito a compreensao do evento a partir do
ponto de vista daqueles que o experimentaram. Como editor, que determina a forma final do
livro, ele traz o relato do Massacre para o inicio do texto; André, por sua vez, discorre sobre
outros temas que nao se relacionam diretamente com ele: relagoes familiares, trajetoria antes
de ser preso, necessidades fisicas e emocionais vivenciadas na prisdo, a escrita, os
companheiros, o 7ap e as poesias, as injusticas do sistema prisional etc. E nesse sentido que
Rita Palmeira (2009) indica a existéncia de uma dualidade autoral do livro Sobrevivente André du
Rap, resultado da “convergéncia de duas urgéncias narrativas de origem diversa”
(PALMEIRA, 2009, p.85), o que dota o volume de uma forma “hibrida”. Segundo ela, André
revela a urgéncia de testemunhar sua experiéncia; Zeni, por sua vez, deseja dar “rosto” aos

111 mortos no Massacre (DU RAP, ZENI, 2002, p.79).

O Massacre, portanto, apresenta-se como o elemento que da origem ao livro, sendo o
fropos que organiza a narrativa editada em sua forma final, mas, na narrativa de André, ele ¢é
mais um dos eventos (tragicos) que marcam sua trajetoria dentro do sistema prisional. O
Massacre, que funciona como lugar de origem da narrativa do livro, opera como elemento
catalizador dos interesses dos que estio fora do carcere. B ele que confere a André o estatuto
de sobrevivente — titulo escolhido para o volume —, e faz com que sua narrativa, ancorada em

uma experiéncia especifica, alcance a sociedade mais ampla.

Seguindo as sugestdes de Fassin e Rechtman (2009), é possivel dizer que a tragédia
ocorrida no Carandiru transforma sujeitos, antes reconhecidos apenas como “criminosos”,
em vitimas e que, por isso, passam a merecer cuidado, atengao e tratamento do Estado. Mas,
ao contrario do que apontam os autores sobre outros eventos e outras “‘vitimas
humanitarias” (eles tém em mente as vitimas das guerras contemporaneas, assim como os

exilados e refugiados que elas produziram), os sobreviventes do Massacre ainda esperam a
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ajuda do Estado: tanto os sobreviventes quanto os familiares dos 111 presos assassinados.
De toda a forma, o carater de “sobreviventes” garante a eles, ou pelo menos a alguns deles,

um novo lugar na sociedade, legando-os atenc¢ao inédita da opinido publica.

O livto de Hosmany Ramos também extrapola a tematica do Massacre, voltando-se
para pequenas narrativas em que a vida “marginal” — dentro e fora do carcere — ¢ retratada de
forma a chamar a aten¢do para a violéncia. Esta é a tematica ndo apenas de Pavilhao 9, mas
dos livros de Ramos em geral, que estdo ancorados na vida na prisao, a sua e de seus
companheiros. Assim como seus textos nio se restringem i sua experiéncia exclusiva™,
tampouco se resumem ao espago da prisao: ao falar a partir do carcere, ele trilha caminhos
que o levam para longe dele, embora sempre referidos as grades™; sua fala ¢ a do de crime,

das obsessoes, do poder e, sempre, da violéncia.

Pavilhao 9 é composto por vinte e quatro contos, entre eles aquele que leva o titulo do
volume, que da voz a Milton Marques Viana e descreve a sua experiéncia do Massacre. Os
demais titulos do volume tematizam outras questoes que trespassam a vida prisional, o que
mais uma vez nos faz perceber o Massacre como um evento que permite a constru¢ao de um
entendimento social sobre a prisio, inaugurando uma relagao especifica — pautada na
memoria — entre o dentro e o fora do carcere, ja que leva para fora tanto a memoria quanto a

experiéncia, nao s6 do Massacre, mas também da prisao.

Tomando o Massacre como o elemento inaugural das narrativas do carcere, passo
entdao a desenhar os temas trabalhados por estas duas narrativas, de modo a buscar
compreender a maneira como o carcere representa a si mesmo a partir da escrita e as formas

a partir das quais busca extrapolar os muros e alcangar a sociedade mais ampla.

3 E somente quando Ramos encontra a liberdade, no ano de 2017, que ele se dedica a elaboracio de uma
autobiografia, ainda nao publicada.

% O uso que Goddi (2010) realiza do conceito de Foucault sobre a prisio enquanto um dispositivo carcerdrio para
pensar a presenca da prisdo em bairros paulistanos e cataldes pode ser util para pensar essa presenca da prisdo
nos textos de Ramos, tomando em conta que a diferenga dos objetos de analise: o bairro, para Gododi, e os
livros do carcere, para mim. Ainda que Ramos nio faga uma referéncia direta a prisdo, ela se revela como uma
presenga em todos seus textos, presenca que também serd estrutural para a narrativa de Mendes, analisada do
capitulo subsequente.
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1.2.1 Construgao de trajetdrias e subjetividades

O relato de André du Rap descreve e esclarece um processo discutido pela
bibliografia sobre as institui¢oes “totais”, nos termos de Goffman (2005). Uma vez no
carcere, indica o autor, o individuo recebe um numero de prontuario, passando a ser
identificado a partir da sua matricula no sistema prisional, que os iguala aos demais a partir de
alguns rituais de anula¢do do sujeito, como o corte dos cabelos, a obrigatoriedade do uso de
uniformes e o utilizagdio de numeros para identificacio dos individuos, retirando-lhes o
nome. Este nimero do prontuario ira acompanhar a vida do detento durante toda sua estada
no carcere, e, ainda, marcara suas relagdes quando ele se encontrar livre. No entanto, apesar
dos rituais de anulagdo do sujeito marcarem efetivamente a entrada dos individuos no
carcere, sabemos que tal anulagdo jamais é completa, tendo em vista a maneira como 0s

individuos experimentam esse processo, fornecendo resisténcia a ele.

André confirma que, uma vez preso, o sujeito carrega para sempre sua “carteirinha de
bandido”: ao entrar no sistema prisional, ele recebe um nimero, mas ao sair esse numero
continua de certa forma ligado a ele, em func¢do da existéncia de registros criminais em sua
Certidao de Antecedentes Criminais. Assim que, mesmo depois de “ter pago” a justica pelo
crime cometido (os anos passados na prisio), André afirma que continua pagando sua pena
ao ser reconhecido como “bandido” por ter nos seus registros a referéncia a experiéncia
carceraria. Quer dizer: a nova identidade do preso, forjada na sua entrada no sistema

prisional, o acompanha mesmo na vida egressa.

Essa identidade, no entanto, nao se parece com uma anulagao do sujeito, ou com a
constru¢ao de um outro (em tudo novo), reconhecido, a partir de entdo, como preso. Os
individuos, uma vez no carcere, negociam constantemente os processos de reconhecimento e
construc¢ao de identidade, formulando para si e para os demais formas diversas de se
compreenderem como pessoas. As narrativas do carcere apontam caminhos para a
compreensao das formas de agenciamento dos sujeitos acerca de suas identidades, revelando
as disputas constantes envolvidas na constitui¢ao do sujeito preso. Uma das formas utilizadas
para garantit o reconhecimento do sujeito apesar do carcere (ou apesar da “carteira de
bandido”) é o uso de narrativas voltadas para as trajetorias na vida externa a prisao. O relato
de trajetorias constitui o cerne de boa parte dos textos elaborados pelos presos, o que

Camara aponta como um esfor¢o por parte dos seus autores de se reinserirem na sociedade
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que os segregou (CAMARA, 2001, p.99)*. Assim que ndo soa estranho que André du Rap
inicie seu relato — o que difere, como ja dito, do inicio do livro — narrando os acontecimentos
de sua vida no momento anterior ao carcere, como fazem muitos outros, como Humberto
Rodrigues e Luiz Alberto Mendes, autores que serdo analisados no préximo capitulo. Ramos,
apesar de nao tratar de dimensdes autobiograficas em Pawvilhdo 9, publica ai um conto em que
narra a trajetéria de um médico renomado que foi perseguido por criminosos e acusado

injustamente, retomando nessa pega ficcional a sua trajetoria precedente.

As trajetorias construidas e reconstruidas nos relatos referem-se em geral, como faz
André du Rap, a sujeitos dotados de nome, inseridos em familias, e que possuem algum tipo
de ocupacao: seja um emprego formal ou atividades que permitem alguma renda; quer dizer,
os percursos sdao elaborados em funcdo da composi¢io de sujeitos anteriores ao carcere,
cujas vidas e experiéncias nao se limitam a ela. André du Rap narra os fatos que o levaram a
prisao, revelando as estratégias que realizou para escapar dela e defendendo ser sua
condenagdo injusta. Apesar de seu livro ndo ser uma autobiografia — como é o caso de
Mendes, que analisaremos adiante — sua trajetoria anterior ao carcere ¢ elemento fundamental
na construcao de um sujeito diferente daquele que é reconhecido como “bandido”, e isso

mesmo depois de “ter pago” a sua pena e se encontrar em liberdade.

Este recurso a recuperagdao dos percursos e trajetos, presente em diversos escritos do
carcere, funciona sempre como um elemento de constru¢io de uma identidade que nao se
limita a prisio. André du Rap, por exemplo, morava na Regido Metropolitana de Sao Paulo,
promovia bailes e eventos nas periferias, tinha desavencas na familia, namorava uma menina
que engravidou, mudou-se para Santos etc. Antes de receber o numero de matricula,
portanto, possuifa vida propria que ele retoma, por meio da narrativa e com a ajuda da qual
ele reelabora a subjetividade’’. Se os “rituais de anulagio do sujeito”, para utilizar os termos
de Goffman, acontecem tanto no inicio da vida prisional quanto ao longo de toda a pena, as
narrativas produzidas no carcere podem ser percebidas como atos de resisténcia e negocia¢ao
da elaboracao de sujeitos, portadores de subjetividades e experiéncias especificas. Ao
reafirmarem que possufam uma vida fora do carcere, nido apenas apontam para

acontecimentos de fora do presidio, vividos em momento anterior a prisao, mas afirmam, no

3 A autora aponta uma recorréncia nos discursos prisionais, qual seja: a necessidade de narrar o passado, o que
significaria a possibilidade de reconhecimento do sujeito para além do circere, assim como uma urgéncia que
ele possui de voltar-se para o cotidiano, de forma a organiza-lo narrativamente, e auxiliando-o no cumprimento
de sua pena.

37 A construgio do sujeito, por meio das natrativas do carcere serd o foco de analise do capitulo seguinte, em
que analiso os volumes produzidos por Mendes e Rodrigues, voltados, quase inteiramente, para esse problema.
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presente do carcere, que a identidade oferecida pela instituicao para eles — portadores de um
numero de matricula — ndo ¢ suficiente e nem determinante e, portanto, nao pode ser aceita
como identidade unica, univoca. As narrativas do carcere funcionam como forma de afirmar
que a prisdo, apesar de se tornar uma presenca constante na vida destes autores, nao é, nem
pode ser, o uUnico elemento a permitir uma compreensio do sujeito em situacdo de

encarceramento.

1.2.2° O cotidiano no circere: a solidariedade e a pratica da escrita

Narrar o carcere é, quase sempre, da-lo a conhecer aqueles que nunca entraram numa
prisdao, e isso sobretudo no caso dos relatos publicados na forma de livro. Rita Palmeira
(2009) sugere que os autores da prisao buscam construir, a partir de um uso especifico da
linguagem, uma interlocu¢io com um leitor que se encontra do lado de fora das grades. O
principal artificio utilizado, diz ela, é a tentativa de explicar constantemente 0s termos
oriundos desse universo: os autores mobilizam a linguagem do carcere, realizando um
trabalho de tradugdo para a linguagem corrente, ora utilizando os termos proprios do carcere
no corpo do texto, ora introduzindo notas explicativas ou glossarios ao final. Estes e outros
recursos, como também a utilizagdo da narrativa do cotidiano, permitem reconhecer,
segundo a autora, o leitor para o qual os autores do carcere se dirigem, um leitor que se

encontra fora do carcere e o desconhece.

Além da tentativa de traducao linguistica e de familiarizacdo com um léxico préptio
ao mundo das prisdes, os autores procuram também descrever esse universo desconhecido
para os que se encontram fora dele, relatando os percursos tragados em outras unidades
prisionais até chegarem a Casa de Detencao. Isso porque, antes de chegarem ao Carandiru,
muitos deles passaram por outras prisoes, geralmente cadeias publicas, as antigas carceragens
policiais, onde ficaram a espera do julgamento para que fossem encaminhados para algum
presidio, no caso, a Casa de Detencdo. Ao descreverem esses périplos até serem
encaminhados ao Carandiru, eles frequentemente relatam o medo e a apreensio de terem que

pagar suas penas naquilo que era conhecido como a “selva de pedra”. No entanto, ao serem
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recebidos na nova institui¢do, o que marca as narrativas, de modo geral, ¢ um encontro com

uma ordem e solidariedade nunca vistas.

O espanto frente a um cotidiano organizado — apesar de opressor — é transmitido ao
leitor, que pode, entao, abandonar seus preconceitos em relagao a vida no carcere. Em outras
palavras, é possivel perceber um esforco de humanizagao do carcere e dos proprios presos a
partir da elaboragdo das narrativas: ao descreverem o carcere como um lugar onde é possivel
viver e encontrar solidariedade e o cuidado dos companheiros, eles procuram mostrar como
sdo pessoas capazes de se organizarem e viverem dignamente, mesmo que sob opressio

institucional.

Dentro do sistema penitenciario existe muita solidariedade. Vocé pode
chegar pelado, mas vocé nao vai ficar pelado, um vai te dar uma camisa,
outro vai te dar uma cueca, outro empresta um ténis. Quando a sua visita
vier e trouxer roupa pra vocé, af vocé devolve, retribui. [...] O que muitas
vezes ndo existe aqui fora, existe 14 dentro (DU RAP, ZENI, 2002, p.51).

Mas o digno de nota dessa tentativa de humaniza¢ao do carcere no caso de André du
Rap, é que para ele a pratica da escrita aparece como propria ao cotidiano prisional. Nao
apenas uma pratica sua — André, mesmo antes de ser preso, compunha musicas e letras —

mas compartilhada entre os presos.

Quando vocé chega na cadeia, é uma expectativa pra quem ja esta 1a
dentro. ‘O, chegou um mano da quebrada’, e tal. O cara que esta ali hd dez
anos sem ter noticia, naquele momento ele vai ter. “Vocé viu o fulano 142
Naor E o mano 14, aquele que morava na rua de tras?’, ‘Po, eu vi, ele esta
14, estd com saide’. Vocé € tipo um mensageiro de uma noticia. Passa um
meés, dois meses, chega um outro cara. Esse cara que chegou vai ser o seu
mensageiro, vai trazer noticias pra vocé. Do mesmo jeito que vocé trouxe
praqueles que estdo ali, o préximo vem trazendo outras. Sempre que vai
chegar um bonde de tal cadeia, ‘Opa, vou ld pra ver se tem alguém da
minha quebrada’. De repente, apatrece 14 um primo seu, um amigo seu de
infancia. ‘Puta, meu, o que te levou?”. E uma forma de preencher o tempo
— contar histérias. Dali, tudo é conteido pra vocé montar uma letra, um
poema, uma poesia. Vocé fica com aquilo na mente. Por exemplo, o cara
conta uma histéria duma mina que ele conheceu 14 fora. Vocé coloca
aquilo na mente e comega a escrever. Varias musicas minhas eu compus
assim. Historia minha mesmo, uma mina que eu conheci aqui fora, uma
mina que eu lembrava, uma situacio que eu vi dentro do pavilhdo. Entio,
tudo é contetido. E uma forma de vocé ocupar a mente. L dentro tem
varios escritores, tem Os caras que escrevem, pegam a caneta, montam
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varias historias baseadas na sua histéria. A literatura é muito grande 14
dentro, ¢ infinita (DU RAP, ZENI, 2002, p.53 ¢ 54).

O cotidiano prisional é, assim, matéria de escrita para André e seus companheiros.
Falar sobre o carcere ¢ falar sobre as pessoas que chegam e sobre aquelas que vao embora; é
falar sobre o que ficou la fora e o que se trouxe para dentro; é lembrar os companheiros,
falar das saudades. E falar, inclusive, sobte o que se fala, como faz André a partir de uma
narrativa em que a oralidade ¢é valorizada ao maximo, tendo as falas dos companheiros
reproduzidas no texto escrito: ““Vocé viu o fulano 1a? Nao? E o mano 14, aquele que morava

2

na rua de tras?’, ‘Po, eu vi, ele esta 13, estd com saude™.

A escrita aparece também como um modo de enfrentar o cotidiano prisional, que é
permeado pelo tédio. Escrever seria uma forma de construir mundos, imaginar situagoes,

lembrar:

O dunico conforto que eu tinha era a caneta e o papel. Escrevi muitos
poemas nessas horas. Comecei a buscar outros meios de me expressar. Eu
gostava muito de rap, comecei a compor. Eu ja compunha antes, mas 1a eu
compunha mais. [...] Entdo eu fui pra Detencio, eu subia na minha jega e
ficava lembrando daqueles tempos [quando estava livre e trabalhava com
promocio de eventos]. Ficava compondo, escrevendo alguma coisa. Dali
safa uma estrofe de uma musica, um pedaco de um poema (DU RAP;
ZENI, 2002, p.47 ¢ 48).

Assim como os rituais de anulagdo do sujeito procuram delimitar o reconhecimento
das subjetividades, o cotidiano definido pelas grades e muros do carcere, em tudo igual e
tedioso, constréi uma rotina em que o preso se vé duplamente aprisionado: nas celas e na
vida diaria. No entanto, da mesma forma como os presos resistem a anulagdo de si, eles
também constroem, por meio da escrita, mundos outros que extrapolam os limites do

carcere, reorganizando-o, e a si proprios de forma inventiva.

1.2.3 _A viokéncia
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Se a solidariedade e o cuidado com o companheiro sao temas presentes na descri¢ao

do cotidiano prisional, o que aponta, mais uma vez, para uma humanizacio do carcere, a

presenca da violéncia entre os presos, principalmente entre os agentes do estado e os presos,

motivo mais recorrente nos textos de Hosmany Ramos e de varios outros, nao pode ser

negada. Para ele, narrar a prisdo, ou a partir da prisdo é, sempre, narrar a violéncia. Em seus

textos, a violéncia ¢ incorporada a linguagem, a narrativa parecendo a um estampido ou golpe

38 . , . .
seco” . Ao prefaciar o proprio livro, Ramos destaca o ponto:

A nota de relevo da histéria deste livro € a originalidade, a extravagancia, a
violéncia. A vivéncia prisional me deu oportunidade de conhecer de perto
o sofrimento e o conflito entre os homens. Conhecer de perto pessoas que
vivenciam a cada instante os limites da violéncia, da vida e da morte
(RAMOS, 2001, p.11).

Mesmo que nao escreva sobre si, ¢ sua experiéncia como preso o que lhe permite

trabalhar a narrativa a partir disto que ele chama de “originalidade” e “extravagancia™:

O que mais me leva a acreditar nesse livto como coisa viva reside no fato
de que vi meus personagens de carne e osso. Convivi com condenados,
assassinos e marginais; escutei suas historias e observei o ponto de vista
deles. Sentei no banco dos réus, pilotei uma cela e senti o cheiro
insuportavel da prisdo, imaginando o quanto ¢é facil deixar de ser racional,
para ser simplesmente um animal (RAMOS, 2001, p.12).

As narrativas deliberadamente ficcionais que ele constréi sao elaboradas a partir da

convivéncia com o carcere, com suas agruras e, principalmente, com a violéncia. Os

personagens compostos sao aqueles que vivenciam a prisao, tanto dentro quanto fora do

carcere, transitando por espagos em que este se faz presente mesmo quando estdo distante

3 Talvez por isso Patrick Raynal, editor da Gallimard a época da publicacio dos livros de Ramos na Franga,
aponte uma “secura” nos textos do autor. ““Secura’ do texto atraiu editor francés”, Folha de Sao Paulo, I/ustrada,

8/4/2000, disponivel
8/1/2018.

em: http://wwwl.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad /fq0804200007.htm. Acesso em


http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0804200007.htm
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dos muros e das grades”. Personagens que ao safrem da prisio, desumanizados, buscam
vinganga, elaboram teorias sobre o sistema de justica criminal brasileiro; sao assassinos em
um momento e, no seguinte, assassinados; sao traidos, encurralados e por vezes condenados
injustamente. Ao privilegiar a violéncia como a enquadramento da narrativa prisional, Ramos
desenha um quadro que, muitas vezes, foge as estruturas reconhecidas como tipicas do

carcere, COMo veremos.

“Jogo de Xadrez” ¢ o titulo do conto que abre o volume Pavilhao 9, e traz a historia
de um homem, de nome Legido, que foi preso e que, dentro da carceragem de uma policia
qualquer, desafia seus companheiros de cela a contarem seus feitos: aquele que narrasse a
violéncia mais cruel ganharia um mago de cigarros. Os presos comeg¢am, entio, a contar,
principalmente, assaltos com torturas as vitimas. Mas Legido nido se da por satisfeito e afirma
que ainda ndo ouviu uma histéria que realmente o convencesse da maldade do agressor. E
quando um preso conhecido como Ceara inicia a sua histéria: um estupro de duas mulheres,
uma delas gravida. Em seguida, Legido interfere no relato e fornece os detalhes daquele
crime; Ceara se surpreende e questiona o homem, perguntando-lhe se ¢ adivinho. Ao que ele
responde negativamente, afirmando que as duas mulheres violentadas eram sua irma e sua
esposa. A partir da confissdo inadvertida, Ceara é duramente violentado por Legidao e, em
seguida, por todos os presos daquela cela, finalmente assassinato, enforcado, mas tido como

suicida.

Nas prisoes brasileiras, os condenados por estupro sao geralmente encaminhados
para o “seguro”, ou seja, para espacos separados da convivéncia prisional, ja que correm o
risco de serem mortos pelos demais®. No entanto, antes de serem encaminhados para as
penitenciarias (ou seja, antes do julgamento e condenagao), muitos dos acusados de estupro
sofrem diversas violéncias nas carceragens policiais, tanto pelos proprios agentes do estado,
quanto pelos companheiros de cela. Afinal, diz, Rodrigues, “Seja branco, negro ou pardo,
velho ou mogo, bom ou mau, ladrdo ou assassino, nao ha preconceito algum. Exceto com os
estupradores” (RODRIGUES, 2000, p.18). Pelo conto “Jogo de xadrez”, é possivel afirmar
que a violagao sexual e a morte de Ceara apds a sua confissao siao plausiveis, no entanto, a

sua confissao, no intuito de narrar o feito mais violento, parece deslocada quando se leva em

3 Godéi (2010) destaca ser a prisio uma presenca forte em certos bairros periféricos de Sao Paulo, o que o leva
a formular o conceito prisao-presenca, aludindo a maneira como o carcere estd presente na vida de certas
populagbes, ainda que elas possam jamais ter entrado num presidio.

40 Marques (2009) afirma aquilo que o “seguro”, aquilo que a principio é compreendido como um espago
separado da convivéncia prisional é, antes, um lugar simbdlico de disputa pelo certo dentro de um contexto em
que as ag¢oes de cada individuo sio duramente vigiadas.
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conta a experiéncia prisional: se ele tivesse cometido o estupro sobre o qual constrdi seu
relato, e se ninguém ali soubesse do fato, ele jamais transformaria o evento em historia

narrada, conhecendo de antemao as regras que regem o convivio no carcere e fora dele.

O conto niao reflete mimeticamente, portanto, a vida prisional: ndo podemos
interpreta-lo como um retrato daquilo que se da no carcere, como acabamos de dizer. Mas
se, no entanto, ele for interpretado a partir de seu titulo, “Jogo de Xadrez”, talvez seja
possivel encontrar outras saidas para a relagdo entre o narrado e o cotidiano na prisao.
Legido, o homem que desafia os demais presos em busca do agressor de sua esposa e irma,
cometeu deliberadamente um crime de modo a ser preso e encaminhado para a mesma
cadeia que seu inimigo. Ao chegar a cela, ele nao tem conhecimento exato de quem ¢é o
individuo que procura; passa, entao, a desafiar seus companheiros a narrarem os feitos mais
cruéis, na certeza de que o culpado, na ansia de contar o feito mais extraordinario,
confessaria o estupro. Uma vez revelado o ocorrido, Legido teria legitimidade, frente a seus
companheiros de cela, para ndo apenas matar seu alvo, mas antes, fazer com ele pior do que

feito com sua familia.

O ponto central do texto nao ¢ a ac¢ao (o estupro) nem a confissao de Ceara, mas
antes, a estratégia de Legido. No entanto, a narrativa de Ceara é o que sobressai em uma
primeira leitura, devido ao seu conteudo altamente violento; narrativa que se constroi a partir
de imagens realistas e chocantes, enquanto o narrador do texto, em terceira pessoa, descreve
a agressao realizada contra o estuprador pelos demais personagens presentes na cena em

questao.

Sao as atitudes de Legiao o pivo do texto de Ramos, e estas se parecem a um jogo de
xadrez, no qual os jogadores devem se antecipar aos movimentos do oponente, abrindo
espago para que este avance, atraindo-o para uma armadilha. Isso para dizer que a for¢a do
texto nao reside na descricdo da vida prisional tal e qual, mas na elaboracio de uma
estratégia, tipica dos jogos de xadrez que, no ambiente prisional, tem a ver com uma agao
que nao mede esforgos para alcangar seu objetivo de vinganca. Nao ¢ a toa que este ¢ 0 texto
que abre o livto de Ramos; tampouco ¢ gratuito que ele use a mesma expressao “jogo de
xadrez” no prefacio do volume: “Grande parte destes contos sio frutos da experiéncia e do
jogo de xadrez’, mais que da imaginacao” (RAMOS, 2001, p.12). O que nos leva a crer que a
escrita, para Ramos, é resultado de uma estratégia que planeja a agdo tendo em vista a
(re)agao esperada do seu oponente, fornecendo ao autor algumas ferramentas para lidar com

o cotidiano prisional e os perigos e desafios do carcere.
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A estratégia tipica do “jogo de xadrez” mostra-se a chave também para a
compreensao de outros textos do mesmo volume. O conto “Visita na cela” pode parecer, a
primeira leitura, o relato de um caso de priapismo, ere¢io dolorosa e persistente, nao
acompanhada de desejo sexual, mas o enredo contraria a expectativa. O que diz o conto:
Manuel encontra-se preso e Laura o visita na cela. Logo apds as primeiras palavras, os dois
tém uma relacdo sexual e Manuel, apés um grito de dor, afirma que “aquilo aconteceu de
novo”, os seus corpos permanecendo encaixados. O conto, entio, expde as estratégias que
os dois precisaram colocar em pratica para até que a erecio de Manuel cedesse, Laura niao
fosse vista. Assim que, ao final do dia de visita, Manuel esconde Laura embaixo de um
grande pano, e bate a porta no momento da movimenta¢ao dos visitantes, simulando sua
saida. Com isso, os dois conseguem passar despercebidos pelos guardas e pelos demais
presos por algum tempo, esperando o préximo final de semana para que ela pudesse sair. O
problema se da quando um companheiro de prisio passa pela cela e percebe que ha uma
outra pessoa ali. Quando a presenca de Laura ¢ descoberta, Manuel pede ao colega que
guarde segredo. Mas pouco tempo depois todo o presidio ja sabia do ocorrido, trés guardas
invadem a cela de Manuel e neste momento os dois, no susto, se “desencaixam’; Manuel é
agredido no pénis com um cassetete, ¢ aos pontapés ¢ levado para a solitaria. Quando

voltaram para cela, onde Laura estava sozinha, ela ¢ violentada cruelmente.

Sabemos que no Sistema Penitenciario Brasileiro, as celas individuais existem em
casos absolutamente excepcionais; o Regime Disciplinas Diferenciado (RDD) ¢ o unico que
determina a prisao em celas individuais. Para individuos com nivel superior, estas s6 sdao
garantidas quando os suspeitos estdo presos em cadeias ou carceragens policiais. Depois do
julgamento, momento em que o condenado é encaminhado a uma penitenciaria para cumprir
a sua pena, as celas sio sempre compartilhadas. Ha relatos de celas individuais em alguns
presidios, no entanto, frente ao cenario de superlotagiao, jamais uma cela individual é a regra
nos presidios brasileiros. O que nos leva a questionar a possibilidade de Manuel viver numa
cela individual e receber ali a visita de Laura. Se a maneira como a visita foi realizada no
conto pode parecer incompativel com a realidade do cotidiano prisional, a violéncia sofrida

pelos personagens, por sua vez, é bastante plausivel:

Os guardas voltaram com os rostos cobertos por mascaras. Estavam
munidos de esparadrapos e algoddao. Encheram a boca dela de algodao e
fecharam com o esparadrapo. Um deles falou obscenidades e disse:

- T4 pensando que isto aqui é bordel?
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Outro tirou do bolso p6 de pimenta malagueta e colocou num émbolo
semelhante a uma seringa. Um terceiro jogou ela no chio, sentou sobre sua
bartiga e abriu-lhe as pernas. Aplicou o émbolo de pimenta dentro da
vagina intumescida. Ela comecou a debater-se de dor, como uma ave
degolada. O terceiro homem aproximou-se dela com ar de deboche e
disse:

- Fica quieta, sua vaca. Conheco uma puta la na zona que gostaria de estar
no seu lugar.

Um outro olhou para ela e disse:

-Se vocé contar para a diretoria, a gente estoura seu marido que estd a cela
forte. Sabia que é comum os presos se matarem na prisao?

Depois que tudo acabou, ela ficou deitada no chio, divagando (RAMOS,
2001, p.44-45).

Este conto pode ser analisado, mais uma vez, a partir das estratégias utilizadas num
jogo de xadrez, como afirma o proprio autor. Aqui, diferente do conto anterior (em que a
acao dos personagens se assemelham a de estrategistas), o proprio texto deve ser lido como
esta acdo estratégica do autor voltada para a narrativa do cotidiano prisional e dendncia de
sua violéncia. Num primeiro momento, Ramos descreve a prisao a partir de artificios que nao
condizem com a realidade do sistema prisional brasileiro (celas individuais) para em seguida
narrar a tortura policial, que, de tdo brutal, soa como um artificio para chocar o leitor,
fazendo-o crer, talvez, que ¢ a violéncia o que nao condiz com a realidade. A partir de uma
estratégia narrativa, o autor nos leva a questionar a veracidade de sua propria descri¢ao, para
entao dar o xeque-mate: a violéncia brutal sofrida pelos presos e seus parentes no carcere
brasileiro, de tao hiperbdlica, parece uma ficio para aqueles que estio longe dos muros e

das grades.

Esta descricao hiperbdlica da violéncia também aparece no conto Samurai do asfalto,
no qual Ramos constréi a trajetdria de Roque, um jovem preso injustamente e, a0s poucos,
abandonado pela familia e também pelo advogado que o defendia, visto que perdeu todo seu
dinheiro na tentativa de se livrar da condenagiao. Depois de cumprida a pena (integralmente
em regime fechado), ele é libertado no meio da noite e vai a procura daqueles que julgava
serem responsaveis pela sua prisao. Em primeiro lugar, se dirige ao escritério do advogado e
o assassina. Em seguida, segue até a casa do promotor de seu caso e o executa. Por fim, vai
em busca do delegado responsavel pela sua prisio, que também é morto por ele. O texto é
uma sequéncia de assassinatos brutais cometidos por Roque como vinganga pela sua prisao.

O assassino, apesar de ter desejado de antemdo a morte de seus desafetos, nio planeja as
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mortes: ele sai da prisio e simplesmente se dirige a cada um deles na inten¢ao de mata-los
sem, no entanto, planejar a forma como executara o seu plano. O texto assume ritmo veloz
ja que o narrador segue apenas as a¢oes de Roque, nio se ocupando de descricbes do
ambiente, tampouco detendo-se nos pensamentos do personagem. Ele age, e o narrador

apenas acompanha sua agao.

Ao optar por essa forma narrativa centrada na acgdo, Ramos faz sobressair a
irracionalidade da violéncia. Roque nao pensa para agir, ele se parece com uma maquina de
matar. No entanto, essa irracionalidade nao ¢ gratuita, ja que foi construida ao longo dos
anos no cumprimento da condenagao de Roque. A violéncia, portanto, é resultado nao da
irracionalidade humana, mas antes, da irracionalidade da proépria prisio: Roque foi fabricado
por essa prisdo, tornando-se uma pessoa capaz de matar sem expressar sentimentos ou razao.
A critica de Ramos ao sistema de justi¢a criminal e ao sistema prisional, neste texto, nao ¢
direta, o que acontece em outros contos do livro. O que torna o texto mais interessante do
que uma simples descricdo da experiéncia prisional. Ramos mostra o que a prisao produz
seus efeitos nefastos a partir de personagens que sao, de certo modo, a corporificacio da
irracionalidade do sistema. Se Roque pode ser interpretado como uma maquina de matar,
despido de qualquer humanidade, o préprio sistema prisional brasileiro deve ser
compreendido da mesma maneira, e se aceitamos a violéncia deste sistema, resta-nos aceitar,

também, a crueza da violéncia de Roque.

Em Pavilhao 9, Ramos trabalha o tema da violéncia prisional de forma bastante
diversa daquela que percebemos em outros livros do carcere, incluindo aqueles que
compdem o corpus desta pesquisa. André du Rap, ao descrever os horrores do Massacre do
Carandiru, utiliza-se de uma linguagem fragmentada, em que os eventos sao encadeados de
forma truncada e nos quais o narrador, na impossibilidade de recordar a experiéncia e de
descrevé-la como vivida, recorre ao artificio do uso do “vocé”, numa alusio ao interlocutot,
para falar da violéncia®. A narrativa de André aproxima-se assim da chamada literatura de
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testemunho, e é por meio dela que da conta de falar sobre a violéncia™.

4 “Vocé imagine mais de dois mil companheiros presos em situagdo de panico. Tentando se defender, escapar
da morte. Vocé escuta um tiro, o sentimento ¢ de panico” (DU RAP, ZENI, 2002, p.19).

# F mais uma vez Palmeira (2009, p.75) que nos ajuda a compreender o relato ao afirmar que essa aproximacio
ao interlocutor a partir do uso do “vocé” (“vocé imagine”) pode ser percebida tanto como uma forma de fazer
o leitor se colocar na situacdo vivenciada, de forma a generalizar a sua prépria experiéncia, como também o
resultado de uma incapacidade de voltar a propria experiéncia a partir da narrativa em primeira pessoa. Essa

seria uma caracteristica dos testemunhos em geral, categoria na qual se insere a narrativa de André.
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Ramos, por sua vez, afasta-se do testemunho e enfrenta o tema da violéncia por meio
da ficcionalizagdo. Se a violéncia extrema emudece, anulando a capacidade de fala, Ramos da
vida a personagens que vivenciam essa violéncia, seja na forma de vitimas ou, também, de
agressores. Nesse sentido, o texto de Ramos abre espago para que a violéncia seja enunciada
e, para que isso se dé, ele se afasta da experiéncia (0 que nos levaria para a esfera do
testemunho) e aproxima-se da fic¢do. O distanciamento da experiéncia permite uma
compreensao nova do mesmo fendémeno, ou seja, permite-nos aproximar da experiéncia da

violéncia por meio de uma narrativa diversa.

De formas distintas, os livros de André du Rap ¢ Hosmany Ramos constroem uma
compreensao sobre o carcere, ancorada na meméria da experiéncia vivida, na qual a violéncia
¢ essencial e se reveste de distintas formas. A escrita, ligada intimamente a vida nas prisoes, é
uma pratica de resisténcia a ela, fazendo com os presos recomponham-se como sujeitos e
subjetividades. A publicagdao dos relatos, por sua vez, projeta suas experiéncias e seus autores
para fora. Ao alcangarem um publico que se encontra do lado de fora da prisao, elas
contribuem para dar existéncia social, e notoriedade, a esses sujeitos, além de produzirem um
imaginario mais amplo sobre o carcere. Trilhar os caminhos narrativos de André e Hosmany
¢ também buscar uma compreensao sobre os fluxos entre o dentro e o fora do carcere, ja que
aquilo que se produz na prisao (um entendimento sobre a prisao e a experiéncia prisional)
alcanga uma populagao que desconhece a vida prisional, a0 mesmo tempo em que essa
produgao narrativa deve ser compreendida como o resultado de um interesse pelo carcere

que nasce na sociedade apds o Massacre do Carandiru.

Além disso, como relatos que retiram sua forca da experiéncia e da memoria, eles
funcionam, eles proprios, como elementos disparadores de memoria; memoria de si e,

sobretudo, do evento tragico que conheceram, o Massacre do Carandiru.
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CAPITULO 2

A PRATICA DA ESCRITA NO CARCERE E A PRODUCAO DE
SUJEITOS HUMANOS

A literatura é muito grande la dentro, ¢ infinita.

André du Rap

Autor da epigrafe acima, André du Rap produziu um livro tendo como base sua
experiéncia no carcere e, nesta obra, tematizou a escrita na prisao. Ao lado dele, é possivel
localizar outros autores que fazem o mesmo, partindo de dic¢des diversas. E o caso de Luiz
Alberto Mendes e Humberto Rodrigues cujas obras — que serao analisadas neste capitulo —
permitem uma compreensdao sobre os desafios da escrita no carcere e também lancam luz
sobre as modalidades de textos oriundos de um ambiente pautado por privagdes de varios

tipos.

Apesar de condi¢oes a primeira vista adversas a pratica da escrita (falta de privacidade
e de meios materiais adequados, além de dificil acesso a livros e jornais), o carcere é um
universo proficuo para o desenvolvimento de diversos tipos de textos. Escritos do (e no)
carcere povoam o canone literario, indicam, entre muitos outros exemplos, Recordacao da casa
dos mortos, de Dostoiévski, (1861) e Memdrias do carcere de Graciliano Ramos (1953). Sabemos
também como a escrita epistolar, desde o carcere, deu origens a publicagdes que tornaram
publicas as torturas e abusos, indicam exemplos como os de Frei Betto e suas Cartas da Prisao

(1997).

Os exemplos indicados sao diferentes, em diversos sentidos, dos livros produzidos

por presos depois do Massacre do Carandiru. Os autores que surgiram sobretudo apds este
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evento nao eram intelectuais, mas presos comuns que se tornaram, alguns deles, escritores na

prisao. Essa nova literatura do carcere é produzida a partir de um contexto prisional marcado
. . 43 . s ~

pela baixa escolaridade dos presos™, reflexo da escolaridade precaria da populagao que sofre
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encarceramento no Brasil — na sua maioria jovens, negros e de baixa renda™.

A baixa escolaridade, no entanto, nao esta ligada, como poderia parecer ao olhar
desinteressado, a uma auséncia da pratica da escrita. A escrita, como sugere Goody (2012)
refletindo sobre outro contexto, ¢ utilizada, geralmente, como um marcador de diferengas: os
povos “civilizados” fariam uso da escrita, se reconhecendo a partir dela, enquanto os “nao
civilizados” — “primitivos”, “arcaicos” — apesar de utilizarem, por vezes, a escrita, nao se
reconheceriam a partir dela. Antes de ser um marco que diferencia sociedades distintas, a
escrita seria utilizada, segundo esse autor, como um instrumento de diferenciagio e
hierarquizagao: somos 7ds, aqueles que utilizamos a escrita e nos reconhecemos a partir dela,
quem dizemos que o outro nao a utiliza. Ainda que parta da dicotomia, Goody chama a
atengdo para a sua fragilidade: mesmo nas sociedades letradas, a oralidade marca a grande
maioria das relacbes, dos contratos, dos rituais e construcoes simbolicas; nas sociedades
reconhecidamente orais, por sua vez, a escrita possui um papel importante em determinadas

situagdes, como a contagem, a NUMeEragao etc.

Essa dicotomia — entre #ds que utilizamos a escrita e els que nao se reconhecem a
partir dela — parece sugestiva para que compreendamos a maneira como a prisao ¢ percebida
pela sociedade mais ampla ja que seu dominio ¢ utilizado, ensina Goody (2012) como marco
de diferenciagao. Rita Palmeira (2009) identifica um esfor¢o dos autores presos de se
colocarem ao lado dos “homens livres” por meio da produgao de livros. Segundo a autora,
pelo manejo da escrita, da elaboracio e publicagdo de livros os “homens do crime”,
constroem um sujeito “escritor”; fazendo enorme esforco para se distanciarem dessa

categoria, e para se aproximarem da outra (“homens livres”).

# O relatério produzido pelo DEPEN sobre o perfil da populacio prisional, referente a dados coletados em
2014, informa que, naquele ano, 75% da populacio prisional era formada por individuos com até o fundamental
completo, o que significa que essa parcela era analfabeta, alfabetizada informalmente ou completou apenas o
ensino fundamental e cessou os estudos. A outra parcela, 25%, era formada por individuos que possuiam desde
o ensino médio incompleto até o ensino superior completo.

4 O relatério do Depen (2014) também traz dados sobre raga e faixa etdria dos presos, indicando que, para o
ano de 2014, a populacio prisional era formada por 61,67% de negros, pretos e pardos, e que os jovens entre 18
e 29 anos formam 55% desta populacio. Uma comparacio entre o perfil da populacio prisional e a populacio
brasileira aponta algumas discrepancias, o que indica uma representatividade maior de negros e jovens no
sistema prisional se comparado com o total da populagio do pais: enquanto na populacio brasileira negtos,
pretos e pardos representam 53,7%, nos presidios essa parcela alcanga a marca dos 61,7%, em relagdo aos
jovens, no pais eles representam 18,9%, enquanto na prisao sao 55%.
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Se a dicotomia entre um #ds (“homens livres”) que escreve e um els (“homens do
crime”) pouco afeitos a escrita é frequentemente acionada, habitando certo imaginario, um
olhar atento a realidade prisional revela um cenario diverso: a pratica da escrita ¢ bastante
presente no carcere. Os presos escrevem continuamente: cartas, poemas, letras de musica,
diarios, memorias, autobiografias, documentos, tatuagens e também livros. Nem todos o
fazem com a mesma facilidade, é verdade: aqueles que dominam a escrita muitas vezes
escrevem para os outros, como aponta André Du Rap (2002) ao mencionar como escreveu
cartas e poemas para os familiares de outros presos, além das cartas, poemas, letras de musica
que escrevia para si proprio. Assim afirmar que escrita ¢ propria ao universo prisional nos
afasta de uma diferenciagdo rigida entre a sociedade mais ampla e o carcere a partir da pratica
da escrita, indicando também como ela atua como um marcador de diferencas dentro do
proprio carcere. Como veremos a partir da producdo de dois autores especificos — Mendes e
Rodrigues — a escrita cria diferencas e produz sujeitos em um universo marcado pela

anulacdo da identidade anterior a experiéncia de encarceramento.

No carcere sdo escritos cartas, livros, papéis escritos, documentos etc.; todos estes
artefatos que geram efeitos muito diversos; por meio deles sio produzidos diferencas,
sujeitos, historias, memorias, imaginarios, identidades. Sio os efeitos da escrita no carcere o
que me interessa compreender nesse capitulo, tentando identificar aquilo que a escrita
produz, também a maneira como ela circula no carcere e o modo como faz circular o proprio
carcere. Ainda que o problema possa ser enfrentado com auxilio de casos variados, pretendo
examina-lo a luz de dois exemplos. No inicio da década de 2000, dois volumes foram
produzidos e publicados por presos do Carandiru: Memdrias de um sobrevivente, de Luiz Alberto
Mendes (1952-), e Vidas do Carandirn, de Humberto Rodrigues (1933-). Dentre outros
volumes similares publicados na mesma década, os livros de Rodrigues e de Mendes
oferecem um material rico para a analise por trazerem, na prépria narrativa — e também
como seu efeito — a construcdo de um sujeito diferente dos demais presos, e também distinto
daquele que ¢ identificado como o preso pela sociedade extramuros — elaborando aquilo que

chamarei de swjeito humano.

A maneira como a sociedade extramuros, de modo geral, constréi um entendimento
sobre a populagao prisional pode ser compreendida a partir de uma politica de diferenciacio.
Butler (2015) ensina que nem todas as vidas humanas sdo reconhecidas como vidas, e por
isso ha aquelas sobre as quais se deve chorar a morte (vidas que importam) e outras que nao

contam como vidas, nao sao passiveis de luto. Essa “politica do luto”, segundo a qual
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somente algumas mortes sao lamentadas, sugere Butler, é o resultado de um processo de
“enquadramento”, ao qual os individuos de uma sociedade, a partir de uma educagao dos
afetos — e, portanto, a partir de uma politica da interpretagdo — aprendem a reconhecer a

. A . : 45
existéncia humana de forma seletiva™.

A frase “bandido bom ¢ bandido morto”, recorrentemente utilizada por aqueles que
se opoem, de alguma forma, a discussio e a efetivagao dos Direitos Humanos dos presos, ¢é
reveladora do enquadramento a que Butler alude para pensar as vidas que sao contadas como
vidas humanas e as demais, pensadas apenas como seres vivos*. O direito a vida, neste caso,
nao alcancaria os “bandidos”, o que garante nido apenas que suas mortes nio devem ser
choradas, mas, o que ¢ pior, deveriam ser desejadas. Quando Nuno Ramos reencena a leitura
dos nomes dos 111 presos mortos no Massacre do Carandiru, referida antes, o que esta em
jogo ¢ justamente esse “enquadramento” relacionado a condi¢ao de vida que nao é contada
como vida, mas apenas como ser vivo. Ler e reler os nomes dos mortos ¢ uma forma de
construir um luto que foi negado a essas pessoas que, por nio contarem como vidas
humanas, nao puderam ter suas mortes choradas e lamentadas no espago publico; lembrar
tais mortes auxilia, inclusive, a modificar as politicas da memoria e a reformular o

enquadramento que garante um “reconhecimento’ aos presos.

Os volumes publicados por Mendes e Rodrigues interpelam essa “politica de
enquadramento”: através da leitura destes livros nota-se um esforco dos autores (na prisao)
para modificarem essa compreensao seletiva da vida humana que afeta o “reconhecimento”
dos presos. A producao de narrativas no carcere assume, desse ponto de vista, um carater
moral em que a interpretagao construida sobre a pessoa presa é questionada e pode, assim,

ser modificada, como veremos ao longo deste capitulo.

O esforco de ampliacio do “enquadramento” que determina a condi¢do de humano
a0 sujeito preso se da a partir da construgio de narrativas. Tais narrativas pautam-se na
elaboragao da memoria, no uso e controle do tempo a partir da pratica da escrita (e
elaboracao de diarios), na construcao de uma consciéncia sobre si e sobre a histéria do pais,

na formulacdo de afetos e da imagem pessoal, entre outros eclementos presentes na
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Uso aqui o termo enguadramento como uma janela ou quadro que determina os limites da percepgio ou do
conhecimento, me apropriando do conceito de enquadramento de Butler. No entanto, utilizo-o nio apenas
como condi¢io de compreensio sobre o outro, levando em conta a percepcdo de humanidade, mas para pensar
também a experiéncia do individuo a partir das suas possibilidades de compreensio.
46 N T3 ~ ~ = < fonl? .

as palavras da autora: “Essas populacoes [populagdes-alvo] sio ‘perdiveis’, ou podem ser sacrificadas,

precisamente porque foram enquadradas como ja tendo sido perdidas ou sacrificadas, sdo consideradas como
ameagas a vida humana tal como a conhecemos, e nio como populagoes vivas que necessitam de protegiao
contra a violéncia ilegitima do Estado, a fome e a pandemias” (BUTLER, 2015, p.53).
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composicao das narrativas dos autores. A pratica da escrita no carcere nao foge aos canones
da chamada “escrita de si”, da qual fazem parte as memorias, biografias, autobiografias e
cartas. No entanto, ao forjarem, por meio da escrita, um “eu” negado em sua subjetividade,
tais narrativas inauguram uma maneira nova de perceber a constru¢io do sujeito preso, e
mais ainda, fazem circular essa no¢ao, o que forca uma mudang¢a no “enquadramento” em

relagdo a esse sujeito.

Para melhor desenvolvimento da analise das narrativas de Mendes e Rodrigues, optei
por focalizar cada uma delas separadamente, para colorir aquilo que cada uma delas traz de
potencial para a compreensio da fun¢iao da escrita no carcere, buscando, posteriormente,

apontar as proximidades e os distanciamentos entre elas.

2.1 LUIZ ALBERTO MENDES: A CONSTRUCAO DO SUJEITO AUTOR A

PARTIR DA AUTOBIOGRAFIA DE UM PRESO

Memdrias de um sobrevivente foi publicado pela Companhia das Letras, em 2001, quando
Luiz Alberto Mendes se encontrava preso. Ainda no carcere, ele publicaria outros livros,
tornando-se inclusive colunista da Revista TRIP" a partir de 2001, mesmo ano em que
publica suas memorias. Quando ganha a liberdade, Mendes continua a carreira de escritor,
publicando, at¢ o momento, seis livros. O seu volume de estreia, Mewzdrias de um sobrevivente,
foi adaptado para o teatro por Teco Tavares em 2012, com o titulo, O Sobrevivente, ainda nao

encenada (o projeto aguarda financiamento para a sua estreia).

Mendes foi “descoberto” pelo jornalista e escritor Fernando Bonassi em 1999,
quando, ao lado de Sophia Bisilliat”, idealizam oficinas literirias no Carandiru, visando a
realizacio de um concurso. E nesse momento que ele é premiado com o conto Cela Forte,
titulo que foi transformado em livio no ano de 2012, pela Global Editora. A época das
oficinas literarias, quando ja cumpria mais de vinte anos de prisio, Mendes entregaria a

Bonassi um calhamaco de folhas que ja continha o texto integral de Memdrias de wum

47 A 'TRIP é uma revista brasileira, criada em 1986, de publicacdo mensal e veiculagdo impressa nacional, voltada
para a publicacido de matérias jornalisticas e colunas assinadas por colaboradores vinculados ao meio attistico.

48 Sophia Bisilliat, 506, ¢ atriz e modelo, filha da fotdgrafa inglesa Maurren Bisilliat, realizou trabalho voluntario
por quase vinte anos no Carandiru, sendo o teatro seu principal foco de atuagdo entre os detentos.
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Sobrevivente, escrito dez anos antes. Ao tomar conhecimento daqueles escritos, Bonassi
incentivou-o a empreender uma revisaio do texto, comprometendo-se a auxilid-lo na

publicagao do livro.

A publicacdo do livro se da, entdo, em 2001, pela editora paulistana, que publicaria,
posteriormente, As cegas (2005) e Confissies de um homem livre (2015) — os trés livros formando a
trilogia definida como a autobiografia de Mendes”. Uma vez em liberdade, ap6s cumprir
quase 32 anos de prisao, Mendes passa a se dedicar a literatura, tanto pela produgio literaria,

quanto pela realizagao de oficinais literarias em diversas unidades prisionais do Brasil.

Em Mewmdrias de um sobrevivente o autor revé suas memorias, no momento em que se
encontrava preso, ha pelo menos dez anos. A leitura e a escrita fazem parte da experiéncia
prisional e por isso mesmo sao tematizadas. Nos primeiros tempos de prisao, Mendes trava
conhecimento com um colega de cela que o incentiva a leitura. Praticamente analfabeto,
como ele préprio afirma, passa, entao, a se dedicar aos livros como a principal maneira de
lidar com o cotidiano prisional. E por meio da leitura que da inicio a uma transformacio de
valores que, nas suas palavras, deixam de ser pautados pelos “cédigos do crime” e passam,
entdo, a ser formulados com o auxilio de obras cldssicas da literatura e da filosofia. Imbuido
desses “novos valores”, inicia a composi¢io de sua autobiografia, narrando sua trajetéria a
partir de um ponto de vista que se nao valoriza as conquistas do universo do crime,
tampouco se inocenta diante dos feitos pretéritos. Apds narrar sua trajetoria até chegar ao
Carandiru, detendo-se, sobretudo, sobre os primeiros anos de prisao, o autor, no final do
volume, discorre sobre a elaboracio do texto: como se deu a sua aproximac¢io com o
universo da leitura e da escrita; como conheceu o jornalista Fernando Bonassi, responsavel

pela revisao do texto para publicagao.

E no epilogo que compreendemos as razdes que levaram Mendes a escrever a sua
autobiografia (ja que nao ha um preficio do autor, somente uma breve apresentacao de
Bonassi). Al, ele indica que sua histéria ndo compreende nenhuma licio ou ensinamento a ser
transmitido, mas foi elaborada apenas como uma forma de buscar compreender sua

trajetoria, marcada pelo fato de continuar preso, “como sempre” (MENDES, 2001, p.414).

4 Apesar dos trés volumes formarem a autobiografia de Mendes, ¢ o primeiro volume que me interessa, jd que
este foi escrito e publicado enquanto ele ainda se encontrava preso, os demais publicados quando o autor ja se
encontrava em liberdade. O primeiro volume da trilogia, objeto de analise desta pesquisa, é voltado para a
trajetéria de Mendes desde a infincia até os dez primeiros anos em que esteve preso, o que da conta da
transformagao de seus valores e comportamentos a partir da pratica da leitura e escrita. Os demais volumes,
apesar de ainda tomarem como objeto a vida prisional de Mendes, sio pautados nas experiéncias vividas pelo
autor quando ele se encontrava em regime semiaberto e que, por vezes, teve que voltar a prisio por crimes
cometidos nesses periodos.
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Em suas palavras: “nao estou aqui para filosofar. Sou de opiniao que os fatos, a vida, falam
5 b
por si mesmos e nao carecem de explicagoes, e sim, e tio somente, de narragao acurada. As

conclusdes e ilagbes, sem divida, sdo pessoais” (MENDES, 2001, p.410).

Apesar de valorizar a narrativa como suficiente para a compreensio de seu percurso,

o autor confessa que nem sempre foi facil fazé-la:

Nos dltimos quatro meses, revivi este livro todinho, pagina por pagina,
palavra por palavra. Foi uma viagem muito dificil. Houve momento em
que pareceu que tudo estava acontecendo de novo. Particularmente, nos
instantes de maior sofrimento. Doeu, doeu fundo, mas eu precisava
mergulhar naquilo de novo (MENDES, 2001, p.413).

Ao reviver sua histéria, narrando diversos episodios em que foi torturado por
policiais ou por colegas de cela, Mendes afirma constantemente a presenga da dor, e depois

de quase trinta anos de prisao, sugere uma maneira possivel de lidar com ela:

A dor submete. A dor humilha até nos fazer qual pé de estrada, tapete do
mundo. Dizem que ensina. Sem duavida, ensina. Principalmente a ndo
queré-la mais, de modo nenhum, por mais que contenha qualquer
ensinamento. Mas, quem somos noés, né, miseros mortais, para querer ou
nior (MENDES, 2001, p.413).

Narrar, portanto, é reviver: a escrita figurando como uma forma de experiéncia. Além
disso, Mendes afirma que esta lhe serviu como forma de ter o controle de sua existéncia —

nao dos fatos, que parecem lhe escapar, mas de sua compreensao:

A intencio do livto ndo foi a de ter uma mensagem. Nao tenho essa
pretensdao. Apenas escrevi para ter uma sequéncia que permitisse que eu
mesmo entendesse o que havia acontecido realmente. [...] Eu queria
ordenar momentos em acontecimentos, acoes e reagOes, para ver se
entendia um pouco dessa balburdia que foi minha existéncia (MENDES,
2001, p.415).

Se a narrativa garante a Mendes a possibilidade de ordenamento dos momentos

vividos e de compreensdo de sua vida, a propria escrita é o que modifica a sua trajetoria e
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informa uma nova maneira de lidar com o cotidiano prisional, pautado em valores outros que
nao aqueles que determinam os “cédigos do crime”. Essa mudanga nos valores a partir da
pratica da escrita poderia parecer, a primeira vista, um processo de ressocializagao do preso,
no qual ele reconhece os valores de uma sociedade que lhe seria estranha, e aos quais deveria
aderir. No entanto, ndo ¢é para essa sociedade que ele se volta quando vé seus valores
transformados. Seu mundo ¢ o da prisio, “como sempre” (MENDES, 2001, p.409). Por
mais que seus escritos alcancem o que se encontra do outro lado das grades, é dentro da
prisao que ele se percebe modificado pela escrita; é ali que continua vivendo e sobrevivendo
com seus novos valores ¢ nova forma de ver o mundo. A escrita ndo salvou Mendes do

crime, antes, o ajudou a sobreviver ao cotidiano e a vida prisional.

2.1.1 Prisao e violencia: forma, contesido e principio de entendimento

Na escrita do carcere, a prisio, nao ¢ apenas um lugar de enunciagio, mas também a
condi¢ao e possibilidade de escrita: ela determina tanto a forma que o texto ird assumir,
como o seu enunciado. Em Mendes, assim como em todos os outros autores do carcere
analisados, a prisdio nao se apresenta apenas como fornecendo o conteudo da escrita do
carcere (autores da prisao falam, na grande maioria dos textos, sobre a propria prisao), mas
da forma ao texto e a interpreta¢ao do mundo. A pratica da escrita ndo modifica, no preso, o
“enquadramento” oferecido pela prisao, ao contrario, ¢ por meio dele que o autor escreve
sobre sua infancia, memorias, afetos etc. Mas para além de funcionar como um marco de
entendimento da experiéncia individual e do mundo, a prisio é também condigao material

que determina o artefato — texto escrito — que sera produzido, como veremos.

Ao escrever a sua historia, Mendes lanca mao de uma das convencoes da
autobiografia que é dar infcio a narrativa pela descri¢ao da infancia. No comego, ele volta-se
para as ruas da Vila Maria, bairro da zona norte de Sio Paulo, na década de 1970, quando,
entao menino, esquivava-se como podia da violéncia do pai, a0 mesmo tempo em que fugia
da escola e, junto com a molecada do bairro, vivia pelas ruas a pensar em formas de
conseguir algum dinheiro para comprar doces. Ja se nota ali problemas familiares a partir da

presenca de um pai alcodlatra e violento, a0 mesmo tempo em que transparece a pobreza na



85

qual estava inserida a familia; o pai constantemente desempregado e a mie que se esfor¢ava
para costurar para fora e ganhar algum dinheiro para sustentar a familia de forma humilde,
contando com a ajuda de parentes que se encontravam numa situagdo um pouco mais

confortavel economicamente.

O que permeia a narrativa da infancia de Mendes sio trés temas em especial: a

violéncia paterna em relacdo a ele, a pobreza e a convivéncia com os garotos do bairro —

50

vivéncia que trazia indicios de uma aproximacao futura com a criminalidade™. A prisdo,

apesar de nao fazer parte da experiéncia de Mendes na infancia — nao ha, por exemplo, relato
de pessoas presas proximas a Mendes, nem narrativas de experiéncias de outros em relagao a

prisdo — esta presente como “enquadramento”.

Ja no inicio do livro, ao descrever a casa onde morava com os pais, ele relata:

Nio suportava a reduzida prisio que se tornara minha casa. O quintal era
pouco maior que a cela de uma cadeia. Tudo ali era velho demais para
mim, ja tinha visto aquilo tudo milhoes de vezes. O assoalho que eu
encerava desde pequenino, o telhado cheio de goteiras, os ratos do porio,
tudo ali me cansava.

[...] Para mim a escola sabia a prisao. O prédio do Grupo Escolar Joao
Vieira de Almeida, esse ilustre desconhecido, parecia com prisdo: possuia
grades e tudo o mais (MENDES, 2001, p.11/21).

Se, por um lado, os pontos negativos de sua infancia “sabiam a prisao” — a casa, 0s
everes, a escola — os pontos positivos voltavam-se para alco que também “sabe” a prisao: a
d , 1 t iti It lg também “sabe” a pri

liberdade.

Correndo, rindo, fazendo festa, atrapalhando os transeuntes como se as
ruas fossem nossas, subimos as escadas rolantes da Galeria Metrépole. No
terceiro piso, Saci levou-me a um bar que era meio lanchonete, meio boate,
muito moderno na época, com uma vitrola de colocar fichas. Nunca tinha
visto lugar tao lindo. O Snake era realmente lindo, faiscante de luzes e
cores, subiu uma onda de prazer que me arrepiava todo! Estava lotado de
jovens. Tocava rock dos Rolling Stones, “Satisfation” numa altura
alucinante. Eu vibrava, respirava fundo. Sim, era realmente aquilo que eu
queria, aquele lugatr! Era isso, seria feliz, finalmente. Sugaria até a ultima

50 Mendes ndo generaliza as relacoes entre pobreza e criminalidade; é quando busca explicacoes para certas
acoes passadas que faz relagSes entre a sua situacdo de pobreza e os primeiros atos ilicitos, cometidos no intuito
de conseguir dinheiro para suprir suas necessidades de menino, algo que sua familia ndo poderia fazer.
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gota de toda aquela liberdade, de toda aquela satisfagio. Ninguém me
impediria. Acho que foi a primeira vez que me senti realmente livre
(MENDES, 2001, p. 40-41).

Mendes descreve o clima social no qual viviam os jovens na década de 1970, estes
que frequentavam o Snake, na Galeria Metropole, no centro de Sio Paulo, meninos e
meninas que, como ele, haviam se distanciado de casa e vibravam com um clima onde

imperavam outras regras que nao aquelas impostas pelos pais ou pelo trabalho:

Na familia, a vida da maioria era de razoavel para boa, em termos de
conforto e comodidade. Principalmente a das garotas, quase todas de
origem burguesa. Mas havia um fascinio pela liberdade que vinham
vivendo junto de pessoas que, como eles, ndo aguentavam mais o esquema
familiar. Nem a escola, com seus regulamentos, proibi¢des e limites
impostos. [...] Segufamos movidos por uma vontade mais poderosa do que
aquilo que os nossos pais nos impunham. Na verdade, o sonho de ser livre
comecara. (MENDES, 2001, p.43, grifo nosso).

Eramos criancas e tudo era brinquedo, alegria e farra para nés. Em Sio
Paulo, naquele tempo, havia pouquissimos roubos. Era tempo de amarrar
o cachorro com linguica, como se dizia. As pessoas deixavam suas casas,
tranquilamente, sem ninguém vigiando. Juntei-me a eles. Eramos vandalos
e da pior espécie, aquela que destrdi pelo prazer de destruir. [...] Adorava
aquilo! Parecia haver encontrado minha familia, e aquela era minha
diversio favorita. Colocava toda a minha raiva, meu 6dio naquela atividade
destruidora. Estava ficando louco de liberdade. Um selvagenzinho
alucinado. (MENDES, 2001, p.48-49, grifo nosso).

A prisdo, associada as regras, a escola e a familia, e o seu oposto, a liberdade,
organizam a narrativa; prisao e liberdade nao siao apenas temas de Mendes, mas polos
estruturantes mobilizados para a compreensao da experiéncia vivida do autor, o que nos leva
para o lugar de enunciagdo de Mendes: ele escreve do interior da prisio e é esta a lente
utilizada para compreender sua trajetoria. Na escrita de Mendes, ora a prisio apresenta-se
como forma, ora conteudo, mas fornece, sobretudo, limites de compreensao do mundo e de

sua enunciacao.

Se a prisao oferece o “enquadramento” que permite o desenvolvimento da escrita do
carcere de Mendes, a violéncia, por sua vez, aparece como elemento obrigatério e tema
recorrente. E ainda Butler (2015) que ensina ser a condigdo de precariedade que marca a

condi¢ao humana; afinal, todos os seres humanos precisam de algo que ¢é externo a eles para
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sobreviver, a sobrevivéncia marcada, entdo, pela dependéncia de outro ou outros. Se a
condi¢do de precariedade possui estatuto ontologico, a possibilidade da violagio (decorrente
da precariedade), define a humanidade’. Ser violdvel (estar continuamente exposto e ser
dependente a algo exterior a si), no entanto, nao equivale a ser violado. A condi¢ao humana
assim definida por Butler parece assumir condi¢des extremas no carcere, quando individuos
encontram-se expostos a condi¢ao de extrema precariedade, em que a dependéncia de um
outro (que se encontra do lado de fora das grades) marca o limite de sua propria
sobrevivéncia. Nas narrativas do carcere em geral, e na de Mendes em particular, ha um
esforco de tematizar a precariedade humana e sua condi¢ao de violagdo, que assumem, nos

textos, a forma da violéncia tanto sofrida quanto exercida sobre os outros.

A violéncia e a experiéncia da dor abrem e fecham o livro de Mendes, embora elas
nem sempre andem juntas. Apds a retomada de toda a sua trajetéria — repleta de momentos
em que foi torturado mas também de outros em que praticou agressoes contra terceiros — o
autor nao fala mais de violéncia, mas especialmente de dor. Ao final, como ja foi dito, ele
afirma que a dor ensina, principalmente a nao mais deseja-la. No inicio, no entanto, o que se

percebe € a violéncia a que era submetido pelo pai alcdolatra:

Por qualquer motivo, mandava que eu fosse buscar o cinturdo de couro no
armario e dizia, sadicamente, que irfamos ter uma conversa. Era uma
tortura, era mesmo! Pegava pelo braco e batia, batia, batia... até ficar sem
félego. Eu sentia que era com raiva, prazer até. Qual quisesse apagar todos
os males de sua vida miseravel. Eu gritava até nio ter mais voz, pulava,
esperneava e tentava me defender dando a parte menos dolorida do corpo
as cintadas. Se ¢ que havia alguma parte menos dolorida. Entdo me largava
num canto, escondido do mundo, inteiramente sé, chorando... Todo
cortado por vergdes roxos, querendo morter para que ele sentisse culpa de
minha morte (MENDES, 2001, p.10).

Essa primeira imagem ¢é retomada diversas vezes ao longo da narrativa; a violéncia
sofrida por Mendes, na maioria das vezes cometida por policiais, o fazia lembrar o pai e as

surras da infancia.

51 Butler descreve o estatuto ontolégico da precariedade ao afirmar: “Nés ndo nascemos primeiro e em seguida
nos tornamos precarios; a precariedade é coincidente com o proprio nascimento (o nascimento é, por definicio,
precario), o que quer dizer que o fato de uma crianga sobreviver ou nao é importante, e que sua sobrevivéncia
depende do que poderfamos chamar de uma ‘rede social de ajuda” (BUTLER, 2015, p.32).
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A palmatéria descia e subia, numa sucessdo de dores e sensagOes
dilacerantes que, de repente, uniam-se num estado Gnico e insuportavel de
dor. O rapaz parecia disputar com o tira mais velho quem era mais
competente em provocar dor. Era uma luta, e eu, o alvo, nio tinha nem
quinze anos. [...] Fui obrigado a admitir que fora eu quem roubara o veado,
mas prometi, na hora, para mim mesmo, que, de mim, aqueles cdes nio
saberiam mais nada. Eu os mataria, eu os trucidaria cortando-os em
pedacos, a machadadas, na primeira oportunidade. O 6dio zumbia em
mim, vencendo o medo. Eles eram meu pai, eram a fome, o frio, a miséria,
a soliddo e a auséncia de minha mie. Eles eram tudo o que odiava no
mundo (MENDES, 2001, p.61-62).

O carrasco, totalmente fora de si pela minha ousadia de correr dele,
comecou a bater as queimas, para acertar onde acertasse. E dofa, dofa...
Lembrava meu pai, era quase a mesma tortura, sé que ali doia
infinitamente mais (MENDES, 2001, p.96).

Ap6s algumas pauladas e ameagas, deram-me uma sacola para carregar, ¢
fui levado a uma salinha no mesmo corredor. 1.4 havia dois cavaletes e um
cano de ferro. Quando tiraram o conteddo da sacola é que percebi que
carregava os instrumentos de tortura. Ali estavam as ataduras, as cordas de
nailon, os fios, os cacetes e a maquina de choques. Recordou-me meu pai
mandando que eu buscasse a cinta para me bater (MENDES, 2001, p.333).

Nos momentos em que ¢ vitima de violéncia, a figura paterna retorna, funcionando
como marco narrativo de modo a dar sentido ao acontecimento; nio como forma de
compreender a violéncia em si, ou a tortura em casos especificos, mas como possibilidade de
organizar os acontecimentos: Nao era a primeira vez que apanhava daquela maneira, ja que o
pai lhe fazia sofrer; assim que ainda na infancia a violéncia também lhe escapava ao
entendimento. Se a violéncia sofrida ndo é compreensivel no momento presente, ela pode ser
pensada e refletida a partir da busca na memoria de uma experiéncia semelhante. A narrativa
da violéncia ou sobre a experiéncia da violagido organiza o entendimento acerca da violéncia
vivenciada, sugere Veena Das (1999, 2007). E, nesse sentido, que o pai lhe vem a memoéria
para organizar os eventos traumaticos de modo a que parecam menos aleatorios ou

arbitrarios.

A violéncia nao é apenas sofrida por Mendes, mas se apresenta como forma de se
colocar no mundo e de se relacionar com as pessoas proximas, o que se revela, por exemplo,
quando ele relata relagbes amorosas que manteve com mulheres e meninas que

compartilhavam com ele a vida no crime. Em seus termos:
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A furia me tomou. Fui para cima dela como um rolo compressor.
Derrubei-a, passei por cima dela e comecei a chuta-la, pisar, com ganas de
destruir, despedacar. Oscar e as garotas invadiram o quarto e tentaram me
agarrar e sobrou porrada para todos. S6 quando o irmdo do Oscar me

pegou pelo pescoco e perdi o folego é que conseguiram me parar
(MENDES, 2001, p.279).

A violéncia estd assim presente em todas as dimensOes da experiéncia: mostrar
valentia ¢ uma atitude valorizada no “mundo do crime”, sendo que a coragem para agredir
uma vitima, se necessario fosse, também ¢ visto como algo valoroso entre os companheiros
de Mendes. Mas, a0 mesmo tempo, a violéncia aparece de forma ambigua na narrativa, pois
se ele a reivindica como o atributo em algumas situagoes (ser violento), em seguida afirma

que a violéncia, mesmo aquela praticada por ele, nao fazia sentido:

Nos dltimos tempos, minha cabe¢a mudara muito. Tinha a ver com tudo o
que vivera nas prisdes. Estava mais calculista, mais violento, prepotente,
mais duro e até cruel, e pouca coisa me importava. J4 ndo me preocupava
se tivesse que atirar em alguém. Atiraria agora, sem vacilar. Achava que
personificava o crime.

]

No fundo, paradoxalmente, eu nio era nada disso. Continuava a ser o
menino assustado consigo mesmo, medroso e s, de sempre. Carente,
profundamente angustiado e agora tenso para conseguir manter a imagem
que queria que cultivassem de mim (MENDES, 2001, p.270).

A violéncia ou a valentia sio percebidas ndo como atributos seus, mas como
atributos do ladrao ou do “bandido” que ele gostaria de ser. A violéncia faz parte, assim, da

imagem que Mendes quer construir de si para poder ter dos outros o respeito almejado.

A violéncia e a agressividade estavam tomando conta de mim. Aos poucos
ia personificando o bandido. Vencia meus escrupulos a cada instante e
procurava liberar toda a minha revolta nas vitimas. Dava coronhada pelo
menor motivo, até sem necessidade. Nao tinha mais medo de ninguém e
estava pronto para matar, se preciso fosse (MENDES, 2001, p.277).

Mendes projeta essa imagem de si: a do menino que foi se transformando em um

homem que buscava o respeito a partir da violéncia que praticava, que fazia da valentia modo
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de reagir ao risco e a agressaio. Como mostram alguns dos trechos acima citados, ele estava
pronto para matar, “‘se preciso fosse”. Mas, no momento em que isso aconteceu — quando
mata um guarda de um posto de gasolina que reagiu ao assalto praticado por Mendes e seus

companheiros, por exemplo — o evento teima em permanecer incompreensivel:

Hstava em choque profundo. Matara um homem. Fora tio facil... Aquilo
me deixava perplexo. Sempre pensara que setia dificil matar e em questdo
de segundos, apenas apertando gatilho, havia tirado uma vida humana.
Nio conseguia pensar acerca, parecia que ndo havia sido eu (MENDES,
2001, p.312).

Procurei eliminar a morte do guarda-noturno de minha mente,
racionalizando que fora ele quem quisera assim, e sequer pensava que ele
poderia ter mulher, mie, filhos, familia, que poderiam passar necessidades.
Fora um ato do qual fugia de me culpar. Achava que nio iria resolver nada,

0 sujeito ja estava morto, e nada o ressuscitaria, nem meu arrependimento
(MENDES, 2001, p.315).

Em momento posterior, quando ja se encontrava preso e condenado no Carandiru,
mais uma vez ele se vé em uma situacao em que julgou ser preciso matar um homem para

garantir a propria vida no presidio: Toninho, que tentava aliciar Mendes para fazer dele sua

52 : , , .
“esposa’”””, arma uma cilada, em que Mendes ¢é atraido para uma cela onde o rival se

encontrava com um faca. Toninho procura submeté-lo sexualmente, a0 que Mendes revida

com maior violéncia, assassinando-o:

Nio podia deixa-lo vivo. Ele me mataria, tinha certeza disso. Se entrasse
alguém para defendé-lo, era preciso que ele ja estivesse fora de combate.
Toninho tentou se agarrar em mim e novamente recebeu toda a lamina no
peito. Caiu, subi por cima e procurei s6 furar o coragio. S6 parei quando o
vi virando os olhos, estava morrendo, |[...].

Fui a torneira, lavel as maos, a faca, limpei o sangue que vi em minhas
maos e bracos com um pano molhado e fui para a porta. [...] Nao estava
bem consciente, meus olhos estavam esbugalhados, a mente muito
confusa, embora calma. S6 queria que aquilo passasse, e logo.

[...] Desci para a carceragem, em choque, mas paradoxalmente calmo.
Encontrei o carcereiro-chefe, dei-lhe a faca e contei o que ocorrera.

[...] Apenas quando me deitei, esgotado de cansago, no chio gelado, é que
fui estar plenamente consciente de mim. Tudo o que ocorrera durante o

2 Fazer de um detento sua “esposa” significa subjugi-lo sexualmente, submetendo-o a relagdes sexuais
constantes, e também obriga-lo a limpeza constante de sua cela.
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dia, inclusive o crime, parecia um pesadelo do qual houvesse acordado.
Jamais foi um fato inteiramente real para mim, assim como a morte do
guarda-noturno. Nio sentia como tivesse sido realmente eu quem
exterminara aquelas vidas. Tudo era nebuloso, meu sistema de autodefesa

protegia-me dos fatos como se os envolvesse em casulos de aco e matéria
de sonhos” (MENDES, 2001, p.362-364).

Para organizar narrativamente as experiéncias violentas, no limite sempre
incompreensiveis, Mendes utiliza-se de dois subterfigios: no momento em que ¢ vitima, sio
as surras do pai os eventos trazidos a memoria para organizar a experiéncia presente,
conferindo-lhe um sentido, mesmo que precario; quando o autor se vé frente a eventos em
que ele era o perpetrador da violéncia, por sua vez, a chave da narrativa modifica-se, e ele
langa mao de artificios pautados na produgao de imagens, organizadas na chave do sonho, o
que lhes confere certa ambivaléncia de sentido (“Sempre pensara que seria dificil matar e em
questdo de segundos, apenas apertando gatilho, havia tirado uma vida humana. Nao
conseguia pensar acerca, parecia que nao havia sido eu”, [...] “Tudo o que ocorrera durante o
dia, inclusive o crime, parecia um pesadelo do qual houvesse acordado”, [..] “Tudo era
nebuloso, meu sistema de autodefesa protegia-me dos fatos como se os envolvesse em

casulos de aco e matéria de sonhos”).

As dificuldades, ou impossibilidades, de narrar o trauma e a dor sdo tematizadas por
Carlo Severi (2000), a partir de contexto bastante diverso. Retirando inspiragao nas
formulacbes de Freud e amparando-se em sua etnografia sobre os Kuna do Panama, o
antropélogo discute como uma experiéncia dolorosa — no caso, as mortes e violéncias dos
brancos contra os indios desde o contato — encontra dificuldades para ser organizada
narrativamente ¢ mesmo para se transformar em memoria. Resistentes a lembranca, elas nao
sao completamente apagadas da memoria (nada o é, nos termos do Freud). Severi sugere que,
no caso dos Kuna tal memoria tem lugar em contexto ritual, por meio de imagens — e nao de
palavras — no qual o homem branco é presentificado com o auxilio de estatuetas, que tém
lugar ambiguo nesses rituais: o branco ¢é tanto vetor de doengas como auxiliar nos processos

de cura.

Guardadas as devidas diferencas, o relato de Mendes também deixa ver uma recusa
em guardar na memoria um evento violento (seja da violéncia por ele sofrida ou pela qual foi
responsavel). Por isso mesmo ao longo da narrativa, ele tenta se valer de artificios para
organizar a experiéncia violenta sofrida, as surras do pai funcionando como uma chave de

entendimento como vimos. Além da memoria infantil, outro recurso empregado para dar
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conta da violéncia é o sonho. O recurso a narrativa onirica permite ao narrador uma espécie
de duvida, de licenca poética que o permite se afastar do compromisso com a realidade,
pautada na ideia da mimese: enquanto toda a narrativa é encadeada de maneira l6gica, dando
a conhecer a consciéncia do narrador em relacio aquilo que se narra, no momento do
assassinato de Toninho, o narrador é tomado de incertezas quanto a realidade dos fatos. Em

Seus termos:

Tudo o que ocorrera durante o dia, inclusive o crime, parecia um pesadelo
do qual houvesse acordado. Jamais foi um fato inteiramente real para mim,
assim como a morte do guarda-noturno. Nio sentia como tivesse sido
realmente eu quem exterminara aquelas vidas. Tudo era nebuloso, meu
sistema de autodefesa protegia-me dos fatos como se os envolvesse em
casulos de aco e matéria de sonhos (MENDES, 2001, p.364).

Se ao tratar da violéncia sofrida, Mendes se volta para a infancia, tentando
reencontrar ali um sentido para o sofrimento, a narrativa sobre a violéncia por ele perpetrada
coloca dificuldades adicionais que ele tenta enfrentar recorrendo a imagina¢ao onirica. Ao
tratar sobre a violéncia na chave do sonho, Mendes deixa a interpretacio em aberto,
langando possibilidade de duvida sobre a autoria do fato. Note-se que ele ndo nega a autoria
do assassinato e nao coloca em duvida o fato de Toninho ter morrido, mas, ao voltar-se aos
acontecimentos que marcaram sua trajetoria por meio de um esfor¢o narrativo (o que traz
um sentido para sua existéncia, como o autor afirmou), este evento permanece
incompreensivel para ele, sendo marcado como um momento em que a narrativa ¢ incapaz

de fornecer sentido para sua trajetoria.

2.1.2 A creulagao da escrita e a produgio do sujeito-antor

A escrita de Mendes ultrapassa os muros da prisdo: a publicagdao de sua autobiografia
leva sua histéria para o conhecimento do publico em geral e também o transforma em autor.
Como ele mesmo afirma no epilogo de seu livro, “a ideia é escrever sempre e para sempre”

(MENDES, 2001, p.409), quer dizer, a escrita ininterrupta permitiu que ele construisse um
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nome de autor: um novo sujeito que possui um lugar social, dentro e fora do carcere. Apesar
da construcdo desse novo nome, ainda assim Mendes encontra-se ligado a sua identidade de
preso, ou 20 seu prontuario”. Trata-se de um presididrio que se tornou escritor, € ndo um
escritor que foi preso — como nos casos de Graciliano Ramos ou Dostoievski. Sua identidade
como escritor foi forjada a partir de sua experiéncia no carcere, e continua ligada a ele, como

uma marca.

Em entrevista ao blog Livre Opinido”, publicada no dia 14 de outubro de 2014,
Mendes, livre ha dez anos, afirma que encontrava dificuldades em publicar livros que nio
fossem autobiograficos. Lembremos que a época da entrevista, o ultimo volume da Trilogia de
Menidrias de um sobrevivente, (Confissoes de um homem livre, 2015) ainda nao havia sido publicado.
Em outra entrevista, para a Revista Forum (sem data), o autor afirma mais uma vez que
encontra acolhida editorial apenas para a publicacao de livros autobiograficos, e aponta um

preconceito em relagao ao seu passado como preso:

Eu sou metido a escritor, porque eles [as editoras] mesmos nao me veem
como escritor. H4 um preconceito do caralho. Eles gostam muito de ler o
que eu escrevo, mas nao de falar que eu sou um escritor. [...] Estou com
dois livros de fic¢do prontos aqui no meu computador. Porque eu nio
quero mais escrever sobre a minha pessoa. Ja encheu o saco. Mas vou
dizer, se quiser publicat, vou ter de escrever outro livro autobiografico. Do
que eu escrevo, a Companhia das Letras s6 publica esse tipo de relato,
mais nada’> (MENDES, sem data, Entrevista a Revista Forum).

Em todos os seus livros, quando ele é apresentado, ha sempre a alusdo a vida no
carcere. Na apresentacio feita pelo blog Companhia das Letras, por exemplo, consta: “Luiz
Alberto Mendes se tornou criminoso nas ruas de Sao Paulo. Escreveu essas memorias na
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prisdao, onde cumpre pena por homicidio e outros crimes™”. No mesmo blog, quando o livro

As Cegas é apresentado, novamente se lé: “Luiz Alberto Mendes passou boa parte da vida em

53 F bastante corrente, como pude perceber na pesquisa realizada anteriormente com agentes prisionais o
reconhecimento do preso pelo seu nimero de matricula (TAETS, 2012). André Du Rap fala da “carteirinha de
bandido”, que carrega mesmo depois de ja ter cumprido sua pena de prisao. Essa identidade ligada a um
numero de matricula — o prontuario — sera discutida no ultimo capitulo desta tese.

5 Disponivel em: http://livreopiniao.com/2014/08/14/entrevista-com-o-escritor-luiz-alberto-mendes-os-
livros-me-salvaram/. Acesso em: 25/1/ 2016.

5 Revista Forum “Luiz Alberto Mendes: ‘Escrevo livros, mas nio sou V1st0 como escritor” disponivel em:

scrltorg Acesso em: 7/4/2018
% Disponivel em: http://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.phprcodigo=11387. Acesso em 25 de

janeiro de 2016.


http://livreopiniao.com/2014/08/14/entrevista-com-o-escritor-luiz-alberto-mendes-os-livros-me-salvaram/
http://livreopiniao.com/2014/08/14/entrevista-com-o-escritor-luiz-alberto-mendes-os-livros-me-salvaram/
https://www.revistaforum.com.br/semanal/luiz-alberto-mendes-escrevo-livros-mas-nao-sou-visto-como-escritor/
https://www.revistaforum.com.br/semanal/luiz-alberto-mendes-escrevo-livros-mas-nao-sou-visto-como-escritor/
http://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=11387
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reformatérios e penitenciarias do estado de Sio Paulo”’. Na pagina oficial de outra editora, a
Geragao Editorial, por onde Mendes publicou Tesdo e prager, memdrias erdticas de um prisioneiro
(2004), consta sobre ele: “Luiz Alberto Mendes ¢ paulistano, escreveu Mewdrias de um
sobrevivente, um sucesso de publico e de critica. Cumpre pena de 74 anos por homicidio e

N 58
assalto 2 mio armada’®.

Apesar da escrita de Mendes ter forjado uma nova identidade, a de autor, permitindo
que se diferenciasse dos demais presos, tanto nos seus valores quanto naquilo que é capaz de
produzir (o livro), a construgao desse novo sujeito é inseparavel da experiéncia do carcere,
quer dizer: ainda que busque ser reconhecido como um escritor, ele s6 é valorizado a partir
de sua experiéncia especifica, a de ter sido preso. O que revela ser a escrita no carcere
inseparavel do intramuros, ainda que o texto produzido circule e alcance espagos distantes da

prisdo, carregando consigo o carcere e o preso.

A prisao apresenta-se, portanto, como forma, como “enquadramento”, no termos de
Butler (2015), e como possibilidade da escrita, determinando os limites da producio do
sujeito que sera, mesmo a partir da pratica da escrita e da publicagido de um livro, sempre um
sujeito preso, reconhecido como tal. Se por meio da escrita os autores da prisio buscam
construir diferenciagcdes em relagdo aos demais presos, elas nao os levam para fora da prisao,
alcando-os como autores simplesmente; eles sio, desde o inicio e para sempre, autores do

carcere.

A escrita no carcere, portanto, ¢ fundamentalmente uma escrita da prisiao: o texto nao
se descola jamais do seu contexto de produgio. Isso se observa também na narrativa de
Rodrigues, quando ele se debruca sobre a elaboracio de um didrio no qual narra,
cotidianamente, as tarefas da escrita no carcere, a elaboragao desse sujeito autor, as tentativas
de distin¢ao em relagdo aos demais companheiros de prisao, algumas memorias e lembrangas

do sofrimento experimentado ao longo de sua pena, como veremos a seguir.

57 Disponivel em: http://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.phprcodigo=11808. Acesso em 25 de

janeiro de 2016.
58 Disponivel em: http://geracaoeditorial.com.br/tesao-e-prazer-memorias-eroticas-de-um-prisioneiro/. Acesso
em 25 de janeiro de 2016.



http://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=11808
http://geracaoeditorial.com.br/tesao-e-prazer-memorias-eroticas-de-um-prisioneiro/
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2.2 HUMBERTO RODRIGUES: UM PRESO-ESCRITOR

Humberto Rodrigues, assim como Luiz Alberto Mendes, se tornou escritor na prisio
e sua escrita esta, também, intimamente relacionada a sua experiéncia prisional. Rodrigues era
jornalista e ocupou cargos executivos em grandes editoras, como a Abril e a Manchete. Em
um dado momento de sua carreira, abriu mao destes cargos por insatisfacdo profissional, e
passou, entdo, a enfrentar dificuldades financeiras juntamente com a desestabilizagao de sua
familia, tendo se separado da esposa e passado a viver sozinho numa pensio. E neste
contexto de “terrivel pobreza” (RODRIGUES, 2002, p.40), que se vé envolvido numa
situagao de contravengao, passando a ser procurado pela policia e preso no dia 23 de maio de
2000, quando ¢ encaminhado para o Depatri”; passa ai quarenta e trés dias até ser
encaminhado a Casa de Detenc¢do. No Carandiru permanece por quinze meses, quando em
novo julgamento ¢é inocentado e recebe a liberdade. Esta ¢ a breve apresentacao que o autor
faz de si na abertura de seu livro, VVidas do Carandirn — Histdrias Reais, no entanto, é no
decorrer da narrativa que tomamos conhecimento dos detalhes de sua trajetoria, travando
contato, principalmente, com os motivos que o levaram a escrever durante a estada no

carcere.

Assim que chega ao Carandiru, Rodrigues decide escrever um diario em que registra,
cotidianamente, sua vida na instituicdo. A principio, o diario serviria como uma atividade
para controlar o tempo e ocupar a mente”’. Aos poucos, no entanto, o autor opta por ampliar
seus registros, passando a elaborar um livto que narra também histérias de seus
companheiros de carcere. A partir deste momento, o diario vé suas funcdes alteradas,
passando a funcionar como instrumento de composi¢ao do livro projetado: as pesquisas
realizadas nos pavilhoes; as dificuldades em convencer os companheiros em contar suas

historias; os momentos de crise na escrita etc.

E pelo diario que tomamos conhecimento da estrutura que Rodrigues esperava dar a

obra e o formato final que ele adquiriu; a principio, o volume seria formado apenas pelas

% Depatri ¢ o antigo Departamento de Investigacoes sobre Crimes contra o Patriménio, onde havia uma
carceragem para o qual eram enviados alguns presos a espera de julgamento.

% A tentativa de controlar o tempo e fixar o futuro por meio da escrita sdo frequentemente referidos como
motivaces para a pratica de elaboragio de diarios. E por meio de um diario que Leiris, por exemplo, tenta dar
sentido a experiéncia etnografica vivenciada na Aftica, buscando controlar a2 memétia, o tempo, os sentimentos
e o futuro (Cf. Peixoto 7» Leitis, 2007).
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histérias de seus companheiros, ao final, no entanto, o relato cotidiano ¢ incluido como uma
de suas partes, assim como sao incluidas fotos do cotidiano do presidio, uma poesia de um

companheiro de cela, um glossario dos termos utilizados na prisio e um mapa de tatuagens.

O diario tem inicio no dia em que Rodrigues chega ao Carandiru, 5 de julho de 2000,
e termina trés dias depois de sua libertagao, em 21 de outubro de 2001. Embora o tempo
passado no Depatri ndo faca parte dos registros diarios, Rodrigues narra essa experiéncia
especifica no inicio do livro, que ele intitulou “O Futuro a Deus Pertence (Minha Historia)”.
Assim que o volume final por ele projetado, apesar de possuir estruturas textuais diversas
(associando trechos de memorias, do diario e contos, além das imagens) almeja recuperar
toda a experiéncia prisional de Rodrigues. Uma vez alterado o formato primeiro de jornal
quotidiano, passando a tematizar a propria experiéncia de escrita, o diario de Rodrigues é o
que ocupara a maior parte desta analise. Mas, claro esta que é preciso considerar todo o livro
para compreender o modo como o diario esta nele inserido, o lugar que ocupa no interior da

obra.

Além de um prefacio assinado por Ives Gandra, jurista e professor universitario, o
livto de Rodrigues traz uma apresentagao do proprio autor. Nela, ele aponta a importancia da

experiéncia vivida para a narrativa prisional:

Seria possivel a um individuo, mesmo com grande capacidade de
imaginacdo, conseguir passar a umas folhas de papel as tragicas
experiéncias vividas por um preso? Sentir a magoa e a tensao que vivemos
a cada momento? Exprimir a angustia que sentimos devido a soliddo e a
falta de perspectiva futura? Se alguém sem essa experiéncia tiver a
pretensio de escrever um livro sobre as histérias de um preso, sua vida ou
mesmo o dia-a-dia de um presidio, olharei esse livto com incredulidade
(RODRIGUES, 2002, p.11).

Assim que, para Rodrigues a importancia de seu livro reside na forca de uma

. . . A . .. 61 . ~
narrativa que tem seu nascimento com a experlenc1a prlslonal . Rodrlgues nao escreve
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“ficcao™”, e ele reforca essa ideia ao defender o carater referencial de cada um dos textos:

¢ A nocio de experiéncia como algo fundamental para a construcio da natrativa prisional ndo ¢é algo préprio a
Rodrigues, encontrando-se presente também em outros livros do carcere (como em Ramos e André du Rap,
por exemplo), e em todas as falas dos atores envolvidos com o carcere. Este foi um tema bastante presente na
pesquisa que realizei sobre agentes prisionais, quando elas afirmavam que apenas quem vive nas prisoes tem
legitimidade para falar sobre elas (ver Taets, 2012).
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Cada histéria deste livro [tratando dos contos sobre as histérias de vida de
seus companheiros de carcere] é um depoimento verdadeiro de um
companheiro de prisdo. Sao histérias guardadas atras das grades e muralhas
do Carandiru, o maior complexo presidiario da América Latina
(RODRIGUES, 2002, p.12).

Fiel a esses principios, Rodrigues se propde a escrever um livro em que relate

histérias de seus companheiros de prisio, “histérias reais”, como traz o subtitulo do livro.

b
Para tanto, durante o periodo que esteve preso, o autor procurou conhecer a fundo o
carcere: isso significou visitar outros pavilhoes do Carandiru e também pesquisar os numeros
e estatisticas dos presos na administragao do presidio, o que contribuiu para dar ao livro um

: 63
forte interesse documental™.

Além de funcionar como registro de dados e de fatos “verdadeiros”, coletados com a
ajuda de pesquisas realizadas pelo proprio autor, a escrita aparece também em seu texto

como uma tarefa redentora; trata-se de escrever para sobreviver a prisao.

Além do mais, eu ndo poderia deixar de registrar esta experiéncia, esta licao
de vida, que através da meditagio nos dd mais humildade e resignagio.
Viver no Carandiru... Nao importa se foram dois, cinco ou dez anos — o
importante é constatar que sempre podemos ultrapassar nossos limites e
vencer uma luta. Minha luta foi escrever este livro. Vencer as dificuldades
naturais que se impSem a um detento. Escrever é magico, sentia isso
muitas vezes quando estava a ponto de desistir de tudo. Quando comecei a
escrever, percebi que fazia mais do que apenas narrar histérias. Escrever é
uma arma que pode tornar-se muito poderosa e perene. Transcendia as
muralhas da prisdao, sentia a vida fluir de novo. Podia ver os martires
escrevendo sob a eterna hipocrisia humana (RODRIGUES, 2002, p.11).

A escrita se impoe em fun¢io de seu carater obrigatorio: “Eu ndo poderia deixar de
registrar esta experi¢ncia”, ele diz. O que significa que ela deixa de ser efémera e que, além
disso, transcende os limites do espago prisional, tanto no que tange o espago (sua circulacio

para fora do carcere) como em relacio ao tempo, ja que essa vivencia especifica se pereniza

62 Rodrigues diferencia a “ficcio” das “histérias reais” que constrdi sobre seus companheiros de carcere. E,
portanto, essa concep¢ao nativa de ficgdo que passo a utilizar para compreender a obra do autor.

93 Enquanto esteve preso, ele teve acesso aos dados que o presidio produzia sobre a sua popula¢io criminal,
com isso, foi capaz de produzir um mapa social do Carandiru daquele periodo, indicando a porcentagem de
negros, brancos, pardos, faixa etaria, escolaridade, tipo de crime cometido etc. Essas informagoes estio
presentes no diario do autor em forma de tabelas na entrada de 14/4/2001, pp. 105-106.
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no relato. Mas, ao longo do texto ¢ possivel localizar outros significados atribuidos a escrita
por Rodrigues, que a utiliza também como uma maneira de sobreviver ao cotidiano prisional,
apresentado como opressor, tanto pelas privagoes, como também pelo tédio que invade
aqueles que dele fazem parte. No trecho abaixo ele reflete sobre o modo como foi

estimulado a escrever, indicando ainda o carater disciplinador do exercicio.

Vejo um cartaz convidando os presos a participar de um concurso de
literatura, e penso: por que ndo tornar produtiva minha “estada” no
Carandiru criando um livro, relatando todas as experiéncias de vida obtidas
aqui? Sim, por que nio transformar um limio numa limonada e quem sabe
ajudar outras pessoas a ndo ter de passar por tudo issor E outras ainda a
entender o que ¢ tudo isso, servindo quem sabe de subsidio para
melhorarmos o sistema penal vigente no Brasil? A perspectiva de ‘fazer
valet’” minha estada no Carandiru subitamente me enche de um novo
animo, e me da uma disposi¢do redobrada de levantar todos os dias para
meu novo desafio... Para encara-lo, rejeitei quase toda a esperanca de ser
solto tdo cedo e tratei de disciplinar minha rotina aqui dentro. Desde coisas
triviais, como a limpeza da cela, até a divisdo do tempo de acordo com o
meu trabalho e a elaboragdo do livro. Escrever este pensamento ¢ parte
disso. Subitamente, nio me sentia mais como um preso, Mas COMO um
pesquisador que havia se proposto a permanecer durante algum tempo
num local de privagdes para elaborar um livro (RODRIGUES, 2002, p.34-
35).

Para realizar o seu projeto, Rodrigues forja para si uma nova identidade, a de
pesquisador. A condi¢ao de preso, apesar de lhe garantir a experiéncia capaz de municiar a
escrita, parece nao lhe fornecer o distanciamento necessario para perceber esta experiéncia e
transforma-la em narrativa. Seria preciso, portanto, olhar a prisio como um outro, nesse caso
como um pesquisador, com a curiosidade daquele que observa de modo mais distanciado de
maneira a compreender aquele universo, registrando-o. Tal postura de estranhamento do
carcere langa algumas pistas sobre sua condicao, ja que ele permanece ali como um estranho,
como alguém que veio de fora — nio apenas da prisao, como todos os outros, mas de fora de
um universo que ¢é trespassado pelo carcere: Rodrigues nao provém daquela parcela da
populacdo atravessada pelo recorte da delinquéncia, como demonstra Foucault (1987) ao
tratar sobre as modernas politicas penitenciarias, que determinam, a partir de politicas de

controle de populagdes, os grupos que serao passiveis de pena de prisao.

O exercicio de estranhamento ao qual ele se lang¢a permite entrever um recorte de

classe, que se torna, aos poucos, evidente na narrativa de Rodrigues. A possibilidade de se ver
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como um estranho dentro do carcere revela o lugar que ele assume frente aos seus
companheiros de cela: um homem de meia idade, branco, de classe média, com nivel
superior, que nao conhecia aquele universo antes de sua “experiéncia” no Carandiru. Ao
chegar ai, o autor se depara com um universo novo, onde precisou aprender todas as regras,
formais e informais, para sobreviver. O desconhecimento anterior do cenario prisional se
expressa logo no inicio do texto, em que ele se preocupa, principalmente, em descrever a
prisdo na sua estrutura fisica, na divisao das celas, na maneira como os detentos se organizam
com questdes relativas ao sono e a limpeza etc. Apesar da descrigao do espago prisional estar
presente em outros livros do carcere (como no de André du Rap), o que marca a narrativa
descritiva de Rodrigues é um espanto por encontrar dentro do carcere uma organizagio e

uma solidariedade entre os presos que ele afirmava nio encontrar do lado de fora.

Rodrigues foi preso em maio de 2000, quando jantava em um restaurante em Sao
Paulo; dali foi levado para a carceragem do Depatri, na mesma cidade, onde ficou detido por
43 dias, até ser encaminhado para a Casa de Detengao. O autor relata com detalhes as
condi¢des de sua prisao e as primeiras impressdes ao chegar na cadeia. O que mais chama
atengdo em sua narrativa é a surpresa quanto a organizagao e a solidariedade entre os presos.
O Depatri era marcado, a época, pela superlotagao: de acordo com ele, 50 presos dividiam
um espaco de 30m?, sem janelas, apenas com a passagem para um cubiculo de 1m? onde se
encontrava a latrina, havendo 12 “treliches” de cimento nas quais os presos se revezavam

para dormir®,

Rodrigues pauta a sua narrativa pela maneira como 0s presos se organizam para
sobreviver, estabelecendo regras rigidas (de higiene, por exemplo), e constituindo fortes

redes de solidariedade e de ajuda mutua.

A recep¢ao foi cordial. Eu iria descobrir que os presos em geral sdo
solidarios e prestativos com seus companheiros. Procuram ser simpaticos,
oferecem cigarros e o que tiverem para comer. A lei da cadeia, quando se
entra em uma cela, é: em primeiro lugar, tirar os sapatos, vestir sandalias
havaianas e tomar banho. Eu ainda estava com os pulsos intensamente
doloridos das algemas quando terminei esse ritual, com sabonete e toalhas
cedidos pelos novos companheiros. Logo em seguida devemos tomar
atitudes e proceder como homens, para nio sermos alvo de gozacGes e

%4 A carceragem do Depatri foi alvo de diversas dendncias por parte de entidades de defesa dos Direitos
Humanos devido a supetlotacdo e maus tratos dirigidos aos presos, tendo sido desativada oficialmente em
18/1/2001, pouco tempo depois da passagem de Rodrigues por essa instituicio. Disponivel em:
http://www.saopaulo.sp.gov.br/spnoticias/lenoticia.php?id=8045&c=6. Acesso em 15/7/2015.
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provocar reagles que as vezes podem ser fatais (RODRIGUES, 2002,
p.17).

Apesar de perceber que uma postura inadequada poder ser fatal, nio é o perigo que
chama a sua atengao, mas a postura que marca a relagdo entre os presos. O que se percebe é
que, para ele, o espantoso era encontrar tragos de solidariedade num local onde ele esperava
imperar a lei do mais forte, observacio recorrente que permite desenhar o lugar de

.~ : 65
enunciagao do autor, recortado pela classe social a que pertence™:

O ser humano costuma apontar os defeitos e fraquezas de seus
semelhantes, ¢ omitir as qualidades. Na cadeia ¢ o inverso. Respeito ¢
dignidade sdo fundamentais para os detentos. Fiz o possivel para entender
aqueles companheiros, em sua maioria pessoas simples e humildes,
penetrar-lhes a alma, sentir suas dores, admirar-lhes sua relativa grandeza.
Seja branco, negro ou pardo, velho ou mog¢o, bom ou mau, ladrio ou
assassino, ndo ha preconceito algum. Exceto com os estupradores

(RODRIGUES, 2002, p.18).

Depois de relatar a sua chegada a carceragem do Depatri e descrever a maneira como
se dao as relagdes no seu interior, o autor narra aquilo que chamou de “Tragédia Dantesca”,
momento em que um dos presos agarra o carcereiro de plantdo, rouba-lhe a arma e dispara
um tiro que lhe acerta a mao. Como forma de punicio pelo ocorrido, os policiais do Garra
(Grupo Armado de Repressao a Roubos e Assaltos) invadiram a carceragem e torturaram os

presos.

A “Tragédia Dantesca” apresenta-se como o apice da narrativa relativa ao tempo em
8

que passou no Depatri; relato que se opde ao que vira a seguir: a descricio do Carandiru®. O

Carandiru, apesar da fama que tinha a época como lugar dificil de sobreviver, aparece nos

depoimentos e textos como um local onde os presos podem cumprir suas penas com um

pouco mais de dignidade. Claro que se trata de uma dignidade relativa, afirmada quando

. . . .67 . , .
contraposta ao “inferno” vivenciado na carceragem anterior’. O Carandiru ¢ descrito por

% André Du Rap, como vimos, também chama a atengido do leitor para a solidatiedade dos presos, no entanto,
ndo o faz com o mesmo espanto que Rodrigues demonstra frente ao que lhe parece inesperado.

* Tal contraponto também aparece em André du Rap, quando as antigas carceragens sio descritas como locais
propicios aos abusos policiais e a tortura.

7 O sujeito que ¢é preso, antes de ser julgado e condenado, quando entio é encaminhado a uma unidade
prisional, deve ficar em um abrigo especial. Até a década de 1990, no estado de Sao Paulo, 45% dos presos se
encontravam sob custddia da Secretaria de Seguranca Publica, alocados nas carceragens das Delegacias de
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Rodrigues como um local onde o preso pode trabalhar, existindo pavilhdes nos quais as celas
sao habitadas por trés ou quatro pessoas, onde se recebem visitas aos finais de semana e ha
acompanhamento médico. “Prisdo é uma palavra tenebrosa, mas em um distrito policial é
mais tenebroso ainda, escabroso, uma escara com puruléncia que nao pode ser ignorada”

(RODRIGUES, 2002, p.31).

Para finalizar o trecho do livro que o autor chamou de “Minha histéria” e dar inicio
ao seu diario, ele desenvolve uma secdo intitulada “Ironia e injustica”, na qual relata os
acontecimentos que culminaram na sua prisio. Rodrigues abre esta secdo com um

questionamento:

Mil vezes eu pensei: conto ou nio conto? E horrivel estarmos a remexer
em um fato incompreensivel. Além disso, seria lamentavel os leitores
interpretarem a minha histéria como uma versio para defender-me. Por
outro lado, seria justo omitir as circunstancias e os fatos que culminaram
com a minha prisdo e simultinea condenagdo? Justamente eu que, através
deste livto me propus a contar tantas histérias de condenados? Seria justo

me excluir? (RODRIGUES, 2002, p.39).

Percebe-se aqui um questionamento acerca da credibilidade de seu relato: quem daria
ouvidos a um presididrio? E se ele alegasse inocéncia®? Contar os fatos que levaram ao
aprisionamento poderia ser interpretado como uma tentativa de convencer o leitor acerca da
sua inoceéncia, e ao fazé-lo, ele acreditava que poderia perder a credibilidade em relagiao ao
relato. Por isso a duvida: “Conto ou nao conto?”. Esta inseguranca do autor frente a
credibilidade que podera ser dada ao texto também esta presente em outras narrativas

prisionais. Palmeira (2009) afirma que ha um padrio nestes textos, que é a mobilizagdo de

Policia, de acordo com dados do 5° Relatério Nacional sobre os Direitos Humanos no Brasil (DIAS, 2012).
Com a politica de amplia¢do do sistema prisional, na década seguinte, essa porcentagem caiu vertiginosamente —
a despeito do aumento em nimeros absolutos da popula¢do prisional — para a casa dos 10%; ao final da década
de 2010, esse numero caiu mais ainda, atingindo a marca dos 5%. Com a ampliacdo do sistema prisional foram
criados os Centros de Detencdo Provisoria, conhecidos como CDP, para onde os presos provisérios — que
aguardam julgamento — devem ser encaminhados. Com essa mudanca, retira-se da Secretaria de Seguranca
Pablica, que custodiavam as antigas carceragens, a responsabilidade sobre as pessoas presas, ainda que
provisorias, transferindo-a para a Secretaria de Administracdo Penitenciaria. Apenas na dltima década foram
inaugurados 7 CPD’s no estado de Sao Paulo, de acordo com dados da Secretaria de Administragao Prisional de
Sio Paulo. Disnponivel em: http: i-prisionai vas-uni.html. Acesso em 16/8/2017.

% No inicio de minha carreira como pesqulsadora no carcere, quando me preparava para realizar entrevistas
com pessoas presas, ouvi de meus colegas de trabalho: “Tome cuidado para nio acreditar em tudo o que o
preso diz, na cadeia, todos sdo inocentes!”. Nesse conselho ja se desenhava uma questio que mais tarde seria
retomada por mim para pensar sobre os discursos do, e no carcere, e suas relacbes com a sociedade extra
muros: por que as narrativas do carcere procuram sempre construir uma no¢iao de verdade? E por que tais
narrativas sdo vistas, sempre, como suspeitas?



http://www.sap.sp.gov.br/uni-prisionais/novas-uni.html
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alguns elementos da experiéncia vivida no carcere como forma de atestar que o que esta
sendo narrado de fato se passou com eles, buscando construir um referencial inequivoco
para a narrativa. Ela identifica nestes autores (em Rodrigues, mas também em André du Rap,
Luiz Alberto Mendes e Jocenir, autor de Didrio de um detento) um temor, reiteradamente
expresso, de que o que estava sendo dito ali ndo fosse levado a sério pelo leitor, justamente

pela condi¢ao de presidiario dos autores (PALMEIRA, 2009, p.10).

A saida de Rodrigues diante da possibilidade de duvidas da veracidade do seu relato é
apostar na for¢a de uma narrativa pautada na experiéncia, o que para ele seria a garantia da

legitimidade do texto:

Finalmente, depois de pensar e repensar sobre o assunto, decidi que o
certo seria contar. Ser tdo transparente como foram os meus
companheiros. E apenas uma satisfacdo aos meus leitores, mesmo porque
ja passou tanto tempo e nao serd essa exposicio que vai mudar alguma
coisa. Ndo importa quem vai acreditar ou ndo, serd apenas uma pequena
histéria. Apenas um desabafo. Desabafo de um evento que transformou
radicalmente minha vida RODRIGUES, 2002, p.39).

Fica a critério do leitor, portanto, acreditar ou nio naquilo que Rodrigues esta
narrando. E ¢ a esse leitor que o autor dirige o esforco de conferir coeréncia a narrativa: nao
contar os fatos que o levaram a prisdo seria priva-lo de uma parte primordial de sua

trajetoria, colocando em duvida todo o relato.

Nao ¢é apenas Rodrigues que se ocupa do questionamento em relagdo a autoria dos
acontecimentos que o levaram a prisio. Mendes também se depara com ela quando relata a
violéncia por ele perpetrada contra o guarda noturno e contra o rival no carcere, problema
que ele enfrenta narrativamente pelo recurso ao sonho, como vimos. André du Rap, por sua
vez, narra as condi¢Oes de seu aprisionamento, ainda que sem se deter sobre a autoria do
crime pelo qual foi condenado. Isso para dizer que se a prisio figura como condi¢io de
possibilidade dessa modalidade especifica de escrita (os escritos do carcere), ocupat-se das
condi¢oes da existéncia da prisao na experiéncia do autor (os fatos ou contextos que o
transformam em um preso) torna-se, portanto, um imperativo da propria narrativa: é preciso
narrar os fatos que culminaram na prisio de cada um dos autores. O carcere, portanto,
constrange seus autores a narrarem a propria prisao, o que nos permite afirmar que esta

pratica da escrita nao é baseada em um exercicio de liberdade: a prisao determina seus
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escritos de formas diversas, como ja foi indicado, funcionando como “enquadramento” (no
sentido butleriano), como conteido, e também como marco que possibilita o nascimento da
escrita no carcere, nao sendo possivel escrever a partir do carcere sem toma-lo como origem

da propria escrita.

2.2.1 O contar dos dias: a elaboracao de um didrio

O diario de Rodrigues conta com um prélogo em que o autor reflete sobre o proprio

ato de manter um diario, e indica ainda caminhos para sua analise:

O homem de a¢iio raramente mantém um didrio, mas ¢ quase sempre mais
tarde, por meio de anotacSes, que recordamos e aprendemos meditar, e, na
maioria das vezes, nos surpreendemos e verificamos que nio somos os
unicos a olhar face a face para o futuro inexoravel (RODRIGUES, 2002,
p47).

A pratica de escrita de um diario, para Rodrigues, mais que uma ag¢ao voltada para o
controle das atividades cotidianas e esfor¢o de compreensio do passado volta-se para o
presente e também como maneira de encarar o “futuro inexoravel”. Trata-se de uma pratica
de agenciamento do tempo na prisao, conferindo carater produtivo as atividades e

oferecendo um sentido ao tempo cheio de tédio da prisao.

A primeira entrada do diario é marcada pelo dia 5 de julho de 2000, momento de sua
chegada no Carandiru, e a dltima acontece no dia 21 de outubro de 2001, trés dias depois de

ter sido liberto, e é quando ele opta por terminar a sua narrativa.

Usufruo da minha liberdade com toda intensidade. Que delicial Aprendi a
ser feliz com as coisas mais simples, que na vida sdao as mais belas. Este é o
fim das noites mal dormidas, da solidio, da tensio, da auséncia de
liberdade... E o final desta histéria (RODRIGUES, 2002, p.144, entrada de
21/10/2001, grifo nosso).
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A estada de Rodrigues na Casa de Detengao é o que determina os limites da narrativa
que ele se propde a contar, nio interessando dizer ao leitor o que aconteceu depois. E ali que
ele se reconhece como autor e que se identifica com um “pesquisador”, o que inscreve o seu
texto em um tempo — o da condena¢io — e um espago — a prisao. Todo seu esfor¢o em
garantir credibilidade ao texto é pautado nesta realidade — Rodrigues nao ¢ um autor que foi
preso, mas um preso que se tornou autor enquanto estava preso. Ao refletir sobre a tarefa de

escrever sobre a historia de seus companheiros, o autor afirma:

Vi como ¢ dificil escrever uma histéria e fico imaginando como certos
escritores conseguem produzir obras de quinhentas paginas ou mais. Ja li
livros que o romancista levou 30 anos para escrever. Nao tenho essa

pretensdo, afinal minha pena é de cinco anos e quatro meses e, caso nio

seja absolvido na apelagio, tenho certeza de que sairei antes, pois pretendo
ser um preso muito bem-comportado (RODRIGUES, 2002, p.63, entrada
de 4/10/2000, grifo nosso).

O advérbio afinal caracteriza o motivo pelo qual Rodrigues nao tem a pretensao de
escrever um romance de quinhentas paginas ou mais, tampouco levar trinta anos para
escrever uma obra: seu tempo de pena ¢ de apenas cinco anos e quatro meses, tempo
insuficiente, segundo sua visao, para escrever uma obra de grande magnitude. O que assegura
que Rodrigues nao dara continuidade ao seu livro depois de liberto, quer dizer: ele nio
pretende ser um escritor, apenas escreve enquanto se encontra preso, ja que o conteudo de
sua escrita ¢ exatamente sua experiéncia prisional, assim como a daqueles que se encontram
presos com ele. Rodrigues, portanto, pode ser classificado como um homem que, enquanto
se encontrou preso, se dedicou a elaboracio e produc¢io de um livto para narrar

exclusivamente a sua experiéncia no carcere.

Apesar de ter a primeira entrada no dia 5 de julho de 2000, é no dia 8 de julho, trés
dias depois de seu encarceramento, que Rodrigues da inicio, de fato, a elabora¢ao do diario:
“Agora tenho uma mesa para trabalhar e condigdes de escrever este diario, onde pretendo
registrar os fatos mais relevantes do dia a dia e, quem sabe, mais tarde escrever um livro”
(RODRIGUES, 2002, p.51). Depois de passar pela triagem — local onde os presos recém-
chegados recebem as primeiras instrugdes em relacdo ao presidio e passam pela burocracia —,
Rodrigues recebeu, ja de inicio, um posto de trabalho: seria datilégrafo, arquivista e estafeta,

tendo em vista seu conhecimento anterior na area.
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No terceiro dia entao ele decide elaborar um diario onde pretendia “registrar os fatos
mais relevantes do dia a dia e, quem sabe, mais tarde escrever um livro” (RODRIGUES,
2002, p.51). Seu diario volta-se para esse registro cotidiano que tem inicio com uma descri¢ao
da Casa de Detencao e das pessoas que vivem ali. Ha, inicialmente, um desejo de registrar
tudo, o que pode ser percebido também pela frequéncia das entradas: nos primeiros dez dias,
ele escreve diariamente, em seguida, sua escrita torna-se mais espagada e os temas tratados
modificam-se, voltando-se, principalmente, para a tarefa da escrita e as dificuldades de um

cotidiano marcado pelo tédio e pela sensagao de que os dias sao todos iguais.

Depois de escrever sobre sua trajetoria, ele parece ganhar folego para narrar outras
histérias — as de seus colegas de prisaio — decidindo juntar todas elas e formar um conjunto.
O diario segue, entdo, como uma anotagdao diaria das dificuldades e dos prazeres da
elaboracao desta obra, funcionando como uma estratégia para complementar as narrativas de

seus colegas e a sua propria, de maneira a dar autenticidade ao texto:

Depois de alguns dias pensando e meditando sobre o assunto resolvi
encarar o desafio de escrever um livro. A cronica que escrevi para o
concurso literdrio, apenas sete paginas de sulfite datilografadas, estou
transformando em uma historia, na qual procuro, nos minimos detalhes,
transportar o leitor para a experiéncia mais dramatica de minha vida.
Posteriormente, pretendo escrever algumas  histérias  de meus
companheiros e finalmente complementar com esse diario, tudo auténtico,
mostrando o dia a dia de um grande presidio, seus dramas, alegrias e
tristezas. Ndo sei se vou conseguir, mas vou tentar, pretendo também
inserir algumas fotos e ilustragdes elaboradas pelos proprios presos. Aqui
temos alguns que tém esse dom. O Leno é um deles e ja se prontificou a
colaborar. Estou entusiasmado. Sei que as palavras formam os fios com os
quals tecemos nossas experiéncias e, pelo que vislumbro, ndo serdo poucas.
[...] Nao posso deixar-me consumir pela revolta, amargura e desespero. O
objetivo de escrever esse livro ha de me ajudar bastante. O desafio é
apreciar as coisas boas da vida, em vez de ficar reclamando
(RODRIGUES, 2002, pp.56-57, entrada de 15/8/2000).

Na entrada seguinte a essa, Rodrigues comec¢a a descrever as dificuldades que

encontra na escrita do livro:

Terminei a minha histéria para o livro e, antes de comegar a escrever a
primeira histéria de um companheiro, fico maquinando como fazer. E uma
experiéncia nova, que me empolga e, 20 mesmo tempo, me atemoriza. Mas
vou tentar, adoro desafios. [...] No patio, fico analisando meus
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companheiros e indagando a mim mesmo como serd o meu primeiro
personagem (RODRIGUES, 2002, p.58, entrada de 10/9/2000).

Em seguida, no dia 11/9/2000, d4 prosseguimento as anota¢oes sobre sua pesquisa

para o livro e relata que visitou outros pavilhoes no intuito de conhecé-los.

Estou tentando aproveitar o maximo o “passe interpavilhdes” que
consegui. A exemplo das visitas que fiz aos Pavilhoes VIII e IX, ontem fui
conhecer o IV e o V, e hoje os Pavilhées VI e VII. Nio ¢ muito
aconselhavel ficar se expondo no meio de tantos desconhecidos, embora a
calca bege sirva de senha para encontrarmos alguma solidariedade. O ideal
¢ ndo se “cogar” muito e ficar quieto no seu canto. Mas escrever um livro
sobre o Carandiru, sem conhecer todos os pavilhGes, ¢ muita pretensio.
Agora, pelo menos, ja tenho alguma ideia, porque para conhecé-los ¢é
necessario no minimo trés meses, isso morando neles, vivenciando durante
as 24 horas o clima, abominavelmente sombrio, a sujeira, o barulho, o
vicio e a miséria (RODRIGUES, 2002, p.59, entrada de 11/9/2000).

Mais uma vez, Rodrigues aponta para a experiéncia como o elemento essencial para
narrar o presidio. Para falar sobre a prisdo é preciso conhecé-la como presidiario, como
aquele que esteve “do lado de 12 das grades. Rodrigues busca, entao, transitar pelo presidio
exatamente para ter esse conhecimento. Ou seja, ele também, apesar de preso, nao teria
(13 b 2 . ., A . .

autoridade” para escrever sobre o Carandiru, ja que sua experiéncia se restringe a alguns
pavilh&es. Procura, entio, conhecer os demais, mesmo correndo o risco de se expor, como

ele mesmo diz, na entrada citada acima.

Ao relatar as dificuldades na elaboragao de seu livro, chama a atencdo para o seu
principal desafio: o pouco interesse dos demais presos em narrar suas proprias experiéncias.
Ele insinua, desse modo, que seu esforco e interesse nao sao compartilhados por todos, ¢ o
autor compreende essa dificuldade como resultado daquilo que avalia como “baixo nivel

cultural” dos seus companheiros:

S6 penso em escrever o livro. Sei que vou encontrar muitas dificuldades.
Normalmente o preso, em funcdo do seu baixo nivel cultural, ndo tem a
minima no¢ao de como contar a histéria. Se ndo fizer perguntas, ja percebi
que ndo sai nada. Tem de ser na base do: como, quando, onde, por que e
quanto custa? Temos de perseguir, através de milhares de registros, a
atualidade dos fatos, muitas vezes esquecidos, tentar restituir a mobilidade,
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a leveza dessas lembrancas hd muito adormecidas, aproveitar o que ha de
mais duradouro, de essencial, nas emog¢oes dos sentidos e nas operagoes
que o levaram a pagar sua divida com a sociedade. Terei de tomar notas,
tudo em manuscrito, para depois criar um roteiro, datilografar e se
necessario copidescar quantas vezes forem necessarias. Acho que dessa
forma conseguirei algo util, que possa se transformar em uma histéria, e as
histérias em um livro. As vezes passo horas e horas pensando no que
escrever. Na cadeia existe muita rotina e disciplinas, acrescente-se a isso a
falta de jornais, revistas e livros, e consequentemente a falta de pesquisa.

Fico na ansiedade e na vontade escrever, para ver mais histéria pronta
(RODRIGUES, 2002, p.61).

Ao elaborar um livro, portanto, ele se reconhece como um sujeito diferente daqueles

que o cercam na prisao. No trecho acima, é possivel perceber que o autor identifica o outro
113 5 2 . . . , . ~

como “o preso”, e é este preso, diferente dele, que possui baixo nivel cultural, e por isso nao
teria condi¢coes de contar uma historia com comego, meio e fim. Parte dele, assim, a iniciativa
de transformar narrativas fragmentadas em uma histéria que seria, em sua visao, coerente. A
escrita voltada para a elabora¢do de um livro, portanto, é percebida como uma pratica que o
afasta dos companheiros de carcere, garantindo-lhe uma identidade mais proxima a de seu

leitor do que de seus companheiros de carceragem.

Neste sentido, a sua concepgao de escrita aproxima-se daquilo que venho chamando
de esforco de diferenciacdo entre a sociedade exterior ao carcere e o carcere a partir da
presenca ou auséncia da escrita, tendo como base as sugestdes de Goody (2012), ja
mencionadas. E pela produc¢ao de um livro que Rodrigues procura se diferenciar dos demais,
afirmando que nao faz parte daquele universo (em que os individuos nao sabem contar uma
histéria ou ndo possuem interesse em fazé-lo). Em dado momento, no entanto, ele se
surpreende com o grande numero de presos que enviaram suas histérias para 0 mesmo
concurso que ele (Letras de Liberdade, volume que sera analisado mais a frente), totalizando

345 presos inscritos. Destes, apenas quinze foram selecionados para compor o livro coletivo.

Ainda que diversos presos escrevam (o nimero de inscritos no concurso é apenas
uma das formas de perceber essa pratica recorrente no carcere), Rodrigues nao os reconhece
por meio da escrita, reafirmando que é a (sua) escrita que o diferencia dos demais. Isso se da,
segundo ele, pela estrutura privilegiada de seu texto: uma histéria que possui “leveza”, ao
mesmo tempo que da “conta da dramaticidade da realidade carceraria”. A narrativa do autor
se afastaria da oralidade que ele localiza em outros textos do carcere: ele nao utiliza as girias
proprias do presidio e ndo se reconhece na fragmentacdo dos poemas ou letras de rap

presentes em outros volumes oriundos do carcere, como em André du Rap, por exemplo.
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Percebe-se, portanto, que o que o diferencia é um tipo especifico de escrita, orientada desde
o infcio para a publicacio de um livro. O que nos leva a inferir que a pratica da escrita, apesar
de intensamente presente no carcere, ¢ capaz de produzir diferencas a partir de diversidade
dos estilos escriturarios, em que aqueles que se aproximam do formato do livro e vislumbram
a possibilidade de uma futura publica¢do se reconhecem como sujeitos mais proximos da
sociedade extramuros, enquanto aqueles que escrevem a partir de registros orais, orientados

pot outros propositos, se encontrariam mais distanciados dessa mesma sociedade.

Palmeira (2009) indica o ponto quando diz que os autores do carcere buscam
construir um pertencimento ao “mundo dos homens livres” por meio da publicag¢ao de seus
livros, construindo assim o “sujeito-autor”. Apesar de concordar com ela, acredito que a
escrita no carcere nao efetiva completamente o pertencimento dos autores presos ao “mundo
dos homens livres”, como vimos com Mendes, que, apesar de ter seis livros publicados,
afirma nao ser reconhecido como um escritor, mas sempre associado a prisio — sendo um
escritor-presidiario mesmo quando em liberdade. De todo o modo, a escrita no carcere e a
publicacao de livros constroem diferenciagdes no interior da prisdo; é no cotidiano prisional

que tal diferenciagao ¢ elaborada e gerida a partir da pratica da escrita.

O diario de Rodrigues ganha importincia para esta analise ja que se revela como uma
espécie de atelié de escrita do autor. Por meio dele, o autor busca exibir, deliberadamente
quem esta por tras da tarefa, indicando as dificuldades que o carcere oferece também a esta
pratica. Se a experiéncia do carcere o levou a escrita, a atividade encontra-se atravessada por
dificuldades tipicas da prisao. O autor aponta, por exemplo, o medo de “pegar um bonde”
(ser transferido para outra unidade prisional sem aviso) sem poder pegar seus pertences, o
que significaria perder os originais de seu livro (RODRIGUES, 2002, p.114), temor parecido
ao de André Du Rap, que temia a destruicio de seus originais por ocasido de uma b/t na
cela (DU RAP, ZENI, 2002, p. 48). Lembremos que os escritos do carcere sao produzidos a
partir do uso de papel, lapis e caneta, tendo como suporte um material que pode ser
destruido mais facilmente, o que o torna fragil frente a uma instituicdo que restringe ao

maximo o uso de elementos materiais.

Os dois volumes aqui analisados revelam importantes relagdes entre o carcere, a
escrita ¢ o controle do tempo. Ao escrever uma autobiografia, Mendes procura reviver sua
histéria e organiza-la, de forma a controlar passado e futuro. Rodrigues, por sua vez, escreve
nao tanto para controlar a experiéncia pretérita, como faz Mendes, mas para organiza-la no

presente, “fazendo valer” sua estada no Carandiru. Nestas duas obras, no entanto, ¢ possivel
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perceber uma escrita voltada para a elaboracao e possivel publicagao de um livro: Rodrigues,
ja no inicio de seu diario, afirma que procurara publicar seu livro, para trazer ao publico o
conhecimento de uma experiéncia que ele considera unica. Mendes, a principio nao escreve
sua autobiografia com o intuito de publica-la, ¢ Bonassi quem o incentiva a tanto. Mas, de
todo o modo, é a publicacao dos livros que permite a transformagao destes sujeitos — presos
— em autores, ¢ é essa nova identidade que faz deles sujeitos diferentes. Tal diferenciacio
pode ser percebida em duas esferas: os autores niao s6 sao percebidos de forma diferente
pelos demais presos como também elaboram uma nova identidade que extravasa os muros
do carcere, o que leva a que sejam percebidos como diferentes pela sociedade extramuros.

Mas a forma como sio percebidos pela sociedade exterior ao carcere niao se realiza

exatamente da forma como esperavam OS autores, como veremos a seguir.

2.3 UM PROJETO FRUSTRADO E A CONSTRUGAO DE UM SUJEITO HUMANO

O carcere apresenta-se, nas obras analisadas, como condicao de escrita, de
enunciacio, de entendimento do mundo e como forma e conteddo, como vimos. A escrita
também produz distingdes: os autores em questio, ao se debrucarem sobre suas memorias e
trajetorias, elaboram textos e a partir deles se reconhecem como diferentes dos demais
presos, passando a se reconhecer (e a serem reconhecidos) como autores em um contexto
em que pouquissimos alcancam esse status. Ao publicarem seus livros, Mendes e Rodrigues
tornam-se autores, o que expande a diferenciagdo: eles passam a ser reconhecidos,

publicamente, como pessoas-presas que escrevem livros.

Do ponto de vista da institui¢ao prisional, a pratica da escrita é valorizada como uma
atividade que permite o autoconhecimento, caminhando, portanto, na direcio da
ressocializagdo, como veremos no préximo capitulo. Mas para Mendes e Rodrigues, mais que
uma pratica de autoconhecimento ou ressocializadora, a escrita revela-se como um esforco
em construir, por meio do exercicio da meméria e do controle do tempo, um sujeito outro,
diferente dos demais. Esse empenho, no entanto, nao se parece a uma necessidade de

autoafirmacio frente aos demais detentos, mas antes, como um exercicio moral de modo a
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nao ser percebido como “monstro”, imagem que o sujeito do cliché “bandido bom ¢é
bandido morto” carrega. Assim que se a prisao constréi o “bandido”, a pratica da escrita
permite a construcdo do swjeito humano: ao narrarem suas histérias, dando conta dos
acontecimentos da infancia, adolescéncia, iniciacio na vida no crime, torturas sofridas por
policiais, distancia e saudade dos familiares, agruras vividas no carcere, dificuldades na pratica
da escrita, etc., esses sujeitos chamam a atengao para a precariedade que marca as suas vidas,

. . . , . . ~ 69
reconstruindo um entendimento sobre si préprios: seja como for, sio seres humanos

(BUTLER, 2015).

Quando Fassin e Rechtman (2009) se debrugam sobre a categoria de trauma
buscando elucidar a histéria moral que determina as percepgdes acerca da experiéncia
traumatica, os autores afirmam que a ideia de vitima vai se constituindo ao longo da histéria
recente a partir de uma disputa de responsabilizagao em relacio aos danos pessoais causados
pelas guerras. Se, num primeiro momento, aqueles que se feriam nas guerras ou em trabalhos
que envolviam riscos eram percebidos como pessoas de ma fé ou ma indole, que buscavam
se subtrair do trabalho e da responsabilidade frente a patria, nas ultimas décadas, quando
temos a presenca de um grande numero de refugiados e veteranos de guerra em situagao de
estresse pos traumatico, a no¢ao de vitima se altera, passando a funcionar como um marco
de responsabilizacio do Estado frente as vitimas produzidas durante a guerra. O interessante
a notar é que essa responsabilizagao — e portanto, a propria nogao de vitima — engloba tanto
aqueles que perderam suas vidas ou sofreram danos irreversiveis nas guerras, como também
os combatentes, aqueles que, em momentos anteriores, eram considerados os perpetradores
da violéncia. Essas sdo, todas, vitimas humanitarias, ja que sofreram, a partir de posi¢oes

diferenciadas, as agruras e violéncias de uma guerra.

Retomo aqui o argumento de Fassin e Rechtman em torno da elaboragiao da nocao
de vitima humanitaria para pensar as formas pelas quais uma percepg¢ao social é elaborada
moralmente. Segundo os autores, seria a capacidade de sofrer um tipo especifico de sintoma
— 0 estresse pos traumatico — o que incluiria os agentes da guerra na categoria de vitimas

humanitarias. Aqueles que perpetraram violéncias indiziveis também passam a ser

% Ao trabalhar a questdo do reconhecimento que estabelece uma vida humana como vida, o que significa que
esta deveria ser lamentada quando perdida — o direito ao luto — Butler afirma que este reconhecimento é
resultado de operagdes de poder que constroem disposi¢coes afetivas e éticas de modo seletivo e diferenciado
(2015, p.13). As molduras que estabelecem nossa compreensdo ou apreensdo sobre a vida sio culturalmente
dadas, tendo como base uma disposicio normativa. A autora lanca um questionamento acerca das
possibilidades de ampliacdo deste reconhecimento, nos seus termos: “O que poderia ser feito para produzir um
conjunto de condi¢Ges mais igualitario da condi¢io de ser reconhecido? Em outras palavras, o que podetia ser
feito para mudar os préprios termos da condi¢do de ser reconhecido a fim de produzir resultados mais
radicalmente democraticos?” (2015, p.20).
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considerados vitimas, ja que foram, eles também, afetados por uma guerra cruel na sua

esséncia.

Os escritos do carcere, como venho demonstrando, buscam elaborar ou reelaborar
nog¢des morais sobre o sujeito que escreve, em um movimento parecido com aquele que
Fassin e Rechtman narram sobre a constru¢io da vitima humanitaria: ao descrevem suas
experiéncias e demonstrarem o quanto também foram vitimados pela violéncia e pelo
sistema prisional, estes autores buscam reelaborar uma nogdo que os toma como
“monstros”, ou seja, “bandidos”, criminosos, foras da lei, transformando-os em seres
humanos, que, apesar da violéncia que lhes foi imputada, também sdo seres precarios, que

dependem do outro para garantirem a propria existéncia.

Em entrevistas realizadas apos o periodo em que esteve preso, Mendes se ressente de
nao ter conseguido se tornar um escritor fout court, ja que continua, mesmo depois de liberto,
a ser visto como um ex-presididrio que escreve. Assim que o seu intuito de constituir um
sujeito-autor nao ¢ plenamente alcangado, mesmo com a publicagdo constante de livros apds
sua saida da prisio. Mas ainda que ele e também Rodrigues nao tenham alcangado o estatuto
de autores, eles redefinem o “enquadramento” relativo ao sujeito-preso, ¢ o fazem por meio

da escrita.

Ao se tornarem presos que escrevem, tais autores reelaboram a categoria de ser
humano, que inclui a escrita como um elemento essencial; afinal, apenas seres humanos

escrevem. A escrita no carcere é responsavel pela producao de sujeitos humanos.
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CAPITULO 3

CONCURSOS PRISIONAIS: RESSOCIALIZACAO E RESISTENCIAS

A pratica da escrita no carcere ¢ considerada uma atividade ressocializadora pela
institui¢ao prisional, o que pode ser reafirmando a partir da analise de um conjunto de textos
resultantes de concursos prisionais. Se os autores até entdo examinados permitem o contato
com produgdes textuais que tém na publicacio final de livros assinados a sua motivac¢io e¢/ou
seu principal resultado, os concursos permitem conhecer outro tipo de criagdo escrita, em
que as obras dela originadas nao siao elaboradas individualmente ou em pares, como vimos
anteriormente, mas resultam de um esforco coletivo, estimuladas por iniciativas
institucionais, que viabilizam a edi¢do dos textos. A publicagdo desses volumes permite-nos
ter acesso a outros aspectos da escrita no carcere, que destacam as tensoes e disputas nela
envolvidas, ja que tais livros sao produzidos em meio a relagdes sempre tensionadas entre a
institui¢ao prisional, que vé na escrita um meio de reinserir o preso na vida social, e os
presos, que a interpretam e a praticam com inten¢oes muito diversas. Esses descompassos de
expectativas e seus desdobramentos, tanto para a pratica da escrita no carcere quanto para a

sua circulacio, ¢ o interesse maior deste capitulo.

As obras ora analisadas diferem das anteriores nao apenas por seu carater coletivo,
mas também por nao terem no Carandiru sua origem exclusiva. Letras de Liberdade (2000),
volume produzido em fung¢iao de um concurso literario realizado em algumas penitenciarias
de Sao Paulo, conta com a publicacao de quinze textos premiados, sendo que nove deles
foram escritos por presos cumprindo pena no Carandiru; dentre os demais, tem-se a
presenca de algumas autoras (sdo onze textos de autoria masculina e quatro de autoria

feminina), o que também diferencia este conjunto de textos dos anteriores, formado apenas
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por autores homens’. O segundo volume analisado, O Direito do Olbar (2009), por sua vez, é
resultado de um concurso artistico voltado especificamente para o publico feminino, em que
tanto mulheres presas quanto adolescentes cumprindo medidas sécio educativas e também
agentes prisionais femininas tiveram suas criagdes (que incluem textos literarios, desenhos e
fotografias) avaliadas e premiadas. Em relacdo as instituicdes de Medidas Sécio Educativas, o
concurso premiou internas de quatro unidades: Internato Parada de Taipas, HCTP, Tulipa e
Internato Feminino Mooca. Ja as instituicbes prisionais premiadas foram: Penitenciaria
Feminina da Capital, Penitenciaria Feminina do Butanta e Penitenciaria Feminina do

Tatuapé. Ao total, o concurso premiou 43 trabalhos entre as trés categorias.

Os textos elaborados a partir dos concursos prisionais formam um conjunto que
permite indagar, de outros angulos, as relagdes entre o dentro e o fora do carcere, revelando
as tensoes constitutivas da pratica da escrita neste ambiente e apontando para o texto como
um objeto privilegiado de disputas e jogos de forcas envolvendo os presos e a instituiciao
prisional: ao circularem, estes textos carregam consigo as marcas desta disputa, permitindo
aos leitores que se encontram fora do carcere que conhecam as nuances de uma experiéncia
de aprisionamento. Por outro lado, ao expandirem o local da producio desses escritos —
presidios outros que nao apenas o Carandiru — essas criagOes especificas voltam a nos fazer
pensar a maneira como a sociedade mais ampla percebe o carcere a partir da marca Carandiru,
como foi trabalhado no capitulo um. O imaginario sobre o carcere é em geral um imaginario
sobre o Carandirn, mesmo quando nio estamos mais tratando dele. Assim que mesmo
enraizados em outras experiéncias, os textos provenientes de outras prisdes, que 0s
concursos nos permitem conhecer, mostram-se, no limite, também como textos do

Carandiru.

70 Dentre os autores que nao se encontravam presos no Carandiru (Casa de Detencdo Flaminio Favero), foram
premiados detentos das seguintes unidades prisionais: Penitencidria Feminina (Sio Paulo, SP), Penitenciaria 11
de Sdo Vicente (Sao Vicente, SP), Penitenciaria da Capital (Sao Paulo, SP, feminina) e Penitenciaria do Estado
(S4o Paulo, SP).
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3.1 LIVROS ESCRITOS A MUITAS MAOS: MEDIACAO E NEGOCIAGCAO

Se nos livros produzidos e publicados individualmente analisados antes foi possivel
observar a mediagdo sistematica de sujeitos de algum modo vinculados a0 mundo editorial,
nos publicados a partir de concursos literarios é notdria a presenca de um nimero maior de
atores, assim como o jogo de forgas que se estabelece entre eles. Esses textos nos permitem
compreender, assim, os sentidos que a pratica da escrita do carcere assume para outros
sujeitos que nao apenas o escritor, ja que a iniciativa de escrever nao parte dele, mas nasce de
algum agente externo, seja o editor que propds o concurso ou o diretor do presidio que

elaborou o projeto.

Vale observar que apesar de diversos concursos literarios terem sido realizados em
presidios na ultima década’’, nem todos contaram com a publicagio dos textos selecionados.
E sido as edi¢cbes que permitem que um publico leitor externo ao carcere conhega o que é
produzido no interior da prisio, como venho demonstrando ao longo da tese.
Diferentemente dos volumes analisados antes, em que o conteudo e a forma da escrita foram
tomados como elementos centrais da interpretacdo, o tratamento de publicagbes resultantes
de concursos literarios impde a considera¢ao analitica do artefato livro. Isto porque tais
produgdes coletivas tém lugar a partir de disputas constantes em relagao aos sentidos do
texto e da escrita no carcere, que se revelam na estrutura material do livro, por exemplo, nas
diversas secbes em que sujeitos diferentes — presos e diretores de presidios — tomam a
palavra e dissertam sobre a escrita no carcere, sobre o préprio carcere ou, ainda, sobre a
escrita de um companheiro de cela. Dissensoes que se revelam ainda na disposi¢ao dos textos

e nas ilustracoes.

"1 A realizagdo de concursos nos presidios aparece como uma ac¢do pautada na ressocializacdo dos presos, sendo
que os concursos artisticos (literario, desenho e teatro) s@o os mais realizados. Inumeras iniciativas foram

noticiadas nos ultimos anos, sem que, no entanto, fossem transformados em livros: em novembro de 2017, a
Agencia Estadual de Administragio do Sistema Penitenciario do Mato Grosso do Sul noticia “Presidio em
Corumba trabalha ressocializagiao de detentas com concurso de prosa e poesia”, disponivel em:
http://www.agepen.ms.gov.br/presidio-de-corumba-trabalha-ressocializacao-de-detentas-com-concurso-de-
prosa-e-poesia/; em agosto de 2016, o Portal da Cidade de Pogos de Caldas anuncia: “Flipogos realiza concurso
literario no presidio de Pogos de Caldas” dlsponlvel em:

pocos- de caldas; em setembro de 2004, o Centro de Midia Independente noticia o concurso realizado em
presidio femlmno de Sio Paulo: “Concurso Literario ZAP no Presidio Feminino de Franco da Rocha provocou

emogao”, disponivel em: https://midiaindependente.org/pt/blue/2004/09/290503.shtml. Acessos em
29/04/2018.


http://www.agepen.ms.gov.br/presidio-de-corumba-trabalha-ressocializacao-de-detentas-com-concurso-de-prosa-e-poesia/
http://www.agepen.ms.gov.br/presidio-de-corumba-trabalha-ressocializacao-de-detentas-com-concurso-de-prosa-e-poesia/
https://pocosdecaldas.portaldacidade.com/noticias/cultura/flipocos-realiza-concurso-literario-no-presidio-de-pocos-de-caldas
https://pocosdecaldas.portaldacidade.com/noticias/cultura/flipocos-realiza-concurso-literario-no-presidio-de-pocos-de-caldas
https://midiaindependente.org/pt/blue/2004/09/290503.shtml
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O volume Letras de Liberdade teve sua origem em um concurso literario realizado em
presidios paulistas a partir da iniciativa de duas editoras, a Madras e a Letras e Expressoes, e
foi publicado no ano de 2000. O livro conta com quinze textos premiados, seguidos, todos
eles, de um posfacio assinado por alguma personalidade seja do mundo académico, do
sistema prisional, do terceiro setor ou do mundo das artes em geral. Todos os textos
carregam informagoes sobre o autor visando apresenta-lo, e um desenho a mio, elaborado
por um grupo formado por trés presos, identificados em cada texto a partir do nome e do
nimero do prontuario, que servem também como ilustragdes. Em Letras de liberdade, o editor
aponta, em nota, que foram recebidos 345 textos, a maioria deles de cunho biografico ou
autobiografico, indicando, segundo suas palavras, uma vontade dos presos e presas de

narrarem historias — as suas ou as de outros.

O livro O Direito do Olbar: Publicar para Replicar, publicado pelo IDDD — Instituto de
Defesa do Direito de Defesa — em 2009, possui caracteristicas bastante diferentes do
anterior. Em primeiro lugar, notamos af a presenc¢a mais evidente da fotografia e do desenho.
Além disso, o concurso teve como publico alvo a populagao feminina, tendo sido o projeto
realizado tanto nas penitenciarias paulistas quanto nos estabelecimentos voltados para as
adolescentes em conflito com a lei. Outra caracteristica diferencia este volume do anterior: o
concurso que estda na origem deste volume nao incluiu apenas presas ou adolescentes
cumprindo medidas socioeducativas, mas contou com a participagdo de agentes prisionais e

instrutoras dos centros socioeducativos.

E possivel dizer que este livro nio é somente uma selecio dos projetos premiados,
mas ¢ ele mesmo um projeto, ja que ao apresentar o concurso, desde sua elaboragdo aos seus
objetivos e resultados, ele visa a sua replicagio em outros estados do pafs, por isso o
subtitulo: “Publicar para replicar”. Observemos ainda que o concurso em questao incluiu a
premiagao de desenhos e fotografias, além de entrevistas com as participantes, falas de
representantes da sociedade civil e do Estado, assim como um quadro com dados sobre o
sistema prisional brasileiro. O livro mostra-se, portanto, como um mapa de certa produgao

L, . L. .. . . . R . . . 2
artistica nos presidios femininos paulistas e nas institui¢des de medida socioeducativas .

72 Ainda que se tratem de instituicGes com interesses e missoes institucionais bastante diversos — uma editora
que ¢ um empresa atuando no mercado, de um lado, e uma instituicio do terceiro setor voltada para a defesa do
direito de defesa, ancorada em um compromisso com a promocao e a defesa dos direitos humanos — o que se
percebe é que ambas voltam-se para a escrita no carcere como algo que aponta para a ressocializacdo. Se o
IDDD valoriza a pratica artistica — o que inclui a escrita — como um fazer ancorado na construgao de uma certa
cidadania, a Madras e Letras e Expressdes promovem um concurso literario nas prisées paulistas no intuito de
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3.1.1 Construindo o “sentido literal”

Letras de Liberdade ¢ O Direito do Olhar sao formados a partir da reunido de textos de
naturezas e autorias diversas; neles estio presentes varios autores: os presos, os diretores dos
presidios, os idealizadores dos concursos, autoridades na area prisional, entre outros. Essa
multiplicidade de vozes permite trilhar os caminhos pelos quais se elabora o projeto das
publicagdes em questio e também os sentidos que foram atribuidos a eles pelos sujeitos

envolvidos.

O volume Letras da Liberdade é apresentado por meio de trés textos: o primeiro deles,
assinado pelo editor da WB Editora, Wagner Veneziani Costa; o segundo, pelo entio
Assessor da Diretoria do Complexo do Carandiru, Paulo Braga; e o ultimo, pelo Diretor da
Casa de Detencao de Sio Paulo a época, Mauricio Guarnieri. Nao ha, nesses textos iniciais,
uma explicagdo clara sobre o intuito que orientou a elaboragdo do projeto; nao é possivel
saber, por exemplo, onde ele teve inicio, quem o idealizou ou os motivos que levaram uma
editora particular — e ndo instituigdes publicas ou do terceiro setor, que apoiaram O direito do
olhar, a ser analisado mais adiante — a publicar um livro desse tipo. No entanto, a partir do
posicionamento do editor e, posteriormente, dos dois representantes do sistema prisional, é
possivel compreender que o trabalho da escrita é percebido por eles como uma atividade
ressocializadora. Oferecer aos detentos e detentas a possibilidade de escrever — e ter os seus
textos publicados — é compreendido como uma pratica que possibilita aos presos refletirem
sobre suas vidas acidentadas, permitindo também que a institui¢do conhega os autores por
meio desta atividade narrativa. Além disso, com eles, a populaciao exterior ao carcere pode ter
acesso as trajetorias daqueles que “erraram’ perante a justiga e a certa visio sobre aquilo que

o suposto “erro” poderia representar.

Ao iniciar seu texto com um agradecimento aos presos e presas que participaram do
concurso Letras da Liberdade, o editor Wagner Veneziani indica alguns sentidos por ele

atribuidos a esse tipo de escrita especifica do carcere:

oferecer aos presos e presas a possibilidade de um retorno a sociedade, ancorados em um certeza acerca da
poténcia da escrita na modificagdao das pessoas que a ela se voltam.
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A todos, agradecemos sensibilizados pela participagio, atitude que denota
um claro processo de ressocializagdo e, mesmo com o sentido de justica
travado na garganta, estes participantes fizeram questio de contar
‘histérias’ — suas ou de terceiros — para mostrar-nos aquilo que bem
sabemos, ou seja, que a semente da criminalidade encontra-se nas
desigualdades sociais (AUTORES DIVERSOS, 2000, p.9).

O editor nos oferece, ai, duas visdes: uma sobre a escrita na prisio e outra sobre a
criminalidade; a producdo textual denotaria um processo de ressocializa¢do, enquanto a
criminalidade teria suas raizes nas desigualdades sociais. Ao abrir o livto com essas duas
afirmacgoes, Veneziani oferece ao leitor a “correta” interpretagao sobre a atividade de escrita
no carcere: os autores selecionados, e também aqueles que nao o foram mas que escreveram
textos para o concurso, deveriam ser compreendidos como em processo de ressocializagao —
a escrita o comprovaria. O sentido atribuido ao texto desses autores informa que tais presos,
apesar de terem “errado”, adquiriram, com a producao textual, uma consciéncia dos erros e o
desejo de mudanca para retornarem ao convivio da sociedade modificados de forma positiva.
Quer dizer, ao atribuir sentidos especificos a produgao textual do carcere, o editor também

produz a chave para a interpretagao e a leitura dos textos em questio.

A produgao textual prisional, ainda segundo as palavras do editor, carrega uma
“verdade” que deve ser levada em conta: a de que “a semente da criminalidade encontra-se
nas desigualdades sociais”. Essa “verdade”, no entanto, nao esta presente apenas nos textos,
ja que ela ¢ de conhecimento geral, “bem sabemos”, ele diz. Os textos, por sua vez, trariam a
tona essa verdade. Ao afirmar a “verdade” do texto, verdade que extrapola a propria escrita,
o editor realiza uma operacido que ao discorrer sobre a atividade da escrita e da leitura,
Certeau (2013) chama de “producio do sentido literal”. Para este autor, qualquer texto
permite uma pluralidade de leituras. No entanto, quando os idealizadores do livro oferecem
ao leitor um sentido literal, isto ¢, uma “interpretagao correta”, é possivel perceber um jogo
de forcas em questao, em que o texto passa a esconder um segredo, e apenas “profissionais
ou clérigos socialmente autorizados”, ou seja, os especialistas da area, poderiam encontrar
seu verdadeiro sentido; “deste ponto de vista, o sentido ‘literal’ ¢ o sinal de um efeito de
poder social, o de uma elite” (CERTEAU, 2013, p.243). O texto seria, portanto, ele mesmo,
uma arma cultural, ndo daqueles que o escrevem, mas de uma elite que determina o seu

sentido literal, buscando determinar, justamente, a leitura “correta”.

Em outras palavras, os textos produzidos no interior dos concursos prisionais

possuem sentidos diversos, ja que foram elaborados por presos em situagdes diferentes, no
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entanto, os editores das publicagdes ou os diretores dos presidios em questio procuram
determinar, de antemao, esse sentido ao leitor, oferecendo a ele a “leitura correta”, o que

excluiria a possibilidade de outros tipos de leitura e interpretacao.

A atitude dos editores de ditarem o sentido da leitura dos textos prisionais pode ser
encontrada nos outros textos que compdem a introducao de Letras da Liberdade. O potencial
de ressocializagdo da tarefa da escrita também ¢é destacado pelos representantes do Sistema
Prisional que prefaciam o livro. Paulo Braga, Assessor da Diretoria do Carandiru a época, ao

valorizar o projeto, afirma:

Assim, ao levar a ideia da realizacio do primeiro livto escrito por
reeducandos no Complexo Carandiru e obter de imediato a aceitacio da
proposta, foi dado mais um passo ao retorno a sociedade daquele que um
dia errou e merece da prépria sociedade a chance de reabilitagio
(AUTORES DIVERSOS, 2000, p.11).

A escrita, portanto, seria uma demonstracao, por parte do “reeducando”, de que ele
merece uma nova chance da sociedade, podendo voltar a conviver com os demais a partir de
uma nogao de reabilitagiao. O texto seria um artefato produzido pelo preso que fala sobre ele
mesmo, a seu favor, a partir da ideia de ressocializagao, atestando que ele errou, que tem

consciéncia disso e, por isso mesmo, merece uma segunda chance.

O texto de Mauricio Guarnieri, entao Diretor da Casa de Detencio, atribui outros
sentidos a escrita prisional, ainda que o primeiro deles seja pautado, mais uma vez, na ideia

de ressocializacio:

Aceitel participar deste projeto porque o seu objetivo é buscar a
ressocializacio daqueles que se encontram segregados dentro das
penitenciarias. Com esta atitude de relatar suas vidas, impressdes, os
sentenciados adquirem maior responsabilidade, amparados de uma forma
concreta, buscando um lugar dentro da prépria sociedade que os segregou
por terem cometido algum delito (AUTORES DIVERSOS, 2000, p.13).

O trecho de Guarnieri mostra que a sua compreensiao da escrita no carcere nNao se
concentra no seu produto — o texto — mas em seus efeitos, que sao percebidos nos corpos e

condutas dos presos. Enquanto o editor mencionado antes detém-se sobre o texto, objeto
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que carrega uma “verdade”, o Diretor do presidio parece se importar pouco com o ele,
preocupando-se com os efeitos da escrita para o processo de ressocializacao. Diferenca de
olhar que ¢ condizente com o lugar social ocupado por cada um deles: um editor que valoriza

o texto produzido e um diretor de presidio que estima a a¢ao do sujeito encarcerado.

Mas para Guarnieri, a escrita no carcere assume outras fungoes, que nao apenas a de
ressocializagdo. Ao falar sobre o conteudo do livro que apresenta, ele afirma que “Os relatos
que o mundo ‘além muralhas’ tomara ciéncia servira para que se conhe¢ca um pouco desse
universo desconhecido”; ha muito “folclore” em torno do dia a dia das prisoes, continua ele,
“comenta-se, distorcidamente, que o preso nio faz nada o dia todo, e nio ha qualquer

tentativa de ressocializa¢ao” . Os textos dos detentos “servem”

bl

entao, como uma janela a
partir da qual os homens que nao conhecem o cotidiano prisional podem olhar para ele e
conhecé-lo um pouco melhor. Isso nio significa “que a prisio seja uma maravilha. Ao
contrario, ¢ muito dura, dita normas préprias”’; no entanto, ele acredita que “com esses
relatos, os jovens ficardo alertas e saberdo aproveitar a liberdade, algo que nao se pode
dimensionar até que seja perdido, e, portanto, devem respeitar seus limites” (AUTORES

DIVERSOS, 2000, p.13-14).

E possivel notar a operag¢ao de construgao de um “sentido literal” ndo apenas nos
prefacios que abrem o livro, mas também na sua concep¢ao: todos os quinze textos sio
precedidos por uma imagem (desenho a lapis produzido por um trio de detentos); por
informagoes do prontuario de cada um dos autores e por uma fotografia, em formato 3x4,
do escritor. Como posfacio, cada uma das publica¢des ¢ comentada por um convidado que
possui algum tipo de experiéncia seja com a escrita, seja com o universo prisional. Todos
estes elementos atuam no sentido de criar um “sentido literal” e orientar a leitura que se fara

do texto, da escrita e do universo prisional.

Assim como o projeto Letras de Liberdade inclui textos que nao foram produzidos por
presos ou presas, o mesmo pode ser percebido em O Direito de Olbar. Os organizadores
incluitam ao final do volume uma secao onde as proprias participantes do concurso
comentam, a partir de entrevistas realizadas com elas, a atuagdo no projeto, relatando a
maneira como se viram transformadas por meio do fazer artistico ali proposto. No entanto,
no momento em que as autoras discursam sobre o processo da escrita ou da fotografia e
desenho, elas o fazem em func¢ao de um direcionamento claro: da elaboragao de perguntas
feitas por aqueles que assinam o projeto, o que direciona o olhar das autoras ao mesmo

tempo em que determina os sentidos que elas mesmas atribuem a escrita.
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Em Letras de Liberdade, alguns textos e outros tipos de materiais citcundam o que seria
o texto principal, sendo que cada um deles possui um estrutura especifica que nos permite
compreender a maneira como o “sentido literal” vai sendo construido a varias maos. O
primeiro material a acompanhar o texto ¢ um desenho, produzido por outro preso, que
funciona como ilustragiao, na qual consta o nome do ilustrador e o nimero do seu prontuario
(que determina que ele ¢é, também, um preso). Em seguida, em duas colunas vé-se a
fotografia do autor do texto premiado e as informagoes de seu prontuario (diferente do
ilustrador, que é determinado apenas pelo numero, o autor do texto ¢ caracterizado a partir
de diversas informagOes presentes no prontuario). Na pagina seguinte, tem-se O texto
premiado e, em seguida, um posfacio, assinado por algum personagem relevante no cenario

literario ou dos direitos humanos, comentando-o.

Cada um desses fragmentos (ilustragao, fotografia, informag¢des do prontuario e
posfacio) possui uma autoria diferente, mas o que os liga ¢ o fato de estarem se referindo ao
texto principal, ou seja, o objeto do concurso que, uma vez selecionado, foi publicado. Tal
estrutura indica que, do ponto de vista dos elaboradores destes concursos, a escrita do
detento, sozinha, nio produziria seu “sentido literal”; é preciso, assim, orientar o leitor,
oferecendo a ele a leitura de outros sujeitos que possuiriam o privilégio da interpretagao,
tanto do texto premiado quanto da propria prisio. O que significa que ler este texto é ler em
conjunto, é 1é-lo juntamente com o editor ou mediador, com o outro preso que o interpreta e
elabora um desenho, com o agente prisional, quando este oferece os dados cadastrais dos
autores; ¢ lé-lo também com a personalidade que o relaciona com o cenario de crise social, e

ainda, lé-lo com o proéprio autor, quando este o interpreta a partir da entrevista realizada.

Ha assim um conjunto de elementos que antecede o texto premiado, formado por
textos e imagens que identificam os autores, ¢ em cada um dos volumes analisados, vale
observar, esta identificagao é formulada de uma maneira particular. Em O Direito do Olhar, o
nome das autoras ¢ acompanhado da informacdo sobre sua colocagao no concurso (se
premiada, vencedora, meng¢ao honrosa etc.) e do local onde elas cumprem pena, com o nome
da penitenciaria ou instituicdo de medida sécio educativa. No livro Letras da Liberdade, por
sua vez, os autores sao identificados através das informacdes presentes no prontuario: nome,
cor dos olhos, cor do cabelo, sinais particulares, estado civil, data de nascimento,
naturalidade, grau de instrugdao, profissao, vulgo, unidade prisional, data de entrada,
prontuario (numero de matricula no sistema prisional), indicia¢do e condenagao. Todos esses

dados estao presentes nos elementos pré-textuais e nao se repetem em outro lugar. O nome
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do autor, por exemplo, nao ¢ sinalizado abaixo do titulo do texto, o que seria uma forma
mais convencional de identificagio de autoria, mas ¢ indicado apenas nesta se¢ao onde o
nome ¢ apresentado ao lado de outras caracteristicas, como o nimero do prontuario ou a cor

dos cabelos.

A forma de identificagigo dos autores dos textos premiados com base nas
informagoes contidas em seus prontuarios elucida, mais uma vez, a presenga institucional (e
as tensoOes resultantes desta presenga) na elaboragao dos volumes resultantes de concursos
prisionais. Quem nomeia e qualifica o preso escritor é a instituicdo, que o faz desde
documentos tipicos da burocracia prisional. Ao autor é destinado apenas o espago do
proprio texto, local onde podera confirmar — e por vezes, contrariar — as informagdes sobre

si que lhe foram impostas pelo prontuario.

Ao analisar a producdo de documentos de identifica¢ao prisional em Bomana, uma
prisio de seguranca maxima em Papua Nova Guiné, Reed (2000), a partitr do exame de
outros materiais, descreve um processo semelhante, em que é possivel perceber uma tensao
entre a institui¢do prisional — produtora dos documentos — e os presos — sujeitos que
recebem uma identificacio por meio das informagdes que lhes sao imputadas. Em Bomana,
Reed aponta para uma certa producao de documentos que tém como resultado a
identificacdo dos sujeitos presos, entre eles, a warrant cover, algo préoximo ao prontuario das
prisoes brasileiras, e a autograph, que traduzido livremente, seria o autégrafo. Na warrant cover
ha uma série de dados que devem ser preenchidos pelos funcionarios do presidio, trazendo a
tona informagdes sobre o preso, tais como nome, idade, religido, lingua, ocupacio, mas
também informacOes sobre seu processo criminal, transferéncias entre presidios e detengoes
anteriores. A autograph, por sua vez, é preenchida pelo proprio detento (e talvez aqui
possamos compreender o sentido de “autdgrafo”; ou “auto grafia”, uma escrita sobre si, em
um sentido préximo ao da autobiografia sem, no entanto, ser formulada de forma narrativa),
e traz dados que apontam principalmente para aquilo que esta ausente na prisio: para além
do nome e data de nascimento, também presentes na warrant cover, o documento elenca
comida e bebida favoritas, melhores amigos, pior medo, desejo para o futuro, gangue a que

pertence, mulheres presentes em sua vida etc.

Estes dois tipos de documentos revelam tecnologias semelhantes, apesar de
expressarem taticas opostas. A warrant cover é de responsabilidade dos agentes prisionais, e
garantem um conhecimento acerca dos homens aprisionados, a partir de dados objetivos. A

antograph, por sua vez, caminha na direcao contraria a objetificagao realizada pelo primeiro
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documento, apontando para relagoes estabelecidas antes da prisao e para aquilo que o
detento deseja construir para além dela. Para Reed, o primeiro tipo de documento ¢ resultado
de relagbes hegemodnicas dentro da instituicio prisional, sendo que a tecnologia dos
documentos ¢é também responsavel pelos processos de subjetivacio dos sujeitos
aprisionados. O segundo tipo poderia ser analisado como uma forma de resisténcia, em que
os presos, a0 se auto definirem a partir de critérios subjetivos e exteriores ao presidio,
construiriam outro tipo de subjetividade que ndo aquele pretendido pelos processos

institucionais.

Ao colocar lado a lado warrant cover e autograph, a leitura de Reed mostra-se bastante
sugestiva para a analise que proponho em relacdo a elaboragdao dos livros resultantes dos
concursos prisionais. Em Letras de Liberdade, as informagdes sobre o autor, na forma dos
dados do prontuério (e localizadas préximas ao texto por ele escrito) sio elaboradas pela
institui¢ao prisional, tendo como base os documentos institucionais. Ainda que a narrativa
premiada nao possa ser equiparada a autograph do presidio Bomana, ela é um texto produzido
pelo preso que versa, entre varias coisas, sobre sua trajetoria, desejos, sonhos, pessoas
proximas ou queridas etc. Os dois materiais escritos (o escrito pelo preso e aquele composto
pelos dados do prontuario), colocados lado a lado, revelam modos distintos de identificar o
sujeito: seja pela objetificagao (informagdes do prontudrio); seja pela construcao de uma
subjetividade baseada em experiéncias exteriores a vida na prisao (a narrativa), o que nos
permite vislumbrar, mais uma vez, as tensOes presentes na elaboragao destes livros, em que
sujeitos diferentes (a instituicao prisional e o preso) constroem sentidos diversos para o texto
publicado, estabelecendo, a partir dele, nogdes especificas sobre o sujeito que escreve no

carcere.
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40 Letvasde Liberdade

er e

A BANDIDA

|4 anos, mais ou menos, e estava soltando pipa no bairro
oraya (e moro até hoje), quando vi uma senhora ji de
gada descer do 6nibus com virias sacolas. Normalmente

ia, mas naquele momento eu ndo a ignorei e fui ajudd-la.
u vim a conhecer a pessoa que logo se tornaria 0 meu me-

s seus filhos, quando nos viu, veio nos ajudar e depois me
u para trocarmos idéias. Acho que foi af que minha vida
dida comegou!
L4 estavam eles: 0 Lango (um patricio de dois metros), o Juarez
0 encrenqueiro), o Ganso (cunhado do Di), o Branco, o Di (meu
melhor amigo); e agora eu, que até entdo nao sabia nada do mundo
do crime... Estidvamos ali, na frente da casa do Di. Eu sempre os via
ali, em volta de uma fogueirinha, a noite, bebendo e falando muito,
rindo, e &s vezes acompanhados de umas minas também! Eles eram
os “malandros” da quebrada, e eu estava me envolvendo! Daquele
dia em diante passei a ir 14 todas as noites. Aprendi a beber, a fumar,
a usar drogas, pois ali também elas rolavam, e muitas idéias sobre o
crime.
O irméo mais velho do Di, conhecido como Sécio, era ladrdo de

José Heleno da Silva, Prontudrio n® 153.222

Nome: Vandedei Fischer
Dados pessoais:
Olhos: verdes — Cabelos: castanho-claros — Pele:

Sinais particulares: deformidades na perna d
Estado civil: solteiro '
Data de nascimento: 19/7/1975

Naturalidade: Sio Paulo/SP

Grau de instrugdo: 14 ciclo

Profissiio: servente

Yulgoi— ¥ bancos ji bastante experiente e muitas vezes ficava 14 com a gente e
Unidade prisional: Casa de Detengo Flaminio v contando suas faganhas, seu dinheiro e bebendo do nosso vinho. Fa-
D“fzv:;itf:;:;%)/%l;g lava-nos sobre procedimento, lealdade e suas idéias eram muito fi-
Prontudrio: 154.372 xas. Ele d’lzla: Na cadeia, a humildade prevalece, mas ali € lugar pra
Indiciagao: Assalto 2 mio armada/Furto Homens'!

Condenacio: 10 anos —

Figura 3.1: Autores Diversos, Letras de Liberdade, p.40-41.

Muitos dos trabalhos académicos produzidos sobre as prisdes no Brasil apontam para
os processos de construcdo de subjetividades que se dao no seu interior, apesar de um desejo
institucional de anulacio do eu (PADOVANI, 2010; GODOL, 2010; LAGO, 2014),
literatura que contraria, portanto, a tese de Goffman (2005) que vé o processo de inclusio do
individuo na institui¢ao prisional como algo que aniquila a subjetividade. O que se percebe,
mostram os estudos recentes, ¢ um processo positivo de construcio de uma identidade
especifica, em que um novo sujeito emerge dentro de um padrio previamente determinado

pela institui¢ao.

Ao incluir como elementos pré-textuais dados dos prontuarios dos presos, os
responsaveis pela elaboracdo de Letras de Liberdade oferecem uma leitura institucional
(prisional ou juridica) sobre os autores: sio essas informagdes que orientam o leitor que,

antes de ter acesso ao texto, recebe uma retrato do seu autor, com a ajuda da imagem
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fotografica e de informagdes sucintas sobre sua condi¢ao. Assim que nao é o autor que
escolhe a sua identidade, ja que, em todos os textos publicados em Letras de Liberdade, as
informagdes do prontuario prisional estio presentes, na integra. Em alguns casos, a
fotografia do autor aparece como “nio autorizada”, sugerindo, portanto, que os autores
tiveram a possibilidade de escolha em relagdo as imagens, mas nao em relagdo aos dados

institucionais divulgados.

A impossibilidade de eleger as informagdes sobre si que chegam ao publico também
se verifica nos autores anteriormente analisados, ja que eles, apesar de alcados a categoria de
escritores, nao podem escapar a sua biografia ou ao seu prontuario: André Du Rap lembra
que ira carregar para sempre a sua “carteirinha de bandido”; Mendes afirma que nio
consegue publicar nada que nio seja relacionado a sua vida na prisio; Rodrigues também é
reconhecido como um homem preso que passou a escrever na prisao, e assim ¢ caracterizado
na orelha de seu livro; Ramos ¢ identificado como o médico famoso que escreveu todos os

seus livros no interior do presidio.

Se a estrutura de Letras de Liberdade, com os elementos de apresentagiao dos autores e
a forma de disposicao deles ao longo do livro, ¢ definida pelos elaboradores do concurso,
nao restando aos autores dos textos premiados a possibilidade de definirem a si mesmos, a
eles é oferecido o espago para a criagao textual; é nesse espago, entio, que parecem gozar de
liberdade para versarem sobre si, sobre outros, sobre sua trajetéria, ou sobre o sistema
prisional. Apesar de o livro estar construido sobre os textos laureados, percebe-se que o
espaco cedido ao preso para falar de si ou de outrem ¢ restrito, ja que ele nao pode nada que
escape deste espaco, sendo vetada a ele, inclusive, a possibilidade de se definir e se
apresentar. A arquitetura do livro revela, assim, as tensdes entre instituicdo prisional
(juntamente com os elaboradores do concurso — editores e diretores dos presidios) e aqueles

que escrevem.

Os textos premiados encontram-se antecedidos também por uma ilustragao feita a
mao e por um retrato do preso. Todas as ilustracdes foram elaboradas por trés presos,
citados nos agradecimentos no inicio do livro: Anténio Rogério Pinheiro, José Heleno da
Silva e Magno Alves Motta (os nomes seguidos de seus respectivos numeros dos
prontuarios). Em relacio as fotografias, ndo ha legenda ou mencao a autoria e, em apenas um
caso, o espa¢o destinado a fotografia do autor do texto estd em branco acompanhada de:

“N2o autorizada”.
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62 Letyas de Liberdade

MINHA VIDA NA
DELINQUENCIA

Minha vida na delingiiéncia se iniciou muito cedo. J4 aos 11
anos vagava pelas ruas de Sdo Paulo vendendo flores. Logo em
seguida, partia para pequenos roubos e o uso de maconha. As entra-
das e saidas no Juizado de Menores pela pritica de furtos e por
vadiagem comegaram no ano de 1966. Depois foram os assaltos &
milo armada.
( O que determinou esse destino tragico foi a falta de estrutura
miliar. O caldo de cultura da miséria e da falta de coisas essenciais,
alimentagdo, tragou minha trajetéria de crimes e violéncia]
m 1974, roubei o dinheiro que o “Brinks” acabara de deixar
imento dos cerca de 2.500 funcionérios de uma tecelagem
pé, Sio Paulo. Este foi o assalto mais vultoso, praticado no
e fevereiro de 1974. No dia seguinte foi a manchete mais
ante em todos os jornais do pafs. ¢ v o
e apos, veio a derrocada e a cadeia. Primeiro 6 antigo
nento de Investigagdes Criminais (DEIC), onde fiquei sem
e havia roubado. Depois fui transferido para o antigo Pre-
it do Hipédromo e depois para a Casa de Detencio de
dei entrada em 24 de junho de 1974.
assim, uma via-cricis nesse escuro tinel que é o
0 Fstado. Em abril de 1976, fui enviado a Peniten-
_Na época, minhas condenagdes somavam 50 anos
lin a outros oito processos.
dei pelos seguintes presidios: Penitencidria de
cidria do Estado (4 vezes), de Araraquara,
de Franco da Rocha (a antiga), Penitencid-
Penitencidria de Bauru I e II, Penitenci-

José Heleno da Silva, Prontudrio n® 153.222

Nome: Luiz Antonio de Oliveira Campos
Dados pessoais:
Olhos: castanho-escuros — Cabelos: castanho-
curos — Pele: parda ¥
g?nais pin.icularc;;: cicatriz na face e no lado d.ltel;
da cabega
Estado civil: solteiro
Data de nascimento: 25/2/1954
Naturalidade: Patos de Minas/MG
*. Grau de instrugio: 1% ciclo
“Profissio: mecinico y
Vulgos: Bira, Rebelde, Barriga, Grlr.lgo
Unidade prisional: Casa de Detengao Fla
Favero, Sio Paulo/SP
Data de entrada: 15/6/2000
Prontudrio: 80.908
Indiciagao: Assalto 2 mao armada/ Homicldi
Trafico de entorpecentes i
Condenagio: 68 anos

Figura 3.2: Autores Diversos, Letras de Liberdade, p. 62-63.
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Letras de Liberdade

BIOGRAFIA DE
PALOMA GOMES

ano de 1987.

Aolrer,

Anténio Rogério Pinheiro, Prontudrio n* 263414

Nome: Paloma Gomes
Dados pessoais: »
Olhos: castanhos — Cabelos: pretos — Pele: pit
Sinais paticulares: —

Estado civil: divorciada

Data de nascimento: 23/05/1975
Naturalidade: Sio Paulo/SP
Grau de instrugio: 2° ciclo
Profissao: —

Vulgo: — -
Unidade prisional: Penitencidria da Capital
Data de entrada: 4/9/1998
Prontudrio: 120.096-3
nedieigio: Trifico de entorpecentes
ilsnngior 4 anos

L

81

Figura 3.3: Autores Diversos, Letras de Liberdade, p. 80-81.
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Essa histéria é baseada em fatos reais que tiveram inicio no

Paloma tinha 14 anos quando quis iniciar uma vida mais ativa.
Ela achava que sua vida era moné6tona demais para sua idade e
decidiu enfrentar seus pais para ter mais liberdade. Mas seus pais,
José e Maria, ndo foram criados assim, por isso a prendiam. Ela
nio queria fazer nada de errado, s6 se divertir. Mas eles nio enten-
diam, pois pensavam que, prendendo-a em casa, ela iria ficar pro-
legida. Com isso, a menina de 14 anos comegou a ficar inquieta e

Um belo dia, aconteceria uma festa na escola onde Paloma
tudava. Mesmo sabendo que seus pais ndo a deixariam ir, ela ja
vin se decidido. A noite, j4 tinha planejado tudo e resolveu se
ar, Tomou seu banho, jantou e falou para sua mie ‘que iria
iir. Subiu para seu quarto e comegou a pensar. Resolveu colo-
exeada para descer pelo telhado de madrugada. Esperou por
mpo, se arrumou e foi para o baile, mesmo sabendo o risco
livi correndo. Ela precisava disso. Na festa, dangou muito,
e errado, pois sempre fora muito comportada. Pelo me-
WA que ela se via. Terminado o baile, foi para casa com
g de que todos estivessem dormindo e a escada estives-
¢ enganara, seu pai a havia tirado. Pensou: “O que
il que decidiu subir pelo muro e pular o telhado.
edo, ela se arriscou. Quase caiu, mas finalmente,
OIGo, conseguiu. Na casa, siléncio, e ela resolveu ir
| bl 0 que a esperava. No outro dia, cedo, seu pai,
10N tapas, dizendo-The que nunca mais fizesse aquilo

As ilustragées podem ser vistas como interpretagdes dos textos realizadas por sujeitos

submetidos as mesmas condi¢des do autor: eles também se encontram presos. Nelas, os

desenhistas procuram representar aquilo que foi narrado no texto, o que faz com que muitas

delas se aproximem, ja que o conteudo dos textos ¢ bastante semelhante entre si: por

exemplo, é recorrente, ao longo do livro, a representacdo da prisio e de eventos que

ocorreram ali dentro, como rebelides ou a invasio de policiais; ha também uma grande

presenga de simbolos que representam a liberdade; algumas delas constroem o momento do

crime de forma a exaltar a figura do assaltante, o que permite uma ampliagio dos sentidos do

texto, o que pode ser visto em algumas das imagens reproduzidas acima.

Tais imagens também operam no sentido da construgao do “sentido literal” do texto;

assim como a reprodugao de alguns dos dados da ficha de prontudrio do autor, os desenhos
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elaborados por outros presos auxiliam a produzir efeitos de verdade sobre ele. O que nos
leva a afirmar que dentre as pessoas escolhidas pelos elaboradores do concurso para produzir
interpretacOes sobre os textos encontram-se também outros presos, os colegas de cela do
autor que, por se encontrarem dentro do presidio, teriam outro tipo de autoridade para

interpretar, a partir da producdo de um desenho, o que foi escrito.

A valorizagdo da experiéncia prisional como a unica legitima para falar sobre a
propria prisio encontra-se presente em outros textos do carcere, como foi observado a partir
da leitura do diario de Rodrigues, em que é recorrente a ideia de que s6 quem passou pela
experiéncia do carcere poderia narra-la. Assim que faz sentido ter uma imagem de outro
preso como o primeiro elemento pré-textual exposto: a ilustragao, como pode ser visto nas
reprodugoes acima, antecede até mesmo o nome do autor do texto premiado. Os trés presos
que elaboram os desenhos comporiam, entdo, o primeiro corpo de intérpretes, trazendo ao
leitor, que nao conhece o carcere, algumas imagens que podem ser tomadas como indicagoes

daquilo que estd sendo dito no texto.

Vejamos um exemplo. Na figura 3.3 estio reproduzidas as paginas 80 e 81 do livro
Letras de 1.iberdade, onde se encontram a ilustracio, o retrato da autora, as informacoes do seu
prontuario e a primeira pagina de seu texto, “Biografia de Paloma Gomes”. A ilustragao,
assinada por Antonio Rogério Pinheiro, constréi a imagem de uma mulher forte, com arma
em punho, ao lado de uma grande quantia de dinheiro; alocando na imagem, ainda, a placa de
um banco, o que indicaria a realizagdo de assaltos a instituicdes financeiras; ha, por fim, a
imagem de um olhar, que parece, de certa forma, apreensivo ou triste. O texto volta-se para a
trajetoria de vida de Paloma, narrada em terceira pessoa, estratégia que permite a autora se
afastar da sua propria histéria, ainda que ela inicie afirmando o seu carater documental: “Esta
histéria é baseada em fatos reais que tiveram lugar em 19877 (AUTORES DIVERSOS, 2000,
P.81). A histéria de Paloma é composta com vistas a construir um sentido para sua prisao;
para tanto, a autora traz elementos de uma adolescéncia conturbada, em que conflitos com
os pals e o envolvimento com pessoas que ja praticavam alguns tipos de crime é uma
constante. A segunda gravidez precoce, a expulsao de casa e 0 momento em que passa a
viver com o namorado aparecem como o momento de virada na histéria: quando ele planeja
um assalto a banco, do qual ela participa, e os dois terminam presos. Ao final da narrativa, a
autora afirma que foi na prisio que Paloma encontrou seu “verdadeiro amor”, um amor

homossexual. Ao longo de toda a histéria, a narradora do texto elabora sentidos que
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justifiquem as agdes da personagem, como as tensdes presentes em casa € as brigas

constantes com a mae e o relacionamento com homens que a levaram a praticar atos ilicitos.

Nessa historia ndo se da uma exaltacdo da vida no crime, o que se observa, ainda que
de forma velada, em outros textos do mesmo volume. O momento do assalto ao banco niao
constitui o apice da trajetéria de Paloma, e nem serve como fundamento para a elaboragao da
identidade forjada pela autora do texto. A ilustragao, no entanto, parece destacar esse
momento, fruto da interpretagao que o ilustrador, Antonio Rogério, faz da histéria desta
autora; a interpretagdo construida a partir de um compartilhamento de experiéncias e de
sentidos. Antonio Rogério, assim como Paloma Gomes, possui um nimero de prontuario, o
que coloca a ambos num espago delimitado pelas grades. E ¢é a este “igual” a quem ¢ dada a
primeira tarefa de interpreta¢do e constru¢ao do “sentido literal” do texto que chega ao
leitor. Apesar deste compartilhamento — ambos se encontram do lado de tras das grades —
Antonio Rogério parece interpretar nao apenas o texto de Paloma, mas antes, a propria
prisdo e sua experiéncia ali. Enquanto Paloma elabora seu texto de forma a construir uma
trajetoria repleta de erros sobre os quais ela se arrepende exatamente por se encontrar presa,
o desenhista, por sua vez, elabora um outro sentido para a trajetoria de Paloma, valorizando
sua coragem e ousadia, mesmo que estes atributos a tenham levado a carregar olhos tristes
ou apreensivos. Percebe-se, assim, que os desenhos elaborados pelos presos também sao,
eles mesmos, interpretagdes sobre o carcere e a experiéncia prisional, que extrapolam os

textos que buscam, a primeira vista, ilustrar.

Os retratos, apesar de apresentarem padrao retangular, assemelhando-se aquele
utilizado na elaboracio de documentos oficiais (3x4), afastam-se desse formato ao
incorporarem cenarios de fundo e ao permitirem aos retratados que sorriam para a cimera
fotografica. Assim que a imagem fotografica parece apontar em outro sentido: o rosto, este
local sagrado da identidade humana ocidental (BRETON, 2009), esta representado de forma
ligeiramente distinta da forma convencional dos documentos. Sorridente, Paloma se
humaniza. As fotografias e os dados do prontuario indicam uma ambivaléncia em relagio a
presenca dos autores no livro. Eles sdo, antes de mais nada e acima de tudo, presos, sujeitos
institucionalizados que fazem parte de uma comunidade, nao sendo reconhecidos por suas
individualidades, mas por aquilo que os iguala: um numero da matricula. Mas eles também
sao individuos, com um rosto e uma identidade forjados a partir de outras relacGes
construidas e estabelecidas fora do carcere. Se os dados do prontuario afastam o autor do de

seu possivel leitor (pensando, com Palmeira, nos leitores como os “homens de bem” em
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oposi¢ao aos presos, os “homens do crime”), os retratos 0s aproximam, pois que permitem

vislumbrar um sujeito com identidades, relagoes e afetos.

Desenho, fotografia e dados do prontuario precedem o texto, configurando o que
aqui estamos denominando de elementos pré-textuais. Ao lado deles, encontra-se um
posfacio, em que alguém com reconhecimento fora dos circulos prisionais também comenta
o texto. Nestes, a tonica é sempre a valorizagio daquele que escreve, apontando para a sua
capacidade de pensar sobre a realidade prisional. Invariavelmente, os posfacios tocam na

questdo da injustica e da capacidade regeneradora de um projeto como Letras da liberdade.

As muitas camadas de producio e interpretagio dos textos que integram o volume
Letras de Liberdade apontam para as diversas trilhas que precisam ser construidas para entdo
serem percorridas no transito entre o interior e o exterior do carcere. Antes de circular por
espacos mais amplos, o texto do autor preso deve ser interpretado por um grupo de
especialistas, que informariam o leitor sobre a leitura correta, o que revela que os transitos
que a pratica da escrita permite nao sio realizados sem mediagdes e controles. As muitas
camadas de produgio e interpretagdo também lancam luz sobre a poténcia dos textos
produzidos no, e a partir, do carcere. Se, por um lado, eles precisam ser mediados para que
salam da prisdo, por outro, precisam ser interpretados pelos “clérigos autorizados” para que
nao sejam completamente incendiarios, como os poemas produzidos pelos presos de
Guantanamo, censurados pelo Departamento de Defesa americano e analisados por Butler
(2015)". A necessidade de interpretagio revela o poder politico desses textos ao trazerem
para fora do céarcere o que se supunha bem escondido por um aparelho de vigilancia e

disciplinas.

No volume O Direito do Olhar também é possivel perceber a presenca de outros textos
— e de imagens — que buscam produzir um efeito de interpretagao semelhante. Mas nesse
livto em especial, os textos selecionados nao sio acompanhados por uma imagem, ja que o
concurso estipulou desenhos e fotografias como categorias de premiagao distintas. Assim
que nao ha uma ligagao particular entre os textos e as imagens publicadas. No entanto, na
se¢ao onde contam as entrevistas com as autoras premiadas, observa-se a presenca de

algumas fotografias. Em uma delas, na qual a autora Veronica Espindula Vaz, mencao

73 Butler (2015) debruca-se sobre os poemas produzidos pelos presos de Guantainamo, publicados no livro
Poems from Guantanamo, formado por 22 poemas que passaram pela censura do Departamento de Defesa
americano. Os demais poemas, censurados, representariam, segundo o Pentigono, um “‘grande risco’ para a
seguran¢a nacional em razio de seu ‘conteudo e formato”™ (BUTLER, 2015, p.88). A autora procura
compreender, entdo, o que, nesses poemas, ha de tio incendiario, que faria com que o governo americano
rejeitasse sua circulagdo para fora da prisao.
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honrosa em literatura, é indagada sobre o seu processo criativo, vemos uma fotografia que

. . .. N ~ ;e A a
visa reproduz1r O texto orlgmal: a autora toma as maos O proprio texto e o 16, mostrando um

dupla ac¢do, a de escrever e a de ler, e as relacOes entre elas.

{VERONICA ESPINDULA VAZ mengao honrosa em lilw'alu.ru:}

O que mudou dentro de vocé? para o dedio do pé, e quando existemn concursos is
Adquiri mais confianga: “€ isso ai, garota,  sim tem alguém acreditando em vocé, Geralmentes

vocé pode. Vai em frente”. vocé cai aqui e perde toda a credibilidade. Para con
seguir um servigo 14 fora, fica muito mais dificil des

Depois disso aconteceram outras que antes. Quando acontecem esses concursos cul
iniciativas parecidas? turais, ¢ uma injegéo de animo paraa pessoa mudar

Nao, depois disso nunca mais teve concurso a vida, a histéria. Eu acredito em mim. Outrag pes
cultural aqui na cadeia. soas estao acreditando - isso vai aumentando o ego

da pessoa para ela transformar sua histéria,

O que vocé acha importante
nesse tipo de iniciativa? Voceé acha que existe alguma
Geralmente prisio é um lugar onde a estima vai la

do entre arte e liberdade?

Sim, a arte liberta. Estou aqui presa, mas nao
me sinto presa. Minha alma é livre, a arte me
liberta. Tem muita gente na rua que esta presa.
Minhas amigas, quando me escrevem, tm muito
mais problema de prisdo interna do que eu. Meu
tinico problema é que nao posso ir na padaria
comprar um mago de cigarro, mas nao me sinto
presa. Se vocé pega um pedago de papel e coloca
ali uma ideia bonita para uma poesia, vocé nao
vai pensar: “Ai, estou presa, minha cadeia é de
26 anos, nunca vou sair daqui”,

A poesia premiada “Marcas

do Tempo”: “Desde a adolescén-
cia amo escrever. Durmo com
meu caderno, meu lapis e minha

borracha do meu lado” Entrevista realizada na Penitenciria Feminina da Capital em junho de 2009

Figura 3.4: IDDD, O Direito do Olhar, 2009, p.153.

Se no volume Letras de Liberdade o retrato do autor atestava a existéncia de um sujeito
a quem ¢ atribuida a autoria do texto, no livro O Direito do Olhar a fotografia também constroi
esse efeito de verdade quando traz, por exemplo uma imagem nao da autora, mas do gesto e
da pratica de leitura, realizada pela autora do texto (Figura 3.4). A figura seguinte (3.5) traz
outra imagem, que também acompanha, no livro, a entrevista feita com a autora, mostrando-

a ao lado do seu texto, impresso em um quadro de dimensdes maiores que uma folha e
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fixado na parede, quando da exposicao dos trabalhos premiados. Nos dois casos, o texto se
converte em imagens com as quais as autoras estabelecem relagdes de tipo diverso: na
primeira, Veronica percorre as frases que ela mesma compos, o que associa as praticas de
escrita e leitura; na segunda, Beatriz (Figura 3.5) mira o texto escrito, assinado por ela, como
se ele fosse efetivamente uma imagem, algo monumentalizada em fun¢do da premiacio.

Estamos af diante de dois lugares comuns da convengao imaggética.

T
{BEATRIZ DANTAS # premiada em literatura)

hora que eu soube que era primeiro lugar Isso

me pegou muito de surpresa, mas foi interes

o sante porque falei aquilo que estava na cabegi

(ifimey, N i . na hora. Falei sobre o que ¢ mais urgente ¢ o que

IDIUSSIN[RASMS, i g 2 ) € mais importante na vida. N.uqfwlv momento, o

05 3008 sopram s em s, | . § mais importante era estar ali. Snlnfn(lu que dali

Costuram uma bagagemnominal. a momentos eu ia voltar para a prisio, mas era
estar ali.

Cada habito, uma estratégia que nos comids, )

A ser melhor, ser mais, ser original.
De que forma o projeto impactou

S0 tantas referencias cutivasat \hae. i o restante do cumprimento da sua pena?
cnpﬁclws"“ﬂ"““'w \ o = Antes de participar do projeto, meus banhos
(iticas 3fadas- i | eram diferentes. Escrevi um texto paralelo ao
I g que ganhou que falava exatamente sobre a cong
m,uo@"“"’ i 3 i cientizagdo quanto a agua, quanto ao planeta
#5 o es™ 2 € para isso eu tive que sair de la porque nesses
anos muita coisa mudou. €m 1997, quando fui
presa, ndo se falava da 4gua ainda. £ hoje em dia
um litro de alcool é mais barato que uma garra

; y finha de 4gua mineral. €u ndo tinha essa ideia
Beatriz e o texto premiado, . f v v

“Idiossincrasias”: “Tive a inspira- Esse projeto me impactou de uma forma tio .|n|
¢do para escrever no banho. Fala das te que fui estudar como estava a agua aqui fora,
manias que a gente vai pegando” como estava o planeta, coisas que eu nao tinha
parado para pensar. Comecei a falar, a policiar
os outros no banho; o banho era de 40 minutos
e passou a ser de 20. Se nao fosse esse projeto,

eu néo teria chegado a essa conclusio.

Entrevista realizada na sede do IDDD em margo de 2009

Figura 3.5: IDDD, O Direito do Olhar, 2009, p.159.

Nio esquecamos que este texto faz parte de um conjunto constituido para a
apreciacao de um publico especializado, voltado tanto para a arte quanto para a literatura. A
exposi¢ao das obras, junto com a premiagao, foi realizada no Instituto Tomie Ohtake, lugar

que abriga exposi¢Oes artisticas na zona oeste da cidade de Sao Paulo. Se algumas presas niao
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obtiveram a liberacdo das institui¢oes para participarem de tal premia¢do, mesmo ausentes,
estiveram presentes por meio de seus textos, desenhos ou fotografias, o que nio foi o caso
de Beatriz, que estava no Instituto e a fotografia capta o0 momento em que ela olha o texto,
encarando a si mesma em um momento de relativa liberdade. Liberdade do texto e também
do corpo, que sai da prisdao e transita pela cidade. Apesar do escrito de Beatriz apontar para
paisagens da prisdo, ¢ fora dela que ele se encontra enquanto artefato; o mesmo lugar onde se
encontra a sua autora, no momento em que olha para ele na imagem, que aponta para uma

liberdade que é o tempo todo aludida pelos textos do carcere.

Tlustragoes, fotografias, entrevistas, informacdes de prontuario sio elementos que
informam o leitor sobre a maneira como os textos dos presos devem ser lidos e
interpretados. Cada um destes elementos carrega consigo o olhar da instituicio que promove
o concurso e que busca determinar a maneira como o texto do preso deve ser compreendido.
Em outras palavras: o preso, quando se propde a escrever para os concursos literarios, se
depara com uma estrutura pronta, a qual deve se adequar, restando a ele o espago delimitado
pelo texto por ele escrito. E ¢é nesse espago, entdo, que ele constrdi os sentidos para a escrita

e também para sua trajetOria, COmo veremos a segui.

3.2 FALAR DE SI: INFANCIA, CRIMINALIDADE, ADEQUACAO E RESISTENCIA

Muitos dos textos produzidos a partir dos concursos literarios elaboram a memoria a
partit de um ponto de partida comum: a infancia. Apesar de este ser um lugar bastante
presente nas biografias e autobiografias (o que vimos no caso de Luiz Alberto Mendes),
funcionando como um lugar de apoio para o inicio de uma trajetdria, o que se percebe nos
textos dos volumes Letras de Liberdade e O Direito do Olbar é a infancia como um momento de
inocéncia em contraponto a uma adolescéncia e juventude em que a criminalidade se mostra
de alguma forma presente. A infancia seria 0 momento da pureza, em que O personagem
ainda nao se corrompeu, e nesse sentido alguns elementos sao valorizados: a familia ¢ a

honestidade atribuida aos pais, principalmente na valorizagdo de uma ética do trabalho. A
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infancia em meio a pobreza seria marcada por dificuldades e pela luta da familia por uma

vida “decente”.

Quando crianga, tive uma vida normal, com pai, mie e um irmao cinco
anos mais velho. Como uma crianca normal, estudava em uma escola
estadual perto de casa. [..] Nesta época, nossos pais tinham,
financeiramente, uma vida razoavel. [..] Viviamos humildemente, numa
casa no bairro da Vila Matilde, zona leste de Sao Paulo. L4, fomos criados
honestamente. Mamae sempre trabalhou para ajudar, era fotdgrafa e
cobradora de 6nibus. Papai, professor de capoeira e motorista (Claudelaine
da Silva, A Diferenga da 1ida, in Letras da Liberdade, 2000, p.23).

Quando morava com meu pai, me preocupava muito com meu futuro, mal
brincava, ainda crianca era muito inocente, observava os menotes detalhes
que via no dia a dia. Me lembro quando o meu pai me levava para a
escolinha, muito contente, eu ia sorrindo e de maos dadas com ele, e todo
dia 2 mesmice, mas eu era feliz em ver que a minha familia era feliz com a
minha felicidade (F.P.A.O™., Lembrancas que trago no pensamento, in O Direito
do Olhar, 2009, p. 78).

Os dois excertos acima ilustram a maneira como a infancia é retratada nestes textos

de forma idealizada, e, mais que isso, funcionando como um contraponto do que vem a

seguir: a escolha por caminhos nao tao valorizados pela prépria familia, apesar das boas

condig¢des de vida afetiva no grupo familiar e no bairro:

Fui ficando mocinha e dos 12 para os 13 anos ja ndo queria mais ir para a
capoeira, nem festas de batizados, nem estudar. Passei a arrumar outras
amizades e comecei a namorar um viciado em drogas. Por inctivel que
pareca, a familia dele inteira se envolvia com coisa errada, até a mie, que
era uma alcodlatra. Minhas amizades foram se tornando constantes com
pessoas bem mais velhas que eu. Larguei de vez os estudos e aos poucos
fui me afastando de casa (Claudelaine da Silva, A Diferenca da 1ida, in
Letras da Liberdade, 2000, p.25).

Tudo comecou quando tinha 14 anos... foi quando descobri a maconha...
no comego era somente diversdo. Morava num bairro de classe média alta
e fumava maconha apenas para me divertir, mas logo fiz amizade com
pessoas que tinham grande influéncia na vida do crime. Aos 16 anos,
comecei a usar cocaina, dai por diante, foi s6 perdicio (Julio Molina,
Aguardando um bonde a qualguer momento, in Letras da Liberdade, 2000, p. 31).

Na escola onde ela estava estudando, encontrou criangas de varios tipos de
vida. E com a soliddo, com o vazio que ela sentia, ela procurou uma

74 A assinatura do autor apenas a partir das iniciais indica que ele ¢ um adolescente e, por isso, tem seu nome

preservado.
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solug¢do para o frio dessa soliddo. Mas ela procurou o remédio errado,
comegou a se envolver com drogas. Elaine conheceu alguns coleguinhas
que moravam na favela do Cruzeiro e essas criancas, desde pequenas, ja
conheciam a vida no crime (E. R., Aprendendo com a vida, in O direito do
olhar, 2009, p.139).

As drogas aparecem nas narrativas como o ponto a partir do qual uma infancia feliz
se transforma numa adolescéncia conturbada e propicia ao crime. E a partir do envolvimento
com “mas amizades” e o inicio do uso de drogas, que depois se torna continuo, que os
personagens se afastam da familia, marcando ali, muitas vezes, um rompimento; trata-se do
momento de saida de casa, da sobrevivéncia amparada em pequenos furtos ao lado de outros

adolescentes em situacoes semelhantes.

Estes excertos, em que os autores buscam construir uma légica coerente para suas
trajetorias dando sentido as escolhas tomadas e aos caminhos percorridos, se analisados
tendo como base seu contexto de producao — o carcere — nos permitem vislumbrar as
tensdes e os jogos de forga atuantes na pratica da escrita na prisdo. Se a escrita de si, de
maneira geral, é pratica voltada para um interlocutor diferente do autor, nos textos
produzidos a partir dos concursos prisionais, a presenga deste “outro” é o que inaugura a
propria cena da escrita: os autores escrevem incentivados por alguém de fora da prisao, e o
texto escrito tera que passar pelo olhar de um avaliador que ira atestar a qualidade daquilo

que foi produzido.

Este “olhar avaliador”, no entanto, ndo se concretiza apenas na leitura realizada pelo
jurado do concurso prisional, antes, esta presente em outros sujeitos que exercem, No
carcere, o papel de inquiri¢io, nao apenas dos textos produzidos, mas das a¢cdes dos presos
em geral. Presos e presas estiao, a todo momento, sendo avaliados em suas atitudes, seja pelos
proéprios colegas — naquilo que Marques (2009) chama de “caminhada impecavel” — seja
pelos funcionarios e pela institui¢ado, por meio de agentes prisionais, psicélogos, diretores,
médicos e afins. Apesar da pena de cada um deles ser promulgada por um juiz, sdo esses
sujeitos que irao definir a maneira como ela sera cumprida: se tiver bom comportamento, o
preso pode receber algum tipo de beneficio e cumprir o restante da pena numa institui¢ao
penal que conte com o regime aberto ou semi-aberto, por exemplo. Portanto, a saida do
presidio depende de seu comportamento no interior da prisio e a avaliagado sobre esse

comportamento nao ¢ algo objetivo, antes, é o resultado de uma série de opinides em que
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sujeitos diferentes atestam, a partir de critérios pouco claros, que o preso tem condigoes, ou

nao, de progredir de regime.

Neste contexto de avaliagdes continuas, o espaco da escrita é apropriado por alguns
como uma oportunidade para falar sobre si tendo como pano de fundo a presenca desse
“olhar avaliador”. E bastante comum que haja, ao final dos textos, um agradecimento em que
o autor fala da alegria de poder participar do certame, tendo a oportunidade de comentar o
que foi trabalhado durante o texto. Essa postura de gratidio pode apontar para varios
sentidos, entre os quais: a oportunidade de demonstrar, por meio do texto escrito, a
transformagdo que a instituicio espera deles e com isso facilitar o processo de avaliacao
sobre a sua conduta e o alcance de algum beneficio; ou ainda a oportunidade de apresentar a
sua versao dos fatos que o levaram a prisdo, ja que durante o processo juridico eles pouco
sao ouvidos pelos profissionais do sistema de justica; seja ainda para denunciar alguma

irregularidade no presidio ou no seu processo penal.

A gratidao enunciada pelo preso no texto revela nao apenas a presenca desse “olhar
avaliador” como aponta também para estratégias elaboradas pelos autores para alcangar esse
“outro” em funcao de interesses especificos. Ao identificar a presenca de um interlocutor, o
sujeito elabora sentidos diversos para sua escrita, definindo o significado de sua agdo e
garantindo a ela uma significagdo especifica dentro do jogo de poder sempre atuante no

carcere.

Nos excertos mencionados acima, é possivel perceber um uso particular da escrita,
que carrega uma autoavaliagdo tendo como base o olhar deste “outro” o preso e a presa
narram as suas trajetorias no intuito de compreender (e dar a compreender ao interlocutor) o
que os levou a uma vida no crime, de forma a identificar um culpado. A infancia feliz, de um
lado, resguarda a familia, deixando claro que se eles estio na prisio, nao seria porque
receberam pouco na infancia, ou porque a familia nao soube lhes dar limites. A culpa por
suas trajetorias e agoes estaria, portanto, neles mesmos. Foram suas escolhas — e nio o

contexto — que levou cada qual a prisao.

Ao descrevem seus percursos, os autores chegam, invariavelmente, a uma mesma
conclusao: “o crime nao compensa”. A partir dela é possivel compreender, num primeiro
momento, o encadeamento da narrativa: quando pequenos, viviam de maneira simples mas
felizes com a familia; quando adolescentes, fizeram “mas amizades” e conheceram as drogas;

devido ao uso de drogas comegaram a roubar para sustentar o vicio e af entraram no mundo
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do crime; uma vez no mundo do crime, conheceram a prisao, e ali, na prisao, vivendo
momentos de muita abstinéncia, reveem a sua trajetoria e chegam a conclusio que foi o

crime que tirou de cada um deles o que mais amavam: a familia e a liberdade.

Ao nos determos sobre essas narrativas, em que os presos ordenam e oferecem
sentido para suas trajetorias, ¢ possivel perceber que, de acordo com elas, ndo seriam as
contravengdes cometidas o que os teriam levado a prisdo, mas a origem da trajetoria
delituosa encontra-se, antes, nas drogas. A “perdicao” de cada um nao se inicia com as
ilegalidades, mas com as “mas companhias” e com o uso de drogas. Se de fato esta é a
histéria de cada um, a conclusao deveria ser outra: mais perigoso que o crime é 0 que 0s
levou até ele, como pode ser percebido nos excertos reproduzidos acima, em que trés autores
diferentes constroem suas narrativas de forma bastante similar. O desfecho narrativo nio
tem como lema a ideia de que o crime nio compensa, mas antes, de que as drogas nao

compensam.

Ao identificar nas drogas ou nas mas companhias a origem de suas trajetérias na
criminalidade, os narradores estariam tirando o foco do que realmente parece importar para a
institui¢ao prisional, que é perceber no detento uma consciéncia de si e do crime cometido,
sem o esfor¢o de colocar em terceiros uma culpa que deveria ser somente dele. Se, como
dissemos, a institui¢do prisional valoriza a escrita no carcere como pratica voltada a
ressocializagao, o texto produzido deve também estar ancorado nesse valor de regeneracao
para que seja reconhecido como adequado ou bom pela instituicao. Dessa forma, a escrita
prisional ¢ utilizada pelos presos como meio para provarem sua recuperagao, ¢ uma das
formas de atestarem inocéncia ou mudanga ¢ adequando-se aos valores institucionais de
restauracdo do sujeito por meio da confissio da culpa, quando tomam para si a total a
responsabilidade por seus atos. Uma leitura cuidadosa dos textos aponta para diversas
“culpas” (mas companbhias; uso de drogas; pobreza; desestrutura familiar, ainda que os pais
sejam preservados nas narrativas), indicando muitos sentidos para as trajetorias narradas; mas
a conclusao a que se chega, porém, é sempre aquela esperada pela institui¢ao, em que o preso
assume sua responsabilidade e afirma que “o crime nido compensa”, o que revela uma tensiao
entre a maneira como a instituicdo valoriza e percebe o texto dos presos e as formas pelas
quais estes se apropriam da escrita e a utilizam para alcangar seus objetivos dentro da

institui¢ao prisional:
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Hoje, nada mais quero com essa vida abjeta, da qual muito me
envergonho. Foram estruturas sociais injustas que me conduziram a essa
condicdo subumana da qual espero sair, ainda.. Devo assumir e
reconhecer que a culpa cabe apenas a mim e, por isso, pago com lagrimas
de arrependimento e até mesmo com o proprio sangue essa saga a
caminho sempre de um abismo mais e mais fundo. Que esta tragica
experiéncia sirva para alertar que o crime ndo compensa (Luiz Campos,
Minha Vida na Delinguéncia, in Letras da Liberdade, p. 64).

Juntamente com a confissao e o arrependimento, constréi-se uma promessa acerca
do futuro, quando o preso afirma que fara tudo diferente no momento em que sair da prisio.
Nesse sentido, o texto de Vanderlei Fischer é exemplar, ja que arrola elementos presentes em
quase todas as narrativas produzidas a partir dos concursos literarios na prisio. Em [7da
Bandida, Fischer narra a sua trajetoria também retornando a infancia, as amizades e a iniciagao
na vida do crime. No momento da escrita, quando se encontra preso, examina a sua situagao

e afirma nao querer mais esse tipo de vida:

Meu futuro ainda é uma incognita. Mas cheguei a conclusio de que o
crime nao compensa. Minha familia acredita em minha capacidade e nunca
me abandonou. Estou fazendo os exames para o semiaberto e tenho fé em
sait em liberdade com mais um ano ou dois. Agora que meu lado
criminoso ja nio existe mais, tenho em minha mente a firme ideia que ndo
deixarei mais escapar: reconstruir minha vida!ll Jamais esquecerei do meu
melhor amigo e irmio do coragdo, que sempre me abragava apds um
assalto bem sucedido e dizia: ‘Du Fischer, a vida da gente da um livro!’
(Vandetlei Fisher, 1ida Bandida, in Letras da Liberdade, 2000, p. 40).

No momento em que finaliza seu texto, afirma que nao deixara escapar a ideia de
reconstruir sua vida. No entanto, ao longo do relato, o autor aponta para o enfrentamento de
diversas dificuldades nos momentos em que saiu do presidio e buscou reconstrui-la por meio

de um emprego legal:

Procuramos [emprego|, procuramos, procuramos € Nniao encontramos.
Desesperados, mais uma vez partimos para o lado negro. Apareceu uma
‘fita’ [oportunidade] de R$20.000,00 pra gente pegar.. Pdxal Ia ser o
comeco da reviravolta em nossas vidas! Estivamos cansados de sofrer na
cadeia, mas sem um comeco, sem perspectivas naquele momento, nao
encontramos outra safda a nio ser essa... (Vanderlei Fisher, 17da Bandida, in
Letras da Liberdade, 2000, p.45).
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A procura por um emprego se torna uma constante ao longo da trajetéria de Fisher, e
aparece, portanto, como uma justificativa para a volta a criminalidade: “nao encontramos
outra saida a nao ser essa”’. A promessa de reconstru¢ao de uma nova vida que se encontra
ancorada em um novo sujeito (“agora que meu lado criminoso nao existe mais”) ¢ elaborada,
no texto, pouco depois do relato das inimeras tentativas de encontrar um emprego nos
momentos em que experimentou a liberdade. O autor relata, entdo, que “naquele momento”
eles e os companheiros nao encontraram outra alternativa a nao ser participar de novos atos
de contravengdo. Ao reconstruir seu percurso, o autor aponta para a impossibilidade da
ressocializagao do preso, ja que a este ¢ negado o acesso a um emprego, o que justificaria as
“recaidas” no crime. Mas, no momento em que escreve seu texto, Fisher olha para o futuro e
afirma que, agora, as coisas funcionardo de uma forma diferente. As recaidas do autor nao
parecem ser o resultado da existéncia de um sujeito criminoso; antes, estao ancoradas numa
estrutura social que exclui o preso, mesmo quando este ja pagou a sua pena. Se a sociedade
que o espera fora da prisao é a mesma, o otimismo de Fisher quanto a sua nova vida nao
parece estar baseado em alguma promessa de emprego ou na esperanga de uma nova vida,
mas antes na elaboragdo de um discurso que é esperado pela instituicio prisional, que

acredita realmente numa possivel ressocializagdo do preso.

Esta incongruéncia entre o desejo de Fisher e aquilo que ele sabe que o espera do
lado de fora das grades ¢é repleta de significados. Qual seria a conclusao esperada para o texto
de um preso, tendo em vista o cenario institucional, em que o autor esta sendo avaliado por
diversos sujeitos, tanto aqueles que se relacionam com o concurso quanto aqueles que estao
dentro da instituicao? Seria prudente dizer, naquele momento, que o que o espera do lado de
fora ¢ a mesma realidade de quando ele entrou para o presidio? Ele poderia afirmar que a
unica alternativa que lhe resta é, como sempre, o crime? O desejo de “reconstruir sua vida”
aponta nao para uma falta de conhecimento de sua realidade (como afirma André du Rap, ele
ira carregar sua “carteirinha de bandido” para sempre), ou para uma mentira contada (apesar
de ter consciéncia de que o que o espera do lado de fora é o crime, como tantas vezes fol
narrado por ele). Tal incongruéncia indica um uso “tatico””, o que significa dizer que Fischer

usa a escrita como um produto capaz de lhe oferecer alguns beneficios, ja que ira atestar,

75 Para Certeau (2013), as artes do fazer podem ser pensadas a pattir de duas operagdes que se relacionam com
a determina¢do de um lugar, sendo este lugar o espago onde se realizam as operagbes (os fazeres) e também
onde acontecem as disputas. As estratégias, para Certeau, sdo as opera¢des efetivadas por aqueles que detém o
poder de determinar este lugar, mapeando-o; as tdticas, por sua vez, sio efetivadas por aqueles que nio
possuem esse poder de impor ou determinar um lugar, mas atuam sobre este a partir de acGes que o manipulam
ou alteram. Os autores presos nao sio capazes de determinar um lugar da escrita — o que € feito pela instituicdo
prisional juntamente com os elaboradores do concurso —, mas, ao escreverem, se apropriam deste fazer e o
utilizam de forma a transformar seu uso, por isso, fazem um uso tatico da escrita.
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para quem interessa, a sua ressocializacdo, a partir da autoconfissao de recuperacao e da

reafirmacido de que ele esta apto a voltar a viver em sociedade.

HEsse uso tatico do texto, em que o autor compartilha, em certos momentos, o
sentido de ressocializacdo e, em outros, o contrapde, é possivel ser percebido também em
outros escritos, em que a experiéncia no crime ¢é exaltada como uma vida de sucesso, para,
no final, afirmar-se que “o crime niao compensa”. Valdelice Torres, por exemplo, é a autora
de um texto intitulado Sonbos... Fama, em que ela narra a trajetéria de uma “mulher loira”. O
texto, narrado em terceira pessoa, retrata a trajetoria de uma menina que vivia com a sua
familia, mas que aos poucos foi se entediando daquela vida, passando a procurar por
“aventuras”. Foi quando a “mulher loira” passou a andar com pessoas envolvidas com a
criminalidade e procurou, entdao, buscar o seu sonho, que era ser “famosa”. Este sonho se
torna realidade quando a “mulher loira” converte-se na pessoa mais procurada de Sao Paulo,

tendo sua foto estampada nos jornais.

Presa muitas e muitas vezes, com varios processos, varias passagens, cada
vez aprendia mais no mundo do crime. Ela sabia que os herdis de verdade
sao pessoas de fala mais mansa, por isso impunha seu respeito com
humildade as pessoas. Muito procurada pela policia, presa novamente, viu-
se diante das camaras de TV. Nos anos 90, embora tenha se recusado,
‘apareceu’ numa reportagem do Globo Repoérter, como ‘A mais procurada
de Sdo Paulo’. Seus sonhos... fama (Valdelice Totres, Sonhos... Fama, in

Letras da Liberdade, 2000, p.142).

A reiteracdo de algumas palavras, como “muitas e muitas vezes”, “varios processos” e
“varias passagens”, aponta para uma valorizagao dessas a¢oes. Apesar do destino tragico que
a autora indica no final da narrativa — quando ¢ presa e vive de forma solitaria no carcere —
sua trajetoria é tragada como cheia de glamour, em que a “mulher loira” alcangou, por meio
da criminalidade, o sucesso que desejou enquanto crianga. “Inteligente e ligeira, sempre tem
sua palavra final em qualquer evento ou situagdo. Agora, ela pertence a uma quadrilha de
assaltantes de bancos. S6 uma mulher, ela. Era a soberana, preferida por todos, para qualquer
evento” (Valdelice Tortes, Sonhos... Fama, in Letras da Liberdade, 2000, p.143). Apesar da
trajetoria de “sucesso”, a conclusio do texto aponta, da mesma maneira que os demais, para

a infelicidade trazida pela vida na criminalidade, por terminar, invariavelmente, na prisao:
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A mulher loira entende que etrou para a sociedade. Entende que o seu
conceito na vida do crime foi conquistado através de anos, e que nio
precisa mais de fama. Agora procura viver dentro da verdade. Mas, o que é
a verdade? E viver ‘com os pés no chio’, desprovida de ‘sonhos materiais’,
estar no Sistema e evitar cometer erros estipidos. Nada mais triste do que
uma pessoa que tenha vivido num mundo de mentiras. [...] A garota jovem,
mulher loira, abusou muito na juventude e nio concorda em culpar o
mundo inteiro por isso, mas sabe que uma parcela de culpa deve a ele
(Valdelice Totres, Sonhos... Fama, in Letras da Liberdade, 2000, p.143).

Estar no “Sistema” ¢é agora a sua “verdade”, a partir de um “entendimento” acerca do
“erro perante a sociedade”. A “verdade” é ter uma vida “desprovida” de “sonhos materiais”,
¢, portanto, uma vida que hoje nega aquilo que ela viveu no passado. Mais uma vez é possivel
perceber aqui, assim como no texto de Fischer, uma incongruéncia entre o que texto diz,
reafirmando as conquistas durante a vida no crime, e uma conclusio que nega todas essas

conquistas, dizendo que o crime ndo compensa.

A partir da elaboragao de narrativas em que se exalta a vida no crime, os autores
valorizam suas trajetOrias, responsaveis pela constru¢io de uma identidade e de uma
subjetividade proprias. As narrativas constroem, no entanto, um sentido esperado pela
instituicao a partir da escrita, que se liga a afirmacao reiterada da ressocializagdo. Ao
afirmarem que o crime niao compensa (por razoes diversas), 0s autores trazem para a
narrativa o efeito esperado pelo editor do concurso e diretores dos presidios: a nogao de que
a escrita, ao possibilitar uma autoavaliagao, permitiria ao preso identificar seus erros e
caminhar na dire¢do de uma nova adequagdo a vida em sociedade. O texto revela-se assim
um espago de disputas, em que sentidos diversos sao oferecidos pelos sujeitos envolvidos. O
preso, no entanto, por encontrar-se no lado mais fraco da disputa, apropria-se da escrita a
partir de um uso tatico, como dito antes: ao oferecer a escrita o significado esperado pela
institui¢ao, ele tem a possibilidade de atestar, por meio da narrativa, a expiacao da culpa e da
salvacdo, o que lhe garante possibilidades de avaliages positivas e eventualmente alcangar os
beneficios de progressio de regime. Ao se apropriatem dos sentidos oferecidos pela
institui¢ao, os presos, no entanto, reelaboram-nos a partir de um olhar que valoriza, se nao a
trajetoria criminal, pelo menos a sua trajetéria no crime, momento em que se reconhecem

como sujeitos de sucesso, em oposi¢ao ao individuo objetificado produzido pela prisao.
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3.3 O TEXTO COMO DENUNCIA: NARRANDO AS INJUSTICAS DO SISTEMA

JUDICIARIO BRASILEIRO

Um dos usos que alguns participantes dos concursos fazem da escrita é o de
instrumento de denuncia. A circulagio dos textos premiados, resultado da publicacio do
livro, marca a possibilidade de interlocucido entre o preso que escreve e o seu possivel leitor.
Mas esse leitor ja se mostra presente no momento da escrita, quando o autor se propde a
narrar fatos e acontecimentos que foram silenciados no momento do seu processo judicial; se
0 juiz ou o delegado se negaram a ouvi-lo, a escrita se apresenta como uma oportunidade de

narrar, a outrem, a sua versao dos fatos.

Dentre os textos de concurso publicados, dois deles se mostram representativos
desse uso para denunciar as injustigas do sistema judiciario. O conto “A tortura”, de autoria
de Carlos Alberto da Silva, possui tom autobiografico. Carlos Alberto conta como foi preso
pela Policia Federal, tendo sido torturado e obrigado a confessar a morte de um delegado.
Esse texto nao difere da fala de alguns presos que relatam que foram obrigados a “assinar”
diversos crimes, quando torturados pelos policiais. Mendes, por exemplo, narra algumas
se¢oes de tortura em que os policiais exigiram que ele confessasse uma lista de crimes, o que

acabou por aumentar a sua condenagao.

O que chama a ateng¢do no texto de Silva nido é a denuncia em si, mas o modo como
ela foi por ele elaborada. O autor narra com detalhes desde o momento em que foi abordado
pelos policiais a noite, por volta das 22:30h, na saida de seu estabelecimento comercial, na
cidade de Diadema/SP, como em seguida foi levado para uma dependéncia da Policia
Federal. Se detém, ainda, sobre a maneira como os policiais passaram a acusa-lo, sobre como
ele comegou a compreender o motivo pelo qual havia sido preso: para confessar um crime

que nao havia cometido.

Silva utiliza-se da escrita como um instrumento politico de denuncia, a0 mesmo
tempo em que realiza, ai também, sua defesa. Ao longo do texto Silva cita nomes,

sublinhando cada um deles:
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Ap6s o término da sessio [de tortura], os Delegados CADEN,
GIUSSEPE, LUA ¢ MELO levaram-me para uma outra sala. Ali ja se
encontrava um escrivio a minha espera, onde queriam que eu confessasse
uma morte no qual eu ndo havia feito, e nem teria motivos para tal. Diante
da recusa, me surraram até quase a morte, resolvendo entdo preparar um
depoimento em que eu era somente um mero espectador, por nada poder
falar, porém o escrivio nao parava de escrever as frases ditadas pelo
Delegado Giussepe (Carlos Alerto da Silva Gomes, A Tortura, in Letras da
Liberdade, 2000, p.119, destaque do autor).

Silva nomeia policiais que o indiciaram e torturaram, da mesma forma como, mais

adiante, cita o nome do advogado que o defendeu:

Pensei que iria levar mais uma série de golpes, mas para a minha alegtia era
finalmente um amigo advogado, que gragcas a Deus conseguira me
localizar. Seu nome faco questio de dizer, Dr. RICARDO RENE
RIBEIRO. Af sim me localizei no tempo e no espaco (Catlos Alerto da
Silva Gomes, A Tortura, in Letras da Liberdade, 2000, p.120).

Os nomes citados no texto localizam pessoas, indicando a maneira como cada uma
participou da sua trajetoria, ora prejudicando-o, ora ajudando-o. Enquanto as destaca,
constréi um mapa mental, organizando pessoas e relagdes que elas estabelecem entre si e
também com ele, 0 que o ajuda a compreender sua propria trajetéria a0 mesmo tempo que
indica, para os leitores, quem siao os personagens relevantes naquela histéria, sublinhando

principalmente aqueles que considera responsaveis pela sua prisao.

De acordo com ele, o processo juridico que o tomou como réu foi montado pela
Policia Federal, que precisava de um culpado pela morte de um delegado, e cle parece ter
sido o escolhido para cumprir essa fungao. O texto, portanto, funciona como a sua defesa,
momento em que Silva narra a sua versao da histéria, esperando ser ouvido por alguém que
acredite e confie no que esta dizendo, o que leva a colocar o leitor na posi¢ao de juiz. Ao
longo do relato, o autor procura construir, textualmente, a veracidade de sua versdo,
dotando-lhe de persuasao. No inicio afirma: “Uma histéria veridica, ocorrida nas
dependéncias da Policia Federal de Sdo Paulo” (Carlos Alerto da Silva Gomes, A Tortura, in
Letras da Liberdade, 2000, p.116). Assim que Silva abre o texto indicando a maneira como o
leitor deve lé-lo: nao com uma fic¢do, mas como o que de fato aconteceu, nao sendo fruto da

sua imagina¢ao ou capacidade criativa. Mais adiante, reitera que trata de fatos veridicos, e
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utiliza elementos que procuram construir um referencial exato, de forma a contribuir com a

ideia de veracidade:

Esta é a historia veridica de um pacato cidaddao, hoje conhecido no
presidio por Carldao, nascido na Cidade Maravilhosa, que acreditou ser a
capital paulista o local para formar sua familia e dar um futuro melhor para
seus filhos. Porém, o destino cruel e traicoeiro lhe reservava atracdes
pouco atrativas. Estamos na cidade de Diadema, SP, no dia 28 de julho de
1998, aproximadamente 22:30h. Eu e meus funcionarios saiamos da
pizzaria, de minha propriedade. Ao chegarmos na frente da minha
residéncia, fomos violentamente abordados por varios homens fortemente
armados (Catlos Alerto da Silva Gomes, .4 Tortura, in Letras da Liberdade,
2000, p.117).

Ao montar um arcabougo referencial para sua narrativa, conferindo-lhe foros de
veracidade, o autor procura convencer o leitor de sua inocéncia. Nao sabemos, tendo como
base o texto em questdo, se ele foi ou nao ouvido durante o julgamento, ou se apenas a
versao oficial da Policia Federal foi suficiente para condena-lo. De toda forma, no momento
em que se encontra diante da oportunidade de escrever que o concurso coloca, ele a utiliza
para contar a sua historia de maneira a construir para si e para 0s outros sua inocéncia
mesmo tendo sido condenado pelo sistema de justica. A escrita, para Silva, ¢ um modo de
produzir textualmente a sua defesa, nao frente a esse sistema que ja o julgou, mas frente ao

avaliador do concurso e ao leitor que entrara em contato com seu relato.

Outro texto emblematico no uso da escrita como forma de denuncia é Lembrancas ao
Vents, de autoria de Marcio Marcelo do Nascimento Sena. Ele diferencia-se dos dematis, ja
que ndo esta baseado na histéria do préprio autor, mas na trajetéria de Jesus, seu
companheiro de prisio. Nao sabemos as razdes que levaram Sena a escolher a histéria do
companheiro (e nao a sua), mas é possivel compreender que o autor aproveitou a
oportunidade da escrita para denunciar a injusti¢a sofrida pelo colega. Talvez, para Sena, a
histéria de Jesus seja mais exemplar que a sua propria historia, por isso merece ser narrada e

ser lida.

Jesus, como ficamos sabendo ao final do texto, nao sabia ler nem escrever, o que o
impediria de escrever sua histéria. E Sena, entdo, frente a esse saber-poder da escrita no
carcere, que da a conhecer a histéria do companheiro a um publico mais amplo. O texto

deste autor se diferencia bastante do anteriormente analisado, ja que ele nido procura
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construir um efeito de veracidade; ao contririo, mescla elementos claramente ficcionais a

uma narrativa que parece bastante comum no sistema prisional brasileiro.

Sena narra a trajetoria de Jesus como um homem que deixou o nordeste e se mudou
para Sao Paulo em busca de melhores condi¢oes para sua familia; chegando ao destino, ele
encontrou inimeras dificuldades mas acabou por se estabelecer, mesmo diante da pobreza e
das dificuldades. Trabalhava como pedreiro e a mulher, Lazinha, como doméstica, os dois
tiveram uma filha, Ana Carolina, que era a “grande alegria da vida” de Jesus. Um dia Lazinha
deixa a filha com o pai para ir trabalhar, e ao voltar para casa, percebe que a menina esta

desacordada:

Um cheiro forte de fezes paira no ar. Lazinha pega a menina, nervosa, ¢ vé
que Jesus dorme. No colo, uma garrafa vazia. Nem estranhou a menina
estar gelada, pensando que era falta de roupas. No canto da cabeceira da
cama, a mamadeira ja azeda contribufa para o mau cheiro. Lazinha faz um
gesto para apanha-la. Percebendo o sangue no lengol, abraga, assustada, a
menina. Sente o bumbum e a coxa suja com sangue seco, a frieza do
corpo... Grita, cai desmaiada. Os vizinhos acodem sem entender o que
acontece. Ao ver a menina caida e Lazinha chorando desesperada,
deduzem. J4 viram muitas vezes a violéncia e conhecem suas marcas. Jesus
¢ espancado até perder os sentidos, sem saber a0 menos o que se passava
até acordar no distrito policial (Marcio Sena, Lembrangas ao V'ento, in Letras
de Liberdade, 2000, p. 74 ¢ 75).

Ao acordar no distrito policial, Jesus ja é uma celebridade posto que seu “crime”
havia sido noticiado nos jornais e muitos reporteres lotavam a delegacia em busca de novas
informagoes. A partir dai, o texto narra os varios abusos fisicos e violagdes sofridos por Jesus
no distrito policial, enquanto o Delegado afirma ao repérter que: “Nossos homens fario
tudo para protegé-lo, mas, como estuprador, é odiado até pelos presos, s6 Deus sabe”
(Marcio Sena, Lembrangas ao Vento, in Letras de Liberdade, 2000, p.75). No momento em que
Jesus comega a ser torturado pelos colegas de cela, que se sentem ofendidos pelo fato de um

estuprador ter sido colocado no meio deles, o delegado ouve seus gritos e os ignora:

Dez horas sai a ‘subidinha’, café noturno. A 4dgua esquenta, Jesus observa.
Alguém pergunta se ele estd encarando, a 4gua cai... Jesus grita, comega o
castigo, um fio ¢é esticado e ligado na tomada.

- Vocé vai ficar chocado com o que vai acontecer — diz um, com sortiso,
tocando Jesus com o fio. Gritos s@o ouvidos. O distrito estd em siléncio.



145

Grito de estuprador nio conta, pensa o delegado, fumando um chatuto

cubano, presente do repérter que o entrevistara (Marcio Sena, Lembrangas
ao Vento, in Letras de Liberdade, 2000, p.76).

Depois da passagem pela carceragem da delegacia, Jesus ¢ transferido para o presidio
e ¢ 14 que conhece Sena, na escola da prisio, onde o narrador é professor. F nesse momento,
entao, que os dois travam uma amizade e Sena passa a acompanhar o caso de Jesus, que em
pouco tempo ¢ libertado, mas volta a cada quinze dias para visitar o amigo, ja que encontrou
nele a unica pessoa que nao o julgou pelo que aconteceu: “-Professor, eu sempre senti muita
vergonha por estar preso, acusado de machucar minha princesinha; e o senhor foi a primeira
pessoa que acreditou em minha inocéncia” (Marcio Sena, Lewbrancas ao 1ento, in Letras de
Liberdade, 2000, p.77). O texto prossegue com Sena narrando o desfecho do julgamento de
Jesus, indicando os motivos pelos quais ele recebeu a liberdade em tdo pouco tempo de

prisao:

Disse que o Juiz havia pedido a autépsia do corpo da filha, mas o IML
estava em greve, por isso nao foi possivel fazé-la nos primeiros dias de sua
prisdo. A greve provocara um acumulo de trabalho. Quando tudo se
normalizou e ele conseguiu a primeira audiéncia, ja havia se passado oito
meses. Na autépsia constara que sua filha havia morrido de diarreia cronica
e desidratacdo. Foi com os olhos marejados que completou: ‘- E... era
virgem como Maria, a mie de Jesus’ (Marcio Sena, Lembrancas ao 1 ento, in
Letras de Liberdade, 2000, p.77-78).

Sena diz que por dois anos Jesus o visitou quinzenalmente, até que comecou a
espagar as idas ao presidio, em funcio de doenca e, ao procurar um médico, foi
diagnosticado com HIV — “No dia de sua prisao, fora estuprado e contaminado no distrito
policial...” (Marcio Sena, Lembrancas ao VVento, in Letras de Liberdade, 2000, p.78). Pouco
tempo depois, Sena recebe um telegrama de Lazinha, avisando-o do falecimento de Jesus. O
texto termina com as palavras da esposa sobre a relagao que Jesus estabeleceu com o autor:
“Caro professor, sinto informa-lo: morreu ontem a tarde seu amigo Jesus. Suas dltimas
palavras foram em agradecimento por ensina-lo a ler e que Deus o abengoe” (Marcio Sena,

Lembrangas ao 1ento, in Letras de Liberdade, 2000, p.78).

A narrativa de Sena traz uma historia exemplar: ao narrar o infortunio de Jesus o

autor conta as muitas injustigas que acontecem no sistema de justi¢a criminal e também na
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“justica dos homens”. Jesus foi julgado e condenado bem antes que o juiz pudesse avaliar o
seu caso: foi julgado e condenado pelos vizinhos que o espancaram; julgado e condenado
pelo delegado que o deixou a mercé da faria dos colegas de cela; julgado e condenado por
esses mesmos colegas de cela, até que, quando finalmente foi julgado por um juiz, foi
liberado porque as provas do crime o inocentaram. A demora do sistema judiciario em julga-
lo o fez permanecer na cadeia mesmo sendo inocente. A falta de protecdo que o Estado
deveria oferecer aos cidaddos que estio cumprindo pena e também em relagdo aqueles que
estdo sendo processados fez com que Jesus fosse violentado diversas vezes desde a morte de

sua filha até a sua liberagao por meio da sentenga do juiz.

Sena utiliza a histéria emblematica de Jesus para falar de todas as injusticas e dos
muitos erros cometidos pelo sistema judiciario; trata-se de uma historia que carrega consigo
varios elementos que indicam a fragilidade do sistema prisional, sem, no entanto, dizé-lo de
forma direta. E o leitor quem chega a essa conclusao a partir da leitura. Diferentemente do
texto de Silva, Sena ndo da nomes, nao oferece datas nem precisa a agao dos personagens. A
sua denuncia nao se volta para a veracidade do caso de Jesus, esse personagem que, nao sem
proposito, recebe o mesmo nome do Cristo que foi crucificado na histéria biblica sem ter
cometido nenhum pecado. Jesus é, aqui, a personificacio de diversos presos inocentes que
foram parar no presidio e s6 depois tiveram a sua inocéncia atestada pelo juiz — como foi o
caso de Rodrigues que, depois de um ano no Carandiru, recebeu a absolvicio em seu
processo. A histéria de Jesus, portanto, ¢ a histéria do sistema judiciario, uma historia

emblematica que ilustra a maneira como erros e injusti¢as sio cometidos.

Enquanto diversos presos aproveitam a oportunidade para falar de si, elaborando
exercicios de autoconhecimentos e identificagio, Sena se apropria da escrita para narrar o
outro, e ao fazé-lo, toca no sistema prisional e judiciario mais amplo. Nesse sentido, o texto
de Sena pode ser considerado o mais politico de todos eles, ja que ndo acusa um ou outro
policial corrupto, nem mesmo volta para si mesmo para tentar atestar sua inocéncia, mas
utiliza a histéria de Jesus — real ou ficticia, nao importa — para revelar, por meio de sua

narrativa, a maneira como inocentes sao massacrados por um sistema cruel.

Se a escrita é percebida institucionalmente como um instrumento de ressocializagao,
como indicam os concursos, uma analise que coloca a sua énfase sobre a pratica da escrita no
carcere revela que ela é capaz de construir muito mais que uma nova adequagao a sociedade,
como espera a institui¢ao, ja que ¢é utilizada pelos presos de formas diversas, carregando

muitos significados. Os textos dos concursos analisados revelam um uso politico da escrita
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no carcere, permitindo ver como tal pratica, que esta na base de criagdes voltadas para a vida
no carcere e para o sujeito preso, se da a partir de um jogo intrincado de adequagio e
resisténcia. Escrever no carcere é construir um mundo repleto de “apesares”: apesar das
grades, apesar da pena, apesar da violéncia, apesar das injusti¢as, apesar da criminalidade,

apesar das regras do crime...
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CONSIDERACOES FINAIS

O ano, agora, ¢ de 2018, tendo se passado mais de 25 anos desde o dia em que a
tropa de choque invadiu a Casa de Deten¢ao de Sao Paulo, numa opera¢io que culminou na
morte de 111 presos. Em 2016, o Tribunal de Justica de Sdo Paulo anulou os julgamentos
que condenaram 74 policiais militares a penas que variavam entre 48 e 624 anos de prisio,
alegando que a decisdo dos juris de condenar os policiais foi contraria as provas do processo.
No ano seguinte, no entanto, o Superior Tribunal de Justi¢a (STJ) determinou que o Tribunal
de Justica de Sao Paulo analisasse novamente os embargos de declaracio apresentados pelo
Ministério Publico de Sio Paulo, o que, na pratica, suspende a decisao do Tribunal de Justica

de anular o julgamento.

Durante estes 25 anos, a memoria do Carandiru foi sendo elaborada a partir do
Massacre, e junto a ela, foi sendo construido um imaginario e uma memoria sobre o carcere.
Um dos efeitos do Massacre, para além da violéncia covarde e cruel que dizimou mais de uma
centena de vidas, foi derrubar simbolicamente os muros do carcere e trazé-lo para fora, para
as vistas de uma parcela da sociedade que se recusava a olhar e perceber o que havia do lado
de dentro das grades’. F nesse momento, em que a sociedade passa a se interessar pela
prisao e sua dinamica, que alguns livros produzidos por presos comecam a ser publicados ¢ a

ganhar o interesse do publico leitor. A publicacao destes livros remete a uma nova circulagao

76 Ainda que o Massacre do Carandiru tenha derrubado simbolicamente os muros que separavam a prisio da
sociedade mais ampla, trazendo ao conhecimento desta eventos e experiéncias que antes se encontravam
velados, ¢ importante sinalizar a interesse pelo carcere de grupos especificos antes mesmo do Massacre, como ¢é
o caso de certos setores da sociedade envolvidos na discussio e luta pela garantia dos direitos humanos, desde o
periodo da ditadura, enquanto se discutia de forma quase exclusiva o direito dos presos politicos, mas também
quando se entra em pauta, a partir da atuagao de José Carlos Dias como Secretirio da Justica do Estado de Sao
Paulo, entre 1983 a 1986, quando buscou implementar um programa de humanizag¢ao do carcere.
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entre o interior e o exterior do carcere, indicando a curiosidade de quem esta do lado de fora

do carcere de conhecé-lo a partir da experiéncia de quem o vivencia pelo lado de dentro.

E nesse contexto de expansio de um imaginario sobre o carcere que alguns livros
produzidos por presos — do Carandiru e também de outras prisGes — ganham o publico a
partir do ano de 2000, o que mais uma vez faz o carcere extrapolar suas grades, permitindo
um entendimento outro sobre a prisao. Tais livros, ao lancarem luz sobre o processo e a
pratica da escrita no carcere, apontam para questoes especificas tanto sobre a vida prisional
quanto sobre a pratica da escrita. Escrever no ou a partir do carcere é, antes de mais nada,
uma agao politica. Escrever para nio esquecer, escrever para lembrar; escrever para
rememorar 0s mortos, escrever para fazer o luto; escrever para tornar sujeito, escrever para

tornar humano; escrever para descrever a prisao, escrever para denunciar a prisao.

Apesar de reconhecermos uma variedade de livros produzidos no carcere ou a partir
dele nas ultimas décadas, seis volumes foram elencados exatamente por chamarem aten¢ao
para questoes especificas da producio literaria na prisao. Sobrevivente André Du Rap e Pavilhao
9, de André Du Rap e Bruno Zeni, o primeiro, de Hosmany Ramos, o segundo, permitiram
um entendimento sobre os processos de constru¢do da memoria a partir do Massacre, mas,
mais que isso, apontaram para outras questdes do cotidiano prisional que vieram a tona a
partir daquele evento critico. Rememorar o Massacre é, para estes autores, nomear 0s mortos,
reconhecendo-lhes uma humanidade que lhes foi negada na hora de suas mortes. E essa
rememoragao se faz a partir do reconhecimento dos nomes e sobrenomes e também se faz
com a reconstitui¢ao narrativa de suas mortes, indicando o nimero de tiros que levaram,
tipos de ferimento, palavras e impropérios proferidos pelos carrascos nos segundos finais de
suas vidas. Mas relembrar o Massacre é também narrar a prisao: descrevendo as relagdes que
se constroem ali dentro; indicando regras de convivio e estratégias de sobrevivéncia frente a
institui¢ao prisional; indicando maneiras possiveis de lidar com a violéncia, por um lado, e
com a soliddo e a saudade, de outro. As narrativas sobre o Massacre inauguram, assim, uma

narrativa sobre o carcere, fazendo-o circular a partir de seus escritos.

Se André du Rap e Hosmany Ramos fazem o carcere circular a partir da marca do
Massacre, a leitura de Memdrias de um sobrevivente e Vidas do Carandirn, de Luiz Alberto Mendes e
de Humberto Rodrigues, respectivamente, indica o desejo de reconstruir um imaginario
sobre o sujeito preso a partir de um enquadramento que o reconhe¢a como humano. Se a
prisao constréi o “bandido”, esse que ¢é identificado pelos seus “erros” diante da justica, a

escrita destes autores busca construir um sujeito humano que deve ser reconhecido e tratado
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como tal, ainda que tenha “errado”, a escrita funcionando como um produtor de diferengas
no carcere, ja que agencia, para aqueles que escrevem, o estatuto de “humano”, enquanto

aqueles que nio escrevem estariam excluidos dessa categoria.

Esse esfor¢o de diferenciagao por meio da escrita nao parte apenas dos presos que
escrevem, mas pode ser percebido a partir de um olhar institucional, que valoriza a pratica da
escrita como uma atividade ressocializadora. Os volumes Letras de Liberdade ¢ O Direito do
Olhar, ambos resultados de concursos artisticos realizados em prisoes paulistas, elucidam a
forma como a instituicdo prisional confere sentidos especificos para a escrita no carcere,
valorizando-a como uma tarefa redentora, a partir da qual o preso seria capaz de refletir
sobre a propria conduta e experiéncia, sendo transformado com tal reflexdo. A escrita,
portanto, denotaria a prépria ressocializagdao: apenas presos transformados, nos indica essa
visao, seriam capazes de escrever. Os detentos, por sua vez, se apropriam da escrita de
formas diversas, ampliando seus sentidos e também seus usos. Se, por um lado, eles parecem
se apropriar desse sentido de ressocializa¢do que a institui¢ao prisional concede a pratica da
escrita, por outro, os presos torcem esse entendimento, fazendo um uso tatico da escrita,
quando elaboram concomitantemente dois valores opostos a partir da pratica da escrita:
ainda que valorizem a “transformacao” alcangada, a escrita é utilizada, também, para elaborar

narrativas em que trajetorias criminais sao exaltadas.

O carcere ¢ trespassado e constituido a partir de relagdes e tensdes que o
determinam, em um constante jogo de for¢as em que se fazem presentes diversos sujeitos e
atores. Ainda que fechada em seus muros, ha na prisao uma infinidade de rela¢des entre seu
interior e exterior que se constroem cotidianamente. A pratica da escrita no carcere nos
permite conhecer algumas dessas relagdes, exatamente por deslindar as negociagoes
simbélicas que se realizam em torno do entendimento acerca do preso e de sua humanidade,
nas quais a sociedade externa ao carcere se faz presente. Ler um texto do carcere é, portanto,

ler um mundo.
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