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RESUMO 

CAMPOS, João Paulo F. O inferno do agora: uma leitura de Era uma vez Brasília (2017). 

131p. Dissertação (Mestrado). Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social, 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 2019. 

Este ensaio apresenta uma leitura do filme Era uma vez Brasília (2017), do cineasta Adirley 

Queirós. A análise da obra é realizada através de um trabalho descritivo de sua mise en scène 

e da relação que estabelecemos no texto entre a obra do filósofo Walter Benjamin e o filme. 

Nesta jornada, partimos de uma perspectiva teórico-metodológica que procura pensar com as 

operações estéticas que o filme utiliza para compor arranjos de imagem e som. Diante da mise 

en scène, nos portamos como caçadores no encalço de uma presa: procuramos sinais e 

vestígios no ecrã e na banda sonora para pensar como o filme de Queirós constrói uma 

“imagem dialética” (BENJAMIN, 2018) do presente histórico nacional. Pensando com o 

“paradigma indiciário” de Carlo Ginzburg (1989) e com a teoria do conhecimento de 

Benjamin, descrevemos uma série de “aparições”: terrenos baldios, histórias do passado, 

vislumbres do futuro, caveiras e outros elementos emergem na obra, tornando próxima ao 

espectador uma constelação de lonjuras capazes de nos surpreender e nos despertar para uma 

situação infernal. O cinema se torna, nessa perspectiva, uma máquina que faz aparecer, 

apresentando ao espectador mundos que podem subverter a história oficial ou as “narrativas 

do progresso” (TSING, 2015). A nossa hipótese afirma que esta obra elabora uma imagem 

dialética em que interagem os sonhos de progresso do passado de Brasília e o presente 

histórico do golpe de 2016 numa perspectiva crítica, nos dando a ver e escutar uma Ceilândia 

figurada como palco infernal da história em curso. Implodindo o tempo cronológico da 

história, subvertendo espaços reais e friccionando seus personagens, Era uma vez Brasília 

constrói uma contra-narrativa do progresso, nos mostrando as promessas não cumpridas da 

História brasileira recente. 

Palavras-chave: Adirley Queirós; Walter Benjamin; Ceilândia; Brasília; imagem dialética. 
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ABSTRACT 

CAMPOS, João Paulo F. Hell-Now: a reading of Era uma vez Brasília (2017) 131p. 

Dissertation (Master’s Degree). Post-Graduation Program in Social Anthropology, Faculty of 

Philosophy, Languages and Literature, and Human Sciences, University of São Paulo, 2019. 

This essay presents a reading on the film Era uma vez Brasília (2017), directed by Adirley 

Queirós. The analysis of this movie is carried out through a descriptive work of its mise en 

scène and of the relation we stablished between Walter Benjamin’s work and the film. In this 

journey, we start from a theoretical-methodological perspective that seeks to think with the 

aesthetic operations that the film uses to compose image and sound arrangements. Fronting 

the mise en scène, we behave like hunters in search of a prey: we look for signs and traces on 

the screen and in the soundtrack, thinking how Queirós’ film builds a “dialectical image” 

(BENJAMIN, 2018) of the present national history. Working with Carlo Ginzburg’s (1989) 

“indicative paradigm” and with Benjamin’s (1994d, 2018) theory of knowledge, we describe 

a series of “aparitions”: wastelands, past histories, glimpses of the future, skulls and other 

elements emerge in the work that we analyses, making close to the spectator a constellation of 

distances capable of surprising us and awakening us to an infernal situation. Cinema becomes, 

in this approach, a machine that makes things appear, presenting to the spectator worlds that 

subverts the official history or the “narratives of progress” (TSING, 2015). Our hypothesis 

states that this work elaborates a dialectical imagem in which the past dreams of progress 

from Brasília history interact with the present of the 2016 coup d’état in a critical perspective, 

making us see and listen to a Ceilândia figured as the infernal stage of current history. 

Imploding the chronological time of history, subverting real spaces and rubbing their 

characters, Era uma vez Brasília constructed a counter-narrative of progress, showing us the 

unfulfilled promises of recent Brazilian History. 

Keywords: Adirley Queirós; Walter Benjamin; Ceilândia; Brasília; dialectical image. 
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1. Preâmbulo: pensar com filmes  

O cinema não filma o mundo, mas o altera em uma representação que o desloca. 

Jean-Louis Comolli. “A cidade filmada”. 

*** 

A primeira vez que assisti ao filme escolhido como corpus para este estudo foi em sua 

estreia nacional no 50º Festival de Brasília do Cinema Brasileiro, em setembro de 2017. Na 

ocasião, estava realizando uma cobertura crítica do evento para a revista Rocinante1, da qual 

faço parte como redator. Outra razão da viagem era procurar Adirley Queirós para uma 

conversa em que lhe apresentei meus interesses de pesquisa. Lembro-me que me sentei na 

primeira fileira e aguardei ansiosamente o início da projeção. A enorme sala do Cine Brasília 

estava apinhada de pessoas. Todos os assentos estavam ocupados, de modo que várias pessoas, 

entre elas importantes cineastas, se acomodavam no chão do cinema. Muita gente queria 

assistir a sequência de Branco sai preto fica (2014). O filme começou e eu, como vários ali, 

me espantei. Não esperava uma obra tão aterradora – e desde então o mundo noturno de Era 

uma vez Brasília (2017) assombra meus pensamentos.  

Antes de começar a discussão, consideramos importante apresentar ao leitor alguns 

elementos biográficos do autor cujo filme estudamos neste texto. Adirley Queirós vive e 

trabalha na Ceilândia, periferia de Brasília. Sua biografia se afasta das trajetórias recorrentes 

de cineastas brasileiros, oriundos da classe média e da elite. Durante anos trabalhou como 

jogador de futebol profissional em pequenos times do centro-oeste. Depois de encerrar a 

carreira esportiva após uma lesão, ingressou no curso de Cinema da Faculdade de 

Comunicação da Universidade de Brasília2 aos 28 anos. Seu primeiro filme, um documentário 

curta-metragem intitulado Rap: o canto da Ceilândia (2005), foi realizado como trabalho final 

de sua graduação na UNB, sob a orientação da cineasta e professora Dácia Ibiapina3. Sua 

produção começou, portanto, em decorrência de sua experiência universitária. Defensor da 

universidade pública e das políticas estatais de fomento à cultura (“a vanguarda é o Estado”, 

costuma comentar), Queirós é também um ávido leitor - de literatura, sobretudo, mas também 

                                                 

1 A revista pode ser acessada no seguinte link: http://cinerocinante.com.br/, último acesso em 20/04/2019. 
2 Para conhecer histórias sobre a curiosa passagem do futebol ao cinema na trajetória de Queirós, remeto ao 

leitor a longa entrevista da revista Negativo (MENA et al, 2015), as conversas entre o cineasta e o jornalista 

Adriano Garrett, do site Cinefestivais (GARRET, 2014; 2015). Outra entrevista importante que, no entanto, 

versa sobre outros temas, foi concedida por Adirley Queirós e Maurílio Martins à Alfredo Suppia e Paula Gomes 

(2015). 
3 Dácia Ibiapina é autora de Palestina do Norte, o Araguaia passa por aqui (1998), Ressurgentes: um filme de 

ação direta (2014), Carneiro de ouro (2017), entre outras obras. 

http://cinerocinante.com.br/
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história, ciências sociais, geografia, cinema e filosofia. Quando realizei uma visita à Ceilândia 

durante o Festival de Brasília, lembro que a primeira coisa que me chamou atenção no centro 

de produção da Ceicine (Coletivo de Cinema em Ceilândia)4 foi sua biblioteca, repleta de 

livros dos mais variados temas. Os filmes de Queirós são muito influenciados por essas 

leituras, de Milton Santos a Marx, passando por Guimarães Rosa, Dostoiévski e Albert Camus. 

Nas perambulações 5  de seus personagens entre Ceilândia e Brasília, que parecem nunca 

chegar a lugar algum, reencontramos não apenas Albert Camus, com O mito de sísifo (2010), 

O homem revoltado (2017) e Os mudos (2018), mas também a melancolia dos humilhados e 

ofendidos do universo dostoievskiano6 e as travessias por paisagens desérticas do sertão de 

Guimarães Rosa, lugar de rememorações e contação de histórias.  

Na universidade, Queirós criou uma espécie de “personagem Ceilândia”, que era ele 

mesmo: uma pessoa que conhecia a periferia e contava suas histórias num dos centros de 

produção do conhecimento, a Universidade de Brasília. Nas suas palavras, este personagem 

era “o cara que falava sobre Ceilândia, que não tinha obrigação com ninguém, que falava um 

monte de besteira, mas também um cara tipo “pé no chão”, no sentido de ser alguém que 

conhecia a história da cidade” (MENA et al, 2015, p. 21). Essa construção foi resultado de 

muita pesquisa. “Pesquisei muito durante três anos, comecei a fazer entrevista com muita 

gente. Tenho mais de 400 fitas: um arquivo de pessoas da cidade” (MENA et al, 2015, p. 21). 

Queirós é, portanto, um cineasta que realiza, desde a faculdade, uma pesquisa sobre a história 

da cidade e seus habitantes, tecendo uma reflexão sobre a Ceilândia e seu entorno. Este 

processo rigoroso de pesquisa estrutura a elaboração de seus filmes. Em outras palavras, é a 

partir deste desejo de conhecimento e pesquisa - que a experiência universitária pode ter 

potencializado ou desdobrado - que Queirós realiza suas surpreendentes obras. 

É engraçado: eu começo a pensar e a refletir sobre Ceilândia justamente quando saio 

daqui, quando vou para a universidade. Começo a refletir sobre a cidade quando me 

distancio. Quando você passa o dia no Plano você se distancia de algum modo das 

relações cotidianas: a Ceilândia começa a virar um ponto. Ceilândia não era um 

assunto. Você não chegava na esquina e começava a falar sobre isso, não era 

cotidiano. Quando fui para universidade é que comecei a pensar a respeito disso e a 

                                                 

4 Ver http://ceicinecoletivodecinema.blogspot.com/, útlimo acesso em 18/03/2019. 
5 Essas “perambulações” são mencionadas por MENA et al (2015, p. 29). Nesta longa entrevista, Queirós faz um 

comentário sobre suas preferências literárias, sobretudo em relação a Albert Camus. 
6 A relação da obra de Adirley Queirós e a literatura é um problema de pesquisa profícuo que convoca novas 

investigações - desdobrar esta questão está além dos limites deste ensaio. No entanto, pretendemos explorar a 

relação em uma nova etapa da presente pesquisa. 

http://ceicinecoletivodecinema.blogspot.com/
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conversar com as pessoas daqui. O interesse nasce aí. (MENA et al, 2015, p. 

28). 

O deslocamento de Ceilândia para Brasília, portanto, proporcionou o distanciamento 

necessário para o cineasta começar a observar e escavar a história da Ceilândia e seus 

habitantes. Essa arqueologia da periferia brasiliense envolve inevitavelmente a sua relação 

com a cidade modernista erigida pela vontade épica de Juscelino Kubitschek e as soluções 

formais de Lucio Costa e Oscar Niemeyer. Cidade construída, no entanto, pelas mãos da 

primeira geração que foi habitar as cidades-satélites.  

Depois de lançar seu primeiro filme, vencedor do prêmio de melhor curta-metragem 

no Festival de Brasília, Queirós realizou outro documentário, intitulado Fora de campo (2009) 

e um curta-metragem de ficção ao estilo naturalista chamado Dias de greve (2009). Seu 

primeiro longa-metragem foi o “drama documentário” (MESQUITA, 2011) A cidade é uma 

só? (2011), seguido de Branco sai preto fica (2014) e a obra analisada neste ensaio, Era uma 

vez Brasília (2017). Estas duas últimas obras mesclam documentário e ficção científica para 

tecer reflexões sobre o mundo contemporâneo. Entre o primeiro longa-metragem e o último 

(até o momento7), o realizador fez o curta-metragem Meu nome é Maninho (2014) e a série 

documental Fantasmas da casa própria (2017), em co-direção com Cássio Oliveira - o quinto 

episódio do projeto, realizado na comunidade Dom Tomas Balduíno, um assentamento do 

MST no estado de Goiás, é um curta-metragem que influenciou bastante a montagem de Era 

uma vez Brasília. De acordo com Cláudia Mesquita (2017), os dois filmes são “anti-

catárticos”, pois “não tem resolução, nem clímax. O filme com os acampados se detém muito 

mais sobre os deslocamentos difíceis, a precariedade da vida (...)” (MESQUITA, 2017, p. 

172). 

Alfredo Suppia (2017) argumenta que Branco sai preto fica é um exemplo brasileiro 

da ficção científica lo-fi e da prática de circuit bending. O lo-fi sci-fi “tem como característica 

o distanciamento de um cinema de FC mais modelar” (SUPPIA, 2017, sem paginação), dos 

grandes orçamentos e de efeitos especiais. Em contraposição às grandes produções, o lo-fi sci-

fi aposta criatividade dos autores em lançar desafios intelectuais. Circuit bending, por outro 

lado, é a prática de reinventar equipamentos descartados como brinquedos para transformá-los 

                                                 

7
 Queirós está trabalhando em novo longa-metragem, Mato seco em chamas, em co-direção com a cineasta e 

professora portuguesa Joana Pimenta. Há outros projetos no horizonte do cineasta, entre eles, o longa-metragem 

Grande Sertão: Quebradas, filme livremente inspirado na obra de João Guimarães Rosa, Grande Sertão: 

Veredas (ROSA, 2001). 
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em outras coisas, como instrumentos musicais ou, no caso de Queirós, naves-espaciais e 

armas de destruição em massa. De acordo com o autor: 

BSPF pode ser reivindicado como representativo de um cinema brasileiro de FC lo-

fi na medida em que, assim como demais títulos internacionais mencionados neste 

trabalho, apresenta-se como um filme de FC de orçamento modesto e extração 

realista, que prescinde de efeitos visuais sofisticados e que faz menção explícita a 

um “paradigma analógico”, a um contexto low-tech de reapropriação e 

ressignificação dos resíduos industriais ou do lixo tecnológico, aludindo a um futuro 

igualmente low-tech e “ruidoso” em sua “programação visual” (SUPPIA, 2017, 

sem paginação). 

Na tentativa de definir a categoria lo-fi aplicada à ficção científica, ainda que de forma 

“introdutória e imperfeita”, Alfredo Suppia afirma de início que o estilo está relacionado à 

produções autorais e independentes que prescindem “de grandes orçamentos e efeitos visuais 

sofisticados em favor de uma ficção especulativa mais instigante intelectualmente” (SUPPIA, 

2016, p. 307) num contexto de crise da ficção científica hollywoodiana. Nessa perspectiva, as 

grandes produções estariam preocupadas em produzir espetáculos hipnóticos através da 

proliferação de efeitos especiais, o que tem como consequência a infantilização do espectador 

(SUPPIA, 2016, p. 311). Citando um website dedicado ao cinema lo-fi sci-fi, Suppia escreve 

que as obras abarcadas pela categoria seriam “filmes que têm mais especulação do que efeitos 

especiais espetaculares. Mais focados em grandes ideias do que em grandes orçamentos” 

(apud SUPPIA, 2016, p. 306). O autor confessa que esta definição é vaga e simplificadora, 

mas também é um bom começo para a reflexão proposta em seu texto. 

Suppia elenca seis características centrais do lo-fi sci-fi. Em sua exploração, fica claro 

que o objetivo do texto não é delimitar fronteiras, mas realizar uma revisão crítica do termo 

que matize alguns aspectos importantes da filmografia que lhe serve de corpus. Em primeiro 

lugar, o autor destaca “uma certa independência em relação à necessidade de grandes 

orçamentos, com prevalência de produções mais objetivas em termos de dispêndios” 

(SUPPIA, 2016, p. 315). Em segundo lugar, há um claro apelo ao retrô, fazendo referências 

ao paradigma analógico. Terceiro, são filmes que procuram estranhar o presente através da 

especulação. Em quarto lugar, os filmes de lo-fi sci-fi enfatizam a construção de atmosferas, 

“por vezes em detrimento de uma “ação” mais objetiva” (SUPPIA, 2016, p. 316) dos 

personagens. Em quinto lugar, os personagens muitas vezes são construídos pelo atrito com a 

atmosfera composta nos filmes, o que o autor chama de “reatividade subjetiva” (SUPPIA, 

2016, p. 317). Por último, o cinema lo-fi sci-fi recorre “a um estilo narrativo (sobretudo em 



 

 

13 

 

termos de mise en scène e montagem, mas também em termos de roteiro) de orientação 

realista em sentido lato, porém variável em termos de afiliação formal, estética ou ideológica” 

(SUPPIA, 2016, p. 317). Pode-se verificar tanto o recurso ao documentário quanto a 

exposição de fábulas de inspiração brechtiana, o que reforça o caráter crítico desse tipo de 

cinema especulativo. Esses filmes dedicam-se a produzir diálogos com o mundo histórico a 

partir de desafios intelectuais - a especulação funcionando como uma espécie de 

deslocamento ou distanciamento do mundo contemporâneo.  

É interessante notar que o filme que nos propomos estudar neste ensaio apresenta 

todas as característica elencadas por Suppia. Em primeiro lugar, é um filme realizado sem 

grandes recursos financeiros e com equipe reduzida. A obra faz referência ao universo retrô, 

se inspirando em filmes como Blade Runner (1982), de Ridley Scott, e a franquia Mad Max, 

de George Miller – além de reinventar materiais descartados pela indústria para construir 

objetos cenográficos. Há uma intenção de estranhar o presente histórico e uma ênfase na 

composição atmosférica em detrimento do desenvolvimento de ações dramáticas. Seus 

personagens são construídos através do atrito com esta atmosfera e, por fim, o filme segue 

uma orientação realista que faz interagir a fábula brechtiana e o documentário ao estilo 

cinéma-vérité.  

Apesar de apresentar algumas continuidades em relação aos seus outros filmes, 

principalmente Branco sai preto fica, Era uma vez Brasília representa um momento de 

transformação no estilo de Queirós8. Cenas noturnas e personagens melancólicos que fabulam 

nos subterrâneos de Ceilândia são elementos que já estavam em Branco sai. A construção de 

objetos cenográficos a partir da reinvenção de materiais descartados (circuit bending ou, 

como veremos no capítulo 2, bricolagem) e a inventividade artesã que anima este processo 

(características do lo-fi sci-fi) também são aspectos presentes nas duas obras, de modo que 

podemos dizer, a partir da proposta de Alfredo Suppia resumida acima, que Era uma vez 

Brasília também é um caso de lo-fi sci-fi. No entanto, como notou o crítico Juliano Gomes 

(2017), em Era uma vez o cineasta expande e ressignifica seu repertório enquanto artista, 

apresentando aos espectadores um “estranho estudo sobre a impotência” e a imobilidade 

através da ambientação e performance, gesto que resulta numa “estética do estático e uma 

                                                 

8 Em entrevista a Adriano Garrett, o cineasta comenta essa ruptura. “O Era Uma Vez Brasília, quando se coloca 

nesse lugar da resposta que não foi dada, tem uma coisa de quebrar uma tradição. Posso dizer que é quebrar a 

tradição dos filmes que eu faço. Dentro da minha filmografia é uma total quebra de tradição, quebra de modelo. 

Eu mudei completamente a forma como o filme seria feito, principalmente na montagem” (GARRETT, 2017). 
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estática da estética”. Este é um trabalho que procura nos mostrar Brasília e seu entorno 

(Ceilândia e Sol Nascente) numa perspectiva noturna em que acompanhamos personagens 

imóveis em terrenos devastados. Ainda de acordo com o crítico, é devido a esta imobilidade 

dos personagens e da narrativa que somos conduzidos a observar outros pontos de animação 

na obra: a banda sonora composta por Guile Martins, que mistura um estudo experimental dos 

ruídos e sons metálicos, histórias, sons de arquivo e canções;  os objetos e cenários da direção 

de arte de Denise Vieira, com especial ênfase à nave espacial feita de restos de automóveis e 

ao figurino ao estilo Mad Max; e a fotografia de Joana Pimenta, cujos planos fixos e os sutis 

movimentos laterais de câmera nos apresentam uma cidade em chamas. Jogando com as 

palavras, o crítico afirma no título de seu texto: “A cena muda”. Com efeito, este é um filme 

em que as cenas compostas por Queirós e sua equipe, antes repletas de palavras, se emudecem. 

Além disso, como mencionamos, com Era uma vez Brasília o próprio estilo do cineasta sofre 

uma metamorfose.  

Luiz Soares Jr. (2019) qualifica este filme como um épico guerrilheiro em que a 

cidade é “retomada como um grande bunker fantasmático”. À diferença do longa-metragem 

anterior de Queirós, em Era uma vez o fantasma saiu às ruas, “espraiou-se pelas avenidas, 

entrincheirou-se nos túneis, organizou-se em falanges, disseminou seus tentáculos e ecoou 

seus brados de guerra, hasteou suas bandeiras (...)”, enfim, se instalou numa cidade sitiada - 

em processo de rebelião.  

Durante a preparação do trabalho que entrego ao leitor, tive um sonho estranho, 

ressonância de horas de labor diante desta obra. No sonho, eu perambulava pelo centro de 

Belo Horizonte enquanto uma voz over me dizia algo parecido com isto: “há três formas de 

despertar os mortos. Com as imagens da memória. As imagens dos filmes. Com o grito de 

ódio”. O filme aqui analisado faz os mortos saltarem do túmulo, criando relações entre o 

passado, o presente histórico e um futuro mostrados como uma única catástrofe. Veremos, no 

decorrer do texto, como Queirós realiza tal empreitada, construindo uma imagem infernal de 

nossa história em curso.  

O cineasta compõe sua obra através da mistura de uma intenção alegórica – 

característica fundamental do cinema moderno brasileiro (XAVIER, 2012) – e o registro 

documentário ou etnográfico. O resultado é uma ficção científica que inventa a partir de 

elementos concretos da vida na Ceilândia, fazendo ainda referências a filmes de ação, noir e 

faroeste. Vemos paisagens locais em chamas, um alienígena que come churrasco numa nave 

espacial feita de materiais coletados na região, histórias reais sutilmente deformadas para a 
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narrativa, caveiras-berrantes que produzem gritos de ódio diante de monumentos modernistas, 

lutas debochadas durante uma reunião de guerreiros intergalácticos. A interação entre o 

documentário e a ficção não é novidade na história do cinema que, desde o pós-guerra com o 

neo-realismo de Rosselini, passando por cineastas como Jean-Luc Godard, Jean Rouch, 

Robert Kramer, Pedro Costa e Abbas Kiarostami, têm nos mostrado que a mistura ou 

“contaminação” entre documentário e ficção abre novos caminhos para a invenção 

(GUIMARÃES, 2013, p. 65). 

Victor Guimarães (2013) argumenta que um dos traços estéticos mais vigorosos do 

cinema brasileiro contemporâneo é a crescente “contaminação” entre estratégias documentais 

e ficcionais no trabalho dos cineastas. O recente boom da produção de documentários foi 

seguido de uma crise em que encontramos documentaristas insatisfeitos com alguns aspectos 

da linguagem documentária, como a predominância das entrevistas nessas narrativas 

(GUIMARÃES, 2013, p. 67). Esses artistas, entre os quais figura Adirley Queirós, recorrem à 

ficção para renovar as formas de invenção no cinema. Nas palavras de César Guimarães, “o 

recurso a expedientes ficcionais poderia ser considerado, quem sabe, um meio de alcançar 

dimensões mais complexas dos sujeitos filmados, vindo a reorganizar a relação entre a 

escritura do filme e o real que a constitui, perfurando-a” (GUIMARÃES, 2011, p. 71). 

Insatisfeitos com as limitações que o recurso à entrevista apresenta à expressão das 

experiências dos sujeitos filmados, os documentaristas apresentam um “desejo de ficção” 

(GUIMARÃES, 2013, p. 73). Nas obras de cineastas como Adirley Queirós, Maria Augusta 

Ramos e Pedro Diógenes, esse traço se soma ao desejo de materializar, através da ficção, uma 

“intervenção política direta e frontal. Através de figuras dramatúrgicas entre a farsa e a 

performance que se imiscuem ao relato documental, esses filmes buscam confrontar as 

retóricas cristalizadas com uma potência sensível que é prenhe de ficcionalidade” 

(GUIMARÃES, 2013, p. 73). 

Realizando um corpo a corpo descritivo com as aparições supracitadas, procuramos 

empreender uma análise imanente atenta à articulação de unidades formais concretas, mas 

pensando também com as alegorias que o filme elabora – o que nos solicita uma interpretação. 

Pensamos a crítica cinematográfica como prática literária suscitada por encontros com filmes. 

O estilo de crítica esboçado neste texto parte da ideia de que fazer crítica de cinema é uma 

espécie de literatura produzida pela relação estabelecida entre o pesquisador e os arranjos de 

imagens e sons percebidos nas obras - o texto é um desdobramento, em forma de comentário 

literário, da experiência de fruição das obras. O ensaio que entrego ao leitor carrega, portanto, 



 

 

16 

 

um desejo de fazer literatura a partir da apreciação do cinema. Consideramos que as obras 

pensam - e seu pensamento é erigido pelos recursos expressivos que artistas escolhem em sua 

jornada de feitura. Este percurso analítico é orientado pelo “paradigma indiciário” que Carlo 

Ginzburg (1989) nos apresenta a genealogia e que Walter Benjamin, por sua vez, pratica em 

sua historiografia cinemática. Observamos e escutamos o que o filme nos mostra, seguindo 

seus procedimentos estéticos. Pensamos de forma indutiva, percebendo os rastros da mise en 

scène9.  

De acordo com Ginzburg, o paradigma indiciário é um método de conhecimento que 

opera pela observação de pormenores reveladores – uma forma de pensamento que parte do 

particular, destacando singularidades. Sua imagem originária é o caçador que persegue sinais 

na floresta, sempre no encalço de sua presa. A atenção do estudioso se direciona aos pequenos 

detalhes, a partir dos quais ele cria relações entre elementos concretos. O autor fala de 

caçadores, Freud, Sherlock Holmes e do crítico de arte Morelli, descrevendo como este 

paradigma modulou “profundamente as ciências humanas” (GINZBURG, 1989, p. 177), da 

psicanálise à historiografia. Para o nosso trabalho, o paradigma indiciário nos fornece um 

método para nos atermos ao concreto do cinema, pensando a partir dos detalhes que aparecem 

no ecrã e na banda sonora.  

Trata-se de formas de saber tendencialmente mudas – no sentido de que, como já 

dissemos, suas regras não se prestam a ser formalizadas nem ditas. Ninguém 

aprende o ofício de conhecedor ou de diagnosticador limitando-se a pôr em prática 

regras preexistentes. Nesse tipo de conhecimento entram em jogo (diz-se 

normalmente) elementos imponderáveis: faro, golpe de vista, intuição 

(GINZBURG, 1989, p. 179). 

Desse modo, este é um ensaio que se situa entre a crítica de cinema e a antropologia. 

Realizamos, nas páginas que se seguem, uma espécie de relatório técnico do longa-metragem 

Era uma vez Brasília, de Adirley Queirós. Voltamos nossa atenção para a montagem e para a 

composição da mise en scène do filme, procurando pensar com seus procedimentos. Levando 

a sério as escolhas formais de cineastas, nos perguntamos como obras cinematográficas 

expressam ideias e experiências? Essas composições, no entanto, podem friccionar narrativas 

do progresso? Em outras palavras, o cinema possui o poder de tensionar ou mesmo subverter 

as grandes histórias do progresso? 

                                                 

9
 O resultado desta escolha formal e heurística é uma leitura cerrada do filme de Queirós, o que relega para outra 

oportunidade uma análise mais afeita à genealogia e à comparação entre filmes. 
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O filme analisado neste trabalho direciona seus procedimentos à duas dessas histórias: 

a fundação de Brasília em 1960 e o golpe de Estado que retirou Dilma Rousseff do poder em 

2016. Alguns personagens dessas narrativas aparecem no filme pelas suas vozes, como 

Juscelino Kubitschek, Michel Temer e Dilma Rousseff. Remontando vestígios desses eventos 

históricos pela manipulação de arquivos, Queirós os coloca em relação a histórias menores – 

sobretudo a história da atriz Andreia Vieira. No entanto, o filme não nos apresenta uma 

narrativa linear e clara, mas fragmentos de histórias e experimentos de ambientação e 

performance – o que distancia esta obra da filmografia precedente do cineasta.  

Devido à sua opacidade, esta obra convida o espectador a aguçar seu olhar e escuta aos 

elementos vestigiais das cenas. Em nosso exercício de pensamento, descreveremos o que o 

filme nos mostra a partir de três focos complementares: corpos, lugares e tempos fabulados 

por uma imaginação surrealista – ou seria intergaláctica? Essa escolha heurística servirá de 

caminho para analisarmos as operações postas em jogo no longa-metragem. Tal qual um 

caçador, nos situamos diante da obra atentos aos detalhes que emergem na mise en scène.  

Essa jornada é realizada a partir de um diálogo com as inquietações de Walter 

Benjamin sobre a modernidade e o conhecimento histórico. O contraste entre a teoria do 

progresso e a teoria do conhecimento empreendido por Benjamin (2018) é crucial para a 

nossa empreitada. Neste trabalho, a obra do filósofo alemão é posta em relação ao filme de 

Queirós, ajudando-nos na leitura do longa-metragem que analisamos nas páginas 

subsequentes. 

1.1. Cinema como expressão e comentário social 

Quando vamos falar de cinema, logo pensamos em imagens em movimento Ao 

escrever sobre filmes, é comum esquecermos de descrever e analisar os arranjos sonoros e sua 

relação com as imagens. O som é excluído de nossos argumentos sobre as formas que o 

cinema cria, o que nos leva a uma ênfase no olhar e suas metáforas. Tim Ingold (2008) critica 

uma vertente antropológica que enfatiza a predominância de um sentido em detrimento dos 

outros. De acordo com esta linhagem, existem sociedades que percebem o mundo de forma 

visual (como nós, ocidentais) e povos em que a audição é mais valorizada. Essa distinção 

radical entre visão e audição reproduz uma dicotomia entre mente e corpo ou sujeito e objeto, 

profundamente enraizada no pensamento ocidental. Além disso, a antropologia dos sentidos 

replica em seus trabalhos uma frágil noção de visão, tomada como um sentido em que objetos 

são distinguidos por um olhar frio e calculista, ao passo que a audição é pensada como um 

sentido que personifica, trazendo sensações para dentro do preceptor e produzindo, por fim, 
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“um tipo de conhecimento que é intuitivo, engajado, sintético e holístico” (INGOLD, 2008, p. 

4). Razão e sensibilidade. 

Uma das ironias da crítica contemporânea do visualismo é que ao clamar pela 

restauração da audição a seu devido lugar na proporção dos sentidos, ela, na verdade, 

reproduz essa oposição entre a audição e a visão e, com ela, um conceito de visão 

muito limitado e empobrecido para o qual seu alistamento no projeto da 

modernidade nos trouxe. Tendo estabelecido a visão como o instrumento principal 

do conhecimento objetivo e deixando a audição a flutuar nos campos primordiais da 

emoção e do sentimento, sabemos o que significa ouvir som, mas perdemos, 

efetivamente, o contato com a experiência da luz (INGOLD, 2008, p. 12) 

Ignorar a experiência do som no cinema oblitera qualquer fruição que busca levar a 

sério as operações agenciadas pelos cineastas para nos dar a ver e escutar na mise en scène. O 

que vemos e escutamos em filmes é uma composição. Uma mistura não apenas de aspectos 

visíveis como corpos e paisagens, mas também formas que suscitam nossa escuta: histórias, 

ruídos, sons do ambiente etc. Um filme é, portanto, uma articulação ou trama espaço-temporal 

singular, organizada a partir dos procedimentos que o cinema dispõe para fazer aparecer.  

Num diálogo entre Gibson e Merleau-Ponty, Ingold argumenta que “qualquer sentido, 

ao “se direcionar” a um objeto particular de atenção, traz consigo as operações concordantes 

de todos os outros” (INGOLD, 2008, p. 22). Nossa atenção direciona os sentidos de forma 

conjunta, direta e ativa na percepção do movimento do mundo. A atividade do espectador de 

cinema não poderia ser diferente. A sala escura, com sua gigantesca tela e seus amplificadores 

de som convidam nosso corpo à um engajamento sensorial com os filmes que são exibidos. 

Percebemos a obra de corpo inteiro, direcionando nossa atenção às composições de imagem e 

som. Durante este engajamento sensível, nossos olhos e ouvidos atuam juntos no processo de 

fruição. A sala escura é o lugar do encontro entre um corpo e a obra – nessa interação, 

sentimos prazer e dor, mas também ódio, revolta e, por que não, amor. 

Victor Turner (2015) argumentou que nas sociedades industriais entra em jogo uma 

distinção entre o mundo do trabalho e a esfera do lazer. O tempo livre emerge como um 

espaço-tempo em que as pessoas vão ao teatro, ao cinema, encontram amigos para se divertir 

e buscar aventuras. Nessas sociedades começam a surgir uma grande variedade de gêneros 

expressivos, às margens das atividades produtivas – apesar de vários desses gêneros terem 

passado por um processo de profissionalização. Turner chama esses gêneros performáticos de 

liminóides, formas expressivas capazes de produzir comentários da vida social. 
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De acordo com Turner, a performance é o final apropriado para toda e qualquer 

experiência. Eventos do passado se articulam no presente através de uma relação musical. A 

performance é, portanto, a expressão de experiências, situação em que dados externos à 

pessoa são incorporados à ação. Nas formulações do autor, há uma clara cisão entre duas 

dimensões que, no entanto, se relacionam. De um lado, o autor inscreve a subjetividade, um 

lado de dentro que agencia ou incorpora os dados da experiência, exteriores ao sujeito que 

vive e se expressa. É através do pensamento que o sujeito agencia esses dados exteriores: “o 

pensamento clarifica e generaliza a experiência vivida, mas a experiência é carregada de 

emoção e volição, fontes respectivamente de juízos de valor e preceitos” (TURNER, 2015, p. 

15). Essa é uma relação expressiva entre sujeito e mundo que replica, no desenvolvimento do 

argumento, uma dicotomia entre sujeito e objeto – interior e exterior – largamente enraizada 

no pensamento ocidental. A subjetividade interior vai de encontro com os dados exteriores da 

experiência num movimento dinâmico – apesar de dual. 

O conceito de performance de Turner também está profundamente relacionado com o 

tempo dramático aristotélico que, por sua vez, delimita um começo, meio e fim para a ação. A 

performance completa uma experiência, expressando eventos que o sujeito vivenciou. No 

processo performático, produzimos significados: 

O “significado” é extraído de um evento que foi vivenciado diretamente pelo 

dramaturgo ou pelo poeta, ou que conclama para a compreensão (Verstehen) 

penetrante e imaginativa. Uma experiência em si é um processo que “extrai” uma 

“expressão” que a completa. Aqui a etimologia de “performance” pode nos dar uma 

pista útil, pois o termo nada tem a ver com “forma”, mas é derivado do francês 

arcaico parfournir, “completar” ou “fazer completamente”. Uma performance, 

portanto é o apropriado finale de uma experiência” (TURNER, 2015, p. 15-16); 

Apesar das limitações destes pensamento um tanto fora de moda, as ideias de Victor 

Turner apontam para a relação entre o fluxo da vida cotidiana e os momentos de suspensão e 

interrupção reflexiva deste contínuo. A ação que interrompe o fluxo do cotidiano produz – 

expressa – comentários sobre uma conjuntura política ou uma cultura. O problema das 

formulações deste autor consiste no engessamento do processo criativo num modelo que 

delimita um começo e um final para experiências que são indeterminadas e contínuas. Mas 

podemos aproveitar dessa discussão a qualidade reflexiva da arte, isto é, a capacidade de 

expressar comentários sobre relações sociais. A obra de Jean Rouch, por exemplo, apresenta 

ao espectador imagens e sons produzidos num diálogo criativo com a realidade filmada. Sobre 

Les Maîtres Fous (1955), Renato Sztutman argumenta que as imagens do filme “condensam e 
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dão visibilidade às contradições vividas na experiência cotidiana da época” (SZTUTMAN, 

2005, p. 121. Ver também GONÇALVES, 2008 e QUEIROZ, 2004). A obra de Rouch 

carrega uma tensão entre o real e imaginação – nos filmes, as fronteiras que os separam são 

embaçadas, assim como àquelas que separam o documentário e a ficção - principalmente em 

seus filmes de etnoficção, como Jaguar (1967) e Eu, um negro (1958). Tudo se mistura no 

gesto compósito de filmar, montar, mostrar. O realizador cria um processo de imaginação 

sobre o real, friccionando o cotidiano através da atividade expressiva. “Iniciar, ver, dar a ver, 

ver-se. É o que poderíamos transcrever como: a alegria/a criação. Quando não há essa fruição, 

não há filme” (ROUCH, 2011, p. 56).  

 É nesta perspectiva que pensamos o cinema: como uma atividade que suspende o 

tempo ordinário para criar uma instância de expressão. Interrompendo fluxos, o filme faz 

aparecer imagens e sons articulados, provocando comentários que nem sempre passam pelo 

verbo. É pela análise da forma das obras de arte que destrinchamos tais comentários, afinal, é 

pela forma que as obras pensam. Devemos, portanto, descrever as relações formais que 

percebemos no ecrã e na banda sonora para, então, decompor textualmente a experiência de 

fruição. O antropólogo deve, como o crítico de cinema, direcionar sua atenção à mise en scène. 

1.2. A mise en scène e sua legibilidade no mundo moderno: estudando o cinema de autor 

Saber exatamente o que este som (ou esta imagem) vem fazer aqui. 

Robert Bresson. “Notas sobre o cinematógrafo”. 

*** 

Para Jean-Louis Comolli, “o cinema é antes de tudo maquínico” (COMOLLI, 2008, p. 

181). Uma arte que desmonta e remonta a realidade, criando algo novo nesta operação: um 

outro ritmo, um novo arranjo espaço-temporal. Quebrando a continuidade do mundo, o 

cinema realiza uma cisão e uma reorganização da realidade, criando uma descontinuidade. A 

câmera começa seu trabalho  

ocultando a parte do visível que ela não enquadra (fora-de-campo), portanto, 

reduzindo e condensando o mundo em algumas de suas porções; e no mesmo gesto, 

ela decupa o tempo em fragmentos de duração fixa e traduz, assim, os ritmos da vida 

natural ou da vida social em outro registro rítmico, em outra cadência, aquela, 

sempre, da máquina câmera, fazendo desfilar a futa de película em certa velocidade 

e segmentando-a em porções descontínuas (COMOLLI, 2008, p. 181). 
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Deste procedimento de desmontagem e remontagem do mundo resulta a obra 

cinematográfica. Isso leva o autor a dizer que o cinema não representa a realidade, mas a 

transforma a partir da relação estabelecida com o mundo (COMOLLI, 2008, p. 179). 

Noel Burch abre a discussão de Práxis do cinema (2015) estabelecendo três sentidos 

do conceito de “decupagem”. Primeiramente, o crítico afirma que “no dia-a-dia da produção, 

a decupagem é um instrumento de trabalho”. Decupagem seria, portanto, “o último estágio do 

roteiro, aquele que contém todas as indicações técnicas” do diretor à sua equipe. Por extensão, 

o segundo tipo de decupagem “é a operação que consiste em decupar, de modo mais ou 

menos preciso, antes da filmagem, uma ação (narrativa) em planos (e em sequência)” 

(BURCH, 2015, p. 23). Sua terceira formulação de decupagem é boa para pensar o problema 

que propomos a respeito da mise en scène: 

Trata-se, exatamente, da feitura mais íntima da obra acabada. Do ponto de vista 

formal, um filme é uma cessão de pedaços de tempo e de pedaços de espaço. A 

decupagem é então a resultante, a convergência de um corte no espaço (ou melhor, 

uma sequência de cortes), executado no momento da filmagem, e de uma 

decupagem no tempo, entrevista em parte da filmagem, mas arrematada na 

montagem  (BURCH, 2015, p. 24). 

Nesse trecho, o sentido da decupagem lembra o conceito de mise en scène. A obra 

acabada seria uma composição que mostra fragmentos de espaço e tempo num arranjo de 

imagem e som, e o que o crítico deve explorar textualmente é a sua relação com a mise en 

scène que ele encontra em seu trabalho espectatorial. Mas o que vem a ser mise en scène? 

Uma possível definição do conceito seria: mise en scène é a forma de coordenar 

o ambiente em cena, levando em conta os corpos, as coisas, o espaço, e através dos 

procedimentos que o cinema dispõe. Em resumo: “levar alguma coisa para a cena, a fim de 

mostrá-la” (OLIVEIRA JR., 2013, p. 25) sob um ponto de vista – ou vários. De acordo com o 

crítico Luiz Carlos de Oliveira Jr., “a mise en scène cinematográfica se faz não apenas uma 

colocação em cena, mas, acima de tudo, um olhar sobre o mundo” (OLIVEIRA JR., 2013, p. 

23, itálicos do autor). Isso é possível porque a técnica cinematográfica amplia ou pluraliza – 

em relação à literatura, teatro e pintura – os procedimentos disponíveis para mostrar os “fatos 

e gestos” do mundo. 

A câmera e sua mobilidade ampliam os recursos expressivos, potencializando a 

dramaticidade dos fatos e dos gestos. O potencial de efeito de cada movimento, de 

cada olhar, de cada palpitação do corpo que, no teatro, precisava do excesso e da 

mímica para se amplificar, tem a seu serviço, no cinema, o quadro – e o plano, em 



 

 

22 

 

sentido mais vasto (que leva em conta duração, movimento, foco, reconfiguração 

permanente do enquadramento etc.). Entra em jogo uma explicitação de sentido pela 

imagem, a tela funcionando como um local para o qual os significados e as emoções 

se canalizam em formato intensificado (OLIVEIRA JR., 2013, p. 23). 

A construção das cenas é feita a partir de recursos visuais e sonoros. Esse trabalho é, 

no cinema de autor, experimental – realizadores se encontram continuamente inventando 

formas, no trabalho contínuo de reflexão através de arranjos de imagem e som em relação 

com o mundo. Como afirmou Jairo Ferreira, “no experimental de nosso cinema importa mais 

o significante e menos o significado. Mais o como diz e menos o que diz” (FERREIRA, 1986, 

p. 41). Um estudo antropológico do cinema de autor é, em larga medida, uma investigação 

sobre o estilo de cineastas. Devemos partir para a descrição detalhada do que vemos e 

escutamos na mise en scène, seguindo o rastro das operações empreendidas pelos artistas na 

composição deste mundo de relações formais. Diante destes universos compactos que os 

filmes nos apresentam, encontramos relações sociais mediadas pelos recursos que os cineastas 

utilizam na construção das obras. 

O trabalho que apresentamos ao leitor segue estas inquietações, buscando realizar um 

estudo da “caligrafia” do filme de Adirley Queirós. Procuramos, nessa empreitada, 

caracterizar o estilo do filme estudado. Num texto visionário de 1948, Alexandre Astruc10 

(1948) escreveu que o cinema estava “a caminho de tão simplesmente tornar-se um meio de 

expressão”. O autor usa a metáfora da câmera-caneta para dizer que o cinema estava prestes a 

se tornar uma linguagem. Antes disso, o cinema tinha sido apenas um espetáculo, mas na 

década que se encerrava o crítico já vislumbrava uma nova vanguarda: 

O cinema está a caminho de tão simplesmente tornar-se um meio de expressão, isso 

o que foram todas as artes antes dele, isso o que foram em particular a pintura e o 

romance. Após ter sido sucessivamente uma atração de feiras, uma diversão análoga 

ao teatro de boulevard, ou um meio de conservar imagens da época, ele se torna, 

pouco a pouco, uma linguagem. Uma linguagem, ou seja, uma forma na qual e pela 

qual um artista pode exprimir seu pensamento, por mais que este seja abstrato, ou 

traduzir suas obsessões do mesmo modo como hoje se faz com o ensaio ou o 

romance. É por isso que eu chamo a esta nova era do cinema a Caméra stylo. Essa 

imagem tem um sentido bastante preciso. Ela quer dizer que o cinema irá se desfazer 

pouco a pouco dessa tirania do visual, da imagem pela imagem, da narrativa 

imediata, do concreto, para se tornar um meio de expressão tão flexível e sutil como 

                                                 

10
 Disponível em: http://www.focorevistadecinema.com.br/FOCO4/stylo.htm 



 

 

23 

 

o da linguagem escrita. (...) Nenhum domínio lhe deve ser interdito. A meditação 

mais despojada, um ponto de vista sobre a produção humana, a psicologia, a 

metafísica, as ideias, as paixões são muito precisamente de seu interesse. Ou melhor, 

diremos que essas ideias e visões de mundo são tais que hoje somente o cinema pode 

dar conta delas (ASTRUC, 1948). 

Apesar de ressaltar apenas o elemento visual do cinema, a poderosa metáfora de 

Astruc nos dá abertura para pensar o cinema como expressão tanto visual quanto sonora. É 

através do trabalho produtivo de articular esses elementos estéticos sob uma caligrafia ou 

estilo11 particular que o cinema faz aparecer, criando um mundo de relações. Na posição de 

espectadores, percebemos essa caligrafia através do rastro de operações utilizadas pelo artista. 

Para Walter Benjamin, toda época possui imagens que lhe são sincrônicas. Todo agora 

é um agora de uma cognoscibilidade. O que o historiador ou crítico – ou o historiador-crítico 

– realiza em seu ofício é saltar para o passado e arrancar as imagens de sua época, trazendo-as 

para o presente. Isso só é possível porque o presente é futuro do passado, um tempo de agora 

repleto de sobrevivências e fantasmas. O historiador confere legibilidade à essas imagens, 

salvando-as do esquecimento – é por isso que Benjamin deslocava a atenção do historiador 

dos grandes acontecimentos para os elementos vestigiais ou os detritos do tempo. Por articular 

o passado no presente, as imagens do passado demonstram a catástrofe que produziu esse 

presente histórico – o que leva Benjamin a afirmar que “a apresentação materialista da 

história leva o passado a colocar o presente numa situação crítica” (BENJAMIN, 2018, p. 

780). Perscrutando a origem da modernidade, Benjamin escova a história à contrapelo, 

mostrando as promessas não cumpridas do progresso. 

À teoria do progresso, o filósofo contrapunha sua teoria do conhecimento que, todavia, 

é uma teoria filosófica da história em que o conceito de “imagem dialética” figura como ideia 

central. Benjamin nos oferece um verdadeiro guia teórico-metodológico para analisar uma 

época histórica por seus vestígios – sendo as produções artísticas tomadas como rastros de 

comentários e perspectivas sobre a época.  Ao analisar tais composições, estamos 

perscrutando os escombros da história, situando a arte no tempo. 

Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o presente lança luz sobre 

o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, 

                                                 

11  Utilizamos o termo estilo ao invés de linguagem por julgar o primeiro mais plástico que o segundo. 

Linguagem evoca a ideia de um sistema rigoroso e de mutação lenta. Estilo, por sua vez, dá a ideia de variação e 

abertura, se adequando ao contexto do cinema de autor, em que os cineastas se encontram constantemente 

criando novas formas, configurando um estilo que, apesar de apresentar constantes, está sempre em 

transformação. 
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formando uma constelação. Em outras palavras: a imagem é a dialética na 

imobilidade. Pois, enquanto a relação do presente com o passado é puramente 

temporal e contínua, a relação do ocorrido com o agora é dialética – não é uma 

progressão, e sim uma imagem, que salta (BENJAMIN, 2018, p. 766-767). 

A imagem dialética é um conceito para pensar o tempo. O gesto daquele que olha para 

o passado visando a ação política para o futuro é central nessa reflexão. Um olhar disruptivo 

ao passado se faz necessário – saltamos ao passado para articular suas imagens no presente 

histórico que, por sua vez, é revisitado criticamente. Uma reunião de temporalidades 

heterogêneas nasce desta atividade, verdadeira constelação de semelhanças saturadas de 

tensões e conflitos. O passado não explica o presente, mas o situa numa relação que, na 

perspectiva de Benjamin, é uma catástrofe. No contexto moderno em que o progresso dita os 

caminhos através das sempre novas técnicas e mercadorias, o conceito de imagem dialética 

nos ajuda a vislumbrar os conflitos imanentes à história pelos rastros produzidos, por exemplo, 

pelos artistas. Antes de abordarmos o princípio construtivo desta proposta teórico-

metodológica, esboçaremos algumas palavras sobre a modernidade e seus demônios. 

O mundo moderno inventou um tempo que vai para frente de acordo com o progresso 

técnico. Em O narrador, Benjamin argumenta que nós perdemos a faculdade de intercambiar 

experiências. “O narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a 

relatada pelos outros” (BENJAMIN, 1994c, p. 201). O narrador tradicional em Benjamin é 

aquele que se afunda no tempo ou se desloca no espaço. O velho e o viajante contam histórias 

pois vivenciaram o poder da distância. Vindos de longe – do fundo dos tempos ou da distância 

espacial – os narradores teriam, na modernidade, começado a desaparecer. Com eles, a troca 

de experiências via narração se estilhaça. No ritmo acelerado da cidade, o imediatismo da 

informação e a solidão do indivíduo se sobrepõem às distâncias da narração de histórias.  

Duas formas de experiência se chocam no contexto moderno, a vivência pessoal 

(erlebnis) e a experiência comunicável (erfahrung). Benjamin reconhece as novas técnicas de 

reprodutibilidade técnica como as forças criadoras do contexto de desmantelamento da 

erfahrung. O romance e a informação (o jornal, as “fisionomias” etc.) emergem como 

catalisadores desse processo, o primeiro por elevar o indivíduo isolado enquanto, 

simultaneamente, herói da narrativa e receptor da obra; o segundo por reduzir todo 

acontecimento a objeto que “aspira a uma verificação imediata”. E conclui: “quase nada do 

que acontece está a serviço da narrativa, e quase tudo está a serviço da informação” 

(BENJAMIN, 1994c, p. 203). 
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Tudo isso está relacionado às formas do tempo ou, nos termos de Bruno Latour, à 

“temporalidade”. Pois o tempo moderno parece “uma sucessão de aparições inexplicáveis, 

elas mesmas devidas à distinção entre a história das ciências ou das técnicas e a história pura e 

simples” (LATOUR, 1994, p. 69). Não há intensidades nem misturas, apenas a flecha única 

do progresso, que faz com que o tempo “passe”, deixando atrás de si o passado morto 

(lembremo-nos das ruínas que se amontoam atrás do anjo da história de Benjamin). Anna 

Tsing parece estar pensando o mesmo problema quando diz que por “ritmos”, ela quer dizer 

“formas de coordenação temporal” (TSING, 2005, p. 131), contrastando o ritmo unívoco das 

narrativas do progresso com a polifonia das “histórias multidirecionais” rememoradas pelos 

coletores e vendedores (na realidade, a rede é bem mais extensa) de matsutake que encontrou 

pelo mundo afora.  

Os modernos admitem, portanto, apenas o tempo que passa de acordo com o fluxo do 

progresso técnico, e suas histórias são igualmente unidirecionais 12 . A perspectiva 

historiográfica que Benjamin critica em suas teses sobre a história (incluindo aqui a vulgata 

marxista, que também foi acometida pela febre do progresso) é um exemplo ilustre desse tipo 

de narrativa (BENJAMIN, 1994d). A complexidade dos acontecimentos é abreviada e alocada 

na forma unidirecional e inequívoca dos modernos – “no past”, como nos lembra Latour.  

“Não estamos amarrados para sempre a esta temporalidade”, escreve Bruno Latour, 

“que não nos permite compreender nem nosso passado, nem nosso futuro, e que nos força a 

enviar aos porões da história a totalidade dos terceiros mundos humanos e não-humanos” 

(LATOUR, 1994, p. 73). O que o autor nos mostra é que os híbridos sempre estiveram entre 

nós, misturando tempos heterogêneos e ontologias distantes. O que os processos de 

purificação e mediação deixaram escapar, hoje, é a evidência desses seres, chamados pelo 

autor de “quase-objetos”. Para nossa discussão, é importante reter o aspecto temporal do 

argumento de Latour em comparação com Benjamin. “Ao invés de um belo fluxo laminar, 

frequentemente teremos um fluxo turbulento de turbilhões e corredeiras” (LATOUR, 1994, p. 

72).  

A ideia de histórias “multidirecionais” (TSING, 2015) parece se adequar a essa 

reflexão. Ao contrário das “narrativas do progresso”, unidirecionais e radiosas (no sentido de 

                                                 

12 Jeanne Marie Gagnebin chamou esse tempo que a tudo devora de “tempo-vampiro”. De acordo com a filósofa, 

Benjamin relaciona este tempo com “à alienação do trabalho capitalista, submetido ao tempo inumado, abstrato e 

insaciável dos relógios e dos cronômetros” (GAGNEBIN, 2013, p. 52). Este é o tempo da busca incessante pela 

novidade, cujo progresso técnico dita os caminhos. Aos nossos pés, os escombros se espalham, como Benjamin 

nos mostra na alegoria do anjo da história (BENJAMIN, 1994d). 
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ofuscar histórias menores), as histórias multidirecionais são polifônicas, intensivas e fundadas 

na experiência. Inspirada em Benjamin, Anna Tsing diz que essas histórias surgem no 

momento do perigo e só são possíveis pelas suas qualidades emergentes. Elas são 

agenciamentos, montagens entre elementos heterodoxos que se reúnem no momento da 

rememoração.  

Não é exagero relacionar tais histórias com a arte de narrar. Benjamin qualifica a 

narração tradicional como formas de intercambiar experiências. Apesar do desmantelamento 

da arte de narrar, o autor considerava possível a renovação da erfahrung em autores modernos 

como Baudelaire, Proust e Brecht – mas é com o cinema que a “politização da arte” é 

catalisada. Em resposta à “estetização da política, como a pratica o fascismo”, o autor postula 

que “o comunismo responde com a politização da arte” (BENJAMIN, 1994b, p. 196). O 

cinema pode ser considerado, portanto, como um devir revoltoso no seio da modernidade. Em 

Adirley Queirós, a revolta é evidente e acontece a partir de uma intenção surrealista em que 

humanos, extraterrestres, restos de automóveis e histórias traumáticas interagem e se 

misturam, compondo ritmos em dissonância com o “fluxo laminar” da temporalidade 

moderna. Gostaríamos de pensar a hipótese de que o cinema de Queirós, como 

demonstraremos na descrição e análise de seu Era uma vez Brasília, constrói uma instância 

narrativa no sentido em que Walter Benjamin conceituou o narrador. A questão que surge é a 

seguinte: o cinema pode instaurar um intercâmbio de experiências num contexto de 

desmantelamento da narração?  

Diante do problema da modernidade e do estilhaçamento da experiência comunicável 

num contexto de vida acelerada e fragmentada, Benjamin reage com a sua teoria do 

conhecimento. Como vimos, o conceito de imagem dialética é central para esta filosofia da 

história. O conhecimento, em Benjamin, é essencialmente histórico ou temporal. O autor 

afirma que só acessamos o passado em seus vestígios – isto é, como reminiscência 

(BENJAMIN, 1994d). Articular o passado no presente nos mostra uma verdade histórica, 

produzindo saber sobre um estado das coisas através do exame de seus conflitos originários. 

Sua teoria do conhecimento é crítica e essencialmente histórica, uma vez que acontecimentos 

do passado são articulados no momento do perigo, mostrando as contradições do presente sob 

uma constelação de relações com o passado. Uma constelação saturada de tensões se abre, 

produzindo um choque naquele que a vislumbra. Segundo o autor, esse seria o caminho do 

despertar para a catástrofe em marcha. 
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Ao articular a teoria benjaminiana em seus trabalhos, Georges Didi-Huberman 

apresenta uma reflexão sobre a legibilidade das imagens no contexto atual de sua 

reprodutibilidade. Sua exegese da obra de Walter Benjamin salienta o princípio construtivo da 

imagem dialética. O que fazer diante dessa enxurrada de imagens de toda sorte?  

Não se “resolvem” os “problemas das imagens” pela escritura ou pela montagem. 

Escritura e montagem permitem, antes, oferecer às imagens uma legibilidade, o que 

supõe uma atitude duplamente dialética (na condição, certamente, de compreender 

com Benjamin que dialetizar não é sintetizar, nem regular, nem “resolver”): não 

cessar de arregalar nossos olhos de crianças diante da imagem (aceitar a provação, o 

não saber, o perigo da imagem, a falha da linguagem) e não cessar de construir, 

como adultos, a “conhecibilidade” da imagem (o que supõe o saber, o ponto de vista, 

o ato de escritura, a reflexão ética). Ler, é ligar essas duas coisas (...), como na vida 

de nossas faces nossos olhos não cessam de se abrir e de se fechar (DIDI-

HUBERMAN, 2018, p. 70) 

Para o autor, é buscando a legibilidade das imagens que construímos um pensamento 

sobre estas. Tornar legível é colocar a imagem em relação no tempo, pois existe um lugar e 

um tempo intrínsecos a toda produção imagética, basta o leitor aceitar a “provação”: 

vasculhar o fundo temporal das imagens, pensando com elas. No estudo de filmes, temos que 

acrescentar o elemento sonoro à equação, de modo que são arranjos de imagem e som que nos 

são dados a ver e escutar. Este é um caminho para relacionar conhecimento e estética, 

analisando como as formas tomam posição no tempo. 

“Tomar posição é desejar, é exigir algo, é situar-se no presente e visar um futuro. 

Contudo, tudo isso só existe sobre o fundo de uma temporalidade que nos precede (...)” 

(DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 15). Tomar posição é se situar numa encruzilhada de tempos. 

É estar presente em relação ao passado e visando um futuro. Analisando duas obras de Brecht, 

ABC da Guerra e Diários de Trabalho, Didi-Huberman descreve como as imagens tomam 

posição na história. Estes trabalhos jogam para escanteio a possibilidade de uma arte para a 

eternidade, assumindo “uma relação mais direta com a atualidade histórica e política” (DIDI-

HUBERMAN, 2017, p. 21) em contraposição à hegemonia da informação – como o restante 

da obra do autor. No decorrer de sua analítica, Didi-Huberman nos demonstra como Brecht 

toma posição em seus trabalhos. O artista realiza montagens de imagens coletadas em jornais 

da época e pequenos poemas, construindo relações dialéticas com a história em curso. 

É através da descrição e análise do material do artista que Didi-Huberman tece sua 

reflexão. As montagens foto-poéticas de Brecht nos revelam uma forma que é política em 
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seus procedimentos. O estudioso também tem um papel ativo nessa tomada de posição, uma 

vez que transpõe para o ensaio analítico as relações que a obra sustenta com o tempo histórico. 

É uma dinâmica entre formas expressivas que se realiza – entre a obra de arte e o texto crítico. 

Ao estabelecermos uma legibilidade para o trabalho do artista, descrevemos as relações que a 

obra estabelece no tempo.  

Para Walter Benjamin, existe um princípio construtivo no conceito de imagem 

dialética – é assim que Georges Didi-Huberman interpreta o conceito. Nós dialetizamos as 

imagens de uma época através de uma leitura ativa em nosso presente. Essa dialética é 

construída através da aplicação do princípio da montagem não apenas na escrita, mas no 

próprio desenvolvimento do pensamento. Isso significa “erguer as grandes construções a 

partir de elementos minúsculos, recortamos com clareza e precisão. E, mesmo, descobrir na 

análise do pequeno momento individual o cristal do acontecimento total” (BENJAMIN, 2018, 

p. 765). Tal postura metodológica procura combater a vertente “naturalista” da História (o 

“historicismo”) que postula um tempo linear, “homogêneo e vazio” (BENJAMIN, 1994d) – 

essa perspectiva histórica está relacionada também à modernidade e sua temporalidade. Com 

a metodologia elaborada por Benjamin, o estudioso focaliza os detalhes ou indícios de uma 

época e uma imagem é sempre um fragmento de tempo que nos mostra uma verdade sobre o 

presente. 

Estamos dialogando com autores que não falam sobre o som – o que não nos impede 

de o fazer. A partir desses autores, buscamos uma leitura da mise en scène de Era uma vez 

Brasília. Partimos em busca de uma imagem dialética – construída pelo trabalho de visão e 

escuta – do Brasil contemporâneo. Destrinchando as operações da obra, demonstraremos 

como o filme pode questionar a história nacional recente – tomando uma posição feita de 

imagem e som. Ao articular planos, ruídos e berros que encontramos na obra em nosso 

presente histórico, voltamos à questão: o cinema é capaz de elaborar contra-narrativas do 

progresso? 

1.3. As ruínas do progresso: alegoria e aparições entre Ceilândia e Brasília 

Em seu estudo sobre o cinema de autor no Brasil dos anos 1960, Ismail Xavier (2012) 

escreve que “articulado à consciência da crise – do país, da linguagem capaz de “dizê-lo”, do 

cinema capaz de ser político –, consolidou-se, na segunda metade dos anos 60, o recurso às 

alegorias”. De acordo com o autor, esse recurso não se limitava à denúncia imediata frente ao 

contexto de opressão, “pois compreende uma gama de motivações e estratégias de linguagem, 

bem como de efeitos de sentido conforme a postura estética do cineasta, sua forma de 
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organizar o espaço e o tempo, e sua relação específica com o espectador” (XAVIER, 2012, p. 

31). É trabalhando a dimensão expressiva das obras que o autor consegue atribuir uma 

legibilidade aos enigmas apresentados pela intenção alegórica do cinema moderno nacional.  

Jeanne Marie Gagnebin argumenta que “a alegoria extrai sua vida do abismo entre 

expressão e significação”. A alegoria mostra-nos a ambiguidade da significação através da 

transitoriedade de seus sentidos. “A alegoria ressalta a impossibilidade de um sentido eterno e 

a necessidade de perseverar na temporalidade e na historicidade para construir significações 

transitórias” (GAGNEBIN, 2013, p. 38). A alegoria, portanto, instaura uma relação de 

semelhança entre o discurso e o tempo histórico – seu significado está ligado à história. Disso 

decorre sua forma fragmentária, indeterminada e arbitrária. 

Se o objeto se torna alegórico sob o olhar da melancolia, ela o priva de sua vida, a 

coisa jaz como se estivesse morta, mas segura por toda a eternidade, entregue 

incondicionalmente ao alegorista, exposta à sua graça ou à sua desgraça. Vale dizer, 

o objeto é incapaz, a partir desse momento, de ter uma significação, de irradiar um 

sentido; ele só dispõe da significação que lhe foi atribuída pelo alegorista. Este a 

coloca dentro dele e chega até seu fundo: isto não é uma realidade psicológica, mas 

sim ontológica. Em suas mãos, a coisa se transforma em algo de diferente, através 

dela o alegorista fala de algo diferente, ela se converte na chave do domínio de um 

saber oculto e, como emblema desse saber, ele a venera. Nisso reside o caráter 

escritural da alegoria (BENJAMIN, 1984, p. 205-206). 

Comunicar algo através de uma escritura que agencia objetos e, ao fazê-lo, os 

transforma. Dizer algo sobre o mundo através de uma comunicação indireta e arbitrária – 

compondo enigmas. O cinema moderno brasileiro criou uma “cultura de oposição” (XAVIER, 

2012, p. 431) em que os filmes articulam respostas à conjuntura opressora produzida pelo 

regime militar. Para além disso, o recurso à alegoria durante esse período buscou exprimir as 

contradições do Brasil moderno. Filmes como Bang Bang (1971) e Bandido da Luz Vermelha 

(1968), de Andrea Tonacci e Rogério Sganzerla, respectivamente, radicalizam estilisticamente 

esse processo. A obra de Adirley Queirós que escolhemos como corpus para este estudo 

apresenta elos com essa filmografia13. De acordo com Xavier, as ações desses filmes se 

desenrolam amiúde em espaços que funcionam como “microcosmos mais ou menos fechados, 

podendo receber nomeações reveladoras” (XAVIER, 2012, p. 39). Esse é o caso da Boca do 

Lixo de Sganzerla e do Eldorado de Glauber Rocha. Adirley Queirós, por sua vez, nos 

                                                 

13
 Podemos generalizar esta relação de filiação para toda a obra de Queirós. 
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apresenta sua Ceilândia noturna, cuja subversão alegórica a transforma em cidade-presídio – 

um mundo devastado por conflitos políticos que, na obra, tomam proporções apocalípticas. 

Posta em relação com a Brasília dos poderosos, a Ceilândia alegórica nos mostra as promessas 

não cumpridas do progresso, além de ser o lugar, no filme, em que se fabula uma revolta – 

ainda que malograda.  

Em sua etnografia crítica sobre a “cidade modernista”, James Holston escreve que um 

“manto mitopoético” cobriu a instauração de Brasília, ofuscando suas origens históricas, seu 

processo de construção e ocupação (HOLSTON, 1993, p. 199). Essa operação de apagamento 

das origens é um procedimento central do projeto da modernidade (LATOUR, 1994). 

Apresentando uma novidade sempre renovada de modas e mercadorias, o mundo moderno 

não deixa espaço para as ressurgências do passado. Em termos benjaminianos, não há espaço 

para as distâncias na vida acelerada das grandes cidades. Só existe, como já mencionamos, o 

tempo dos relógios e cronômetros que passa e vai para frente, sem olhar para os escombros de 

ontem. O imediatismo e a novidade tentam obliterar a possibilidade do olhar em retrospecto – 

salto ao passado que pode revelar relações importantes para entender o que acontece no 

presente. 

Os criadores de Brasília, sob influência da doutrina urbanista dos membros do 

Congrès Internationaux d’Architecture Moderne (CIAM) e das vanguardas soviéticas, 

procuravam estabelecer um exemplo de sociedade sem diferenças de classes ao criar uma 

cidade sem passado. Com isto, visavam lavrar das terras brasileiras a desigualdade entre 

classes e outras mazelas sociais. Começar de novo era o mote do projeto – uma cidade-limiar, 

alvorada de um novo Brasil. Contudo, não foram mobilizados apenas elementos utópicos no 

projeto da nova capital. “Fundada em um paradoxo, a sociedade brasiliense desenvolveu-se a 

partir da interação entre seus elementos utópicos e distópicos” (HOLSTON, 1993, p. 200). 

Para sua construção, foi contratada mão-de-obra barata. Pobres de todo o Brasil chegavam ao 

novo mundo, principalmente do Nordeste. Assim, Brasília já havia incorporado, antes mesmo 

de sua construção, o Brasil que pretendia negar. Diante desse paradoxo, as autoridades usaram 

poderes “administrativos e policiais para remover a força de trabalho da capital construída” 

(HOLSTON, 1993, p. 200). A Ceilândia foi apenas um dos resultados dessa expulsão em 

massa dos trabalhadores pobres que habitavam o Plano Piloto. Nas palavras de Queirós, “a 

Ceilândia foi o primeiro grande aborto de Brasília e, de um aborto desses, só pode sair feto 

doido” (apud RAMOS, 2014). Um desses “fetos doidos” é o grupo de Queirós e sua equipe, 

que se engajam na apresentação de histórias da construção de um Brasil moderno a partir da 
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“tradição dos oprimidos” (BENJAMIN, 1994d). Nos filmes do cineasta, percebemos o 

interesse em mostrar que tal processo de instauração da modernidade brasileira foi realizada à 

custa de trabalhadores que tiveram seus direitos de moradia na nova cidade negados. Utopia e 

distopia, paraíso e apocalipse. As pessoas que construíram a “cidade radiosa” brasileira não 

tinham o direito de morar dentro de seus contornos. Foram todos “jogados na periferia”, como 

canta Nancy, personagem de A cidade é uma só?. 

Uma perspectiva alternativa à condenação de Brasília é encontrada no estudo de 

Adrián Gorelik (2005). Para o autor, Brasília é um caso bem sucedido de uma relação entre 

dirigismo estatal com matizes nacionalistas e a atividade artística das vanguardas, aspecto 

comum da modernidade arquitetônica da América Latina. A reinvenção das vanguardas do 

pós-guerra pela arquitetura converte a destrutividade característica dessas intervenções 

artísticas em construtividade. O Estado foi o propulsor da construção de modernidades 

nacionais com a finalidade de integração nacional, fato que teve como consequência uma 

relação de mecenato entre Estado e arquitetos. As vanguardas latino americanas procuraram 

construir uma nova sociedade em franca aliança com os interesses dos Estados nacionais de 

erigir economias integradas e símbolos nacionais que expressassem essa coletividade, dando 

forma aos anseios políticos dos dirigentes. Esse é o caso da história de Brasília, que em seu 

quadro de heróis figuram, justamente, políticos e arquitetos: a vontade épica de Kubitschek e 

a genialidade formal de Lucio Costa e Oscar Niemeyer. 

Gorelik não concorda com os argumentos de James Holston14. Seu estudo procura 

demonstrar os logros da nova capital, caminhando em direção oposta às ideias do antropólogo 

norte-americano sobre a falta de historicidade de Brasília. Para o estudioso argentino, Brasília 

emerge como um museu da modernidade, expressão da epopeia política e artística de que foi 

resultado. Uma das características principais da cidade é a “notável auto-consciência que as 

construções da cidade revelam acerca da epopéia que protagonizam” (GORELIK, 2005, p. 

155). Para o autor, 

cada edifício importante de Brasília nasceu consciente de sua história e continuou 

relatando-a, como se pode ver nos acessos de muitos edifícios (a maior parte, de 

Niemeyer), nos quais se expõem os esboços originais, como orgulhosas narrações de 

si mesmos, os rastros materiais e literários da epopéia da qual essas construções 

foram protagonistas e encarnações ao mesmo tempo (GORELIK, 2005, p. 155). 

                                                 

14
 Na conclusão deste ensaio apresentamos algumas críticas de Gorelik à Holston. 
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Como nas “cidades míticas” de Paris, Londres, Veneza e Nova York, Brasília se 

tornou um museu de si mesma. Estas cidades conseguiram construir com o passar do tempo a 

sua identidade a partir de suas narrativas. O que Gorelik considera notável em Brasília é que 

esta conseguiu produzir um efeito análogo ab initio, “conseguindo substituir a densidade 

cultural das camadas históricas de discursos com a radicalidade instantaneísta do 

voluntarismo projetual tornado forma” (GORELIK, 2005, p. 155, itálicos do autor). Brasília 

deve ser valorizada, portanto, como uma obra de arte que relata, em sua forma, a epopéia que 

a erigiu. Nesse sentido, é uma cidade profundamente historicizada. É nesse sentido que o 

autor entende a monumentalidade de Brasília: seus monumentos “tornam presente, 

materialmente, o acontecimento e a vontade que as produziu, representações acabadas de uma 

modernidade que soube ser estética, política e cultural” (GORELIK, 2005, p. 157).  

Gorelik afirma que a arquitetura brasileira pode ser pensada como anti-vanguardista, 

uma vez que procurou, em seus objetos artísticos, produzir, simultaneamente, um futuro e 

uma tradição. A versão canônica do modernismo brasileiro animaria uma completa inversão, 

portanto, da “negação da história” e da “tradição do novo” presente na Bauhaus, por exemplo. 

O problema que buscava resolver não decorria do excesso de história, como é o caso do 

modernismo do pós-guerra na Europa, mas da falta de história. 

A necessidade do modernismo brasileiro é encontrar um lugar na história 

para o presente e, paradoxalmente, isso o coloca entre os primeiros 

movimentos que atendem à figuração modernista com sentido histórico 

distanciado; ou seja, entre os primeiros que escolhem a figuração modernista 

como um estilo histórico para compor com ele resoluções formais, 

tipológicas e funcionais dirigidas a uma vontade diferente da do modernismo 

clássico: por exemplo, a produção de uma ordem capaz de encarnar e 

simbolizar o poder modernizador do Estado nacional (GORELIK, 2005, 

p. 160-161). 

A ordem de Brasília articula “valores mitológicos” e “sentido histórico”, conformando 

uma “representação potenciada da modernidade como valor de integração coletiva e 

monumentalidade como autoconsciência da epopeia arquitetônica, política e cultural, para 

simbolizar a vontade estatal de desenvolvimento e integração nacional” (GORELIK, 2005, p. 

184). O autor finaliza seu ensaio afirmando que Brasília é um “monumento da vontade 

construtiva da modernidade” (GORELIK, 2005, p. 187), tal qual foi encarnada na América 

Latina pelo Estado – um Estado que apenas hoje, depois das vanguardas arquitetônicas, pode 

ser encontrado em monumentos históricos. 
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Se James Holston afirma que Brasília descontextualiza sua fundação e, portanto, nega 

a história que a precede, Adrián Gorelik argumenta o contrário, que Brasília é erigida como 

um grande museu a céu aberto, expressando desde o princípio a história de sua construção. 

Com efeito, Brasília foi é uma cidade profundamente histórica. Mas, como o estudo de 

Gorelik permite vislumbrar (ainda que não afirme isto), a história que as formas de Brasília 

expressam é uma narrativa dos heróis nacionais e sua epopéia: é a história dos vencedores. Os 

trabalhadores e demais migrantes que foram expulsos do Plano Piloto não protagonizam os 

enredos deste museu da modernidade. São as histórias dessas pessoas excluídas das grandes 

narrativas que Queirós procura investigar e desdobrar em seus filmes. Para tanto, o cineasta 

desenvolve pesquisas (como mencionamos no início do ensaio), procura conhecer e 

incorporar as pessoas da periferia em suas obras, manipula arquivos e constrói alegorias. Seus 

atores e atrizes são os moradores e moradoras da extensa periferia brasiliense, o negativo da 

aventura estética que foi - e ainda é - Brasília.  

Nesses filmes, a história é escovada a contrapelo (BENJAMIN, 1994d). Se desde a sua 

construção Brasília não cessou de produzir seus outros (Ceilândia,Taguatinga, Samambaia, 

Sobradinho, etc.), na obra de Queirós essa periferia se torna posto de observação do centro de 

poder – lugar privilegiado para pensar a história da cidade-monumento. Seus filmes 

radicalizam as cesuras do Distrito Federal através do recurso à alegoria e especulação. Em 

Branco sai preto fica, os personagens precisam de passaportes para entrar no Plano Piloto. 

Era uma vez Brasília, por sua vez, nos apresenta a Ceilândia como um grande cárcere – e Sol 

Nascente como um planeta distante. 

O recurso à alegoria é um procedimento que faz parte da caligrafia de Queirós. Em 

seus filmes anteriores o realizador utiliza o procedimento, mas não com a centralidade que 

este assume em Era uma vez Brasília. Em Branco Sai Preto Fica (2014), por exemplo, essa 

intenção se soma à especulação típica da ficção científica. As relações entre a periferia 

(Ceilândia) e o centro (Brasília) são exageradas – a Ceilândia é transformada numa espécie de 

subterrâneo e seus habitantes não podem sequer pisar em solo brasiliense. O filme é encerrado 

pelo lançamento de uma bomba cultural no Planalto Central. Uma intenção alegórica e 

especulativa anima o gesto de construir esse universo em que as relações entre periferia e 

centro são transformadas – mas a partir de relações de exclusão existentes.  

Ismail Xavier (2012, p. 38) ainda declara que há duas dimensões da alegoria 

cinematográfica: narrativa e composicional. Em Era uma vez Brasília percebemos claramente 

estas duas dimensões articuladas. No plano do enredo, nada acontece. Os rebeldes mostrados 
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no filme estão procurando formas de agir, mas não há ação definida – ou melhor, não há uma 

progressão de ações dramáticas. Os personagens ficam imóveis diante da câmera em cenas 

fragmentadas. Apesar disso, eles se encontram, contam suas histórias e tentam se organizar 

coletivamente. No plano composicional, Queirós constrói um ambiente arruinado – uma 

instalação soturna cujo fogo e o vento sussurrantes prenunciam tempos sombrios da história 

brasileira. 

Era uma vez Brasília nos apresenta personagens solitários que, apesar de sua profunda 

melancolia, buscam o encontro com o outro para organizar uma revolta. Eles se reúnem no 

esforço de organizar um exército de guerrilheiros para lutar contra os “monstros” a solta. O 

filme lança uma reflexão sobre a derrota política que começa com o impeachment de Dilma 

Rousseff e que hoje ainda está em marcha – quase três anos depois do evento. A Ceilândia 

construída no filme nos apresenta um mundo destruído à semelhança de Mad Max que é posto 

em relação com o evento histórico supracitado – são as ruínas do progresso. Ao instaurar esse 

contraste, a obra nos mostra um mundo porvir. Os personagens do filme aparecem em alerta, 

espreitando algo que ainda virá – diante de uma vida desgraçada na Ceilândia-presídio, eles se 

juntam para organizar ações em reação à guinada conservadora na política brasileira. 

*** 

No Dicionário teórico e crítico de cinema (2012), Jacques Aumont e Michel Marie 

esboçam três sentidos do termo “presença”. O verbete começa assim: “A presença opõe-se à 

representação como o que está realmente aí se opõe ao que toma seu lugar”. Podemos falar, 

portanto, de presença dos materiais icônicos, figurativos e plásticos. Um segundo sentido seria 

falar da presença de elementos reais envolvidos no processo da filmagem: “o ator, o cenário, 

os acessórios” – o que nos leva a falar de “efeitos de presença”. Por último, os autores 

mencionam uma “perspectiva metafísica” em que uma presença “sobrenatural” ou “divina” é 

constatada no filme (AUMONT & MARIE, 2012, p. 240).  

Buscando alternativas ao paradigma da representação no estudo de filmes, Paulo 

Menezes elabora o conceito de “representificação”. Com este termo, o autor procura entender 

a relação entre “cinema, real e espectador”. Representificação é algo “que não apenas torna 

presente, mas que também nos coloca em presença de, relação que busca recuperar o filme 

em sua relação com o espectador” (MENEZES, 2004, p. 44). O filme coloca o espectador em 

relação com o que a obra torna presente.  

O conceito de representificação realça o caráter construtivo do filme, pois coloca em 

presença de relações mais do que na presença de fatos e coisas. Relações 



 

 

35 

 

constituídas pela história do filme, entre o que ele mostra e o que ele esconde. 

Relações elaboradas com a história do filme, articulação de espaços e tempos, 

articulação de imagens, sons, diálogos e ruídos (MENEZES, 2004, p. 44-45. 

Grifos do autor). 

Na esteira dessa reflexão, propomos a ideia de aparição para dar conta dos elementos 

que o filme faz aparecer em sua tessitura. A aparição depende de uma leitura construtiva da 

obra em que o espectador é, muitas vezes, pego de surpresa pelos arranjos de imagem e som 

inscritos na mise en scène. A aparição é índice de uma realidade, rastro a ser perseguido por 

quem aceita a provação da leitura – o desafio de estabelecer uma legibilidade à obra. 

Seguindo o paradigma indiciário de Ginzburg, buscamos no filme estes resíduos capazes de 

nos revelar algo sobre as relações criadas na obra.  

Isso nos leva ao conceito benjaminiano de aura: uma distância que se faz próxima 

(BENJAMIN, 1994b). De acordo com Didi-Huberman, “é preciso secularizar a aura” (DIDI-

HUBERMAN, 2010, p. 157). 

A Erscheinung benjaminiana diz certamente a epifania – é sua memória histórica, 

sua tradição –, mas diz igualmente, e literalmente, o sintoma: ela indica portanto o 

valor de epifania que pode ter o menor sintoma (...), ou o valor de sintoma que 

fatalmente terá toda epifania. Em ambos os casos, ela faz da aparição um conceito 

da imanência visual e fantasmática dos fenômenos ou objetos, não um signo enviado 

desde sua fictícia região de transcendência. Entre bonecas e carretéis, entre cubos e 

lençóis de cama, as crianças não cessam de ver “aparições” (DIDI-

HUBERMAN, 2010, p. 157-158). 

Reinventado como aparição, o conceito de aura é utilizado neste ensaio para entender 

alguns elementos da obra estudada. Como já mencionamos, Era uma vez Brasília é um filme 

enigmático. Ao assisti-lo, somos postos diante de uma série de aparições que não são 

explicadas – elas simplesmente aparecem e desaparecem, como fantasmas. São distâncias que 

invadem a cena, produzindo choques de dúvida. “É ainda a distância – a distância como 

choque. A distância como capacidade de nos atingir, de nos tocar” (DIDI-HUBERMAN, 2010, 

p. 159, grifos do autor). Veremos, no decorrer do ensaio, como essas distâncias se fazem 

presentes na mise en scène do filme de Queirós através do som e da imagem15. 

                                                 

15
 Georges Didi-Huberman focaliza apenas o aspecto visual da aura, entendida como uma distância ótica que, na 

sua qualidade de choque, produz “sua própria conversão háptica ou tátil” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 159). 

No estudo do cinema, é preciso questionar, como já apontamos, essa prevalência do visual sobre o sonoro. No 

filme analisado neste ensaio, o som é crucial para os arranjos da mise en scène. É pelo som que algumas 
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Neste ensaio, descreveremos uma constelação de aparições presentes na mise en scène 

de Era uma vez Brasília. A relação entre o primeiro e o segundo sentido do verbete 

supracitado nos ajuda a pensar esse conceito: somos implicados por presenças que aparecem 

mediados pelas escolhas formais do cineasta. O resultado é uma relação ativa entre o 

espectador que olha e escuta a mise en scène e a série de aparições articuladas na obra. 

Buscando uma perspectiva alternativa ao paradigma da representação, procuramos, neste 

trabalho, analisar o que o filme nos mostra concretamente através de seus recursos. Foi 

necessária uma escolha heurística dos objetos de análise: corpos, lugares e tempos funcionam 

como velas para nossa navegação. 

Numa de suas anotações, Benjamin alegoriza a proposta de utilizar o princípio da 

montagem na escrita filosófica da seguinte maneira: “Ser dialético significa ter o vento da 

história nas velas. As velas são os conceitos. Porém, não basta dispor das velas. O decisivo é a 

arte de posicioná-las” (BENJAMIN, 2018, p. 784). Realizamos uma descrição do filme de 

Queirós do começo ao fim – este é o que chamamos de material de construção de nosso 

trabalho. No decorrer do ensaio, montamos esse material de construção, trazendo a descrição 

de cenas particulares para a reflexão sobre a obra. As aparições deste percurso são as nossas 

velas. Ao posicioná-las, construímos uma imagem dialética da história em curso que Era uma 

vez Brasília procura nos mostrar com melancolia e revolta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                         

aparições se anunciam, como o metrô, cujo som do atrito com os trilhos, em algumas cenas, o revela antes 

mesmo que possamos o ver. 
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2. Implodindo tempos 

Bem sei que a dor é nossa dádiva suprema, 

Aos pés da qual o inferno e a terra estão dispersos, 

E que, para talhar-me um místico diadema, 

Forçoso é lhes impor os tempos e universos. 

Charles Baudelaire. “As flores do mal” 

*** 

A manipulação de temporalidades heterogêneas é um dos traços autorais marcantes da 

obra de Adirley Queirós. Sua forma de justapor ou mesmo colidir imagens e sons de épocas 

distantes pode ser considerada dialética, na medida em que seus filmes apresentam usos 

contrastantes dos materiais imagéticos e sonoros, misturando fontes documentais com 

elaborações ficcionais na busca de soluções estéticas e narrativas capazes de deslocar nossa 

atenção para certas contradições do presente histórico. Nesses filmes, o agora é compreendido 

como ressonância de eventos do passado – acontecimentos ligados a violências e injustiças. 

Em A cidade é uma só? (2011), as memórias da personagem Nancy são a força motriz de toda 

uma jornada proustiana em busca de documentos e outras reminiscências da origem da 

Ceilândia, servindo ainda de material para a construção do absurdo Partido da Correria 

Nacional. Em seus discursos políticos, Dildu utiliza histórias do passado, provocando os 

habitantes da Ceilândia a rememorar16. 

Em Branco sai, Preto fica (2014), o radialista encenado por Marquim do Tropa 

conduz o espectador pelos tortuosos caminhos de sua rememoração. Em sua fala cadenciada e 

sedutora, ele nos mostra vestígios de cenas do passado – dentre as quais figura uma truculenta 

batida policial no baile do Quarentão, Ceilândia. Entre lembranças e canções, o personagem 

se junta a outros companheiros para a produção de uma bomba cultural, lançada ao final do 

filme contra o Planalto Central. A bomba é construída por registros sonoros da atualidade de 

Ceilândia: a dança do Jumento, os ruídos do shopping popular, o canto de Hip Hop17.  

Em Era uma vez Brasília (2017), o tempo das ações dos personagens está em 

suspensão. Não há progressão linear de ações dramáticas, apenas cenas fragmentadas e 

fragilmente conectadas – nada parece de fato acontecer. Na dimensão da narrativa, portanto, o 

                                                 

16
 Para leituras e comentários desta obra, ver MESQUITA (2011) e BRASIL (2013). Para um estudo que 

compara as primeiras imagens de Brasília com o filme de Queirós, ver LIMA (2016b). 
17 Para análises e comentários desta obra, ver GUIMARÃES (2013); MESQUITA (2015); LIMA (2016a); 

FURTADO & LIMA (2016). Para um comentário que traça algumas relações entre este filme e sub-gêneros da 

ficção científica, ver SUPPIA (2017). Para uma leitura comparativa da obra, ver LIMA (2017). 
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tempo está em suspenso – personagens em alerta durante encontros clandestinos. A 

imobilidade de suas performances corrobora para a composição dessa narrativa que não se 

desenvolve. Tudo retorna ao ponto de início: a passarela amarelada em que os personagens se 

encontram. Na dimensão composicional da obra, somos atacados por espaço-tempos distantes. 

Passado, atualidade histórica e referências ao futuro se misturam na mise en scène. 

Mikhail Bakhtin (2018) chama de cronotopo “a interligação essencial das relações de 

espaço e tempo como foram artisticamente assimiladas na literatura” (BAKHTIN, 2018, p. 

11). O cronotopo artístico é construído pela assimilação de elementos espaço-temporais da 

realidade pela obra.  

No cronotopo artístico-literário ocorre a fusão dos indícios do espaço e do tempo 

num todo apreendido e concreto. Aqui o tempo se adensa e ganha corporeidade, 

torna-se artisticamente visível; o espaço se intensifica, incorpora-se ao movimento 

do tempo, do enredo e da história. Os sinais do tempo se revelam no espaço e o 

espaço é apreendido e medido pelo tempo. Esse cruzamento de séries e a fusão de 

sinais caracterizam o cronotopo artístico (BAKHTIN, 2018, p. 12). 

No entanto, há cronotopos que privilegiam o tempo e outros que o espaço toma formas 

mais definida. Bakhtin escreve que “o cronotopo determina a unidade artística de uma obra 

literária em sua relação com a autêntica realidade” (BAKHTIN, 2018, p. 217). Neste trabalho, 

escolhemos tratar do tempo e do espaço em capítulos separados. Essa escolha, como já 

mencionamos, é puramente heurística. Bakhtin afirma que na análise de obras concretas o 

pensamento abstrato permite a separação do tempo e espaço para, assim, “abstrair seu 

elemento axiológico-emocional” (BAKHTIN, 2018, p. 217), pois cada elemento do cronotopo 

possui um matiz valorativo. Esta é uma maneira de dizer que a cada relação espaço-temporal 

instaurada na obra subjaz uma emoção valorativa, geralmente de caráter moral. 

Ao indagar o significado da categoria cronotopo, Bakhtin argumenta que “é evidente 

seu significado de enredo. Eles são os centros organizacionais dos acontecimentos basilares” 

da obra. Em segundo lugar, o autor chama a atenção para as qualidades figurativas do 

cronotopo. “Ao mesmo tempo, salta à vista a importância figurativa dos cronotopos. Neles o 

tempo adquire um caráter pictórico-sensorial; no cronotopo os acontecimentos do enredo se 

concretizam, ganham corpo, enchem-se de sangue” (BAKHTIN, 2018, p. 226, grifos do 

autor).  

Era uma vez Brasília nos apresenta um enredo fragmentado entre Brasília e Ceilândia. 

Um tempo intensivo, mas repleto de historicidade. Existe algo do “tempo aventuresco” 
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descrito por Bakhtin neste filme, mas num registro bem diverso do que o autor nos apresenta. 

Situações fragmentadas e a importância do acaso para o enredo, além do motivo do encontro e 

da viagem faz a obra se aproximar desse cronotopo, marcado pela intensidade, fragmentação e 

pelas reviravoltas do destino. No entanto, a obra faz referências diretas a lugares e eventos 

reais da História, num registro que a aproxima da forma épica tal qual Brecht a praticou – 

voltaremos à questão da epicidade do filme.  

 A narrativa em suspenso desloca nossa atenção para a dimensão composicional da 

obra – é nessa dimensão do filme que temporalidades heterogêneas invadem as cenas. 

Vestígios do passado entram em cena pela composição das cenas – através do som, mas 

também pelas escolhas de decupagem – e pela montagem. Referências a um futuro 

apocalíptico aparecem na figura do alienígena Wellington Abreu e, por último, a atualidade 

histórica é manipulada por montagens que fazem aparecer discursos de políticos brasileiros 

em relação com o mundo fabulado na obra. 

2.1. Memórias do cárcere e composição atmosférica: imagens do passado articuladas na 

mise en scène 

Tem horas antigas que ficaram muito mais perto da gente do que outras, 

 de recente data. O senhor mesmo sabe. 

João Guimarães Rosa. “Grande Sertão: Veredas” 

*** 

O filme começa. É noite em Ceilândia. Escutamos o sopro do vento e os rangidos de 

uma cadeira de rodas. A câmera nos mostra em primeiro plano uma mulher fumando um 

cigarro em uma passarela. Ela está à direita do quadro, encostada no gradil amarelo enquanto 

observa algo fora de campo. Suas vestimentas de couro e o som do vento forte sugerem que 

faz frio na cidade. A expressão da personagem é melancólica, ela parece mirar o nada. O 

vento bate em seu rosto e seus cabelos cacheados se movimentam. A silhueta de um homem 

numa cadeira de rodas começa a tomar forma no fundo do quadro – à esquerda. Um estranho 

barulho – o som sugere algo monstruoso – faz a personagem lançar um breve olhar à sua 

esquerda para logo após avistar o homem que chega. Ele se aproxima em segundo plano e 

alcança a mulher, que não parece ligar para a sua presença. O homem traja uma armadura 

com um capacete de proteção para solda, ambos de metal, compondo um traje bizarro. Ao 

parar próximo à mulher, ele retira a máscara e inicia um diálogo. Os personagens parecem 

tristes e cansados. A atmosfera é de completa apatia. 
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Os dois personagens começam a conversar. O homem mascarado pede um cigarro à 

mulher – “tem um irmão desse aí pra me arrumar?”. No desenrolar do tímido diálogo ele 

mostra sua casa, apontando com o dedo. “Eu moro ali (aponta para a sua direita). Quer dizer, 

me escondo né?”. Mora na vizinhança. A mulher tenta uma aproximação. Ele responde: “Não 

gosto de falar muito não. Eu falo e os cara não bota fé, tá ligado? Tira eu de 22. Eu venho 

aqui direto. Eu vejo coisas aqui. Coisas que ninguém acredita, mas eu vejo”. Contudo, sua 

interlocutora também vê coisas. “Eu também vejo”, diz ela. Surpreso, o homem pergunta: 

“Como assim?”. A personagem ergue o indicador e traça uma linha no ar, mostrando um 

movimento invisível. “Passa por cima fazendo barulho. Eu vejo tudo”. A conversa continua. 

Ambos estavam à beira da loucura, ou ao menos é o que achavam até o encontro fortuito. 

Uma informação importante surge: a mulher gosta de ficar na passarela para fugir do “radar” 

– primeiro indício da alegoria elaborada no filme. Nesse momento ela relata suas memórias: 

Eu fui presa. Matei um cara. Tinha bebido todas, final de ano. Acordei com uma 

ressaca do cão. Fui na feira, tomei um caldo, aí quando eu tava voltando trombei uns 

camarada meu, umas camarada minha. Me chamaram pra jogar sinuca no bar. Eu 

jogando sinuca com a minha camarada. O cara veio e passou a mão na minha bunda. 

Aí sem pensar dei uma tacada na cara dele. Pegou aqui na fonte (ela mostra com a 

mão as suas próprias têmporas, mostrando onde acertou o homem). O cara caiu e 

morreu. 

A cena violenta é narrada com fastio - somos levados a imaginar o horror do ocorrido. 

Durante a conversa a montagem inscreve um jogo de plano-contraplano bastante conciso – 

dois planos apenas. Um corte após a história supracitada nos mostra a personagem sozinha na 

passarela. A câmera a enquadra em plano médio, apresentando um pouco do espaço cênico. A 

personagem está encostada no gradil, vemos seu corpo inteiro. Ela observa o lado de fora da 

passarela. Vemos a cidade por detrás das grades da construção. É um lugar estreito, uma 

passagem amarelada e de aspecto sombrio. Duas lâmpadas no teto iluminam, respectivamente, 

o fundo do quadro e a mulher, deixando uma zona escura entre os dois pólos. A lâmpada 

posicionada acima da personagem projeta sombras na metade esquerda de seu corpo – 

conveniente fissão produzida pela fotografia. Ela está aqui e lá, no presente da fabulação e no 

passado de sua rememoração. Ela é luz e sombra, uma potência mnemônica sob o perigo do 

esquecimento.  

Ouvimos os ruídos do trem que passa abaixo da passarela - o intenso barulho dos 

vagões galopantes invade a cena. Nas paredes, enxergamos algumas pichações. A conversa 
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segue em off, mas logo voltamos para o primeiro plano do rosto da personagem, que segue 

falando: 

Você conhece Corina? Ela matou um político aí, cara bem forte. Cara dono de gado 

e usina, altas indústria lá em Goiás. Conversa de preso, as dona falava lá na cadeia, 

que era prostituta. Ela fez um programa com esse cara e ele não quis pagar. Ela foi e 

matou ele ali. Tá ligado ali uma oficina de desmanche entre Setor O e Ceilândia? Ela 

matou bem ali. Ela cortou a cabeça dele, abriu a barriga dele, enfiou a cabeça dele, 

costurou e botou fogo. E saiu, como se nada tivesse acontecendo. Mas aí sempre tem 

uns bicudo, sempre tem uns pescoço. Tá ligado né? Chamaram a polícia, deram 

retrato falado dela. Prenderam ela no centro da Ceilândia. Ela puxou foi 22 anos de 

cadeira. Ela morreu lá dentro. 

Tomamos conhecimento dessa violenta história enquanto olhamos o rosto da 

personagem. O semblante sério da mulher contrasta com a serenidade de seu relato repleto de 

gírias locais – é uma fala ordinária. O homem fica à escuta. Um corte nos mostra um plano 

geral do horizonte noturno da cidade: será que foi aí que aconteceu o crime? Nas sombras, 

distinguimos trilhos e um trem se aproximando. A câmera fixa está posicionada no interior da 

passarela, de modo que olhamos a paisagem através do gradil amarelado: uma cidade-presídio. 

O barulho do trem se intensifica e desaparece com a sua passagem. Após essa aparição, o 

diálogo é retomado 18 . Voltamos ao primeiro plano do rosto da personagem, que segue 

contando a sua história. 

 

                                                 

18 Analisaremos esta aparição no capítulo II. 
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Antes dela morrer ela me deu umas coordenadas. Aí eu fui direto e reto nessas 

coordenadas e achei um diário e uns documento dela” A.“Tu tem isso aí?” M. “(Ela 

acena positivamente com a cabeça). É pra mim entregar pro viajante. Ela falava pra 

mim que ia vim um viajante. Um guerreiro intergaláctico do planeta dela. Agora o 

planeta dela eu não me recordo o nome. Sei o nome dele. W.A, já ouviu falar? 

Um corte nos apresentará, pela primeira vez, o “guerreiro intergaláctico”. Precisemos, 

antes disso, alguns elementos formais que aparecem já nesta primeira cena e que ressurgirão 

em outros momentos do filme. Nota-se, a princípio, uma ressonância de outras obras de 

Queirós: a apresentação objetiva e concisa das histórias dos personagens. Essas histórias 

aparecem dentro de uma moldura ficcional. Esse procedimento já era utilizado pelo autor nos 

seus outros filmes, sobretudo em Branco Sai Preto Fica, obra que Queirós nos apresenta 

cenas de testemunhos dos atores no decorrer de sua ficção científica, embaralhando 

temporalidades para questionar a história de Brasília e salvar a história dos oprimidos do 

esquecimento (LIMA, 2016a; MESQUITA, 2015. Ver também FURTADO & LIMA, 2016; 

LIMA, 2017).  

Em segundo lugar, destaca-se o metrô que liga as cidades-satélites à Brasília. 

Verdadeira aparição fantasmagórica, este monstro vara as noites eternas da obra, se arrastando 

sob os trilhos que notamos nos horizontes mostrados pela fotografia de Joana Pimenta. O som 

intenso deste movimento surge de tempos em tempos, trazendo consigo o assombro de sua 

função na quase-narrativa no filme: trazer mais prisioneiros para a Ceilândia.  

 

Por último, podemos destacar o esforço em compor uma atmosfera infernal – 

emulação de uma cadeia. Ceilândia se torna uma “cidade-presídio” alegórica através de 

enquadramentos fechados e oblíquos – perfis que lembram mug shots –, a prevalência de 
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planos fixos, movimentos de câmera vagarosos, ruídos metálicos e tomadas em interiores 

estreitos. É através dessa composição atmosférica que Queirós se afasta de suas outras obras. 

Neste filme, os tempos se dilatam, os planos se prolongam sem nada acontecer, é uma mise en 

scène sensorial, um filme de sensações. 

Podemos falar de rota sensorial em Era uma vez Brasília. O filme elabora um 

verdadeiro labirinto de sensações em que as ações dramáticas não encontram uma clara 

progressão, uma vez que a obra apresenta cenas fragmentadas em que o esforço principal é 

compor uma atmosfera. Nossa hipótese é que esta atmosfera é informada pelas memórias da 

atriz Andreia Vieira – o ambiente do filme é construído a partir da referência ao passado desta 

mulher. Em seu trabalho, Queirós utiliza e distorce as histórias de vida das pessoas que atuam 

em seus filmes. No entanto, o que o realizador faz é fabular com estas histórias reais, 

deformando memórias numa narrativa híbrida – entre o documentário e a ficção. 

 

As memórias de Andréia servem como matéria-prima para a composição visual e 

sonora das cenas. Queirós imagina um mundo de relações formais a partir dessas memórias, 

construindo um ambiente que emula a lembrança do presídio. Imagens do passado se 

articulam na mise en scène, de modo que o espectador é posto em relação à vestígios da 

experiência traumática do encarceramento, reinventada como atmosfera do filme. Esta é nossa 

primeira aparição – ainda que percebida em certos detalhes da mise en scène. Fazendo 

referências ao espaço-tempo do presídio, o filme torna essa distância próxima ao espectador. 

Nessa invenção são mobilizados os recursos supracitados, de enquadramentos fechados e 

fixos à performance imóvel do elenco. A obra põe em relação, portanto, reminiscências 
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reinventadas em elementos plásticos das cenas e uma atualidade histórica articulada pela 

montagem. 

Em A montanha mágica (2016), Thomas Mann evoca, antes de narrar a história de 

Hans Castorp, uma formulação curiosa de “antiguidade”. Ele escreve que “acontece (...) com 

a história o que hoje também acontece com os homens, e entre eles, não em último lugar, com 

os narradores de histórias: ela é muito mais velha que seus anos; sua vetustez não pode ser 

medida por dias, nem o tempo que sobre ela pesa, por revoluções em torno do sol. Numa 

palavra, não é propriamente ao tempo que a história deve o seu grau de antiguidade”. O que 

indicaria a antiguidade de uma história seria, portanto, o fato “de ela se desenrolar antes de 

determinada peripécia e de certo limite que abriram um sulco profundo nas vidas e 

consciências dos homens” (MANN, 2016, p. 11, grifos do autor). Menciono Thomas Mann 

por considerar que é possível pensar um ponto de contato entre a perspectiva descrita acima e 

o ponto de vista de Adirley Queirós. O olhar intensivo para o passado, presente na ideia de 

antiguidade supracitada, é um elemento central da mise en scène do cineasta, que busca no 

ocorrido silenciado e conflituoso da vida dos moradores da Ceilândia, os cacos ou vestígios de 

histórias a serem contadas e mostradas pelo cinema. 

2.2. Montagem saturada de tensões: o agora infernal 

Primeiro plano de um homem fumando cigarro à beira de uma avenida movimentada. 

Os carros passam e, ao longe, avistamos um fragmento do Congresso Nacional desfocado. O 

homem está apreensivo, parece ter pressa para fazer algo. Ele fuma compulsivamente seu 

cigarro, que logo é utilizado também para acender uma estranha arma de fogo. Ele aponta a 

arma para a construção, dispara e sai do quadro pela esquerda. A câmera, então, ajusta o foco 

para mostrar o monumento feito por Oscar Niemeyer. Em off, ouvimos o pronunciamento da 

ex-presidenta Dilma Rousseff ao senado, em ocasião do seu impeachment em 2016. Um corte 

nos leva à tela preta que anuncia os créditos iniciais do filme – o pronunciamento segue. Após 

o letreiro, nos transportamos para dentro de um automóvel. 

O passado da América Latina, do Brasil, sempre teve interesses de setores da elite 

econômica e política que foram tolhidos pelas urnas, e não existiam razões jurídicas 

para uma destituição legítima. Conspirações eram tramadas, resultando em golpes de 

Estado. O presidente Getúlio Vargas sofreu uma implacável perseguição, a hedionda 

trama orquestrada pela chamada República do Galeão o levou ao suicídio. O 

presidente Juscelino Kubitschek, que construiu esta cidade, foi vítima de constantes 

e fracassadas tentativas de golpe. O presidente João Goulart, defensor da democracia, 

dos direitos dos trabalhadores e das reformas de Base, superou o golpe do 
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parlamentarismo. Mas foi deposto, e instaurou-se a ditadura militar em 1964. 

Durante 20 anos vivemos o silêncio imposto pelo arbítrio, e a democracia foi varrida 

de nosso país. Hoje, mais uma vez, ao serem contrariados e feridos nas urnas os 

interesses de setores da elite econômica e política, nos vemos diante do risco de uma 

ruptura democrática, invoca-se a constituição, para que o mundo das aparências 

encubra hipocritamente o mundo dos fatos. 

O ambiente é sombrio. A transmissão do pronunciamento de Dilma Rousseff continua 

no rádio. A câmera está posicionada no banco traseiro do carro, de modo que vemos as costas 

do motorista. Luzes fluorescentes azuis iluminam o painel do veículo. O cenário parece 

largamente inspirado nos ambientes azulados de Blade Runner (Ridley Scott, 1982). O 

personagem está à direita do quadro, enquadrado obliquamente pela câmera enquanto dirige o 

veículo. O pronunciamento é bruscamente cortado pelo gesto do personagem, que pega o 

rádio e diz, buscando alguém na linha: “WA4. Alguém na escuta? Resto de nave. Tudo 

pegando fogo. Muita fumaça. Alguém na escuta?”. Percebemos, então, que se trata de W.A, o 

viajante intergaláctico procurado por Andreia. Um movimento lateral de câmera mostra as 

chamas do lado de fora da “nave”, assim como um companheiro do viajante, que está no 

banco do passageiro. “Não é o Congresso Nacional. Alguém na escuta?”. Mas ninguém 

responde. W.A dá partida no carro e começa a manobrá-lo entre as chamas – o plano-

sequência se estende, dando concretude ao ambiente da cena.  

Após ruídos de rádio, Dilma Rousseff volta à cena, com sua voz severa cumprindo a 

função de contextualizar o espectador no ambiente do filme. De dentro do veículo, a câmera 

parece querer mostrar vestígios do que acontece lá fora. A fotografia de Joana Pimenta 

enquadra os personagens obliquamente, de modo a deixar espaços vazios para o espectador 

observar. Vemos sombras, fogo e lixo. Um primeiro contraste é elaborado pela montagem. A 

partir de um evento histórico cuja aparição se dá na banda sonora, Queirós nos mostra um 

vislumbre da periferia fabulada no filme. Escutamos um evento real pelo rádio, um 

acontecimento da história em curso que o filme tece relações. Nas imagens, observamos o 

esforço em recompor a Ceilândia sob um ponto de vista distópico que faz da periferia do 

Distrito Federal um mundo devastado semelhante ao que vemos em Mad Max e Blade Runner.  
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A composição de uma atmosfera soturna e asfixiante é um dos objetivos do filme. 

Ambientado no ano um após o golpe de estado que retirou Dilma Rousseff do poder executivo, 

a obra nos mostra uma Ceilândia noturna, repleta de monstros e perigos. O pensamento 

dialético que organiza a mise en scène já se anuncia nessa primeira montagem. Ao tensionar o 

pronunciamento da ex-presidenta com as imagens da Ceilândia em chamas, Queirós compõe 

uma moldura que mistura a manipulação de arquivos históricos com a fabulação surrealista. O 

registro inscrito na cena contextualiza a ficção, conduzindo o espectador em cenários 

devastados pelo evento político. O importante até agora é a colisão empreendida na 

montagem entre o impeachment – denotado pelo pronunciamento na banda sonora – e a 

composição cenográfica em locações da Ceilândia. A montagem cria, portanto, pontos de 

contato entre um mundo infernal imaginado e a conjuntura política brasileira.  
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Seguimos dentro do veículo, os dois companheiros estão em alerta – eles procuram por 

algo lá fora. O carro “morre” e W.A tenta dar partida, sem sucesso. Escutamos uma batida de 

hip hop e vemos um movimento no exterior, pessoas passam, mas o vidro sujo deixa o 

horizonte embaçado. “Quem são esses?”, pergunta o personagem no banco do passageiro, que 

porta uma espécie de armamento improvisado, feito a partir de um cano de descarga de 

automóvel. “Os correria”, responde W.A. Não saberemos quem são estes. Eles aparecem, 

como vários elementos do filme, para corroborar a atmosfera de suspensão e terror que a obra 

se esforça em tecer. W.A consegue dar partida no carro. Um leve movimento lateral de 

câmera reenquadra a cena, mostrando agora os dois aliados. Novamente, algo ocorre no 

exterior. W.A aponta para a sua direita e diz: “Acho que estourou uma rebelião ali. Olha lá”. 

Eles observam a suposta rebelião à direita do quadro, fora de campo. As chamas iluminam 

seus rostos e a cena termina. Estado de sítio. 

 

Passemos para outra cena, cuja análise é relevante para discutir a relação entre o 

impeachment como evento da história em curso e o ambiente fabulado no filme. A câmera 

aponta para o céu, distinguimos um helicóptero ao longe se movendo num mar de escuridão. 

Não é um céu estrelado. O veículo sai do quadro pela esquerda e um corte nos leva à próxima 

imagem. Um plano geral do Eixo Monumental de Brasília apresenta uma cena de claro 

conflito. Vemos pessoas miniaturizadas andando na avenida. Não obstante, o que mais chama 

atenção e sugere a tensão policial são as duas fileiras de viaturas negras estacionadas no 

gramado que beira o Eixo. As sirenes estão acionadas, mesmo com os carros parados. Seu 

barulho contínuo contribui para a composição de um quadro de estado de sítio.  
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Sirenes e o intenso e repetitivo barulho dos helicópteros sobrevoando o local se 

chocam com uma série de discursos de parlamentares. No momento da filmagem, acontece a 

votação para decidir a abertura do processo de impeachment de Dilma Rousseff. Deputados 

Federais de diversos partidos se pronunciam no microfone – escutamos suas vozes invadirem 

a cena pela banda sonora. 

Um corte nos mostra um close do homem mascarado. Ele está de costas e observa o 

horizonte à frente – desfocado pela câmera. Olhamos a nuca do personagem enquanto os 

parlamentares seguem a votação do impeachment. O personagem apenas mira o campo aberto, 

em alerta. 

Outro corte anuncia um plano geral que apresenta o homem mascarado sutilmente 

descentralizado. Vemos o Congresso Nacional no horizonte aberto. Ele está um pouco à 

direita do quadro, sentado em sua cadeira de rodas. Novamente voltamos à obliquidade dos 

enquadramentos e posturas. O homem olha a cena política de soslaio. Apatia e imobilidade 

caracterizam sua performance. A cena se aproxima de um tableau vivant de um quadro 

distópico. A performance imóvel de Marquim do Tropa nos mostra uma estátua viva que mira 

uma catástrofe em marcha. Durante o plano sequência, um holofote inesperado surge dos céus. 

É um helicóptero que sobrevoa o local. Somos surpreendidos pelo barulho de suas hélices e 

pela luz que revela as sombras da equipe ao lado do personagem. Vemos o operador de som, a 

operadora de câmera e, possivelmente, Queirós ao fundo, dirigindo a cena. Os artistas 

retrocedem dando passos cautelosos para trás, enquanto o helicóptero varre o ar, iluminando 

intensamente o personagem por um instante durante seu voo baixo, produzindo um intenso 



 

 

49 

 

zumbido. Nesse momento evidencia-se o caráter documentário do filme, apesar de sua clara 

relação com o cinema especulativo. A cena cede espaço ao real, constituindo-se em “fricção 

com o mundo” filmado (COMOLLI, 2008, p. 173). O helicóptero aparece de forma inusitada, 

vem do fora-de-campo e atravessa o espaço fílmico. Aqui, o real “fende a cena da 

representação, permitindo que o mundo venha a perfurar o filme, arejá-lo com a irrupção do 

impensado e do que é irredutível ao cálculo” (CAIXETA & GUIMARÃES, 2008, p. 40).  

O homem mascarado observa o helicóptero, assim como a viatura policial que se 

aproxima com as sirenes ligadas. O carro passa ao lado dele e saem de quadro pela direita. O 

“sim” de um dos parlamentares coincide com o corte e o som de um tiro distante. A festa dos 

parlamentares da ala conservadora do congresso coincide, pela montagem, com a possível 

morte de mais uma pessoa na periferia vizinha. 

 

 

O recorte que o filme realiza focaliza os discursos de parlamentares do sul do país – 

suas falas misturam um patriotismo exacerbado e um sentimento anti-corrupção com matizes 

de fundamentalismo evangélico. Eles festejam ao vislumbrar o fim do governo petista, o que 

significa também o fim de um período de administração social democrata. Um berro dá o tom 

grotesco da festa: “Tá chegando galera! Tá chegando!”. Pelo som acessamos os contornos da 

cena. Uma elite política boicotando uma democracia por vias legais contrasta com a figura de 

um homem da periferia que busca a distância certa para observar e escutar os acontecimentos 

de Brasília. É um corpo que observa o centro do poder a partir de sua experiência em 

Ceilândia, um ceticismo mudo matiza sua performance petrificada. O contraste cria um 
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distanciamento em relação ao evento histórico, gesto que anima ares monstruosos à cena 

política, tornando-a inaceitável: os monstros estão a solta.  

O filme começa a tecer relações com a história em curso, colocando em cena 

fragmentos de um processo político atual. O discurso de Dilma Rousseff é transmitido pelo 

rádio enquanto percebemos um ambiente em ruína – o som está, portanto, dentro da diegese: 

os personagens escutam o discurso dentro do carro. A segunda cena que descrevemos também 

cria uma relação entre o som e a imagem, mas o som vem de fora da diegese, criando uma 

justaposição entre o homem imóvel e os discursos de parlamentares. Esta é uma montagem 

épica ao estilo de um Brecht, autor que buscava revelar “as descontinuidades em ação em 

todo acontecimento histórico” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 58).  

A montagem épica de Brecht não se contenta com a cronologia linear dos 

acontecimentos, ele faz as imagens saltarem para outro lugar, remontando-as à sua maneira 

para expor condições, isto é, mostrar sintomas. Seja no teatro ou nos seus trabalhos foto-

poéticos, Brecht inscreve os acontecimentos numa rede de relações, revelando contradições. É 

este procedimento que aparece no filme de Queirós, o que faz desta obra uma encruzilhada de 

tempos heterogêneos. 

2.3. Vislumbrando uma imagem do futuro  

Wellington Abreu vem do Planeta Sol Nascente. Este é o nome de uma favela da 

Ceilândia, considerada uma das maiores da América Latina. É a periferia da periferia de 

Brasília, que no filme é reinventada como planeta distante: o alienígena vem de um planeta-

favela longínquo e, diante da realidade em nosso planeta e país, pode a examinar com certo 

distanciamento, numa operação claramente brechtiana. O personagem foi preso quando 

invadiu um lote com o objetivo digno de construir uma casa para sua família - outra 

deformação elaborada pelo filme, uma vez que uma das atividades mais comuns nesta região 

é a grilagem ilegal de terras, como nos relatou Adirley Queirós. No entanto, o governo lhe fez 

uma proposta. Tomamos conhecimento de sua missão através de uma apresentação simples e 

breve. A cena mostra o viajante em sua nave espacial. Sua voz em over se comunica 

diretamente a nós: 

Eu sou Wellington Abreu. Sou dum planeta chamado Karpenstahll, que na sua 

linguagem quer dizer o sol que nasce, o Sol Nascente. Lá eu invadi umas terras pra 

construir uma casa pra minha mãe, minha esposa e pra minha filha e fui preso. 

Nunca mais vi minha filha. Aí de repente chegou uma ordem. Se você aceitar a 

missão, a sua mulher, a sua filha e sua mãe terão uma casa pra morar. Era um 

projeto que eles tinha. De dar habitação pra todo mundo. Eu nunca vi isso, mas 
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aceitei na hora e me jogaram dentro duma nave e me lançaram no espaço. Com a 

missão de chegar na Terra. Brasil. Brasília, e matar o presidente da república 

Juscelino Kubitscheck. 

Durante a fala, olhamos o interior de seu veículo estreito. O ambiente é asfixiante. A 

cena começa com uma rápida investida de W.A em direção à câmera. O alienígena está 

sentado no banco do piloto. Ele empunha uma arma feita de a partir de um cano de descarga 

de carro. Uma barulhenta engenhoca (espécie de trilho) o transporta rapidamente do plano de 

fundo – uma zona completamente escura – ao primeiro plano, onde um feixe de luz o ilumina. 

A câmera fixa o enquadra frontalmente, enquanto W.A, em alerta, aponta sua arma para algo 

no exterior. O ambiente é escuro, apenas um ponto de luz ilumina o personagem, deixando o 

fundo do quadro completamente negro. O som produzido pelos trilhos se repete e W.A 

prossegue em alerta, mirando através das janelas. Ele parece buscar algo. Nós ficamos à 

escuta dos ruídos metálicos produzidos pelo seu movimento. 
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O filme de Queirós é largamente inspirado no clássico da literatura de ficção científica 

Crônicas Marcianas (1980), de Ray Bradbury. A viagem de W.A4 apresenta semelhanças 

com uma das crônicas do livro, intitulada Os colonizadores. Na brevíssima história, o “dedo 

governamental apontava de cartazes e, quatro cores, em várias cidades: HÁ TRABALHO 

PARA VOCÊ NO CÉU: VISITE MARTE!”. Influenciados pelo governo, “os homens da 

Terra foram para Marte”. Eles “chegaram para procurar algo, abandonar algo, obter algo, 

cavar algo, enterrar algo ou livrar-se de algo. Vinham alimentando sonhos modestos, grandes 

sonhos ou sonho nenhum” (BRADBURY, 1980, p. 89). Eles partiram sem olhar para trás, 

cada qual na sua solidão. Por isso, foram chamados de solitários. 

A viagem de Wellington Abreu é uma viagem de um homem só e o texto de Bradbury 

apresenta o motivo da viagem intergaláctica solitária induzida por um governo que 

instrumentaliza as pessoas para seus objetivos. Ele viaja para livrar-se de algo (sua pena) e 

obter algo (moradia para sua família). No entanto, essa referência é reinventada no filme – os 

termos que justificam a viagem são outros. Sua missão nos leva a pensar que algo deu errado 

no passado. Por isso, o personagem precisa viajar no espaço-tempo para dar cabo ao projeto 

de Brasília. James Holston argumenta que a permanência de uma elite burocrática na cidade 

de Brasília  

sugere um paradoxo perturbador: considerados em relação com a pobreza das 

cidades-satélites, os privilégios do Plano Piloto contradizem as premissas que 

nortearam a fundação da cidade. Pois os planejadores queriam fazer de Brasília um 

exemplo de progresso, negando as condições do subdesenvolvimento na construção 

e na ocupação da cidade – e não simplesmente deslocando-as do litoral para o 

interior, transportando-as das grandes cidades para Brasília, ou transpondo-as para 

outra escala. Todavia, a simples existência das cidades-satélites, onde vivem quase 

três quartos da população do Distrito Federal, subverte essa intenção, reproduzindo a 

distinção entre o centro privilegiado e a periferia destituída – um dos traços mais 

básicos do resto do Brasil urbano e do subdesenvolvimento que os planejadores de 

Brasília queriam negar ao construir seu novo mundo (HOLSTON, 1993, p. 35). 

Buscando uma sociedade utópica, os planejadores de Brasília produziram um exemplo 

de desigualdade social. Era uma vez Brasília cria uma imagem do futuro baseada nesses 

dados da realidade. O futuro que vislumbramos nas cenas do filme é o presente deformado 

pela ficção científica. Aqui podemos destacar a filiação desta obra com um subgênero do sci-

fi: filmes que mostram “cidades do futuro” (SUPPIA, 2002; MESQUITA, 2015). Nessas 

obras, a cidade emerge como palco em que dados reais do presente são exagerados em 
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narrativas futuristas que permitem uma abordagem crítica da atualidade histórica dos 

cineastas.  

Numa cena em que W.A está fazendo uma ronda noturna com outros dois personagens, 

um deles o pergunta como é seu planeta natal. Ele responde que lá é exatamente igual à 

Ceilândia que, no filme, é um ambiente repleto de carcaças de automóveis e chamas a céu 

aberto, lugar perigoso em que rebeliões estouram no fora de campo criando uma ideia de 

estado de sítio. O futuro especulado no filme coincide, portanto, com o seu cenário arruinado. 

Desse modo, Queirós estabelece pontos de contato entre a construção de Brasília e a expansão 

intergaláctica das ruínas do progresso especulada na história do filme. Isso resulta, 

simultaneamente, num questionamento do futurismo que norteou a construção de Brasília e 

numa crítica  às promessas de progresso presentes nos discursos dos políticos que atuam na 

conjuntura que contextualiza a obra. O primeiro ponto aproxima este filme de Branco sai 

preto fica (MESQUITA, 2015), ao passo que o segundo elemento demonstra um autor que 

crava seus pés no presente para tentar compreendê-lo e criar uma imagem crítica de seu 

desenrolar. 

2.4. Cronotopo e montagem épica: o presente assombrado 

A montagem de Era uma vez Brasília, além de assegurar a continuidade da narrativa – 

que, repetimos, não é linear – cria colisões entre tempos distantes ao reunir fragmentos de 

eventos reais e fabulados na mise en scène. A epicidade da obra reside na forma com que esse 

filme dispõe e repõe a história em curso em suas cenas para revelar contradições e diferenças 

do processo de impeachment de Dilma Rousseff. Vimos que o ambiente construído no filme 

faz referência ao cárcere da população periférica, sob a égide da história de Andreia Vieira. 

Tomamos nota também da relação instaurada na obra entre atualidade histórica e um cenário 

ficcional arruinado, criando, assim, uma ideia de um mundo por vir.  

O cronotopo bakhtiniano é um conceito que diz respeito à assimilação de aspectos do 

espaço-tempo real pelas obras artísticas. Podemos pensar, portanto, em um cronotopo da 

montagem épica? A ideia de fragmento é crucial para tal associação, uma vez que o artista 

épico se atenta aos acontecimentos da história em curso para recortar elementos desta 

realidade e reinventá-los numa nova composição. Benjamin afirma que o teatro épico, por 

excelência, não se preocupa em desenvolver ações, mas “representar condições” através da 

interrupção do contexto. Para tanto, o artista utiliza o princípio da montagem: “pois o material 

montado interrompe o contexto no qual é montado” (BENJAMIN, 1994a, p. 132). 
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Neste capítulo voltamos nossa atenção para a pluralidade de tempos que aparecem em 

cena em Era uma vez Brasília. É através de uma montagem épica, isto é, um trabalho de 

remontagem de elementos da história em curso sob o ângulo do conflito que a obra constrói 

uma heterocronia. Por heterocronia, entendemos a reunião de tempos heterogêneos numa 

composição, configurando um salto para fora do tempo ordinário. A obra parte do presente 

como encruzilhada. Um presente assombrado por imagens do passado e vislumbres de um 

futuro devastador. O que surge dessa operação? Georges Didi-Huberman argumenta que:                                                

Não se mostra, não se expõe, senão por meio do dispor: não as coisas em si mesmas 

– porque dispor as coisas é fazer com elas um quadro ou um simples catálogo –, mas 

por suas diferenças, seus choques mútuos, suas confrontações, seus conflitos. A 

poética brechtiana quase poderia resumir-se numa arte de dispor as diferenças. Ora, 

tal disposição, enquanto pensa a copresença ou a coexistência sob o ângulo dinâmico 

do conflito, passa fatalmente por um trabalho destinado, se posso dizer, a dis-por as 

coisas, a desorganizar sua ordem de aparição. Maneira de mostrar toda disposição 

como um choque de heterogeneidades. É isto a montagem: só se mostra ao 

desmembrar, só se dispõe ao “dis-por” primeiro. Não se mostra senão mostrando as 

fendas que agitam cada sujeito diante de todos os outros (DIDI-HUBERMAN, 

2017, p. 79-80) 

É pela montagem, portanto, que Queirós satura seu filme de tempo, mostrando as 

contradições do progresso – pois o impeachment foi realizado em nome do progresso, para 

retomar o desenvolvimento da economia brasileira e dar cabo à suposta corrupção da 

administração petista. Ao associar a experiência de cárcere da personagem principal com o 

processo histórico do impeachment, Queirós nos comunica um sintoma: as populações 

periféricas estão sendo encarceradas enquanto os poderosos continuam ditando os rumos do 

país à revelia dos pobres.   
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3. Subvertendo espaços 

Sem dúvida, filmar as cidades significa conhecer seus mistérios. 

Jean-Louis Comolli. “A cidade filmada”. 

*** 

O espaço cênico de Era uma vez Brasília é construído pelas imagens e pelo som. 

Quase todas as locações são em Ceilândia e Sol Nascente.  Vemos vastos campos vazios e 

interiores estreitos. Terrenos arenosos repletos de restos de carros e fogueiras em 

contraposição à celas metalizadas. Há, portanto, uma alternância entre cenas no exterior e 

tomadas em interiores. Brasília é mostrada como uma cidade inimiga, o que remete a outros 

filmes do autor, principalmente Branco Sai Preto Fica.  

A Ceilândia fabulada na obra é uma cidade fantasma. Certa vez, o realizador nos disse 

que discutiu bastante o livro Crônicas Marcianas (1980) com a fotógrafa Joana Pimenta para 

a composição da atmosfera de seu filme. O livro de Ray Bradbury descreve Marte como uma 

grande ruína. Cidades abandonadas, devastadas pelo tempo. Construções e ruas vazias 

figuram como escombros de outras épocas. Em sua primeira noite em Marte, uma das 

malogradas expedições de Crônicas Marcianas acende uma fogueira no planeta deserto. 

Bradbury escreve: “Abanou a fogueira com a mão e foi como uma oferenda a um gigante 

morto. Haviam pousado num túmulo imenso. Ali havia perecido uma civilização. O mais 

singelo respeito exigia que a primeira noite fosse passada em silêncio” (BRADBURY, 1980, 

p. 64). A Ceilândia fabulada na obra é um “túmulo imenso”. Sua eterna noite é passada em 

silêncio, à escuta dos ventos sussurrantes de um mundo destruído. 

Neste capítulo remontamos duas descrições. O primeiro exemplo é de sequências num 

interior: a nave espacial. O segundo material que descrevemos apresenta uma cena numa 

locação exterior – nas ruas da Ceilândia. Com essa montagem pretendemos realizar um 

contraste para mostrar como o filme dá concretude ao espaço cênico entre planos fechados e 

abertos. Nesse caminho reencontramos o conceito de cronotopo de Bakhtin. Descreveremos, 

nas páginas seguintes, a dimensão espacial do cronotopo elaborado no filme de Queirós, 

mostrando a maneira pela qual a obra reconstrói a Ceilândia como uma alegoria da cidade-

presídio. 

3.1. A nave espacial 

O alienígena desta história se perdeu no espaço-tempo. Ele segue pilotando sua 

cápsula espacial, uma pequena nave feita para um tripulante. A nave foi construída pela 

equipe de arte do filme, que utilizou uma carcaça de van Towner para servir de base para a 
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nave e uma série de materiais encontrados e comprados em desmanches de carros da 

Ceilândia para sua composição – procedimento que difere do último filme de Queirós, em que 

a nave espacial é um container de obras. Denise Vieira, diretora de arte do filme, nos relatou 

um processo marcado por planejamentos, improvisos, incertezas (pois o resultado é sempre 

incerto) e uma variedade impressionante de materiais que, sob o manejo habilidoso da 

cineasta e demais companheiros e companheiras, se metamorfosearam numa singular “cápsula 

espacial”, mistura de nave e cela de prisão. 

Tendo as peças ali na mão, eu procurava encontrar uma adequação delas ali no 

espaço da nave. Tem umas coisas que são guidom de bicicleta, para-lama de outros 

carros, enfim, naquele painel frontal né. Eu queria afunilar aquela parte da frente 

porque, enfim, a gente não foge da ideia do que é uma cápsula espacial. Ela tem um 

lugar onde o Wellington tinha que pilotar, eu queria que ali tivesse uma ideia de que 

tinha um bico ali né? Por isso eu quebro o painel da Towner e coloco aqueles para-

lamas. Dentro do espaço onde tinha que ser o pneu a gente colocou ventiladores, uns 

alto-falantes. E é isso, ali você consegue ver de onde veio cada coisa. A direção da 

nave são duas metades de dois volantes. A Towner, a gente aproveita toda a 

estrutura e a cor dela, mas por exemplo, onde teriam as janelas laterais, eu pego 

fundos de outras portas de carros, que é isso, quando você tira o forro da porta de um 

carro ela tem uma estrutura interna da lateral do carro, aí a gente recortou essa 

estrutura e preencheu o espaço onde eram as janelas da Towner. Porque não era 

interessante ter janelas ali, por conta da ideia da cápsula espacial (Entrevista 

realizada em agosto de 2018). 

Resquícios de automóveis são reelaborados numa nova proposta: fazer uma cápsula 

espacial. É um trabalho de bricolagem que mistura guidom de bicicleta, teto de carro, molas 

de caminhão, para-lama de fusca, portas de carros, carcaça de van e outras peças de 

automóveis. Esta lista nos lembra os materiais “heteróclitos” que o bricoleur dispõe para o seu 

trabalho. Como escreveu Lévi-Strauss: 

O bricoleur está apto a executar um grande número de tarefas diversificadas porém, 

ao contrário do engenheiro, não subordina nenhuma delas à obtenção de matérias-

primas e de utensílios concebidos e procurados na medida de seu projeto: seu 

universo instrumental é fechado, e a regra de seu jogo é sempre arranjar-se com os 

“meios-limites”, isto é, um conjunto sempre finito de utensílios e de materiais 

bastante heteróclitos, porque a composição do conjunto não está em relação com o 

projeto do momento nem com as oportunidades que se apresentam para renovar e 

enriquecer o estoque ou mantê-lo com os resíduos de construções e destruições 

anteriores (LÉVI-STRAUSS, 2008, p. 32-33). 
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A nave reaproveita materiais de destruições passadas para construir uma instalação 

cenográfica. Sua montagem seguia instruções estabelecidas pelo diretor, isto é, um conceito 

preestabelecido guiou os agenciamentos que compõem a construção deste objeto cenográfico. 

Queirós queria uma nave-espacial “de cadeia”, como mencionou durante o debate de seu 

filme no 50º Festival de Brasília do Cinema Brasileiro, cujos barulhos metálicos e o espaço 

reduzido fossem capazes de produzir, na mise en scène, uma atmosfera de cárcere, asfixia e 

imobilidade.  

De acordo com Walter Benjamin, os surrealistas inventaram uma relação singular com 

os objetos “antiquados” que se multiplicam no mundo sempre renovado das mercadorias. 

Para o Surrealismo, nada pode ser mais revelador que a lista canônica desses objetos. 

Onde começar? Ele pode orgulhar-se de uma surpreendente descoberta. Foi o 

primeiro a ter pressentido as energias revolucionárias que transparecem no 

“antiquado”, nas primeiras construções de ferro, nas primeiras fábricas, nas 

primeiras fotografias, nos objetos que começam a extinguir-se, nos pianos de cauda, 

nas roupas de mais de cinco anos, nos locais mundanos, quando a moda começa a 

abandoná-los. Esses autores compreenderam melhor que ninguém a relação entre 

esses objetos e a Revolução. Antes desses videntes e intérpretes de sinais, ninguém 

havia percebido de que modo a miséria, não somente a social como a arquitetônica, 

a miséria dos interiores, as coisas escravizadas e escravizantes, transformavam-se 

em niilismo revolucionário (BENJAMIN, 1994e, p. 25). 

Cito este longo trecho para dizer que é num sentido surrealista que o filme de Queirós 

inscreve estes objetos antigos – a saber, os carros velhos usados na nave espacial19. É através 

da reinvenção de materiais esquecidos, isto é, de um trabalho de construção a partir do refugo 

que esta obra cria sua atmosfera. Segundo Benjamin, os surrealistas fazem explodir as “forças 

“atmosféricas” ocultas nessas coisas (BENJAMIN, 1994e, p. 25).  

                                                 

19 Podemos estender a discussão sobre a utilização do antiquado também para as cenas no metrô, por exemplo. 

No entanto, escolhemos discutir neste capítulo apenas a nave espacial e a cena de sua queda na Ceilândia. 
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A nave espacial é, com efeito, uma remontagem surrealista de materiais antiquados. 

Nesta composição, o azulado novamente se faz presente, criando um ambiente marcado pelos 

tons frios. Boa parte das sequências da obra ocorrem dentro deste espaço, ambiente asfixiante, 

sempre esfumaçado e barulhento. Seus sons metálicos e a prevalência de enquadramentos 

fechados nos remetem, por iconicidade, à experiência do cárcere.  

A primeira vez que vemos a nave espacial é na cena cujo um dos fragmentos 

discutimos no primeiro capítulo deste ensaio. Nessa cena, W.A vêm da penumbra no fundo do 

quadro e para de frente à câmera – ele se movimenta através de trilhos instalados na cápsula. 

Seu olhar é severo, seus movimentos tensos. O som produzido pelos trilhos que o transportam 

pelo interior de sua nave lembra o ruidoso barulho de uma cela de cadeia. 

Com efeito, a repetição dos movimentos do personagem e dos sons metálicos 

compõem um ambiente que carrega algumas semelhanças com uma cela de prisão: ambiente 

estreito e metálico em que o personagem é obrigado a permanecer. No decorrer da cena, W.A 

repete o movimento mais uma vez. Ficamos à escuta destes estrondosos movimentos 

circulares.   
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Após olhar através de ambas as janelas, o personagem busca um cigarro no painel de 

sua nave, o acende e segura o volante do veículo. Simultaneamente, começa a produzir um 

considerável volume de fumaça, para então voltar para a penumbra no fundo do quadro. A 

câmera capta a cortina de fumaça em primeiro plano, enquanto W.A examina alguns papéis 

pregados na parede de sua nave. O espectador é conduzido a observar o movimento da 

fumaça. Na banda sonora, Queirós inscreve um texto de apresentação do personagem. A fala é 

objetiva e expõe rapidamente um fragmento de sua história e o motivo de sua viagem 

intergaláctica.  

 

O movimento pendular da nave-espacial é contínuo – efeito produzido pela instalação 

de molas de caminhão no exterior da nave. O ambiente construído pelo filme lembra o mito 

de Sísifo. Toda movimentação dentro da nave desemboca no ponto inicial. Toda ação está 

fadada à ruína. O alienígena está perdido e a pedra sempre há de cair. Não obstante, W.A está 

em alerta, sempre atento aos ruídos e paisagens que aparecem no exterior do veículo. A 

imobilidade dos planos e das performances contrasta com o movimento incessante do fora de 

campo, característica que não diz respeito apenas às cenas dentro da nave espacial20. 

No final da cena, um alarme soa e W.A checa o painel da nave rapidamente para, 

depois, voltar para a escuridão. O corte coincide com o barulho da cela se fechando. No plano 

seguinte, vemos a silhueta de W.A fumando um cigarro enquanto novamente observa o 

ambiente exterior, mas dessa vez enxergamos o que ele vê. O personagem é enquadrado de 

                                                 

20
 Para mencionar apenas um exemplo: na cena em que W.A e seu companheiro está dentro do carro escutando o 

discurso de Dilma Rousseff há um claro contraste entre a fixidez dos planos, com sutis movimentos de câmera 

em alguns momentos, e o movimento do fora de campo, a saber: os “correria” que aparecem no exterior e a 

suposta rebelião que “estoura” nas redondezas.  
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lado, de modo que olhamos através da janela esférica. Lá fora, um foco de luz intenso rodopia, 

num movimento contínuo. Luzes azuis e vermelhas piscam no escuro. A fumaça do cigarro do 

alienígena se mistura à paisagem. O som ambiente vai ficando mais intenso, até parar 

abruptamente, criando um efeito de suspensão e coincidindo com o corte, que nos transporta 

novamente à passarela do início do filme. 

 

Mais à frente no filme assistimos à uma sequência que nos mostra o alienígena 

realizando algumas atividades na nave-espacial. Ele tenta, sem sucesso, contatar alguém – 

possivelmente seus superiores, mas o filme não especifica quem W.A procura através do rádio, 

o que deixa o campo aberto à imaginação do espectador. O que vemos é um indivíduo 

encarcerado fazendo o tempo passar. Uma série de pequenas elipses ditam o ritmo das 

sequências, mostrando um panorama do cotidiano do alienígena em sua nave-espacial. A 

viagem no espaço é solitária, repleta de ruídos do ambiente e ansiedades mudas. Uma 

experiência de espanto e melancolia. 

Primeiro, observamos um plano de conjunto da nave. W.A se encontra sentado com a 

arma no colo. A nave balança sem parar, num movimento pendular que sugere, novamente, a 

repetição dos movimentos. Ao fundo está o painel e o volante. Na banda sonora, escutamos 

naves passando rapidamente, latidos distorcidos, pancadas em metais, rangidos de celas se 

abrindo e o som de choques. Escutamos também ruídos do rádio, que W.A empunha, na 

esperança de contatar alguém. O alienígena olha ao redor, hesitante. Tenta levar o rádio à 

boca para falar, mas desiste. 

Um corte e W.A está ao fundo da nave. Há uma janela no chão, onde ele observa o 

exterior iluminado. A luz ilumina sua virilha e pernas. Ele olha também para os lados, 
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escondendo o rosto nas sombras. Corte. A câmera baixa nos mostra um ângulo mais próximo 

de W.A, que dorme no chão, próximo à janela. O exterior continua iluminando a nave. O 

alienígena está coberto de sujeira. Escutamos sons de correntes sendo arrastadas e naves se 

deslocando em velocidade. 

 

Mais um corte nos conduz a um plano em que a câmera enquadra W.A de lado. 

Escutamos ruídos de interferência e eletricidade. Dessa vez, W.A não hesita. Ele está tentando 

contatar alguém pelo rádio e diz: “Wellington Abreu. Planeta Sol Nascente. Constelação 27. 

Alguém me ouve?”. O alienígena olha para baixo, melancólico. Sua mão esquerda – bem suja 

– empunha o rádio. Ninguém responde. O som de interferência se prolonga. Algumas palavras 

incompreensíveis ressoam.  

Um novo corte nos mostra W.A ao volante, enquadrado de lado. Vemos a janela 

embaçada à direita do personagem, iluminada por refletores posicionados no exterior. O 

alienígena acende um cigarro e liga o rádio. Na banda sonora, escutamos uma notícia sobre a 

inauguração de Brasília21. Os ruídos do ambiente se misturam ao discurso do locutor de rádio 

e, posteriormente, Juscelino Kubitschek toma a palavra. Na passagem da fala do primeiro ao 

segundo, algo parece acontecer no exterior. Um trovão ruge, ou seria o barulho de alguma 

explosão no motor? Tal qual uma interferência, o som intenso atrapalha o discurso que 

escutamos. O espectador tem que manter os ouvidos atentos diante da profusão de camadas 

sonoras que se chocam violentamente. Um clarão atrapalha a visão do piloto. O plano 

seguinte mostra W.A puxando uma cortina de ferro para cobrir o para-brisa da nave espacial. 

                                                 

21 Omitimos, por ora, este material, para mostrá-lo na conclusão deste trabalho. 
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O vemos de costas, num plano de conjunto. Na parede, à direita, notamos cartazes com 

desenhos de Juscelino Kubitschek, provavelmente propagandas da nova capital. Os papéis 

amarelos criam um contraste com a escuridão azulada da nave. O discurso de Kubitschek 

continua na banda sonora enquanto W.A se volta para os cartazes. Ele fuma seu cigarro e 

observa as imagens de cenho franzido. O discurso termina e um corte abrupto mostra W.A 

queimando o desenho de JK na testa com seu maçarico (o mesmo que é utilizado para acender 

seus incontáveis cigarros). Logo após ele aponta a arma para a figura de JK ao mesmo tempo 

em que puxa o máximo de fumo que pode, num excesso raivoso. Ele abaixa a arma, assopra a 

fumaça e dá outra tragada. W.A segue observando a imagem de cenho franzido, seu nariz está 

sujo de poeira. 

 

Voltamos ao plano conjunto mostrando os papéis na parede, o volante e a cortina de 

ferro. W.A está sentado de frente para a câmera, que o enquadra frontalmente, gesto raro no 
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filme. Ele segura em canos no teto da nave e começa a se exercitar. Um jump cut avança no 

tempo para revelar, do mesmo ângulo, W.A dando socos nas imagens pregadas nas paredes. 

Ele se prepara para um combate. No entanto, a cena é cômica. Ele brinca de socar as imagens, 

fura os olhos de JK e fuma cigarro. Seus socos são ruidosos e ficamos a escutar mais barulhos 

metálicos. Outro corte muda o ângulo da cena. Agora W.A está olhando a janela no chão da 

nave. Algo importante parece acontecer lá fora. A montagem sugere um evento histórico 

específico: a votação no Congresso Nacional do impeachment da presidenta Dilma Rousseff, 

em 2016. 

 

Depois da cena em que o homem mascarado observa o Congresso Nacional, já 

discutida no capítulo anterior, voltamos para a nave espacial. Segue-se mais uma sequência de 

planos mostrando as atividades do viajante intergaláctico em seu cárcere. O veículo balança 

incessantemente enquanto W.A o pilota. A câmera o enquadra obliquamente em primeiro 

plano. Ele fuma seu cigarro, criando novamente um ambiente esfumaçado e insalubre. Vemos 

a janela embaçada à direita do piloto e luzes no exterior. Um corte nos leva de volta ao plano 

conjunto da nave em que vemos a cortina de ferro no para-brisa e as imagens pregadas na 

parede. Dessa vez, também vemos uma churrasqueira a frente do personagem, que está 

sentado. A cena começa com uma ação abrupta: W.A bebe um líquido de uma garrafa (álcool 

etílico ou mesmo cachaça) e assopra na churrasqueira. Uma nuvem de fumaça sobe 

instantaneamente, seguida de chamas que logo abaixam. O personagem pega um dos papéis 

de sua nave e começa a abanar o fogo. Em seguida ele deposita pedaços grossos de carne na 

grelha e os tempera com sal. Com um garfo ele aperta e golpeia a carne violentamente – o 

homem está faminto. Um corte nos aproxima da ação do personagem. O vemos agora em 
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primeiro plano, a fumaça da grelha sobe, o rosto de W.A está brilhando de suor. Outro corte 

nos mostra as carnes já assadas na grelha – os golpes continuam. Após poucos segundos, 

voltamos ao primeiro plano do personagem, que agora acende outro cigarro com seu maçarico. 

A mão direita empunha o cigarro. Com a mesma mão ele atravessa a borda inferior do quadro 

para busca um pedaço de carne. Ele usa o maçarico para queimá-la, dá um trago em seu 

cigarro e mastiga o alimento. Nesse momento Queirós cria uma conexão absurda entre 

costumes da periferia e o imaginário futurista da ficção científica. Um alienígena comendo 

churrasco parece algo inimaginável: uma justaposição insuspeita entre elementos de 

realidades heterogêneas que atesta a vocação surrealista da obra. Esta não é apenas uma forma 

de abrasileirar o alienígena, mas, de maneira mais específica, nos apresenta uma deformação 

de um clichê sob o prisma de práticas e costumes da Ceilândia. Wellington é, dessa forma, um 

alienígena que vem de um duplo da Ceilândia, o planeta Sol Nascente que, como a Marte de 

Bradbury, se assemelha às cidades terráqueas.  

Mais um corte e observamos W.A em primeiro plano. Ele está sentado ao chão 

enquanto descansa as costas na parede da nave. Ao lado vemos com mais nitidez a folha de 

papel amarelo que apresenta um desenho de Juscelino Kubitschek de perfil entre as 

construções de Brasília – no canto inferior esquerdo lemos a palavra “Epopéia”. O viajante 

está fumando seu cigarro de praxe. Ele busca algo no bolso: doses de insulina. Sabemos, 

agora, que o alienígena é diabético. O homem retira uma injeção da embalagem e a aplica na 

barriga. Ele respira aliviado com o cigarro entre os lábios. A nave balança, o tempo passa 

vagarosamente. A épica viagem espacial do personagem, marcada pela precariedade e 

violência de Estado contrasta com a propaganda da epopéia artístico-estatal da construção de 

Brasília - sendo esta última um evento a ser dizimado pelo viajante. 
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Da cena anterior passamos bruscamente a uma ação mais rápida e tumultuada. O 

alienígena está pilotando sua nave. A câmera o enquadra de costas – no centro do quadro. 

Vemos o ambiente interior: as imagens nas paredes azuladas, os canos prateados, o buraco no 

chão (ou a janela). Vemos faíscas estourarem lá fora através das janelas do veículo e a nave 

balança violentamente. É uma turbulência, mas não sabemos seu motivo. Toda a ação é 

pressuposta pelo fora-de-campo, gesto adequado ao estilo da ficção científica lo-fi em que a 

precariedade material se soma à inventividade intelectual (SUPPIA, 2016). O som do motor 

se intensifica num crescendo, enquanto outros ruídos se misturam à paisagem sonora. Naves 

passam rapidamente, produzindo sons fugidios: nós apenas as escutamos. A viagem parece 

ser um desastre. 

 

A imagem que se segue é um close de W.A de perfil. Ele pilota com dificuldade sua 

nave. Os barulhos continuam, as faíscas também. Outro corte: algo explode no fundo da nave 

e o piloto se afasta rapidamente. A fumaça toma conta do ambiente. Vemos o personagem de 

costas, mas, rapidamente, ele se vira e pega o volante. Um alarme soa. A expressão no rosto 

de Wellington é severa. Ele tenta apertar algum botão e nada acontece. Novamente, o piloto 

acende um cigarro e segura o volante, sem saber o que fazer em seguida.  O próximo plano 

apresenta W.A sentado com uma lanterna na cabeça – ele continua a fumar seus cigarros. 

Com o rádio na mão esquerda, o viajante olha o buraco no chão de sua nave (a janela). Ele 

liga o rádio e um corte nos apresenta seu rosto de perfil em close. Um homem devastado diz: 

“Tô perdido”. Suas palavras morrem no vazio do espaço sideral. Não há ninguém na escuta. 

Escutamos a interferência do rádio e o incômodo ruído do motor da nave semi-destruída. O 

alienígena segue o lamento: “Sem mantimento. Motor direito tá parando. Motor esquerdo tá 
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parando. Estou sem bateria. E sem cigarro também”. Mais interferência, o ruído ambiente 

baixa e o viajante dá mais um trago no que parece ser seu último cigarro. Um corte encerra a 

tomada e nos leva a outro ângulo da nave.  

Encontramos o piloto sentado de costas para o painel de sua nave. Ele fuma um 

cigarro enquanto escuta a música “Leva Eu Sodade”, do grupo “Nilo Amaro e seus Cantores 

de Ébano”. Esta linda canção tem um efeito ambíguo: simultaneamente produz uma 

comicidade pelo absurdo de sua inscrição no contexto da viagem intergalática do viajante e dá 

forma à tristeza devastadora de W.A. Se no início da cena podemos soltar uma ou duas 

gargalhadas, ao final estamos aos prantos. A balada diz: “Ô leva eu (minha sôdade)/eu 

também quero ir (minha sôdade)/quando chego na ladeira/tenho medo de cair/leva eu, leva eu 

(minha sôdade)/menina tu não te lembra (minha sôdade)/daquela tarde fagueira (minha 

sôdade)/tu te esqueces e eu me lembro/ai que saudade matadeira/leva eu, leva eu (minha 

sôdade)/na noite de São João/no terreiro uma bacia/que é pra ver se eu para o ano/o meu amor 

ainda me via/leva eu, leva eu (...)”. A repetição cadenciada do “minha sôdade” durante a 

cantoria corrobora para a construção de uma cena de desolação - é um momento de 

melancolia característico da filmografia de Queirós22. 

Enquadrado num plano de conjunto, o alienígena se arrasta para mais perto da câmera 

e senta à esquerda do quadro – na sua frente, os papéis amarelados, Brasília e JK. O espaço é 

estreito, para se locomover o piloto precisa da ajuda dos canos instalados nas laterais de sua 

nave. O homem descansa cabisbaixo. A atmosfera é melancólica. O canto triste, o olhar 

perdido, o tronco curvado e a cabeça baixa contribuem para a composição do estado 

psicológico do personagem: um homem destruído. Ele está perdido no espaço e sente falta de 

casa. A nave balança vagarosamente, bailando no ritmo da música. Ao fundo, vemos o painel 

do veículo iluminado: o estranho volante partido, feito de outros dois volantes quebrados ao 

meio; a cortina de ferro; o motor direito, cujas hélices giram sem parar, produzindo um 

zumbido constante. A luz intensifica o azulado do cenário, construindo um ambiente de 

aspecto gélido e sombrio. O plano sequência se estende, a câmera segue fixa. Num momento 

da música, W.A desliga o som abruptamente, num gesto de interrupção ao estilo brechtiano. 

O botão faz um barulho violento. A balada solitária do personagem dá lugar ao som de um 

                                                 

22
 Em entrevista, Queirós comenta que em suas montagens há sempre uma curva descendente, melancólica. “Na 

montagem tem sempre uma curva: ela sempre cai... É engraçado, eu não procuro isso nos filmes ou, se a procura 

existe, não é consciente, tipo: “vou sair para fazer um filme triste”. Pelo contrário: em todos os filmes eu saí para 

fazer um filme de piada, engraçado, minha busca era por aí” (MENA et al, 2015, p. 26) 
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bipe – que apita espaçadamente, sem pressa. O personagem segue recostado na parede 

esquerda, agora de olhos fechados. Ele parece exausto. O som de uma cela se fechando na 

banda sonora indica que está na hora de dormir. Escutamos também o som de uma portinhola 

de ferro pendida – esta parece balançar ao longe, produzindo um rangido tortuoso, quase um 

lamento. Acionando outro interruptor, à sua direita, W.A apaga uma das luzes, responsáveis 

por iluminar a borda inferior do quadro. A cena vai se escurecendo aos poucos. O alienígena 

aperta outros dois ruidosos botões, um a sua frente, outro do seu lado esquerdo, fazendo uma 

escuridão parcial tomar forma. As hélices do motor direito param de girar, mas o painel 

azulado, com botões cintilantes em verde e amarelo, seu bizarro volante e a cortina de ferro 

seguem iluminados, de modo que distinguimos a silhueta do personagem. Para dar cabo ao 

som do bip, W.A desliga os botões coloridos – mas o clarão azulado continua, assim como a 

coreografia pendular da nave espacial. A cena se encerra. 

 

 



 

 

68 

 

3.2. Panorâmica em um cenário arruinado 

O espaço estreito e fechado da nave espacial contrasta com algumas tomadas em 

espaços exteriores. Nessas cenas, o enquadramento é aberto, mostrando a vastidão dos 

terrenos baldios da Ceilândia e Sol Nascente. Uma dessas cenas apresenta o encontro entre o 

personagem mascarado e o alienígena Wellington Abreu. A cena é filmada como um faroeste. 

Segundo André Bazin, o western convoca certa composição da imagem, sendo que esta 

apresenta uma  

(...) predileção pelos vastos horizontes, os grandes planos de conjunto, que sempre 

lembram o confronto do Homem e da Natureza.  O western ignora praticamente o 

close, quase totalmente o plano americano; ele se prende, em compensação, ao 

travelling e à panorâmica, que negam os limites da tela e restituem a plenitude do 

espaço (BAZIN, 2014, p. 244) 

No entanto, esta cena evoca filmes de faroeste posteriores ao texto de Bazin. São 

filmes que empreendem, por exemplo, um contraste entre planos fechados (closes) e planos 

abertos (plano geral). Este é o caso dos filmes de Sergio Leone, obra marcada pela alternância 

entre planos muito fechados e quadros extremamente abertos. Queirós costuma comentar sua 

predileção pelos westerns de Hollywood e, também, pelos chamados western spaghetti. O 

autor costuma mencionar filmes como Django (1966), Sartana é seu nome (1971), Um 

homem chamado cavalo (1970) quando lista suas preferências cinéfilas (GARRETT, 2013; 

2015; MENA et al, 2015). Numa de nossas conversas, mencionou também Sergio Leone 

como uma influência, em especial o filme cujos fragmentos apresentamos abaixo: 
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As imagens dispostas acima foram recortadas da cena inicial do filme The good, the 

bad and the ugly, de 1966 e, portanto, posterior aos textos de Bazin. Mas sua observação 

sobre os clássicos do faroeste compartilharem a preferência pelos vastos horizontes e pela 

restituição da “plenitude do espaço” através de travellings e panorâmicas continua válida para 

a versão spaghetti do gênero. A cena que vamos analisar a constrói um arranjo entre plano 

geral, panorâmica e close ups. 

Vemos um close do personagem mascarado. No entanto, ele está sem máscara. A 

câmera o enquadra de perfil enquanto ele dirige seu carro. Ele olha para os lados, apreensivo. 

Vemos sua orelha e um pedaço da grossa corrente prateada que o personagem utiliza no 

pescoço. Do plano fechado em seu rosto passamos para um plano geral de um terreno vasto. 

O ambiente carrega uma forte semelhança com os cenários pós-apocalípticos da saga Mad 

Max. Um terreno baldio cheio de lixo e fogo. Vemos uma grande fogueira à direita do quadro, 

carcaças de carro perto e longe da câmera, chão de terra e a escuridão da noite em Ceilândia. 

O enquadramento evoca também o universo desértico do faroeste. 
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Ao invés de um cavalo vemos um carro chegando do horizonte noturno da Ceilândia – 

centralizado ao fundo do quadro. Escutamos o crepitar das chamas. O vento sopra, fazendo 

faíscas saltarem da fogueira à direita – no chão, terra e lixo. À esquerda, um galpão. Lemos: 

“Guincho 24hrs”, seguido de um telefone. O veículo vai adentrando o terreno baldio, fazendo 

uma curva à esquerda do quadro. Com uma panorâmica para a esquerda a câmera reenquadra 

o carro, seguindo-o em sua ação cautelosa. Durante o movimento de câmera, avistamos traços 

concretos da fisionomia da cidade. Graças à panorâmica, tomamos conhecimento do nome 

estabelecimento mencionado acima: “Super Leitão – Peças Novas e Usadas”. 

 

Próximo ao galpão, observamos mais uma fogueira. O veículo para, novamente 

centralizado pela câmera. À esquerda, mais uma fogueira e carcaças de carro. Vemos outras 

construções da Ceilândia. Ao fundo, nota-se a placa: “1ª Igreja Batista no Setor “O””. Placas, 

restos de automóveis, muros grafitados e lojas de peças para veículos servem como resíduos 

da cena que olhamos – índexes de um lugar específico: setor “O” de Ceilândia, região 

conhecida por suas lojas de peças de automóveis, verdadeiros desmanches de carros. Nesse 

momento da obra, Queirós elabora um ambiente de faroeste em locação - um estranho e 

silencioso western na periferia do Distrito Federal. Contudo, a panorâmica, gesto 

característico do gênero, nos mostra algo distante dos clássicos: no vagaroso movimento 

horizontal para a esquerda, a câmera apresenta rastros de lugares reais – resíduos que, nessa 

obra, são de importância central para a mise en scène. 
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O plano geral termina com o carro estacionado entre carcaças metálicas e fogueiras 

crepitando.  Um corte nos transporta novamente para dentro do veículo. Na banda sonora, 

escutamos o som de uma motocicleta passando. A câmera enquadra o perfil do homem em 

close, que olha para a esquerda – ele parece seguir a moto fora de campo – com ar de suspeita. 

Outro corte, a câmera fixa está agora no exterior e enquadra o carro do personagem 

obliquamente ao mesmo tempo em que este sai do veículo com um salto – direto para sua 

cadeira de rodas. Um dispositivo pisca uma luz azul em sua orelha esquerda. O carro está 

estacionado atrás da carcaça de outro veículo, próximo também a uma fogueira – o 

personagem parece se esconder para alguma atividade clandestina. Ele impulsiona sua cadeira 

de rodas para frente, chegando mais perto de seu carro para pegar um caixote retangular 

repleto de fios soltos. O objeto parece uma máquina de composição caseira, trabalho de sucata. 

O personagem olha para os lados e fecha a porta do carro. Um corte desloca o ângulo da cena. 
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O homem está novamente de perfil. A câmera o enquadra em médio primeiro plano 

enquanto ele empunha o dispositivo retangular. O personagem parece tentar contatar alguém – 

ele mantém os ouvidos atentos ao mesmo tempo em que ajusta a frequência do rádio. Ruídos, 

interferência e vozes indiscerníveis se misturam na banda sonora. O vento começa a soprar 

com mais intensidade e um bipe começa a tocar rapidamente. Algo foi detectado pelo 

dispositivo, que agora se revela também um radar. O homem cerra os olhos para analisar sua 

máquina, que agora faz ressoar um ruído de interferência em uníssono – algo deu errado. Um 

corte e estamos novamente num filme de faroeste. 

 

O vento sopra forte, produzindo um sussurro que parece varar a imensidão da 

paisagem. A câmera enquadra o terreno baldio de outro ângulo, mostrando novas construções. 

Não há ninguém nas ruas. No centro do quadro, vemos uma pilha de pneus. Podemos 

distinguir também carcaças de carro e uma fogueira. Em primeiro plano, um espaço vazio 

coberto de mato seco – à esquerda – e terra seca – à direita. O “Guincho 24hrs” agora se 

encontra à esquerda do quadro – ao longe. Subitamente, uma bizarra nave espacial despenca 

dos céus e se espatifa no chão, produzindo um barulho de metais se estilhaçando – o som se 

assemelha a um acidente de carro. A queda faz uma nuvem de poeira levantar do solo 

instantaneamente. Pedaços da nave saltam para os lados. A paisagem noturna da Ceilândia se 

transforma. Alarmes de diferentes carros apitam sem parar e cachorros começam a latir. Um 

corte nos mostra, em meio primeiro plano, o homem atônito. Escondido atrás de uma carcaça 

de carro, o personagem olha surpreso para o estranho objeto que cai do céu. Uma luz azulada 

cobre seu corpo. O plano é rápido, logo estamos de volta à nave destroçada no chão. A poeira 

baixou e já podemos enxergar com clareza o objeto. O veículo azul é bem pequeno – uma 
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cápsula espacial para um tripulante, feita com restos de carro. Um corte nos leva para dentro 

da nave. A câmera enquadra o alienígena de perfil em primeiro plano – o enquadramento 

fechado corrobora a nossa impressão ao olhá-la do exterior. A cápsula é de fato muito estreita, 

de modo que o personagem batalha para sair de dentro dali. Sons pesados de metal ressoam 

enquanto ele abre espaço nos destroços. Uma luz azulada sai de uma lanterna na testa de W.A 

– ele está procurando algo. Logo Wellington sai do quadro para a esquerda e um corte nos 

apresenta outra surpresa.  

 

Olhamos agora para o outro lado da nave – sua parte dianteira. O formato do portal da 

cápsula espacial lembra uma vagina – o alienígena sai do veículo por ela, se arrastando com 

bastante dificuldade. Primeiro as pernas, depois a cabeça. Denise Vieira comenta que a ideia 

era fazer uma nave que se assemelhasse a um bicho (Entrevista realizada em agosto de 2018. 

Este deveria cuspir o personagem para fora. O resultado final não se distancia muito do 
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projeto inicial da diretora de arte. W.A sai da nave e permanece de cócoras empunhando sua 

arma rota. Suas vestes de borracha estão cobertas de poeira – ele segue com sua lanterna na 

testa. O personagem olha para os lados, checando o perímetro. 

 

Um corte apresenta o homem sem máscara enquadrado obliquamente enquanto ele 

observa W.A sair da nave. Ao fundo do quadro – à esquerda – vemos o alienígena sentado no 

umbral da nave, a luz de sua lanterna brilha num tom azulado – o homem está parado à direita 

do quadro e o observa. Os dois parecem tensos – o encontro entre eles é permeado pelo 

assombro. Escutamos o vento sussurrante e as chamas que crepitam sem parar. Um corte 

muda o ângulo da cena, mostrando o rosto do personagem em close. A iluminação azulada 

cobre seu rosto, enquadrado de lado – vemos o dispositivo em sua orelha esquerda. O 

personagem olha para a borda esquerda do quadro. Ele continua observando o alienígena – no 

fora de campo. Agora podemos notar, devido ao enquadramento mais fechado, o cenho 

franzido do personagem. Seu rosto expressa espanto, mas não medo. Ele parece querer 

explorar, com toda cautela, esse estranho acontecimento. Um corte inscreve um jogo de 

plano-contraplano entre o homem e W.A. Novamente, esta interação é de extrema concisão – 

dois planos são necessários para os personagens trocarem olhares. A câmera enquadra W.A 

em close e ele observa o que seria o primeiro humano que avistou no planeta Terra. O 

personagem parece exausto. O plano se arrasta vagarosamente. Os dois personagens apenas 

trocam olhares – ficamos a escutar o sopro do vento. Um ruído de turbina de avião surge na 

banda sonora. Outro corte nos mostra um plano que lembra novamente filmes de faroeste.  
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Um plano geral mostra o alienígena percorrendo uma rua deserta. A turbina continua a 

rugir na banda sonora.  A câmera fixa apresenta carcaças de carros – inteiros e aos pedaços – 

de ambos os lados do quadro.  Lojas cercam a rua – o forasteiro chegou ao povoado. No 

fundo, prédios escondidos nas sombras da noite e um galpão vermelho. Neste, lemos a 

inscrição: “Terra produtos metalúrgicos” – o alienígena chegou na Terra. W.A caminha até 

sair de campo, passando por trás da câmera – sua sombra o acompanha. A cena se encerra. 
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O momento da queda da nave espacial mostra a complexidade de sua composição. Os 

materiais misturados na construção da nave saltam no ar – pedaços de antigos automóveis 

surpreendem o espectador através deste movimento violento. Os materiais usados nesta 

singular construção foram excluídos pela sociedade de consumo. Reinventando o refugo, o 

filme subverte um dos emblemas da modernidade, o automóvel. O que se evidencia nesta 

cena é um saber-fazer (CERTEAU, 2012), uma habilidade que consiste em conhecer e 

observar o ambiente, coletar materiais esquecidos e reinventá-los para a construção de um 

objeto cenográfico. Este processo de construção é completado pela filmagem e montagem que, 

por sua vez, evidenciam a emulação do espaço da cela de prisão e da ruína. 

3.3. Cidade alegórica. Cidade surrealista 

Neste capítulo, mostramos dois materiais contrastantes. Um exemplo de planos 

fechados em ambiente interior e uma cena que explora o horizonte da Ceilândia citando um 

gênero cinematográfico. Ambos são espaços transformados por uma intenção alegórica que os 

subvertem. A nave espacial se transforma em cela de prisão e um terreno baldio da Ceilândia 

se torna o cenário – uma ruína – de um faroeste permeado pela ficção científica – em outras 

palavras, uma cena de faroeste em que a nave espacial torna presente a ficção científica em 

meio à paisagem ceilandese. Descrevemos primeiramente uma série de tomadas no interior da 

nave-espacial, seus ruídos, cores e a decupagem do espaço. Depois passamos para a cena em 

que a nave espacial cai num terreno baldio da Ceilândia. O espaço da cela de prisão surge 

como aparição nas cenas da nave espacial, criando uma distância próxima ao espectador. Por 

fim, ela se espatifa no chão e dois dos nossos personagens se encontram pela primeira vez. A 

nave espacial é, portanto, uma aparição cindida entre duas decupagens: a construção 

cenográfica de seu interior e seu exterior. A partir desta presença, entramos em contato com 
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materiais esquecidos da Ceilândia, reinventados para criar uma fissura fantástica na paisagem 

corriqueira da cidade.  

Jean-Louis Comolli argumenta que o cinema privilegia a cidade dos mistérios e 

conspirações: a cidade dos medos. A cidade do cinema é, portanto, locus de encontros e 

passagens – lugar em que os corpos oscilam entre o visível e o invisível. “É como modo de 

inscrição maior do invisível que o cinema privilegia a cidade” (COMOLLI, 2008, p. 180). A 

cidade filmada se apresenta como resistência à centralidade dos poderes, ao traçado do 

urbanista, à gestão dos governos: é a cidade da transgressão, da marginalidade, da 

transformação. O cinema exerce uma transformação maquínica da cidade em que seus ritmos 

naturais ou sociais são deslocados. “É, evidentemente, transformando cinematograficamente a 

cidade e suas multidões em jogos de formas, linhas, ritmos, repetições, síncopes, que esses 

filmes tentam excitar seu espectador: a pulsão escópia conectada com a pulsasão da cidade” 

(COMOLLI, 2008, p. 183). Em Era uma vez Brasília, essa transformação cinematográfica da 

cidade é realizada através do recurso à alegoria – a partir desse procedimento, Queirós tece a 

atmosfera de seu filme. 

A alegoria cria uma relação arbitrária entre história e discurso. A significação que 

surge desta relação é marcada por uma liberdade lúdica e pela tristeza ou falta de um 

“referente último” (GAGNEBIN, 2013, p. 38). Sobre a distinção entre símbolo e alegoria, 

Jeanne Marie Gagnebin escreve: 

Enquanto o símbolo, como seu nome indica, tende à unidade do ser e da palavra, a 

alegoria insiste na sua não-identidade essencial, porque a linguagem sempre diz 

outra coisa (allo-agorein) que aquilo que visava, porque ela nasce e renasce somente 

dessa fuga perpétua de um sentido último (GAGNEBIN, 2013, p. 38). 

A tentativa de comunicar a experiência do cárcere é empreendida pela construção de 

alegorias. Ao mostrar e descrever a vida do alienígena em sua cápsula espacial, o filme 

desloca a atenção do espectador para aspectos da mise en scène que transformam o espaço da 

nave em uma cela de prisão. A nave do alienígena se concretiza como alegoria através da 

estreiteza de espaço, dos sons presentes nas cenas, de suas cores e dos ângulos escolhidos para 

construir o espaço fílmico. A queda da nave espacial transformada em cela de prisão ocorre 

no terreno baldio em chamas, a cidade-presídio decadente, filmada como uma terra de 

ninguém repleta de lixo, terra e fogo. Este lugar alegórico é a ruína da modernidade e do 

progresso, um negativo de Brasília e sua utopia. O encontro que se desenrola neste terreno 
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arenoso abre o caminho para o alienígena que, subitamente, se junta ao exército do homem 

mascarado.  

Outro aspecto do espaço fílmico é a mistura de citações a filmes e gêneros 

cinematográficos na construção da mise en scène. Esta mistura serve de referência para uma 

efetiva transformação da paisagem ceilandense em lugar de fantasia – um espaço intersticial 

entre o corriqueiro e o fantástico, o documentário e a ficção e, também, entre a citação de 

gêneros cinematográficos comerciais e a construção de uma caligrafia autoral.  

No capítulo I argumentamos que o filme de Queirós instaura uma heterocronia através 

da montagem e da composição plástica das cenas. Pensamos o espaço cênico de Era uma vez 

Brasília como uma heterotopia. Em seu ensaio intitulado As Heterotopias (2013), Michel 

Foucault escreve: 

Acredito que há – e em toda sociedade – utopias que têm um lugar preciso e real, um 

lugar que podemos situar no mapa; utopias que têm um tempo determinado, um 

tempo que podemos fixar e medir conforme o calendário de todos os dias. É bem 

provável que cada grupo humano, qualquer que seja, demarque, no espaço que 

ocupa, onde realmente vive, onde trabalha, lugares utópicos, e, no tempo em que se 

agita, momentos ucrônicos (FOUCAULT, 2013, p. 19) 

Heterotopias são lugares de sonhos e delírios – são, segundo Foucault, a contestação 

de todos os outros espaços. “Em geral, a heterotopia tem como regra justapor em um lugar 

real vários espaços que, normalmente, seriam ou deveriam ser incompatíveis” (FOUCAULT, 

2013, p. 24). A Ceilândia figurada como ruína e a nave espacial concebida como cela de 

prisão são lugares de justaposição. A subversão alegórica dos espaços por uma imaginação 

fantástica mistura distâncias espaço-temporais, formando um arranjo descontínuo e delirante 

na mise en scène que nos é dado a sentir. É nesse sentido que afirmamos que o espaço cênico 

de Era uma vez Brasília instaura uma heterotopia. 

Para Benjamin, o objeto mais onírico dos surrealistas foi a cidade de Paris – com suas 

“ruas desertas, em que a decisão é ditada por apitos e tiros” (BENJAMIN, 1994e, p. 26). A 

Paris dos surrealistas funcionava como um “pequeno mundo”.  

Também ali existem encruzilhadas, nas quais sinais fantasmagóricos cintilam 

através do tráfico; também ali se inscrevem na ordem do dia inconcebíveis analogias 

e acontecimentos entrecruzados. É esse espaço que a lírica surrealista descreve 

(BENJAMIN, 1994e, p. 27). 

A Ceilândia alegórica do filme de Queirós pode ser tomada também como cidade 

surrealista. Suas ruas desertas, terrenos baldios e o movimento do metrô carregando mais e 
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mais prisioneiros são, como veremos no final deste ensaio, sinais de uma imagem do Brasil 

elaborada na mise en scène. Diante da obra, nos deparamos com uma encruzilhada de 

fantasmas, objetos e encontros em que percebemos outros espaço-tempos. Essa composição 

desloca nossa atenção para a técnica de construção deste assombroso ambiente. Voltamos 

nossa atenção, portanto, à questão do cronotopo.  

O espaço-tempo instaurado nesta obra constitui situações assombradas. Este é o caso 

de pensarmos num cronotopo épico: o filme instaura um espaço-tempo experimental em que o 

que percebemos durante a projeção são situações assombradas por distâncias. As aparições da 

obra de Queirós são a concretização destas lonjuras: a cela de prisão, a ruína, o impeachment, 

o futuro. Neste capítulo, descrevemos a aparição da nave espacial e do terreno baldio, 

realizando uma leitura alegórica destes espaços. Mas poderíamos igualmente pensar a 

reinvenção da rua de terra na cena de perseguição do filme, como também poderíamos 

descrever as moradias dos personagens – ambientes que descreveremos no próximo capítulo.  

Finalizando esta discussão, podemos dizer as cenas que descrevemos neste capítulo se 

desenvolvem em dois espaços alegóricos: a cela de prisão e a ruína. Estes são lugares, 

respectivamente, do cárcere e da morte. O mundo por vir profetizado em Era uma vez Brasília 

é construído por estes dois sinais: o encarceramento e o extermínio. No próximo capítulo, 

analisaremos os personagens que transitam nessas tristes paisagens. 
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4. Friccionando personagens 

Filmado, o corpo atinge uma potência de convicção,  

uma beleza que o corpo não filmado não conhece. 

Jean-Louis Comolli. “Sob o risco do real”. 

*** 

Neste capítulo discutiremos as encenações dos personagens de Era uma vez Brasília. 

Como já foi mencionado, o enredo da obra apresenta pessoas encarceradas numa cidade 

figurada como presídio. Neste contexto, elas buscam encontros clandestinos para organizar 

uma guerrilha formada por habitantes da Ceilândia – em sua aparição, veremos que o grupo 

mistura comicidade e assombro. Através dessa reunião, eles elaboram uma performance 

diante do Congresso Nacional. 

Richard Schechner (2013) propõe um conceito de performance que se aproxima do 

procedimento de montagem cinematográfica. Tudo se passa como se o ator – ou, em sentido 

mais amplo, o performer – experimentasse ludicamente uma série de fragmentos de 

comportamento no ato da encenação. De acordo com o autor, “a performance é o 

comportamento duplamente comportado, o comportamento restaurado” (SCHECHNER, 2013, 

p. 40-41). A performance consiste “na ritualização de sons e gestos” e “pode ser caracterizada 

por comportamento altamente estilizado”, ou “pode ser congruente ao comportamento da vida 

diária”. Seja como for, performances são, segundo Schechner, “comportamentos duplamente 

exercidos, codificados e transmissíveis” (SCHECHNER, 2012, p. 49). A performance 

constrói uma ação feita de fragmentos de comportamentos passados – o que significa que a 

encenação mistura elementos coletados de várias fontes. Durante uma performance podem 

entrar em ação, por exemplo, vestígios de um processo de rememoração e orientações de um 

texto dramático – um não exclui o outro.  

“O que a performance faz é criar mundos” (SCHECHNER, 2013, p. 63). No filme de 

Queirós os atores e atrizes transitam nas ruínas da Ceilândia de acordo com uma ideia de 

encenação que fricciona a vida diária e o comportamento altamente estilizado - o realismo 

documentário e o farsesco. Diante dessa orientação cênica, surge um contraste entre o 

cotidiano e a imaginação. Justapondo elementos da vida dos atores e encenações em que os 

personagens ficam quase imóveis diante da câmera, o filme constrói uma constelação de 

gestos saturada de tensão. O nosso argumento é que o filme fricciona seus personagens, 

criando uma dialética entre o corriqueiro e o extraordinário, entre o “risco do real” 
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(COMOLLI, 2008) que atravessa as cenas e performances petrificadas que participam de um 

mundo especulado pela ficção científica. 

Serão mobilizadas algumas descrições de cenas para analisarmos os personagens e 

seus encontros no mundo criado em Era uma vez Brasília. Anna Tsing (2015) propõe uma 

categoria de encontro que se mostra útil aos nossos propósitos. Diante de um mundo de 

incertezas em que a precarização da vida se faz regra, Tsing escreve que “encontros são, por 

natureza, indeterminados; nós somos imprevisivelmente transformados” (TSING, 2015, p. 46) 

em seu desenrolar. 

O cotidiano, apesar de repetitivo, possui fendas abertas para a imaginação. Anna Tsing 

afirma que somos formas de vida indeterminadas - nós nos transformamos a cada encontro. 

“Nossos hábitos diários são repetitivos, mas eles também são abertos (open-ended), 

respondendo às oportunidades e aos encontros. E se nossa forma de vida indeterminada se 

referisse antes aos nossos movimentos no tempo do que à forma de nossos corpos?” (TSING, 

2015, p. 47). O cinema de Queirós explora essa fenda aberta pela indeterminação de nossas 

trajetórias e encontros, fazendo da imaginação força motriz da mise en scène.  

4.1. A mulher  

 

Observamos Andreia totalmente de perfil – seu rosto mira a esquerda do quadro 

enquanto o metrô passa ao longe. A personagem desvia seu olhar e mira o veículo no 

horizonte noturno. O trem está desfocado, mas seu movimento – e os ruídos que este produz – 
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é inconfundível. Sirenes começam a tocar, a polícia chegou. “Andreia Vieira, confere”, a voz 

do policial ressoa no fora de campo. Um corte apresenta o ambiente em plano conjunto. 

Vemos um corredor gradeado – à direita do quadro – que encontra uma escada – no centro do 

quadro. No corredor, há uma série de portas e janelas, o que indica ser este um conjunto de 

pequenos apartamentos. No andar de baixo, conseguimos distinguir com dificuldade outra fila 

de apartamentos e o portão para a rua. A construção parece ter apenas dois andares. Andreia 

passa pelo corredor, desce as escadas e encontra o guarda, que está dentro de uma viatura 

preta – a sirene brilha em amarelo. “Seu RG”, ordena o guarda. Na falta de resposta, ele 

repete em forma de pergunta: “Qual é o número do seu RG?”. “2071318 (dois zero sete um 

trezentos e dezoito)” responde Andreia.  “Assina aqui pra mim”, diz o guarda. A cena se 

encerra com um corte que nos leva para dentro de um metrô. O que se segue é a cena do 

encontro entre Andreia e Wellington, situação que será discutida mais à frente. Por ora, 

saltamos no tempo para voltar à moradia da personagem. 
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A câmera fixa nos apresenta um plano conjunto no interior de um agrupamento do que 

parecem ser pequenos apartamentos. As tomadas descritas agora servem como continuidade 

da cena batida policial. Andreia sobe as escadas e vai ao encontro de duas crianças no 
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corredor estreito. Ela os conduz – logo saberemos que são filhos da personagem – para dentro 

de casa, dizendo para os dois ficarem longe das escadas – um vizinho realiza alguma 

atividade no andar debaixo, próximo ao portão, mas só conseguimos enxergar sua silhueta 

entre as sombras. Juntos, os três seguem o corredor até entrarem no apartamento. Um corte 

reenquadra a cena. Vemos o corredor com mais clareza – as crianças brincam enquanto o 

metrô passa no horizonte. Um corte apresenta a personagem de perfil em primeiro plano 

durante uma conversa com um de seus filhos – bem mais velho que os dois pequeninos. Os 

dois jogam conversa fora – ela conta uma história. Nesse momento, a câmera realiza um 

movimento panorâmico à direita, mostrando o rapaz do peito para cima – ele está lavando a 

louça enquanto bate-papo com a mãe. Um corte desloca nosso olhar novamente para Andreia 

em primeiro plano, restaurando a posição anterior da câmera. Ela fala sobre uma partida de 

futebol em que se lesionou quando era mais jovem. Conta também que já havia dado luz à ele 

na época e ainda apanhava da mãe devido à sua idade. Na época, Andreia era bastante nova – 

apenas 16 anos. O filho a escuta. A conversa é bem-humorada e os dois sorriem. Subitamente 

ela menciona o tempo de prisão e como era bom sair para ver os filhos. O mínimo de alegria 

já fazia toda a diferença naquela situação. 
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Andreia Vieira é a atriz que mais se expõe no filme – no sentido de que há claramente 

um esforço de mostrar vestígios de sua história na obra. Em cena, essas histórias de vida são 

reinventadas para a ficção elaborada por Queirós. Ela foi realmente presa e são seus filhos 

reais que contracenam com ela neste momento, o que instaura uma cena de registro 

documentário na ficção elaborada no filme. 

A posição inicial da personagem evoca um mug shot. Esta posição lembra o 

espectador de que estamos numa cidade-presídio – é um gesto que nos leva a imaginar esse 

espaço como uma prisão. Durante a cena assistimos à uma conversa corriqueira em que a 

personagem rememora outros tempos em cena – trazendo seu passado para a conversa com o 

filho. A mise en scène acolhe os corpos filmados e a história narrada através da duração. É 

nesse registro documentário que o filme salta para a ficção: a polícia chega para verificar se a 
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presa está em sua cela. Essa é uma relação de fricção entre a atriz representando ela mesma na 

apresentação de suas memórias e a personagem encarcerada na Ceilândia cujo gesto principal 

é a posição imóvel e de perfil no início da cena. A tensão começa no nome da personagem: o 

mesmo nome da atriz.  É através colisão entre elementos do cotidiano mostrado e gestos 

estilizados que a encenação de Andreia Vieira se constrói. Essa relação não se resume ao 

trabalho da atriz. Passemos agora a outro personagem para analisar como este procedimento 

surge em outra situação do filme. 

4.2. O homem mascarado  

Depois da cena em que Andreia Vieira conversa com seu filho somos transportados 

para um ambiente fechado: é a casa do personagem de Marquim do Tropa. Nesta cena, ele 

está sem máscara dentro de seu quarto. O lugar é pequeno e estreito – mais parece uma cela 

de prisão. Vemos um close de seu rosto triste. O quadro é azulado e escuro. Escutamos um 

som metálico, como se fosse uma cela sendo trancada. Pelo som também descobrimos que um 

helicóptero faz uma ronda. A luz de seu holofote passeia por dentro e fora do quadro, criando 

uma alternância entre o rosto iluminado e a completa escuridão. Ficamos a olhar o rosto do 

personagem que aparece na luz e desaparece na tela preta. 
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Um corte nos mostra um plano mais aberto de seu quarto – ou sua cela. O personagem 

entra em quadro pela direita em sua cadeira de rodas. O azul continua presente, criando um 

ambiente melancólico no quarto escuro. Na parede, à esquerda, distinguimos uma cama que o 

personagem puxa para se deitar. Ele monta os pés da cama primeiro – ficamos a escutar o som 

de estampidos metálicos, o que dá continuidade à impressão de que estamos num presídio. O 

homem solta a corrente que prendia a cama na parede e a puxa. Ele arremessa um cobertor e 

um travesseiro no colchão e salta de sua cadeira de rodas para a cama, depois se deita para 

dormir. Escutamos o barulho de um molho de chaves e um descarrilhar de algo metálico que 

sugere uma cela se fechando. Antes do plano terminar, escutamos o som da próxima cena que 

apresenta um show do grupo de rap deste personagem. 
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O ator Marquim do Tropa faz parte do grupo de rap Tropa de Elite. É uma de suas 

apresentações que Queirós filma nesta cena. O registro é documentário: vemos jovens se 

divertindo e o grupo cantando. No entanto, o personagem de Marquim do Tropa aparece 

vestindo sua máscara metálica – elemento que se choca com a orientação documentária da 

cena. O primeiro plano do show nos apresenta sua plateia. A câmera se movimenta levemente 

para a esquerda. O plano é curto e passamos para um enquadramento fechado do homem de 

máscara cantando: “Ratatata! Click clack boom! Cocktail molotov, guindart 121”. Assim 

começa o estranho show em que o personagem gesticula e tenta cantar, mas sem sucesso. O 

observamos de lado até o momento em que a câmera começa a realizar um movimento lateral 

para a esquerda. Vemos a plateia filmar o show com seus celulares. Entre os jovens 

encontramos Andreia Vieira empunhando uma câmera. O movimento cessa diante dos jovens 

tirando fotos dos amigos e um corte nos leva novamente ao palco. O rapper mascarado parece 

não cantar mais. A câmera faz um movimento vertical para baixo, vemos sua armadura e sua 
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cadeira de rodas. Ele aperta suas mãos, parece nervoso. O movimento de câmera é vagaroso e 

revelador. Descobrimos a aflição deste personagem num simples gesto com as mãos. Na 

banda sonora escutamos o barulho de celas se fechando e a cena se encerra bruscamente. O 

corte realiza um salto para o metrô do Distrito Federal. 

 

O plano de conjunto mostra uma fila de prisioneiros sob o olhar de um guarda. Eles 

estão de costas para a câmera com as mãos para trás. O uniforme dos prisioneiros é azul-

marinho, cor que se adequa ao cromatismo dos ambientes do filme, marcado por um azulado 

melancólico. Uma voz nos informa onde estamos: “Atenção senhores usuários. Este é o 

último trem com destino ao terminal Ceilândia”. Eles estão à espera do metrô que os levará 

para a Ceilândia-presídio. Um corte nos mostra um plano dos prisioneiros enfileirados de 

frente – estamos nos aproximando de seus corpos. Mais um corte apresenta um médio 

primeiro plano dos prisioneiros. O plano fechado evidencia o semblante triste de alguns 

prisioneiros, enquanto desfoca o rosto de outros. A cena apresenta um movimento que vai do 



 

 

90 

 

plano aberto e, portanto, distante destes corpos, para um plano fechado próximo a seus rostos. 

O metrô chega e saem diversas pessoas de dentro dos vagões. Pegas de surpresa diante do 

aparato cinematográfico, elas estranham a cena inusitada - a própria filmagem em espaço 

público e os atores enfileirados encenando presidiários. Alguns olham para a câmera 

buscando respostas. Outro corte nos transporta para dentro do vagão. O plano fechado mostra 

alguns presos de pé e um sentado. Ao fundo do quadro vemos um dos guardas a vigiar a porta 

do vagão. Atrás dos presos de pé vemos outro guarda.  

 

 

Agora sabemos o motivo do sofrimento de nosso personagem. O movimento de 

câmera da cena anterior nos mostrou um gesto de aflição e impotência do homem mascarado. 

A cena se interrompeu bruscamente para nos mostrar o contexto de sua angústia: no mundo 

fabulado na obra, mais e mais pessoas estão sendo encarceradas na Ceilândia. 

Há uma clara performance no sentido schechneriano posta em jogo na encenação de 

Andreia Vieira e Marquim do Tropa. Elementos da vida fora do cinema são misturados a 
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encenações estilizadas que põem em ação a imobilidade e a impotência dos personagens. A 

performance cria um arranjo feito de tiras de comportamentos expressadas na ação 

performática – fragmentação e reinvenção são efetuadas nesse processo. O registro 

documentário das cenas descritas até aqui evidencia sua epicidade na medida em que o ator e 

a atriz se mostram ao representar uma conjuntura. O filme faz aparecer, simultaneamente, um 

pouco da vida desses atores e o gestus social que eles nos apresentam. Tratemos da questão 

dos atores primeiramente. 

Walter Benjamin afirma que “o primeiro mandamento” do teatro épico é que o ator 

seja mostrado – nas palavras de Brecht, que “o mostrador seja mostrado” (BENJAMIN, 2017a, 

p. 19). Ele cita Brecht: 

O ator deve mostrar algo e deve se mostrar. Ele mostra esse algo com naturalidade à 

medida que se mostra, e ele se mostra à medida que mostra esse algo. Embora sejam 

ações coincidentes, não devem coincidir a ponto de fazer desaparecer a oposição 

(diferença) entre essas duas atividades (BRECHT apud BENJAMIN, 2017a, 

p. 19). 

“Em outras palavras, o ator deve se reservar a possibilidade de, artisticamente, sair do 

papel” (BENJAMIN, 2017b, p. 28). As cenas que descrevemos carregam uma semelhança 

com esse procedimento brechtiano. Num registro documentário, o filme mostra o ator e a atriz, 

destacando, no entanto, instantes gestuais que demonstram a impotência e a imobilidade 

dessas pessoas diante do mundo que elas habitam. Chegamos, portanto, na questão do gestus. 

Ao se questionar “o que é um gestus social?”, Barthes responde que “é um gesto, ou um 

conjunto de gestos (mas nunca uma gesticulação), em que se pode ler uma situação social 

completa” (BARTHES, 2015, p. 95). Nunca uma gesticulação pois é um gesto recortado de 

seu contexto, isto é, é um “instante premente” arrancado do cotidiano com o objetivo de 

demonstrar condições sociais. O espectador é levado a observar criticamente tais gestos, que 

são assimilados com espanto. O gesto do perfil imóvel no início da cena de Andreia Vieira, as 

mãos inquietas do homem mascarado durante seu cantar malogrado e o olhar desolado dos 

prisioneiros sendo transportados demonstram uma situação de imobilidade e impotência 

desses personagens diante da conjuntura política atual ao filme, marcada pelo golpe de 2016. 

4.3.O alienígena encontra a mulher 

Estamos dentro do metrô. A câmera enquadra Andreia obliquamente em primeiro 

plano. Ela está cabisbaixa, mas observa ao seu redor. Ela olha para frente e, depois, mira o 

exterior do vagão. Um corte nos mostra, também em primeiro plano, o alienígena, que agora 
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está na passarela do início do filme. Agora é ele que olha o metrô passar através do gradil. 

Está escuro e vemos W.A também a partir de uma angulação oblíqua, um pouco de lado. 

Vemos a orelha direita do personagem, parte de sua nuca e os aros dos óculos escuro que ele 

está usando. O metrô passa e ele olha para baixo – ele está triste. O veículo passa fazendo 

estardalhaço, o som do atrito é sempre intenso. W.A levanta a cabeça e um corte nos mostra 

um plano médio da passarela.  

 

Dois pontos de luz iluminam parcialmente a construção. Wellington atravessa o 

espaço cênico empunhando sua arma e fumando um cigarro. Ele vem de uma zona escura – 

atrás dele, um ponto intensamente iluminado por um refletor – e passa por um dos pontos 

iluminados para, logo em seguida, adentrar novamente a escuridão – a lanterna em sua testa 

está acesa e ele segue usando os óculos escuros. Ele sai de campo pela borda direita do quadro 

e vai para trás da câmera. Uma elipse conecta o andar vagaroso do alienígena ao seu encontro 

com Andreia. A cena é estranhamente seca, de uma objetividade que beira a inexpressão.  
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A câmera enquadra Andreia e Wellington de perfil e em primeiro plano – seus rostos 

ocupam as beiras do quadro. W.A fuma enquanto tenta, com dificuldade, acender o cigarro de 

Andreia, que tenta protegê-lo da ventania com a mão direita. Eles estão na passarela, ao lado 

do gradil. Lá fora, uma tempestade. Trovões rugem e relâmpagos produzem clarões fugidios 

no horizonte noturno. Andreia pergunta ao alienígena: “No seu planeta existe presídio? Cê já 

foi preso?”. Mais um trovão barulhento e W.A se cala – ele dá um trago em seu cigarro, ela 

também. Os personagens continuam se entreolhando. Subitamente, ele pergunta, se desviando 

da pergunta da mulher: “Qual o seu nome?”. Ela passa a mão em seus cabelos cacheados e 

responde “Andreia”. O alienígena começa a acenar com a cabeça e diz: “Vim do espaço”. Ela 

segue a bateria de perguntas: “Você conheceu Corina lá?”. Ele responde que não e prossegue: 

“Ela era meu único contato na nave”. Outro relâmpago clareia o horizonte por um instante e 

um corte reenquadra a cena. A câmera fixa agora está mais próxima dos rostos na escuridão. 

A lanterna de W.A joga sua luz azulada no rosto de Andreia. Um trovão ruge, ela olha para 

cima como quem procura a fonte do barulho e logo volta seu olhar para o lado.  
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Outro corte nos afasta dos personagens, que agora conversam noutro lugar. O plano 

aberto nos mostra quase nada – uma escuridão. Só conseguimos enxergar a silhueta de W.A 

no breu da noite e o torso de Andreia iluminado pela lanterna do alienígena. Nas sombras, ela 

conta sua história: “O juiz sempre me perseguiu. Sempre. Sempre me perseguiu. Em toda 

audiência que eu ia eu sempre levava os meus filhos, pra ele ver que eu tinha meus filhos. 

Mas mesmo assim ele me deu cadeia. O cara passou a mão na minha bunda. O cara foi errado. 

E eu ainda tive que puxar cadeia? Todo mundo sendo absolvido. Gente ai que...”. Uma sirene 

ao longe obriga a personagem a interromper seu discurso – W.A olha para o horizonte e 

pergunta: “Ouviu isso?”. Ela responde: “Ouvi”. “Eu acho que a gente tá sendo vigiado”, diz 

Wellington. Ela acena com a cabeça em consentimento. O alienígena retoma a conversa: 

“Você conhece bem esse lugar?”. Andreia acena novamente a cabeça. “O juiz é um monstro. 

Se liga”. Os personagens continuam fumando seus cigarros durante a conversa. Ela retoma 

seu relato: “Ele me persegue. Meu advogado entrou até com processo contra o juiz. Todos os 

meus pedidos sempre foram negados. Sempre foram negados. Era pra mim ter puxado na rua. 

Se eu tivesse pegado seis meses a menos eu tinha puxado na rua e ele não me deu seis meses. 

Fez eu puxar. Falou que não tinha como me deixar na rua. Tinha muita prova contra mim. Me 

jogou lá no sistema como se eu fosse um lixo. Como se eu fosse um nada”. Suas últimas 

palavras coincidem com o barulho de um portão metálico fechando e o corte.  

 

O alienígena é um estranho – verdadeiro forasteiro dos clássicos de faroeste. Um Clint 

Eastwood que veio de longe e chegou, pelos céus, à nossa cidade-presídio. De sua vida nós só 

sabemos o seu nome – nome real do ator – e o que nos foi apresentado através do texto do 

filme: ele tem família e foi preso ao tentar invadir um lote em seu planeta natal23. Agora, tem 

                                                 

23 Diferentemente do trabalho realizado com Andreia Vieira em que suas histórias reais são reinventadas em 

cena, o que Wellington Abreu nos conta de sua vida é parte de um roteiro sem referência na realidade. 
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a missão de assassinar o presidente Juscelino Kubitscheck, mas se perdeu em sua viagem 

espaço-temporal e caiu na Ceilândia da atualidade – logo após o golpe de Estado que retirou a 

presidenta Dilma Rousseff do poder em 2016, como o filme faz questão de enfatizar desde 

sua sinopse. 

Durante a cena da conversa entre Wellington e Andreia um gesto se destaca. “O juiz é 

um monstro. Se liga”, diz o alienígena. Roland Barthes se pergunta “até onde se podem 

encontrar gestus sociais?”. E responde: “até muito longe: até na própria língua” (BARTHES, 

2015, p. 95). Dizer que o juiz é um monstro evoca não só o juiz que julgou o caso de Andreia, 

mas todos aqueles que, em sua prática jurídica, prejudicam as populações negras e periféricas 

– o que nos faz pensar num dos personagens principais da guinada conservadora no Brasil 

atual, o juiz Sérgio Moro, um dos responsáveis pelo caso que levou o ex-presidente Luiz 

Inácio Lula da Silva à prisão em 2018, o que impossibilitou sua reeleição no mesmo ano e 

abriu o caminho para a ascensão do candidato da extrema-direita Jair Messias Bolsonaro ao 

poder executivo. O resto da frase também é importante: “Se liga”. Com esta fala o alienígena 

quer dizer: fique atenta, observe seu entorno e conheça seus inimigos. A Justiça não está do 

lado deles. É preciso ficar atenta aos “monstros”. 

4.4. Guerreiros intergalácticos, cena de perseguição e performance diante do Congresso 

Nacional 

Depois observarmos os presos sendo transportados no metrô, um corte nos apresenta 

um plano de conjunto de um campo aberto da Ceilândia. W.A aparece à direita do quadro – o 

alienígena está empunhando sua arma. Ele fuma um cigarro e observa o movimento da região. 

Escutamos o som de um avião passando. O homem se agacha e continua em alerta. Ao fundo 

do quadro, à esquerda, o metrô surge passando ao largo do campo quase deserto. O homem 

segue de cócoras, aciona um isqueiro para acender o cano de sua arma, aponta a arma para o 

metrô e atira. O disparo produz uma pequena explosão, de modo que o cano da arma solta 

faíscas e muita fumaça. Logo após o disparo ele sai correndo em direção ao metrô, sem 

conseguir alcançá-lo. A câmera o segue com um movimento panorâmico para a esquerda. O 

personagem procura, sem sucesso, parar o movimento opressivo do metrô – ele quer barrar o 

trânsito de prisioneiros, mas sozinho nada consegue. W.A precisará encontrar outras pessoas 

para articular alguma ação efetiva. Neste tópico descreveremos o resultado performático do 

encontro entre os personagens – eles se juntam a outros habitantes da cidade-presídio para nos 

apresentar uma performance escatológica.  
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Após a ação malograda de nosso alienígena, um corte nos leva para dentro do que 

parece uma passagem subterrânea quadricular com vértices arredondados. As luzes do espaço 

salientam as cores frias do quadro – novamente é o azul que matiza o ambiente cenográfico. O 

homem mascarado está no centro do quadro. Escutamos o barulho das lâmpadas enquanto ele 

fuma um cigarro. O homem leva um objeto à boca e assopra. É um berrante, mas ainda não 

sabemos seus contornos. O som grave do berrante funciona como um chamado, ele ressoa 

duas vezes e, na segunda vez, o homem para e continua a fumar seu cigarro.  Pessoas vão 

chegando pela entrada da passagem ao fundo do quadro. Primeiramente vemos várias 

silhuetas na escuridão da noite. O líder assopra mais duas vezes seu berrante, o som ecoa no 

ambiente fechado.  
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Um pequeno exército de mascarados surge das sombras. Todos empunhando e 

soprando seus próprios berrantes. Os sons graves se misturam, formando uma cacofonia. O 

exército atravessa o quadro fazendo estardalhaço. Depois de todos passarem pela câmera o 

líder os segue, saindo de quadro pela direita – como o resto da trupe. Escutamos o som de 

microfonia e um corte nos apresenta os bastidores de uma reunião de guerreiros. Uma mulher 

está em cima de uma estrutura de metal enquanto sincroniza seu microfone ao “satélite alfa”. 

O ambiente é escuro e repleto de vigas de metal. Ela testa o microfone: “1, 2. Oi. Sincronia 

cósmica. Transmissão. Oi”. Vemos o líder do grupo sentado em sua cadeira de rodas à frente 

da mulher, que se encontra em cima de uma estrutura metálica que a destaca no ambiente 

parcialmente iluminado por alguns refletores e pelos faróis dos carros que chegam no 

horizonte noturno – à esquerda e ao fundo do quadro.  

“Começando transmissão. Transmissão teste”, prossegue a mulher no que parece os 

bastidores de um evento clandestino. Os carros vão se aproximando da estrutura metálica, da 

mulher e do homem mascarado. Ficamos a escutar os roncos de diferentes motores enquanto 
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olhamos a dança de seus faróis na escuridão da Ceilândia. Os carros estacionam e um corte 

nos transporta para um estranho palco.  

O plano de conjunto enquadra frontalmente a cena. Na banda sonora, um rufar de 

tambores descompassado introduz comicamente a confusão que está por vir. Agora podemos 

ver de perto a estrutura metálica, espécie de palco de cerca de um metro e meio de altura feito 

de vigas de metal. À sua frente, distinguimos uma espécie de ringue de luta feito de tapumes 

de construção: a precariedade também se faz presente nessa composição. Quatro lâmpadas 

iluminam o palco e o ringue. No primeiro, vemos a mulher que estava testando a conexão ao 

“satélite alfa”, chamaremos ela de “locutora”. No segundo, vemos o homem mascarado de 

perfil.  

Esta cena nos apresenta uma paródia bem-humorada de Mad Max: Beyond 

Thunderdome (1985), de George Miller. Neste filme, Max encontra uma cidade em meio a 

paisagem devastada pela guerra. Construções emergem no meio de um deserto sem lei onde 

as pessoas se matam por um pouco de combustível. Nesta cidade, há um estranho ringue onde 

os habitantes da cidade resolvem possíveis conflitos que aparecem na vida diária. Este lugar é 

a Cúpula do Trovão (Thunderdome), espaço onde as pessoas se confrontam em duelos mortais. 

A semelhança entre o ringue de Queirós e esta espécie de dispositivo legal da cidade de Mad 

Max é inegável. No entanto, o primeiro reinventa o segundo, fazendo uma citação que 

transforma a Cúpula do Trovão em palco de uma assembleia de guerreiros aliados.  

Voltando à descrição da cena, segue-se uma apresentação de guerreiros bizarros. O 

primeiro é o alienígena Wellington Abreu, com suas vestimentas de couro, uma máscara de 

gás e sua arma feita de um cano de descarga. O ritmo dos tambores coincide com o gesto do 

personagem, que salta para o meio do ringue e bate com sua arma no chão – produzindo um 

estampido – para depois pousar em posição de ataque – fazendo mira com a sua arma. Ele 

encerra a performance com outra pancada no chão e se dirige para o canto esquerdo do quadro. 

O segundo guerreiro parece imitar um monstro. Ele salta para o meio do ringue de forma 

estrondosa, pousando de cócoras no chão de tapume enquanto solta grunhidos – mais tarde 

descobriremos que ele é “reptiliano”. Ele segue andando nessa posição e se desloca para a 

direita do quadro. Em terceiro lugar aparece uma dupla de espadachins, eles simulam uma 

batalha com suas espadas de madeira e, depois da performance, se agacham cada um de um 

lado do quadro. A quarta guerreira é Andreia Vieira, que está vestida com roupas de ginástica 

pretas e luvas de boxe. Ela salta no meio do ringue, como todos os outros, e solta um grito 

monstruoso. Depois, a personagem esboça alguns golpes de boxe e se agacha do lado direito 
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do quadro. O quarto guerreiro é um homem robusto que sobe os degraus pisando forte, 

fazendo estardalhaço. Ele também lança um grito de guerra e dá uma cambalhota no centro do 

ringue, pousando de guarda alta, como um lutador de MMA. O quinto lutador é mais 

silencioso. Ele veste um quimono preto com uma faixa roxa e sobe as escadas se arrastando, 

como quem não quer produzir ruídos. Subitamente, ele levanta e dá uma cambalhota para o 

centro do ringue, pousando de cócoras e enquadrado de perfil. Um corte nos leva à uma série 

de closes nos rostos de alguns dos guerreiros. Outro corte nos leva ao plano de conjunto 

anterior. Mais um guerreiro aparece, mas fazendo reverências, num gesto de respeito. Ele 

veste um quimono preto com uma faixa verde na cintura. A sétima guerreira (a segunda 

mulher do grupo) veste roupas de ginástica e luvas de boxe. Ela entra em cena disparando 

golpes ágeis de Muay Thai e se agacha à direita do quadro. Por último, aparece uma figura 

extremamente cômica, um homem encapuzado vestindo um casaco de moletom preto com 

uma cobra amarela estampada e calças azuis. Ele sobe no ringue, dá uma cambalhota mal 

realizada e tenta soltar um malogrado salto mortal para trás. Ele se espatifa no chão, faz uma 

reverência e sai andando para trás. No meio do caminho, percebe que está indo para a direção 

errada e volta para o outro lado, se agachando do lado esquerdo do quadro. 
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Ao fim da apresentação vemos duas fileiras de guerreiros, o que deixa um espaço 

vazio no meio do quadro. Acima de todos e ocupando este centro, a locutora do evento se 

encontra sentada. Ela fuma um cigarro enquanto observa a cena de cima. Depois de um tempo 

levanta, dá mais um trago no cigarro e leva o microfone à boca. Ela manda um beijo para os 

guerreiros e começa sua fala. “Sejam bem-vindos lutadores. Esse é o vigésimo sétimo torneio 

intergaláctico da Ceilândia! Transmitido, ao vivo, pelo satélite alfa! Uma concessão cósmica 

para todas as galáxias e planetas que estão ao vivo vendo vocês esta noite!”.  
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Um corte nos leva à um plano aberto do ringue. Por trás das vigas de metal nós vemos 

os guerreiros se aquecendo em cima do tapume. A locutora segue seu discurso e começa a 

apresentar os guerreiros. No entanto, dois lutadores se antecipam e começam uma briga. Os 

tambores voltam a rufar na banda sonora, dando um aspecto burlesco à cena. A locutora 

começa a narrar a briga ao invés de separar o conflito inesperado. “A luta começou quente!”. 

O grito do líder interrompe a ação: “Parados!”. Um corte salta novamente para o plano de 

conjunto do ringue, restaurando a perspectiva inicial da cena. Os guerreiros voltam para suas 

posições, cada qual de seu lado do quadro. No centro, o líder do grupo em sua cadeira de 

rodas. Ele está sem máscara, mas ainda veste sua armadura. 

Em tom militar, o líder grita: “Descansar!”. Segue-se alguns segundos de silêncio. Um 

corte nos mostra a locutora em contra-plongée. Ela brinca com uma corrente com as mãos por 

alguns segundos. O vento bate em seu rosto, seus cabelos dançam com o sussurro dos ventos. 

Outro corte restaura a perspectiva anterior, voltando para o plano de conjunto do ringue. O 

líder dá um trago num cigarro e diz com convicção, enquanto se movimenta para frente em 

sua cadeira de rodas: “Guerreiros! Eu escolhi vocês a dedos. Você, você, você, você. Todos 

vocês”, diz o homem apontando para seus guerreiros. E prossegue:  

O inimigo tá a solta! O monstro está em tudo que é lugar! No Congresso, nos 

Ministérios, no Palácio! O Congresso tem que ser nosso! Os Ministérios, tem que 

ser tudo nosso! Aqui só tem os melhores e mais capacitados. Eu tenho certeza que 

na hora da guerra aqui ninguém vai amarelar! Somos um povo forte, unido e 

organizados! O inimigo tá entre nóis e trama na escuridão. Passa recados e remessas 

à noite. O inimigo fala “dar-te-ei”, mas não dá nada pra gente. Temos que capturar 

eles! 
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O exército está organizando uma ação. O líder faz referência ao presidente interino do 

Brasil e suas mesóclises, Michel Temer (“o inimigo fala “dar-te-ei”, mas não dá nada pra 

gente”). Os monstros a solta são alguns protagonistas do golpe de 2016: o Congresso, Michel 

Temer, Sérgio Moro. A montagem costura o plano de conjunto do ringue a uma série de 

closes nos guerreiros, para depois mostrar planos abertos em que sutis movimentos de câmera 

para a esquerda mostram quatro deles parados em pé no ringue – os personagens principais do 

grupo e um coadjuvante, chamado Franklin (como descobrimos na próxima cena). Eles posam 

para a câmera afastados uns dos outros – cada qual num ponto do tapume. A cena se encerra 

com um plano geral do ambiente. Vemos um carro em frente ao ringue, a locutora em cima de 

seu palco e os quatro guerreiros parados. Escutamos, de súbito, o barulho da ignição do 

veículo e luzes azuis acendem dentro do carro: alguém pisa forte no pedal, produzindo um 

estrondoso ronco de motor. Este som se mistura com o barulho de interferência de rádio.  

 

Um corte nos apresenta o interior do carro. É o mesmo veículo do início do filme: um 

ambiente azulado de vidros embaçados e com um rádio instalado no painel próximo ao 

volante. Dentro do carro estão três guerreiros fazendo uma ronda noturna. Eles estão 

procurando algo, mas o roteiro não especifica o que exatamente é buscado pelos personagens. 

A cena apresenta planos fechados de seus rostos – a câmera treme junto com o carro, que 

balança ininterruptamente. Eles parecem estar atravessando ruas esburacadas. O líder fuma 

um cigarro e pergunta: “W. Como é que tá o esquema?”. Wellington responde: “Estou 

seguindo as coordenadas”. E segue pilotando o carro, que continua a balançar, demonstrando 

a precariedade do estado do veículo e da rua. Antes do corte, o líder pede ao motorista: “Vai 

na manhã aí pô!”.  
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O corte nos apresenta um plano aberto de uma ruela de terra cercada por muros sem 

pintura. À frente dos muros vemos montes de areia e outros materiais, o que indica as 

construções em andamento. O carro surge ao final da rua, fazendo uma curva à direita para 

entrar no quadro. Na banda sonora, escutamos um rangido contínuo, típico barulho de carro 

velho. Além disso, ouvimos alguém dizer: “Meu irmão, acho que esse carro tá grampeado. Os 

bicho toda hora acha a gente véi!”. W.A responde: “Boto fé. Toda hora tão na cola da gente”. 

Eles estão sendo vigiados. Cachorros latem e uivam, cantando para a noite. O carro vai se 

aproximando da câmera fixa e estaciona logo em sua frente. O motorista desliga o farol e 

agora podemos distinguir um dos guerreiros em pé no banco traseiro – seu torso está do lado 

de fora do veículo, que tem um grande buraco no lugar de seu teto. Ele está vigiando o 

entorno. Estamos nas ruelas arenosas do Sol Nascente, entrincheirados nas casas sem 

acabamento, característica típica das favelas brasileiras. 
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Dentro do carro os homens começam a conversar. “A noite vai ser longa”, diz o líder. 

W.A reclama do frio e o terceiro homem, chamado Franklin, responde que “frio tava é 

semana passada”. O líder pergunta de onde W.A veio. Ele responde: “Kaspenthall”. Outra 

pergunta: “como é que é esse bagulho?”. W.A responde que “é tipo isso aqui ó”, apontando 

para o lado de fora do carro. “Do mesmo jeito assim, a quebrada?”, o líder parece espantado 

com a semelhança entre lugares tão distantes. Ele corta a conversa para lançar uma proposta 

cômica: “Olha aí. Os três acordados, vamos ser capturados fácil, tá ligado? Vamo cansar. Eu 

vou tirar um cochilo, tá ligado? Meu irmão, é a regra! Vou tirar um cochilo e cês dois ficam 

acordado. Vou dormir umas meia hora”. Algo parece surgir no fora de campo: surge um ronco 

de motor na banda sonora. W.A diz, preocupado: “Se liga aí! Se liga aí tá se aproximando 

ein?!”.  

 

Um corte nos apresenta um plano aberto da ruela. Um carro passa em velocidade ao 

lado do veículo dos guerreiros. Outra paródia surge aqui, mas dessa vez são as cenas de 
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perseguição de Mad Max que são reinventadas no processo. Ao invés da utilização de uma 

montagem paralela, recurso comum em cenas do tipo, Queirós e Joana Pimenta optaram por 

um plano fixo em que os carros vão se afastando da câmera. Neste movimento, os dois 

veículos se tornam quase indiscerníveis no estreito horizonte da rua – o espectador é levado a 

imaginar toda a ação, pensando a partir do que está fora de campo. As falas dos personagens 

continuam na banda sonora, o que apresenta pistas sobre a ação malograda. Eles estão tendo 

dificuldades para perseguir o carro nas ruas de terra desniveladas – somos levados a imaginar 

buracos e montes de terra figurando como obstáculos do carro velho em que os personagens 

estão. No lugar de uma corrida em alta velocidade, uma tentativa de perseguição repleta de 

obstáculos apresentados pela geografia local. Voltando da ronda, os personagens passam num 

posto de gasolina para calibrar os pneus do carro. Depois desse momento, eles escutam, 

através do rádio, o discurso de posse de Michel Temer. Um plano fechado enquadra os 

personagens de perto enquanto eles escutam às promessas do político.  

Boa noite a todos. Assumo a presidência do Brasil após decisão democrática e 

transparente do Congresso Nacional. O momento é de esperança e de retomada da 

confiança no Brasil. A incerteza chegou ao fim. É hora de unir o país. E colocar os 

interesses nacionais acima dos interesses de grupos. Esta é a nossa bandeira. Tenho 

consciência do tamanho e do peso da responsabilidade que carrego nos ombros. Meu 

compromisso é o de resgatar a força da nossa economia. E recolocar o Brasil nos 

trilhos. Sob essa crença, destaco os alicerces de nosso governo. 

Antes da última frase um corte é efetuado, de modo que as últimas palavras de Michel 

Temer são ditas diante de uma nova cena. Seu discurso é interrompido pelo disparo da arma 

do alienígena e a explosão do carro grampeado – mais uma interrupção brechtiana da ação. 

A cena da explosão é composta como um tableau. A ação começa com um súbito 

disparo de W.A, que atira no automóvel – o carro explode no ato. Vemos os quatro guerreiros 

de costas enquanto eles observam o fogo que se espalha pelo carro. Escutamos o crepitar das 

chamas, o sopro do vento e cachorros latindo à distância. Na imagem, destaca-se carcaças de 

carro espalhadas pelo campo, o fogo intenso e a cortina de fumaça que sobe aos céus da 

Ceilândia. O plano de conjunto enquadra os guerreiros de corpo inteiro num campo aberto – 

seus corpos estão completamente imóveis diante das chamas. O plano se prolonga e ficamos 

observando este fogo que dança na medida em que destrói o veículo da trupe.  



 

 

106 

 

 

Pela banda sonora, o som dos berrantes de nosso exército de guerreiros invade a cena, 

se misturando ao barulho do ambiente em chamas. Um corte seco nos apresenta o líder do 

exército enquadrado em primeiro plano de forma oblíqua. Ele está soprando o berrante que, 

agora, revela seus contornos: uma caveira com dentes de metal. O homem está vestido com 

roupas negras e segura a caveira com as duas mãos, num gesto que se destaca no fundo preto.  

O som grave do berrante ressoa na banda sonora, até cessar – sem pressa. Um corte nos 

apresenta outro plano fechado. Dessa vez, vemos outros guerreiros da trupe do homem 

mascarado. Eles assopram suas caveiras-berrantes – no lugar do grave, a banda sonora 

apresenta gritos de horror.  
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A montagem costura os planos fechados das caveiras-berrantes com um plano de 

conjunto do exército soltando seus berros de ódio e sofrimento. A cena acontece diante do 

Congresso Nacional, como uma performance contra o processo que aconteceu neste espaço. 

Diante da aprovação do impeachment de Dilma Rousseff no Congresso, habitantes da 

periferia de Brasília mostram suas caveiras para a alvorada cínica de um novo Brasil, 
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professado por Michel Temer e seus aliados. O encontro entre os guerreiros intergalácticos 

resulta na ação de mostrar caveiras e soltar berros em frente ao monumento modernista. Com 

isto, Queirós subverte o discurso do político. Os sons dos berros se sobrepõem, formando uma 

mistura de diferentes gritos e, nesse procedimento, o filme nos mostra uma cena de 

contraposição à história prenunciada por Michel Temer. O plano que enquadra a caveira de 

Andreia Vieira frontalmente é o ápice da composição plástica da cena. A partir deste 

fragmento, vemos a boca escancarada da caveira, seus dentes metálicos e suas órbitas negras. 

Na banda sonora, o grito se torna mais monstruoso – através de um procedimento de distorção 

do som. Diante do lugar onde começa uma nova história dos vitoriosos, onde aconteceu a 

decisão “transparente e democrática” que retirou Dilma Rousseff do poder, Queirós nos 

mostra a face da morte.  

Nesse momento, Queirós chama os mortos em cena. Somos conduzidos a pensar nos 

mortos do passado, do presente e do futuro. Pessoas que morreram ontem, pessoas que 

morrem agora, pessoas que ainda morrerão na jornada sempre renovada de construção de um 

novo Brasil são convidadas a assombrar o Congresso Nacional. Brasília pretendia a 

construção de um Brasil moderno em que diferentes classes convivem em harmonia. No 

entanto, ela gerou morte e exclusão. Pobres de vários lugares do país morreram nas obras – os 

sobreviventes foram expulsos para as cidades-satélites. Esses espectros são colocados em 

cena através da caveira e do grito, que se apresentam como sinais de uma catástrofe em 

marcha, fazendo jus à observação de Walter Benjamin sobre a figura do historiador: “Em 

qualquer época, os vivos descobrem-se no meio-dia da história. Espera-se deles que preparem 

um banquete para o passado. O historiador é o arauto que convida os defuntos à mesa” 

(BENJAMIN, 2018, p. 797).  

Através da performance e da montagem, o filme de Queirós nos mostra a face da 

morte diante da história em curso. Subvertendo discursos oficiais e friccionando seus 

personagens, Era uma vez Brasília nos conduz por paisagens infernais em que os personagens 

fabulam ações frente à conjuntura política. Vimos que o trabalho dos atores e da atriz é feito 

num registro entre o documentário e a encenação épica. Eles se mostram e apresentam o 

personagem, buscando expressar, ao invés de ações dramáticas, uma situação social. Na 

conclusão que se segue aprofundaremos a reflexão sobre essa orientação épica da obra em 

questão. 
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5. Conclusão: O anjo e o incrédulo 

Então, montagem é conflito. 

Sergei Eisenstein. “A forma do filme”. 

 

Se eu dissesse que Brasília é bonita, veriam imediatamente que gostei da cidade. Mas se digo 

que Brasília é a imagem de minha insônia, veem nisso uma acusação; mas a minha insônia 

não é bonita nem feia - minha insônia é eu, é vivida, é o meu espanto. Os dois arquitetos não 

pensaram em construir beleza, seria fácil; ergueram o espanto deles, e deixaram o espanto 

inexplicado. 

Clarice Lispector. “Nos primeiros começos de Brasília”. 

*** 

Saltamos novamente para a nave espacial de Wellington Abreu. Pelo rádio, escutamos 

uma notícia da inauguração de Brasília. Primeiro fala um locutor, depois Juscelino 

Kubitschek toma a palavra. Ambos saúdam a fundação de um novo Brasil a partir da 

inauguração da cidade. O locutor nos apresenta a promessa de um Brasil diferente: “Meus 

pensamentos voltam-se por um instante às novas gerações que colherão os frutos do nosso 

trabalho, encontrando um Brasil diferente, um Brasil integrado no seu verdadeiro destino”. 

Em tom épico, Juscelino Kubitschek enaltece o dia histórico, saúda “o passado e o futuro de 

nossa pátria” e prossegue dizendo que a inauguração da nova capital afirma o Brasil como 

nação independente. A inscrição destes discursos no filme nos apresenta a inauguração de 

Brasília como promessa do progresso. Em seu trabalho sobre a capital federal, James Holston 

afirma que a utopia de Brasília professava um Brasil moderno e livre de suas mazelas sociais 

– como a desigualdade social entre classes – através da instauração de uma cidade modernista. 

Resumindo uma história complexa, os criadores de Brasília propunham, a partir da criação de 

uma nova capital federal, a construção de um exemplo de progresso e desenvolvimento, o que 

por si só iria transformar a sociedade brasileira. Promovendo uma ruptura com o passado 

subdesenvolvido e arcaico do país, as intenções utópicas do projeto de Lucio Costa previam 

uma sociedade sem distinções de classe, o que estava expressado plástica e urbanisticamente 

no modo de residência da cidade, que justapunha funcionários de baixo, médio e alto escalão 

em moradias padronizadas. No entanto, para a realização do projeto foi necessária a 

incorporação deste Brasil com que Brasília buscava romper. Trabalhadores e desempregados 

de vários lugares do Brasil vieram para a cidade em busca de emprego no canteiro de obras da 

nova capital. Nessa época, o horizonte desértico do futuro Distrito Federal era procurado 
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como um novo Eldorado - região em que não faltava trabalho. No entanto, eles nunca tiveram 

direitos à moradia no Plano Piloto depois da inauguração de Brasília, o que gerou uma série 

de ocupações ilegais e lutas políticas por moradia. Desses conflitos surgiram as cidades-

satélites. 

Brasília foi concebida, portanto, como uma “cidade-modelo, uma imagem construída, 

não a partir das condições brasileiras existentes, mas do futuro do país” (HOLSTON, 1993, p. 

93). Negando as condições sociais do Brasil, a nova capital se apresentou como a alvorada de 

uma nova nação – o resultado positivo do progresso. A campanha de Kubitschek, por 

exemplo, fez de Brasília símbolo do desenvolvimento. Mediante “uma hábil campanha de 

mídia”, o então presidente JK e sua equipe apresentaram “todos os aspectos da construção de 

Brasília e sua inauguração como uma mostra do progresso brasileiro” (HOLSTON, 1993, p. 

208).  

Os planejadores de Brasília contrataram mão-de-obra barata para erigir Brasília e, 

depois de inaugurada a cidade, usaram “seus poderes administrativos e policiais para remover 

a força de trabalho da capital construída”. O resultado desse processo violento foi a criação de 

“uma versão exagerada – quase uma caricatura – daquilo que procuravam escapar. (...) Na 

verdade, fizeram de Brasília um exemplo de estratificação social e espacial – que demonstra 

claramente, ademais, o papel do governo na promoção da desigualdade” (HOLSTON, 1993, p. 

200). Aqueles que construíram Brasília foram removidos para onde hoje é a extensa periferia 

da cidade. 

Conhecidos como “candangos”, os trabalhadores que construíram Brasília “foram 

excluídos” de cidade que construíram “por não fazerem parte do funcionalismo público 

regular para a qual a cidade havia sido construída” (HOLSTON, 1993, p. 279). Diante das 

várias invasões ilegais em torno do Plano Piloto, o governo utilizou a estratégia de construir 

cidades-satélites distantes de Brasília para realocar os trabalhadores. Os pobres, portanto, 

foram erradicados de uma cidade feita para a burocracia federal que, depois da inauguração, 

se instalou nos apartamentos das superquadras da nova capital. É dessa história de exclusão 

que surgiu a Ceilândia (HOLSTON, 1993; LINS RIBEIRO 2006). Se os planejadores de 

Brasília apresentavam a cidade como um exemplo de progresso, as cidades-satélites são a sua 

ruína. É nesta ruína que o filme faz irromper uma imagem crítica do Brasil. 

O estudo de James Holston pode ser considerado um exemplo de análise de Brasília 

que explorou apenas a hipótese do “fracasso” da nova capital. Sua etnografia crítica procura 

desmistificar a cidade modernista, mostrando o descompasso entre suas premissas utópicas e a 



 

 

111 

 

aplicação desta utopia numa sociedade desigual como o Brasil. Adrián Gorelik (2005) afirma 

que Holston procurou desvendar mistérios que todos já conheciam, terminando por 

demonstrar o óbvio: o modernismo não produziu uma sociedade liberada das constrições da 

metrópole caótica. A crítica de Holston parte da própria lógica que o modernismo propôs para 

então implodi-lo. Gorelik confessa que, sob esse ponto de vista, caberia falar de fracasso, mas 

pontua: “exatamente, apenas a partir de sua própria lógica” (GORELIK, 2005, p. 170, 

itálicos do autor). Ao fim do século XX, uma perspectiva histórica deve ser adotada, a fim de 

desconstruir e analisar devidamente o fenômeno: 

Terminado o século XX, esse discurso modernista já deveria ser visto numa 

perspectiva histórica: deve-se compreendê-lo e desconstruí-lo, deve-se analisar suas 

consequências e suas variações (heróicas, ingênuas ou cínicas), mas não se pode 

permanecer dentro de suas próprias convenções para, com um passe de mágica, 

“descobrir” seu fracasso e “denunciá-lo”: entrem e vejam, o modernismo não 

melhorou o mundo (GORELIK, 2005, p. 170). 

O trabalho do antropólogo norte-americano procura demonstrar que por detrás dos 

discursos poéticos e mitológicos de Lucio Costa “teria sido aninhada, como “projeto oculto”, 

a ideologia modernista do modo CIAM/construtivismo soviético” (GORELIK, 2005, p. 168). 

Mas esta relação foi, desde o princípio, manifesta - o que não significa que Brasília é a cópia 

ou aplicação descontextualizada dos princípios da Carta de Atenas (1933), de Le Corbusier. 

O último ponto da condenação de Brasília empreendida pela rebelião pós-moderna de 

Holston é o elemento mais importante para a nossa discussão: a segregação espacial. De 

acordo com Gorelik, “esse foi o grande tema da crítica sociológica nos anos sessenta e 

setenta”, uma vez que Brasília se converteu “em um verdadeira laboratório (pela velocidade 

do fenômeno” das lutas urbanas e da conformação metropolitana” (GORELIK, 2005,p. 174). 

É evidente que o plano de Lucio Costa não previa o crescimento desordenado da população 

brasiliense, crescimento que, Gorelik pontua, era esperável devido à necessidade de mão-de-

obra migrante que o projeto apresentava. Mas as respostas que foram dadas a este boom 

populacional, isto é, a acomodação forçada da mão-de-obra e dos demais migrantes nas várias 

cidades-satélites no entorno do Plano Piloto deram como resultado, “apesar de tudo, um 

processo de metropolização mais ordenado territorialmente que no resto das grandes 

metrópoles brasileiras, e também habitats populares semi-planificados de maior qualidade 

relativa, especialmente se pensamos nas favelas do Rio de Janeiro e São Paulo” (GORELIK, 

2005, p. 174). Apesar da validade da afirmação supracitada, consideramos que esta não 
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diminui o problema da segregação espacial entre Brasília e sua periferia, questão que serve de 

base material - e, portanto, histórica - para a especulação que inventa a cidade-presídio da 

obra de Queirós. 

Era uma vez Brasília se encerra na locação em que a história começa. Encontramos os 

três personagens principais juntos na passarela amarelada – a ponte que serve de ponto de 

encontros clandestinos daqueles que fogem do radar. Andreia Vieira, o alienígena Wellington 

Abreu e o homem mascarado estão em alerta, vigiando as redondezas da construção. Eles 

estão mirando o exterior da ponte através do gradil e se movimentam calmamente durante o 

plano. Escutamos os passos de Andreia e o rangido da cadeira de rodas do homem mascarado. 

Sirenes e tiros soam ao longe, inscrições que nos indicam o estado de sítio estabelecido – a 

catástrofe em marcha. 

 

Na banda sonora surge a voz do governo provisório do Brasil pós-golpe, Michel 

Temer. Ele relata a produção de um documento lançado num momento em que ele ainda era 

vice-presidente de Dilma Rousseff. O documento se chama “Uma ponte para o futuro”. Temer 

prossegue em seu discurso enquanto observamos os personagens começarem a se movimentar 

de forma inquieta. O alienígena corre de um lado para o outro com sua arma em mãos. 

Barulhos de sirenes e tiros se misturam à fala de Temer. Segue um trecho do discurso, 

proferido na abertura da 71ª Assembleia Geral das Nações Unidas.  

Nós verificávamos que seria impossível o governo continuar naquele rumo – e até 

sugerimos ao governo que adotasse as teses que nós apontávamos naquele 

documento chamado “Ponto para o futuro”. E como isso não deu certo, não teve 

adoção, instalou-se um processo que culminou agora com a minha efetivação como 

Presidência da República. O Brasil acaba de atravessar um processo muito complexo 
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regrado e conduzido pelo Congresso Nacional e pela Suprema Corte Brasileira que 

culminou em um impedimento. Tudo transcorreu, devo ressaltar, dentro do mais 

absoluto respeito constitucional. O fato de termos dado esse exemplo ao mundo 

verifica que não há democracia sem Estado de Direito. Isso se aplica a todos, 

inclusive aos poderosos. É o que o Brasil mostra ao mundo. E o faz por meio de um 

processo de depuração de seu sistema político. (...) Nossa tarefa, agora, é retomar o 

crescimento econômico e restituir aos trabalhadores brasileiros milhões de empregos 

perdidos. Temos clareza sobre o caminho a seguir: o caminho da responsabilidade 

fiscal e da responsabilidade social. A confiança já começa a restabelecer-se, e um 

horizonte mais próspero já começa a desenhar-se. 

Em certo momento da fala de Temer, um corte nos mostra o exterior da ponte. A 

câmera enquadra a ponte amarela obliquamente e de baixo – em contra-plongée que distorce 

a construção filmada. O “horizonte mais próspero” que começa a se desenhar no discurso do 

político é subvertido pela imagem da ponte deformada pelo enquadramento – a ponte para o 

futuro é um caminho monstruoso que não leva a lugar algum. No último plano do filme, os 

três personagens ainda estão na passarela, mas agora pertos uns dos outros. Eles se 

entreolham e, depois de um tempo, olham para a câmera, implicando o espectador a participar 

da imobilidade do mundo distópico construído na obra.  

Gostaríamos de propor que Era uma vez Brasília elabora uma contra-narrativa do 

progresso, ou uma imagem crítica de um presente marcado por novas promessas do progresso. 

O filme reage à conjuntura política através da montagem e pela construção atmosférica das 

cenas. O uso do som é fundamental nesta operação. A atualidade histórica entra em cena 

através da sobreposição de discursos de agentes históricos às imagens, o que pode ser 

considerado um exemplo do que Eisenstein, Pudovkin e Alexandrov chamaram de “uso 

polifônico do som”. Refletindo sobre o futuro do cinema sonoro, os autores assumem uma 

posição contrária ao uso exclusivamente sincrônico do som nesta arte. Em vez deste método – 

alinhado ao mercado de cinema – os autores sugerem que: 

O primeiro trabalho experimental com o som deve ter como direção a linha de sua 

distinta não-sincronização com as imagens visuais. E apenas uma investida deste 

tipo dará a palpabilidade necessária que mais tarde levará à criação de um 

contraponto orquestral das imagens visuais e sonoras (EISENSTEIN et al, 

2002b, p. 226). 

As sobreposições elaboradas no filme estabelecem uma relação de choque ou 

contradição entre a cidade alegórica, ambiente do cárcere e da morte e a história em curso – a 

grande noite pós golpe de 2016. Outro gesto de montagem presente na obra é a produção da 
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atmosfera deste mundo noturno. A edição de som compõe uma paisagem sonora que mistura 

barulhos de celas se fechando, rangidos de portas de metal, chaves, estampidos e o crepitar de 

chamas para construir um mundo de sensações assombrosas, inscrevendo, nesse esforço 

atmosférico, vestígios de um passado documental da atriz Andreia Vieira em cena – o espaço 

cênico se torna uma cela de prisão.  

Eisenstein afirma que o que caracteriza a montagem é o conflito entre duas peças, isto 

é, dois planos de filme. “A colisão. O conflito de duas peças em oposição entre si. O conflito. 

A colisão” (EISENSTEIN, 2002b, p. 42). Nessa perspectiva, a montagem de um evento 

histórico o desintegra para reconstruí-lo sob outro ponto de vista, criando uma relação nova a 

partir da operação técnica. Desintegração e reintegração. “Combinando essas monstruosas 

incongruências, reunimos novamente o evento desintegrado em um todo, mas sob nosso ponto 

de vista. De acordo com o tratamento dado à nossa relação com o evento” (EISENSTEIN, 

2002b, p. 40). Partindo da análise das montagens foto-poéticas que Brecht realizou no exílio, 

Georges Didi-Huberman afirma que a montagem dispõe objetos e os repõe num novo arranjo. 

Dispor para melhor expor as relações. A montagem interrompe o curso natural ou cronológico 

dos eventos para instaurar uma relação insuspeita entre elementos que podem ser extraídos de 

contextos diferentes. Nesse sentido de montagem a técnica é a responsável por criar 

descontinuidades. “Essa própria interrupção consiste, com toda lógica, em criar 

descontinuidades, em “desligar as articulações até o limite do possível”, em fazer com que as 

situações “critiquem-se mutuamente” umas às outras, isto é, entrechoquem-se mutualmente” 

(DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 59).  

Era uma vez Brasília realiza uma montagem desse tipo. Pensando com Eisenstein e 

Didi-Huberman, nosso argumento é que esta obra instaura uma montagem que relaciona o 

mundo distópico fabulado na obra e a história em curso. Em vez de relacionar dois planos, o 

filme cria uma contradição entre som e imagem. Essa relação junta o que aparentemente está 

separado: a cidade-presídio, construída sob a égide das memórias de Andreia Vieira, entra 

numa relação conflituosa com a atualidade histórica inscrita na banda sonora. Resulta dessa 

relação um presente especulado como inferno ou, mais precisamente, como o limiar de um 

inferno por vir. A montagem remonta o presente para expô-lo sob um ponto de vista 

catastrófico. A história em curso é figurada, portanto, como uma catástrofe cujas 

consequências ainda não tomaram forma definida. Daí a opacidade da obra – sua falta de 

clareza ou transparência. 
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A montagem é uma explosão de anacronias porque procede como uma explosão da 

cronologia. A montagem separa coisas habitualmente reunidas e conecta as coisas 

habitualmente separadas. Ela cria um abalo e um movimento. (...) A explosão tendo 

acontecido, é um mundo de poeira – trapos, fragmentos, resíduos – que, então, nos 

envolve (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 123). 

O que resta desta explosão é um mundo em chamas, repleto de poeira e lixo. Este 

mundo nos é apresentado pela mise en scène, terminando por nos envolver em suas sensações 

e, ao fim da projeção, nos implicar na ruína construída em cena. Somos chamados a tomar 

posição frente à atualidade figurada no filme: sentimo-nos espantados ao observar o desenlace 

de suas cenas. 

Walter Benjamin definiu a imagem dialética como o encontro entre um passado 

originário e o presente sintomático. Imagens do passado se articulam no presente nos 

causando um choque que, por sua vez, pode suscitar um despertar para uma situação infernal. 

A imagem dialética surge quando vestígios do passado são arrancados de sua cronologia e 

saltam para um presente, criando uma constelação saturada de tensão – de conflito. Nas 

palavras de John Dawsey, “o longínquo ilumina o que é próximo enquanto algo insólito. Num 

instante em que passado e presente relampejam numa constelação, um cortiço parisiense 

apresenta-se como monumento irônico dos sonhos de expansão colonial” (DAWSEY, 2013, p. 

77). E prossegue a sua decupagem do conceito de Benjamin: 

O que interrompe a encenação do teatro dramático no palco da história é justamente 

a presença do passado no presente, enquanto algo soterrado. O seu interrompimento 

demarca uma constelação justapondo imagens do presente e passado, e provocando 

o susto do reconhecimento. Presente e passado, arrancados do continuum da história, 

são estranhados. Quem se via num teatro dramático deserta do estado de estupor. 

Esperanças e promessas soterradas sobem à superfície rachando a crosta de um 

presente petrificado. Quebra-se o encanto dos mortos sobre os vivos ao mesmo 

tempo em que aquilo que era tomado como morto e desaparecido mostra a sua cara. 

O que estava escondido não apenas vem à luz do dia, mas abre as fendas por onde 

chegam novas fontes de luminosidade (DAWSEY, 2013, p. 79). 

No filme de Queirós, a Ceilândia arruinada e distópica se torna um “monumento 

irônico” e assombroso dos sonhos de progresso expressados pelos poderosos que prometeram 

um novo Brasil – seja através da inauguração de Brasília e ou pelo processo de impeachment. 

Construindo um ambiente infernal para o período entre o golpe de 2016 e o governo 

provisório de Michel Temer, o filme expõe o resultado das promessas não cumpridas do 

progresso.  
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Para Georges Didi-Huberman, a imagem dialética é uma imagem crítica. Esta faz 

emergir o passado soterrado no presente para produzir um despertar para uma situação 

intolerável – a imagem dialética faz o presente entrar num estado crítico em que se 

apresentam sintomas. “Precisamos  doravante reconhecer esse movimento dialético em toda 

sua dimensão “crítica”, isto é, ao mesmo tempo em sua dimensão de crise e de sintoma – 

como o turbilhão que revela e acusa a estrutura, o leito mesmo do rio” (DIDI-HUBERMAN, 

2010, p. 171). A imagem dialética nos reconduz ao presente colocado em crise, revelando 

contradições. Mas não são imagens completas e bem formadas que são produzidas neste 

processo.  

Ela não produz formas bem-formadas, estáveis ou regulares: produz formas em 

formação, transformações, portanto efeitos de perpétuas deformações.  No nível do 

sentido, ela produz ambiguidade (...), aqui não concebida como um estado 

simplesmente mal determinado, mas como verdadeira ritmicidade do choque. Uma 

“conjunção fulgurante” que faz a beleza mesma da imagem e que lhe confere 

também seu valor crítico, entendido doravante como valor de verdade (DIDI-

HUBERMAN, 2010, p. 173). 

Não vamos nos aprofundar na relação entre verdade e beleza – que nos leva até Platão. 

O que nos interessa para a nossa discussão é a produção de ambiguidades e o caráter crítico 

desta operação. Sem dúvida, a imagem que irrompe através das operações do filme que 

analisamos nos mostra o presente histórico dessa maneira. A felicidade das promessas feitas 

pelos políticos produz uma ambiguidade ao ser posta em relação à noite eterna das cenas. O 

cenário devastado da obra se transforma em palco da história em curso: neste palco, nos é 

mostrada a crise do presente que, por sua vez, nos apresenta vislumbres de um mundo por vir. 

Cito Benjamin, 

O índice histórico das imagens diz, pois, não apenas que elas pertencem a uma 

determinada época, mas, sobretudo, que elas só se tornam legíveis numa 

determinada época. E atingir essa “legibilidade” constitui um determinado ponto 

crítico específico do movimento em seu interior. Todo presente é determinado por 

aquelas imagens que lhe são sincrônicas: cada agora é o agora de uma determinada 

cognoscibilidade. Nele, a verdade está carregada de tempo até o ponto de explodir. 

(Esta explosão, e nada mais, é a morte da intentio, que coincide com o nascimento 

do tempo histórico autêntico, o tempo da verdade). Não é que o passado lança sua 

luz sobre o presente ou que o presente lança sua luz sobre o passado, mas a imagem 

é aquilo em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando uma 

constelação. Em outras palavras: a imagem é a dialética na imobilidade. Pois, 
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enquanto a relação do presente com o passado é puramente temporal, a do ocorrido 

com o agora é dialética – não de natureza temporal, mas imagética. Somente as 

imagens dialéticas são autenticamente históricas, isto é, imagens não-arcaicas. A 

imagem lida, quer dizer, a imagem no agora da cognoscibilidade, carrega no mais 

alto grau a marca do momento crítico, perigoso, subjacente a toda leitura 

(BENJAMIN, 2018, p. 768). 

A nossa leitura buscou demonstrar que o filme de Queirós coloca em cena o presente 

como futuro do passado – um passado de promessas que não se realizaram. O que resulta 

disso tudo? Uma operação crítica que nos concerne não apenas como espectadores em busca 

de fruição, mas como sujeitos históricos envolvido nesta trama do presente. Ao relacionar as 

promessas do passado num presente em crise, o filme critica o movimento deste presente 

rumo a um futuro que é vislumbrado como mais uma catástrofe. O tempo “homogêneo e 

vazio” dessas promessas é implodido: o que vemos e escutamos na obra é o que resta desta 

explosão. 

Comentando o conceito de imagem dialética, Theodor Adorno escreve que “o passado 

recente sempre se apresenta como se destruído por catástrofes” (ADORNO, 2012, p. 179). Em 

sua conhecida carta de 05/08/1935, na qual o filósofo comenta a primeira versão do ensaio 

Paris, a capital do século XIX (Exposé de 1935), Adorno cobra de Benjamin o uso da 

categoria do inferno na construção conceitual da imagem dialética. A partir desse conselho, “a 

imagem dialética do século XIX” que Benjamin buscava construir no livro Passagens (2018) 

revelar-se-ia “como inferno” (ADORNO, 2012, p.177). 

Ao articular vestígios do passado de Brasília – as promessas da inauguração da nova 

capital – e Ceilândia – as histórias de uma ex-presidiária – no presente, Queirós constrói uma 

imagem dialética do golpe de 2016. Na imagem dialética presente e passado interagem, 

formando uma constelação carregada de tensões. Esta nos mostra um inferno do agora e uma 

especulação sobre o futuro também infernal. O vislumbre que o filme nos mostra do futuro é 

expresso pela alegoria da caveira – que berra de ódio em reação à votação na Câmara dos 

Deputados – e a imobilidade dos personagens dentro das ruínas de Brasília. O futuro que 

irrompe dessa mediação é morte e cárcere – caveiras e imobilidade. 

Em entrevista à Claudia Mesquita, Queirós comenta que “a opção de filme que a gente 

monta é totalmente influenciada pelo espírito do golpe, pela queda da Dilma, pelas primeiras 

medidas do Temer...” (MESQUITA, 2017, p. 169). As promessas de Brasília não foram 

cumpridas – como a pobreza das cidades-satélites por si só atesta – e, no presente catastrófico 
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do filme, novas promessas são feitas – a partir do discurso de Michel Temer. Novamente, um 

novo Brasil é prometido. A imagem do futuro catastrófico deriva do ceticismo – ou mesmo 

pessimismo – do filme diante dessas promessas. Na entrevista supracitada, Queirós diz que o 

filme elabora uma reflexão sobre a “derrota” política que o impeachment de Dilma Rousseff 

representa e a imobilidade que este evento causou. Nas palavras do cineasta,  

O filme queria pensar assim: se a gente perdeu, se fomos derrotados, é hora de 

reconhecer que estamos numa imobilidade. A partir dessa imobilidade, para onde a 

gente pode ir? Nossa preocupação era como a história avança sobre nós, e a gente 

está cada vez mais confinado, cada vez mais preso, isolado (MESQUITA, 2017, 

p. 172). 

Ao se questionar “o que nos subleva?”, Georges Didi-Huberman responde afirmando 

que o que nos revolta é, a princípio, uma perda (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 289).  Depois 

de nos arrasar, a perda conduz ao desejo. “Seria possível dizer até mesmo que a perda, que de 

início nos aflige, pode também – pela graça de uma brincadeira, de um gesto, de um 

pensamento, de um desejo – sublevar o mundo inteiro. Essa seria a primeira força dos 

levantes” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 290). Podemos dizer, portanto, que Era uma vez 

Brasília fabula a partir de uma perda – da aceitação da derrota – e, nesse sentido, recusa a 

realidade que começa a se desenhar a partir desta perda – toma uma posição diante dessa 

realidade. “Não seria a evidência dos levantes, primeiramente, a do gesto pela qual recusamos 

certo estado – injusto, intolerável – de coisas que nos rodeiam, nos oprimem?”. O filme de 

Queirós nos apresenta um grito contra o estado de coisas que irrompe do golpe de 2016, 

conjuntura que ainda não tomou forma definida. As caveiras berram diante do Congresso 

Nacional: este é o gesto de uma recusa raivosa da “ponte para o futuro” apresentada pelos 

novos governantes. “Desespero, indignação e, então, cólera, depois, enfim, o apelo a “fazer 

algo”. Começa igualmente por um clamor, por um grito” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 344). 

Depois dos gritos das caveiras, voltamos ao ponto inicial da obra para, então, os personagens, 

em estado de alerta, nos devolverem nosso olhar: eles nos trazem para a fábula, nos 

mostrando que somos também sujeitos implicados no inferno que foi esboçado no filme. 
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A obra incorpora a crise do presente político e procura dar uma forma – sensorial – ao 

agora – à conjuntura política. Nessa mise en scène atmosférica, entra em cena constelação de 

aparições descritas neste ensaio, das performances imóveis do elenco à construção do espaço 

fílmico em referência ao ambiente de uma cela de prisão. Diante destas aparições, nos 

assustamos por reconhecer que estamos no inferno. Isso nos leva à questão do espanto e da 

epicidade desta obra. 

Era uma vez Brasília é um filme que, em seus procedimentos, carrega semelhanças em 

relação ao teatro épico de Brecht. As cenas que Queirós nos apresenta são fragmentárias, 

minimalistas e descontínuas. Sua montagem cria um desenvolvimento aos trancos – em outras 

palavras, o filme é repleto de interrupções e saltos. As ações são cortadas bruscamente, gesto 

que instaura uma mise en scène em que são justapostas cenas fragmentárias violentamente 

interrompidas. O esforço maior da obra é criar uma atmosfera catastrófica para um evento 

recente da história nacional, nos dando a ver e escutar uma imagem de nossa atualidade 

histórica.  

O teatro épico não procura desenvolver ações, mas “representar condições”. De acordo 

com Walter Benjamin, esse objetivo é alcançado por meio do “princípio da interrupção” que, 

por sua vez, é mobilizado pelo uso da montagem (BENJAMIN, 1994a, p. 133). O filme de 

Queirós demonstra sua epicidade ao interromper toda e qualquer ação dramática, o que 

impossibilita a empatia e subsequente identificação com os dramas dos atores e atrizes. Como 

numa peça épica, a obra avança aos trancos, realizando choques (BENJAMIN, 2017a, p. 27). 

Esta é uma arte que busca causar espanto – e não empatia.  
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O interesse relaxado do público, para quem se destinam as encenações do teatro 

épico, é particular exatamente porque a empatia dos espectadores quase não é 

mobilizada. A arte do teatro épico consiste em provocar espanto, não empatia. Em 

uma fórmula: o público, em vez de sentir empatia pelo herói, deve aprender a se 

espantar com as situações em que esse herói se encontra (BENJAMIN, 2017a, p. 

25) 

O filme de Queirós alcança este objetivo através da duração. As longas cenas 

justapostas fazem o espectador se sentir aprisionado. Dentro da nave espacial de Wellington 

Abreu, nos espantamos com a precariedade do ambiente e com a solidão que marca a vida que 

ali se desenrola. Os planos se alongam e nada acontece. A decupagem e a edição de som 

contribuem para a experiência, construindo um ambiente que é percebido como espaço 

estreito e ruidoso – cujo peso advém não apenas dos metais que o constituem visualmente, 

mas também pelos sons que, graças à montagem, a nave produz. 

Ao cindir o que estava aparentemente evidente e juntar o heterogêneo, a montagem 

realizada em Era uma vez Brasília produz um distanciamento brechtiano em relação ao 

evento histórico que procura figurar.  

Se tudo se renova, a constante mudança das coisas que passam gera um contínuo 

distanciamento de tudo o que ocorre. E pelo distanciamento os eventos são por 

assim dizer arrancados da estabilidade dos hábitos, de sua aparente naturalidade; 

destacados, tudo os torna estranhos (BORNHEIM, 1992, p. 264).  

A malograda viagem intergaláctica de Wellington Abreu vai de encontro com as 

histórias da ex-presidiária Andreia Vieira e o exército paródico de um cadeirante revoltoso 

para nos causar espanto em relação aos “monstros” que estão à solta – ameaças do fora de 

campo – e do mundo que rodeia estes personagens. Produzindo um distanciamento, o filme 

torna o golpe de 2016 estranho e intolerável.  

Segundo Didi-Huberman, o distanciamento seria “a tomada de posição por 

excelência”. Isto é produzido por uma lonjura que irrompe próxima do espectador. “Na visão 

épica, segundo Brecht (...), é uma distância que pede para ser compreendida no objeto, por 

mais próxima que seja sua aparição ou seu enquadramento fotográfico” (DIDI-HUBERMAN, 

2017, p. 61). O distanciamento torna estranho para demonstrar uma situação. Por desmontar a 

situação e remonta-la sobre outro ponto de vista, o distanciamento produz uma surpresa no 

espectador.  

O distanciamento cria intervalos ali onde não se via senão a unidade; porque a 

montagem cria novos agrupamentos entre ordens de realidade pensadas 
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espontaneamente como muito diferentes. Porque tudo isso acaba por desarticular 

nossa percepção habitual das relações entre as coisas ou as situações (DIDI-

HUBERMAN, 2017, p. 64). 

 “O espanto originário leva à atitude crítica, orientada para a prática” (BORNHEIM, 

1992, p. 261). Por fim, concluímos que o filme analisado neste ensaio procura sublevar seu 

espectador. Diante da catástrofe que irrompe no filme, o espanto do espectador pode se tornar 

cólera e atitude crítica. Tal qual o narrador de Benjamin (1994c), o cinema de Queirós procura 

intercambiar experiências através da imagem e do som. Era uma vez Brasília nos mostra que 

um futuro de morte e cárcere está por vir: sua cidade-presídio e o grito horripilante das 

caveiras-berrantes prenunciam o recrudescimento do estado policial pós golpe de 2016, em 

que o processo de encarceramento e o extermínio de pessoas periféricas se intensifica 

violentamente, sobretudo nas mãos da polícia - em nome da ordem e da segurança pública. 

Estes dois elementos se convertem em emblemas do discurso do governo brasileiro com a 

ascensão de Jair Messias Bolsonaro à presidência da República24, um político de extrema-

direita conhecido pelo seu ódio em relação à pessoas pretas, gays, pobres, mulheres e 

socialistas. Observando a investida fascista no Brasil e outros países do mundo, Queirós nos 

mostra um mundo-penumbra: a travessia para a escuridão. 

No entanto, a mise en scène desta obra também aponta para a força dos encontros. 

Juntos, os personagens fabulam o grito que, por si só, é capaz de iniciar uma revolta. À 

semelhança do narrador benjaminiano, o filme de Queirós nos oferece um conselho. Do 

espanto frente à conjuntura passamos à positividade da vigília e do encontro. Em estado de 

alerta, os personagens nos mostram que é preciso, neste momento histórico, permanecermos 

juntos e atentos aos movimentos dos “monstros” da política brasileira.  

Em livro recente, Anna Tsing (2015) descreve o mundo contemporâneo como as 

ruínas do progresso – um contexto de extrema precarização em que trabalhos regulares se 

tornam escassos e as pessoas se encontram cada vez mais numa situação de vulnerabilidade 

                                                 

24
 Todo este ensaio foi escrito antes das eleições de 2018 - evento que elegeu Bolsonaro. Na pequena revisão 

realizada para o depósito do texto final, resolvemos mencionar a ascensão de Bolsonaro para salientar o caráter 

prognóstico - ou mesmo profético - do filme de Queirós. O crítico de cinema Roger Koza (2019) destacou 

algumas “ficções proféticas” do cinema brasileiro contemporâneo: Com os punhos cerrados (2014), de Ricardo 

Pretti, Luiz Pretti e Pedro Diógenes; Jovens infelizes ou um homem que grita não é um urso que dança (2016), 

de Thiago B. Mendonça; Branco sai preto fica (2014) e Era uma vez Brasília (2017), de Adirley Queirós; Baixo 

Centro (2017), de Ewerton Belico e Samuel Marotta; Os sonâmbulos (2018), de Tiago Mata Machado; Sol 

alegria (2018), de Tavinho Teixeira; Tremor Iê (2019), de Elena Meirelles e Lívia de Paiva . Estes filmes 

prenunciaram a intensificação da violência do Estado em narrativas distópicas sobre o presente, encontrando 

expressões que “dão conta do porvir” a partir de um percepções argutas do agora. 
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para outros (TSING, 2015, p. 20). O progresso técnico destruiu paisagens inteiras – suas 

promessas se encontram soterradas neste novo mundo resultante do desenvolvimento 

capitalista. A autora busca o que emerge “para além das promessas industriais e suas ruínas” 

(TSING, 2015, p. 18): “Nós podemos olhar por aí para notar esse estranho novo mundo, e nós 

podemos esticar nossa imaginação para capturar seus contornos” (TSING, 2015, p. 3). Isso é 

o que a autora chama de pensar com a ruína. Negando tanto o pessimismo pós-moderno 

quanto o romantismo catastrófico, a autora procura seguir redes de relações e as histórias de 

seus participantes para pensar as formas de vida que emergem nas tramas do capitalismo 

contemporâneo. É este mundo precarizado que é exposto pela mise en scène da obra que 

estudamos neste ensaio. O caso de Era uma vez Brasília serve de exemplo destas paisagens 

produzidas pela expansão da modernidade capitalista. Lixo, fogo, poeira e sucata entram em 

cena: as entranhas dos sonhos do progresso. 

O filme que analisamos pode ser considerado um retorno do cinema político na 

atualidade 25 , o que o aproxima  do conjunto de obras que Ismail Xavier chamou de 

“constelação moderna” do cinema brasileiro, principalmente em relação ao cinema de 

Glauber Rocha e Rogério Sganzerla26. O uso da alegoria e da paródia, por exemplo, aproxima 

Era uma vez Brasília da obra destes realizadores do passado – principalmente em filmes 

como Terra em Transe (1967) e Bandido da Luz Vermelha (1968). A fragmentação e a 

descontinuidade utilizadas no filme de Queirós lembram estes filmes. Outra característica, de 

caráter mais geral, é o diálogo com a atualidade histórica do Brasil ou, mais especificamente, 

a criação de formas para figurar a conjuntura política (XAVIER, 2001; 2012). Estes cineastas 

fizeram filmes “em nome da liberdade de criação e do mergulho na atualidade” (XAVIER, 

2001, p. 28), fazendo do cinema uma instância de reflexão e comentário social.  

A referência ao passado se efetua, no entanto, na chave da reinvenção. A 

experimentação e politização características do cinema moderno brasileiro são, nesse filme, 

atualizadas numa estética que cita o cinema industrial e se relaciona com o documentário. 

                                                 

25
 Obviamente Queirós não figura sozinho como único propulsor dessa reinvenção do cinema político ao estilo 

cinemanovista ou do cinema de invenção na atualidade da produção brasileira. E nem todo filme político da 

atualidade faz referência à esses cineastas do passado. Exemplos de filmes nacionais recentes que realizam um 

embate com a conjuntura política podem ser encontrados em KOZA (2019). Outra reflexão sobre o tema pode 

ser encontrada em GUIMARÃES (2013). Queirós, consideramos oportuno mencionar a observação de Raul 

Arthuso (2016) em relação à A cidade é uma só?: é uma “porta aberta” para a radicalização política no cinema 

brasileiro. De acordo com o autor, o cinema brasileiro ficou mais político depois desta abertura (ARTHUSO, 

2016, p. 163).  
26

 Podemos mencionar outros cineastas, como Luiz Rosemberg Filho, Julio Bressane e Ozualdo Candeias. No 

entanto, o objetivo deste ensaio não é realizar uma fina genealogia da obra de Adirley Queirós. 
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George Miller, Ridley Scott e Jean Rouch se encontram numa mise en scène que explora a 

longa duração dos planos e a construção atmosférica. Em nossas conversas e também em 

entrevistas (MESQUITA, 2017) Queirós costuma dizer que procura realizar em seus filmes 

uma “etnografia da ficção”. O cineasta apresenta um mote, uma espécie de moldura partida 

(repleta de aberturas), para seus atores e atrizes performarem e, a partir dessas instruções 

iniciais, a cena é filmada como um filme etnográfico em que a câmera se dedica a observar os 

corpos no espaço, seus gestos, conversas, expressões, hesitações e improvisos. Sem roteiro 

predefinido, a ficção elaborada em Era uma vez Brasília é, portanto, atravessada pelo real – 

lembremos de cenas em que aparecem coisas inusitadas, como o helicóptero e seu holofote, 

ou as pessoas saindo do metrô e mirando a câmera. Jean-Louis Comolli escreve que o cinema 

documentário é feito a partir de uma fricção com o mundo, esbarrando em realidades 

heterogêneas – um cinema engajado no mundo (COMOLLI, 2008, p. 173). “Os filmes 

documentários não são apenas “abertos para o mundo”: eles são atravessados, furados, 

transportados pelo mundo. Eles se entregam àquilo que é mais forte, que os ultrapassa e, 

concomitantemente, os funda” (COMOLLI, 2008, p. 170).  

 O mote do realizador era que os sujeitos filmados estariam numa cidade-presídio – 

moldura ficcional -, mas a partir dessa orientação os atores e atrizes improvisavam suas ações. 

O trabalho realizado foi um registro etnográfico de um experimento de ficção. Uma etnografia 

do fazer ficção. Podemos dizer, portanto, que o filme de Queirós faz interagir dois registros 

distintos, sem criar um regime de indiscernibilidade entre eles: uma moldura ficcional aberta 

– o mundo especulado, mas sem roteiro para conduzir a narrativa – e o documentário feito 

“sob o risco do real”, atravessado por vestígios de acontecimentos históricos e vivências dos 

atores e atrizes. Queirós subverte, portanto, uma ficção mais modular, conduzida por um 

roteiro que prescreve um desenvolvimento de ações dramáticas na narrativa, procedimento 

que resulta num trabalho de ficção aberto ao inesperado dos acontecimentos e das falas 

ordinárias. Isso faz a obra oscilar entre o épico e o etnográfico, entre uma construção ficcional 

e uma mise en scène que acolhe os sujeitos filmados e se submete ao risco do real (CAIXETA 

& GUIMARÃES, 2008, p. 49).  

Em Era uma vez Brasília, portanto, o cinema se torna uma instância de transgressão e 

reflexão sobre o presente político à luz da ficção científica e do documentário. Esta 

característica nos conduz novamente ao conceito de liminóide. Os gêneros liminóides surgem 

às margens dos processos econômicos e políticos centrais das sociedades capitalistas, e sua 

elaboração por Victor Turner (2015) está associada à sua passagem dos estudos 
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antropológicos clássicos sobre o ritual em sociedades tribais para um interesse no teatro 

moderno. Nesse contexto urbano e pós-industrial, diversos gêneros performativos começam a 

produzir comentários sobre a vida social. São gêneros expressivos que fabulam a partir da 

vida ordinária, expressando formas que pensam as relações sociais: dramas, símbolos, 

metonímias, metáforas, alegorias são elaborados nesse exercício criativo. O conceito de 

liminóide está intimamente ligado, portanto, à experiência artística moderna. Consideramos o 

filme de Queirós um exemplo destes gêneros expressivos. Nesta obra noturna Brasília é 

observada de suas margens: Ceilândia e Sol Nascente se tornam lugares privilegiados para 

compreender o centro do poder. O filme procura produzir um distanciamento brechtiano em 

relação ao golpe de 2016, gesto que torna a história em curso estranha e intolerável.  

Este ensaio procurou realizar um exercício de pensamento conduzido por um trabalho 

de corpo a corpo descritivo com a mise en scène de Era uma vez Brasília. Finalizamos a 

jornada com algumas palavras de Charles Baudelaire. “Não seria útil que, de tempos em 

tempos, o poeta, o filósofo peguem um pouco a Felicidade egoísta pelos cabelos e lhe digam, 

sacudindo-lhe o focinho no sangue e na imundície: ‘Veja tua obra e beba tua obra’?” 

(BAUDELAIRE apud BENJAMIN, 2018, p. 412). No livro Passagens (2018, p. 412), 

Benjamin comenta o trecho: “o gesto com o qual o anjo castiga o incrédulo”. O filme cujo 

universo soturno nós buscamos descrever neste ensaio sacode o focinho da felicidade dos 

vitoriosos no sangue e na imundície de uma Ceilândia fabulada como ruína do progresso. Ao 

implodir o tempo cronológico da história, subverter espaços de Brasília, Ceilândia e Sol 

Nascente e friccionar seus personagens numa atmosfera de suspensão e terror, o filme faz 

irromper uma imagem do Brasil contemporâneo: um inferno do agora emerge destas cenas. 

Nos créditos finais da obra, ficamos a escutar o crepitar das chamas. Ao fim da projeção, nos 

sentimos em meio ao fogo da história, na encruzilhada de um presente catastrófico.  
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