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Resumo

A prática do desaparecimento forçado foi adotada de forma sistemática e generalizada pelo 

Estado  brasileiro  durante  a  ditadura  civil-militar  (1964-1985)  contra  os  opositores  políticos  do 

regime. Tal política consistiu na detenção ilegal, seguida da execução e da ocultação dos corpos. 

Em busca de noticias  sobre seus  entes,  os  familiares  de desaparecidos  políticos  passaram a se 

organizar em associações, reivindicando o esclarecimento das circunstancias da morte, a localização 

e identificação os corpos e o julgamento dos agentes responsáveis. Passados mais de 40 anos, os 

corpos permanecem insepultos e sem identificação. A situação dos desaparecidos parece sempre 

retornar, mas sem se resolver completamente. Os marcos principais de discussões públicas acerca 

do tema foram a  Lei de Anistia (1979), a abertura da Vala de Perus (1990), a promulgação da Lei 

dos Mortos e Desaparecidos (1995) e, mais recentemente, a instalação da Comissão Nacional da 

Verdade (2012).

Portanto,  as  motivações  da  dissertação  foram compreender  como  a  busca  pelo 

esclarecimento das mortes, o reconhecimento dos corpos e o julgamento dos acusados se articulam 

com  a  elaboração  do  luto  dos  familiares  de  desaparecidos  políticos.  A partir  daí,  abordo  as 

características assumidas pelo luto de uma morte inacabada, sem materialidade e como os familiares 

mobilizam e  transmitem a  memória  de  seus  entes,  subvertendo  o  terror  e  o  silêncio  que  lhes 

impuseram o Estado. Exploro assim como a continuidade da prática de desaparecimento forçado 

levados a cabo por agentes policiais-militares conecta passado e presente em um continuum de 

violações  de  direitos  humanos,  fazendo  os  interlocutores  deste  trabalho  questionar  sobre  a 

efetividade da democracia nacional. 

Palavras-chave: ditadura; luto; experiência; memória; antropologia da performance.
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Abstract
The  practice  of  enforced  disappearance  was  adopted  by  the  Brazilian  state  against  political 

opponents  of  the  regime during  the  civil-military dictatorship  (1964-1985)  in  a  systematic  and 

widespread  way.  This  policy  consisted  of  illegal  detention,  followed  by  execution  and  the 

concealment of the bodies. In search of news about the disappeared, relatives began to organize into 

associations, in order to demand the clarification of the circumstances around the deaths (locations 

and identifications of bodies) and the prosecution of those agents responsible. After more than 40 

years, bodies remain unburied and unidentified. The issue of the disappeared always seems return,  

but never completely solved. The principal milestones of public discussions about this theme were 

the Law of Amnesty (Lei de Anistia - 1979), the opening of the “Vala de Perus” (a clandestine ditch 

were several unidentified bodies were found) (1990), the enactment of the Law of the Dead and 

Missing  (Lei  dos  Mortos  e  Desaparecidos  -  1995)  and,  more  recently,  the  installation  of  the 

National Commission of Truth (Comissão Nacional da Verdade – 2012).

Therefore, the motivation of the thesis was to understand how the search for clarification around the 

circumstances of the deaths, the identification of the bodies and the trials of the accused are linked 

with  the  families  of  the  disappeared’s  elaboration  of  mourning.  From  there,  I  discuss  the 

characteristics assumed by the mourning of an “unfinished death”, a death without materiality, and 

how families mobilize and transmit the memory of their  beloved, subverting the terror and the 

silence imposed on them by the State.  Finally,  I  explore how the continuity of the practice of  

enforced  disappearance  still  carried  out  by police  and military agents  today connects  past  and 

present in a continuum of human rights violations, inviting the reader of this study to question the 

effectiveness of the Brazilian democracy.

Keywords: dictatorship; mourning; experience; memory; anthropology of performance.
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Introdução

Havia se passado 27 anos desde a saída do último militar do poder quando foi instalada no 

Brasil  a  Comissão  Nacional  da  Verdade  pela  primeira  mulher  na  história  do  país  a  assumir  a 

presidência de república.  Dilma Rousseff (2010-2014/2014-2018) iniciou sua militância política 

ainda  na  época  em que  era  estudante  de  economia  na  Universidade  Federal  de  Minas  Gerais 

(UFMG)  quando  integrou  a  resistência  armada  contra  o  regime  militar  através  de  diversas 

organizações:  o  Polop  (Organização  Revolucionária  Marxista-  Política  Operária),  a  Colina 

(Comando  de  Liberação  Nacional)  e,  finalmente,  a  VAR-Palmares  (Vanguarda  Armada 

Revolucionária Palmares). Em 1970, Dilma foi presa em São Paulo e após ter sido julgada pelo 

tribunal militar, foi transferida ao presidio Tiradentes, onde permaneceu por três anos, apesar de sua 

sentença ter sido de dois anos e um mês.

Com  a  finalidade  de  examinar  e  esclarecer  as  graves  violações  de direitos  humanos 

ocorridos entre 1946 e 1988 e, assim, “efetivar o direito à memória e à verdade histórica e promover 

a  reconciliação  nacional”1,  a  CNV aparece  como  uma  providência  do  governo junto  a  Corte 

Interamericana  de  Direitos  Humanos  (CIDH)  da  Organização  dos  Estados  Americanos  (OEA) 

quanto  a  condenação  do  Brasil  no  caso  Gomes  Lund  e  outros  (“Guerrilha  do  Araguaia”),  em 

novembro de 2010, pela desaparição forçada de 62 militantes e camponeses na região do Araguaia 

durante o período de 1972 a 1974. A Corte, dentre outras resoluções, obriga o Brasil “a investigar os 

fatos, julgar e, se for o caso, punir os responsáveis e de determinar o paradeiro das vítimas”2. 

A guerrilha mencionada ocorreu quando, no começo da década de 70, as Forças Armadas 

brasileiras  foram  enviadas  à  região  da  tríplice  fronteira  entre  Maranhão,  Pará  e  Goiás  (hoje 

Tocantins) – conhecida como Bico do Papagaio - com o propósito de conter uma frente guerrilheira 

organizada pelo Partido Comunista do Brasil (PcdoB). Ao todo foram três campanhas envolvendo 

10 mil oficiais contra cerca de 70 homens e mulheres  que foram se estabelecendo na região desde o 

ano de 1966.

Embora, a sentença explicite a necessidade de levar os responsáveis pelos desaparecimentos 

a julgamento, há em vigência no Brasil desde 1979 (seis anos antes no término oficial da ditadura) 

uma lei de anistia política3 cujo perdão estende-se aos  agentes estatais que cometeram crimes de 

1 Lei  nº  12.528  e  encontra-se  na  integra  disponível  em:  http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2011-
2014/2011/Lei/L12528.htm  (acessado dia 10/06/2014).

2 A  sentença  completa  está  disponível  em:  http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_219_por.pdf 
(acessado dia 10/06/2014)

3 A lei 6.683/79  concede anistia a todos quantos, no período compreendido entre 02 de setembro de 1961 e 15 de  
agosto  de  1979,  cometeram  crimes  políticos  ou  conexo  com  estes  e  dá  outras  providências.  Disponível  em: 
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l6683.htm (acessado dia 25/09/2014)
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homicídio, estupro, tortura, desaparecimentos forçados e ocultação de cadáveres.

Neste contexto, para esclarecer as mortes de seus parentes e julgar os crimes cometidos, os 

familiares dos desaparecidos políticos do Araguaia apoiados por organismos de direitos humanos 

tiveram que “sair  do  país  para  buscar  justiça”4.  Mesmo após  15  anos  aguardando um decisão 

favorável  da CIDH (a  ação foi  proposta  em 1995),  o  Estado mantem a anistia  dos  agentes  de 

segurança, aprofundando ainda mais, segundo os autores do processo, “a cultura social e política de 

impunidade” vivida no Brasil. Portanto, uma nova expectativa quanto ao relatório final produzido 

pela  CNV  –  que  possui  o  objetivo  de  recomendar  medidas  para  coibir  as  graves  violações 

perpetradas  pelo  Estado  –  foi  vislumbrada:  a  oficialização  do  trabalho  de  investigação  e 

sistematização das informações sobre os desaparecidos políticos recolhidas durante mais de 40 anos 

por  seus  familiares  e  companheiros  de  militância  (compilados  principalmente  no  livro  Dossiê 

Ditadura: Mortos e Desaparecidos Políticos no Brasil 1964-1985) e, em vista disso, a validação 

jurídica destes documentos para interpor ações penais contra agentes de segurança estatais sob os 

quais pesem denúncias. 

Conforme  investigação  feita  pela  Comissão  de  Familiares  de  Mortos  e  Desaparecidos 

Políticos, durante o período ditatorial houveram no Brasil 237 mortos e 159 desaparecidos políticos. 

No exterior, outras 30 mortes em decorrência das sequelas de tortura ou de acidentes no exílio. E 

mais  10  pessoas  que  morreram  antes  do  golpe  de  1964,  totalizando  436  nomes  (DOSSIÊ 

DITADURA, 2009, p.19-20). Este numero reflete especialmente as vítimas da repressão filiados a 

movimentos  sociais  ou  partidários  no  contexto  urbano.  É  importante  sublinhar  que  para  a 

publicação deste dossiê, a Comissão de Familiares empregou o termo “desaparecido” para pessoas 

sobre as quais as autoridades governamentais jamais assumiram ou divulgaram sua prisão e morte, 

consideradas “foragidas” pelo Estado até a publicação da Lei 9.140, de 19955. Já o termo “morto 

oficial” se referiu a situação de pessoas que tiveram suas mortes reconhecidas publicamente pelos 

órgãos  de  segurança,  mas  que  em  muitos  casos  foram  enterradas  com  nomes  falsos, 

impossibilitando a localização de seus restos mortais. Atualmente, a definição de “desaparecimento 

forçado” adotada é a proposta pela Corte Interamericana e exposta na sentença do Araguaia: 

[…] adicionalmente, no Direito Internacional, a jurisprudência deste Tribunal foi precursora 
da consolidação de uma perspectiva abrangente da gravidade e do caráter  continuado ou 

4 Frase proferida em uma campanha que contou com o apoio dos familiares de mortos e  desaparecidos políticos da 
Guerrilha do Araguaia vinculada pelo Centro pela Justiça e Direito Internacional (Cejil) e Fundação Padre Anchieta 
pela defesa e fortalecimento do Sistema Interamericano de Direitos Humanos (SIDH) no continente americano. 
Disponível em: http://vimeo.com/62203204 (acessado em 02/08/2014).

5 Reconhece  como  mortas  pessoas  desaparecidas  em  razão  de  participação,  ou  acusação  de  participação,  em 
atividades  políticas,  no período de 2 de  setembro  de  1961 a 5 de  outubro de 1988,  e  dá outras  providências. 
Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l9140.htm (acessado dia 22/09/2014).
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permanente  da  figura  do  desaparecimento  forçado  de  pessoas,  na  qual  o  ato  de 
desaparecimento  e  sua  execução  se  iniciam com a  privação  da  liberdade  da  pessoa  e  a 
subseqüente falta de informação sobre seu destino, e permanece enquanto não se conheça o 
paradeiro da pessoa desaparecida e se determine com certeza sua identidade[...]6

A criação da CNV em 2012 trouxe para pauta as discussões acerca do regime implementado 

com golpe de 1964. A disputa em torno da memória sobre o período ditatorial evidencia-se neste 

espaço aberto aos testemunhos dos que foram perseguidos pelo Estado. A maioria pertence a grupos 

excluídos do projeto político implementado no Brasil pelos militares7 no contexto de Guerra Fria e 

igualmente silenciados na construção da recente democracia. 

De fato, até mesmo a nomenclatura adotada para referir-se ao período varia de acordo com 

os  aspectos  do  regime  que  se  quer  ressaltar.  O  termo  “Revolução  de  64”  é  utilizado  pelos 

entusiastas da intervenção militar. Já parte dos sobreviventes e ex-presos políticos, notadamente 

aqueles  que  aderiram  a  luta  armada,  defendem  o  emprego  do  termo  “ditadura  militar”  por 

considerarem que o poder político durante o período foi exercido pelo Alto Comando das Forças 

Armadas,  ocupando  cargos  centrais  na  administração  federal,  nos  ministérios  e  nas  empreses 

estatais, além da criação e direção de órgãos de informações por todo o país formada por agentes e 

informantes. Embora reconheçam a cumplicidade de setores empresariais, acreditam que abranger a 

caracterização da época é diluir a responsabilidade dos militares. Mais recentemente, surgiu uma 

nova categoria mobilizada por defensores dos direitos humanos e acadêmicos para  fazer alusão a 

colaboração de civis  na manutenção do regime autoritário.  A adoção do termo  “ditadura civil-

militar”, que  também  será  empregado  nesta  dissertação,  procura  explicitar  uma  relação  de 

continuidade do apoio de setores civis na manutenção e propagação da memória militar acerca do 

golpe  de  1964,  sendo o  resultado  mais  evidente  dela  a  sustentação  da  autoanistia  aos  agentes 

violadores de direitos humanos ainda em regime democrático. 

Neste  trabalho,  a  memória  dos  familiares  de  desaparecidos  políticos  organizados  em 

associações  da  sociedade  civil  e  sua  antiga  contestação  pelo  esclarecimento  das  mortes  e  pela 

identificação e  devolução dos restos  mortais  de seus parentes são os  principais  condutores  das 

linhas aqui escritas. Para tentar transpor o âmbito privado ao qual foi restringido a memória das 

mães,  pais,  filhos,  filhas,  companheiros  e  companheiras  e  avançar  no  acesso  à  justiça,  estes 

familiares  esforçam-se  para  tornar  público  suas  histórias.  Logo,  todos  que  colaboraram com a 

pesquisa  estão  identificados  com seus  nomes  reais,  visto  que  omiti-los  não  coadunaria  com o 
6 Excerto do parágrafo 103 da Sentença da Corte Interamericana no caso “Gomes Lund e outros”.
7 As Forças Armadas não configuravam uma unidade homogênea. Assim que o golpe foi dado, iniciou-se um forte 

esquema de perseguição aos militares autodenominados “legalistas”,  que defendiam a Constituição de 1946 e o 
término legal do mandato de João Goulart (1961-1964). Entretanto, entre aqueles que encabeçaram e colaboraram 
com a destituição do presidente Jango foi predominante durante o período ditatorial a capacidade de impor regras de 
hierarquia e unidade institucional (MARTINS FILHO, 2004).
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projeto político que defendem8.

 A primeira intenção da pesquisa aqui apresentada era acompanhar junto aos familiares, o 

processo de exumação dos militantes sepultados no cemitério Vila Formosa, zona leste da capital 

paulista9.  A necrópole  foi  utilizada  para  ocultar  os  restos  mortais  de  opositores  do  regime  até 

meados  de  1970,  quando  passou  por  uma  reestruturação  sem  que  nenhum  documento  oficial 

registrasse  as  alterações  feitas  ou  as  providências  tomadas  quanto  as  ossadas  ali  inumadas.  A 

dificuldade em acessar as sepulturas foi superada somente anos mais tarde com o cruzamento de 

dados entre os livros de óbito e testemunhos de antigos funcionários. Desta forma, em 2010, foi 

feita uma prospecção nas quadras da necrópole afim de encontrar e coletar as ossadas, que devido 

as  más  condições  a  que  foram submetidas  (com o peso  e  a  umidade,  a  maioria  encontrava-se 

fragmentado  ou  em  estado  pastoso),  não  foram  possíveis  de  serem  identificadas10.  Diante  da 

impossibilidade de acompanhar o processo de identificação dos desaparecidos políticos sepultados 

no cemitério Vila Formosa, outros campos se redesenharam. 

A primeira  oportunidade  de  entrevistar  pessoas  relacionadas  a  militantes  que  sofreram 

desaparição forçada surgiu através da professora da Universidade de São Paulo (USP), Dra. Maria 

Silvia Betti. Estudiosa do teatro brasileiro, Betti apresentou-me ao trabalho da ex-presa política, 

atriz, autora e produtora de peças teatrais, Dulce Muniz, amiga da  desaparecida política, Heleny 

Guariba11. Desta forma, uma rede de indicações começou a se formar.

Comprometida com a transmissão da memória de Heleny, Dulce lhe dedicou uma de suas 

peças e recentemente rebatizou o estúdio de teatro que dirige com o nome da amiga. Foi a partir dos 

contatos passados pela dramaturga que tive acesso a um companheiro de militância de Heleny e a 

sua neta, Cândida Guariba, uma das familiares entrevistada.

Outro  grupo  de  interlocutoras  com  o  qual  o  trabalho  contou  foi  acessado  através  do 

comparecimento a eventos temáticos sobre ditadura brasileira. Conheci Criméia de Almeida em um 

simpósio coordenado por sua sobrinha e historiadora, Janaína Teles, que reuniu psicanalistas com o 

propósito de discutir o atendimento e as reparações destinados às vítimas de violência estatal 12. 
8 Além disso, suas histórias já estão suficientemente divulgadas, tornando a troca de nomes ineficaz para manter o  

anonimato destas pessoas. 
9 É possível  que 9 militantes  estejam na vala comum de Vila Formosa,  são eles:  Alceri  Maria Gomes da Silva, 

Antônio Raymundo de Lucena, Edson Neves Quaresma, Joelson Crispim, José Maria Ferreira de Araújo integrantes 
da  Vanguarda  Popular  Revolucionária  (VPR),  Antônio dos Três  Reis  de  Oliveira,  José Idésio Brianezi,  Sérgio 
Roberto Corrêa e Virgilio Gomes da Silva da Ação Libertadora Nacional (ALN).

10 A equipe responsável foi formada pelo Ministério Público Federal, Serviço Funerário e o Instituto Médico Legal de 
São  Paulo,  pelo  Instituto  Nacional  de  Criminalística  (INC),  pela  Polícia  Federal  e  pela  Secretaria  de  Direitos 
Humanos da Presidência da República. Tratarei mais detidamente sobre os processos de exumações conduzidos na 
cidade de São Paulo adiante.

11 Heleny Telles Ferreira Guariba foi diretora de teatro e professora universitária. Militava pela Vanguarda Popular  
Revolucionária  (VPR)  e  desapareceu  em  1971  no  Rio  de  Janeiro.  Informações  disponíveis  em: 
http://www.desaparecidospoliticos.org.br/pessoa.php?id=289&m=3 (acessado em 19/12/2012).

12 Janaína de Almeida Teles é historiadora, secretaria-geral do Instituto de Estudos sobre Violência do Estado (IEVE),  
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Criméia foi guerrilheira do Araguaia e teve seu marido, sogro e cunhado desaparecidos na região. 

André Grabois era filho do dirigente do PCdoB, Maurício Grabois, e viveu na clandestinidade desde 

os 17 anos devido a perseguição imposta aos comunistas da época. Impossibilitado de completar 

seus  estudos  e  interessado nas  questões  políticas,  viajou  para  China  e  Albânia  em 1966  onde 

realizou cursos de capacitação política e militar. Retornou clandestinamente um ano depois e foi um 

dos primeiros do partido a se estabelecer na região do Araguaia,  trabalhando na roça e em um 

pequeno  comércio  que  possuía,  quando  conheceu  Criméia.  Foi  ela  quem  possibilitou  minha 

conversa com mais duas familiares: sua irmã, Maria Amélia de Almeida Teles, ex-presa política,  à 

época  uma  das  editoras  do  jornal  Classe  Operária  do  PcdoB;  e  Helenalda  Resende  de  Souza 

Nazareth,  irmã  da  guerrilheira  Helenira  que  integrava  o  mesmo  destacamento  no  qual  estava 

Criméia. As três integram a Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos.

Ao invés de seguir os procedimentos tradicionais de entrevista, procurei estabelecer uma 

“relação  dialógica”  com  os  interlocutores da  pesquisa,  afim  de  diluir  a  assimetria 

entrevistador/entrevistado como nos sugere Cardoso de Oliveira (1998): “perguntas feitas em busca 

de respostas pontuais lado a lado da autoridade de quem as faz- com ou sem autoritarismo-, criam 

um campo ilusório de interação” (p.23). Portanto, iniciei todas as entrevistas expondo o objetivo da 

pesquisa e comunicando que faria alguma questão quando houvesse a necessidade de um maior 

detalhamento do relato ou quando um assunto  importante  para a  investigação não tivesse sido 

comentado. Desta forma, propunha aos interlocutores logo de início que contassem suas trajetórias 

tendo como fio condutor o vínculo estabelecido com o desaparecido político conhecido por eles.

O roteiro de perguntas elaborado buscou abordar o envolvimento dos interlocutores com 

partidos  ou movimentos  políticos  na época do regime militar  e  nos  dias  atuais;  o  vínculo que 

mantinham com o(a) militante desaparecido(a), a forma como souberam de seu desaparecimento, 

quais foram as atitudes tomadas a partir daí e quais foram os resultados obtidos; como atualmente a 

relação com o(a) desaparecido(a) ocorre; e, por fim, quais as opiniões, críticas e anseios quanto a 

Comissão Nacional da Verdade.

A abordagem escolhida para conduzir as entrevistas possibilitou-me entrar em contato com 

período ditatorial  através das histórias pessoais daqueles com quem conversei.  Foi recorrente a 

menção  à  datas  historicamente  relevantes  sobre  a  época  (por  exemplo,  o  dia  em  que  o  Ato 

Institucional nº 5 entrou em vigor ou o da prisão de cerca de 700 estudantes no Congresso da UNE 

de Ibiúna) também como demarcadores de acontecimentos importantes em suas próprias trajetórias, 

pesquisadora do Laboratório de Estudos sobre a Intolerância da FFLCH-USP e faz pós-doutorado no programa de  
História Social da USP. A conferência  “Psicanalise, Política e Memória em tempos sombrios: Brasil e Argentina” 
ocorrido no final de agosto de 2012 na Assembleia Legislativa do Estado de São Paulo também  objetivou a troca de 
experiências entre os dois países da América Latina quanto a questão da reparação. 
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evidenciando o vínculo estabelecido entre suas experiências e a condução da política nacional. 

Mais uma característica em comum, foi o cuidado com a exatidão das referencias oferecidas 

pelos interlocutores desta pesquisa. O ano, os nomes e as características físicas dos lugares e das 

pessoas  envolvidas  nos  fatos  narrados  eram  detalhados  e  se  a  memória  não  os  permitisse, 

gentilmente  era  pedido  para  que  eu  os  conferisse  antes  de  utilizá-los.  Logo,  fui  tomando 

conhecimento sobre as alterações sofridas no espaço urbano da cidade paulista, sobre como a forma 

de agir na militância foi se modificando simultaneamente ao recrudescimento da repressão contra os 

movimentos e partidos políticos e sobre as ligações entre pessoas e histórias que estavam pouco 

claros para mim no momento. Neste aspecto, foi interessante perceber o papel da minha memória 

dentro do diálogo estabelecido, já que os rumos e a maneira de narrar se distinguiam dependendo do 

meu conhecimento sobre o exposto: com fluidez no relato quando havia cumplicidade acerca do 

assunto ou com interrupção, se o contrário ocorria.

Todas estas pessoas com quem falei tomam parte da discussão pública acerca de assuntos 

relacionados a ditadura, seja com produções acadêmicas, divulgando suas opiniões em blogs e sites 

da internet, seja comparecendo a “esculachos” ou audiências públicas. Como salienta Catela (2001), 

reconhecer-se como um familiar  de desaparecido político possui objetivos claros de divulgação 

desta  informação  como  forma  de  pressão  para  que  suas  demandas  sejam  atendidas.  Este 

compromisso levou estes familiares, no decorrer dos anos, a se habituarem com “o repertório e 

normas comunicativas” inerentes a entrevista (BRIGGS, 2003), através também do contato criado 

entre eles e os jornalistas. 

O “dever de falar”, de conceder entrevistas com o intuito de publicizar a série de violações 

cometidas contra os desaparecidos e aqueles que os buscam foi repetidamente destacado. Contudo, 

algumas críticas quanto o fazer jornalístico e acadêmico surgiram e foram apontadas principalmente 

por Criméia e Cândida. 

Em referencia a abordagem jornalistica, a neta de Heleny destacou a falta de domínio sobre 

o tema, as recorrentes perguntas e colocações incoerentes e a publicação de um material muito 

aquém do esperado, características inerentes ao jornalismo empresarial em que a pressão para se 

produzir em um intervalo de tempo cada vez mais reduzido, impede o trabalho de pesquisa com 

margem para rumos imprevistos ou inesperados (LOBO, 2010)13.

13 Em sua pesquisa sobre os processos de socialização de profissionais iniciantes em cursos de jornalismo oferecidos  
por dois diários impressos empresariais paulistanos (a Folha de S. Paulo e o Estado de S. Paulo), Lobo (2010)  
aponta que ao irem fazer as entrevistas, muitas vezes, o jornalista já estava com a reportagem pronta, precisando 
somente preencher as aspas com a fala dos entrevistados, “rechear” a matéria.  E chama a atenção para a atual 
configuração jornalistica brasileira: “que não haja, no Brasil, nenhuma publicação jornalistica diária considerada 
politicamente de 'esquerda' é significativo das relações de força que operam no campo jornalistico e no campo do 
poder em geral, tendo em vista a enorme quantidade de recursos necessária para levar a cabo a empreitada de um 
jornal diário” (p.22)
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Já Criméia denunciou o jornalismo que contribui para prolongar a dúvida da família quanto 

o  desaparecimento,  publicando  noticias  sem  qualquer  fonte,  ou  seja,  impossibilitando  a 

responsabilização  pelas  informações  dadas,  prática  comum no regime militar,  mas  que  mesmo 

recentemente  ainda  pode  ser  vista.  Além da  adoção  da  censura  como  política  de  Estado,  que 

esforçava-se em delimitar a legalidade e a ilegalidade das obras de cunho artístico e/ou jornalístico 

divulgadas  com  vistas  a  “impor  um  determinado  contorno  de  cidadão  ideal”  e  de  identidade 

nacional (KUSHNIR, 2004, p.36), a contrainformação também foi largamente utilizada, ganhando 

destaque particularmente com a difusão de noticias contendo falsas versões de morte dos militantes 

forjadas  pelos  órgãos  de  segurança14.  Também  comentando  a  relação  com  historiadores 

profissionais  que  abordam  a  questão,  a ex-guerrilheira  relatou  sobre  a  pioneira  pesquisa  nos 

arquivos do Instituto Médico Legal (IML) e do Departamento de Ordem e Política Social (DOPS) 

no  começo  da  década  de  1990 feita  pela  Comissão  de  Familiares  de  Mortos  e  Desaparecidos 

Políticos, afirmando que surgiram entraves para o acesso dos familiares provindos de técnicos que 

defendiam a restrição do arquivo somente a pesquisadores devido a antiguidade dos documentos.    

Vale sublinhar  que todas  as  experiências  expostas  neste  trabalho refletem as  referências 

disponíveis  no  momento  em  que  foram  transmitidas,  como  afirma  Jelin  (2002)  “Ubicar 

temporalmente a la memoria significa hacer referencia al 'espacio de la experiencia' en el presente. 

El  recuerdo  del  pasado  está  incorporado,  pero  de  manera  dinámica,  ya  que  las  experiencias 

incorporadas  en  un  momento  dado  pueden  modifificarse  en  períodos  posteriores”  (p.13)15. O 

acompanhamento das discussões sobre a instalação, a condução dos trabalhos e os resultados da 

CNV  durante mais de dois anos, demonstra de forma clara como a Comissão de Familiares foi se 

posicionando de acordo com o cenário colocado, sempre em vistas de não deixar as pautas acerca 

dos desaparecido políticos caírem no esquecimento.   

Além  da  rede  composta  por  familiares  de  desaparecidos  políticos  e  companheiros  de 

militância  acessada  através  das  pessoas  mencionadas  acima,  pude  acompanhar  os  depoimentos 

dados no âmbito da Comissão da Verdade do Estado de São Paulo “Rubens Paiva”(CV-SP).  

Desde a aprovação da CNV, várias comissões da verdade foram articuladas para contribuir 

com os trabalhos, como as estaduais e as organizadas por entidades civis, como as universidades e 

os sindicatos que investigam as perseguições sofridas por suas respectivas categorias.

14 Para um exemplo atual, Criméia citou o artigo “Sonata para Carmen” escrito por Hugo Studart e publicado no jornal 
Folha de S. Paulo no dia 23/11/2011 (p.A3), onde o jornalista afirma que há 5 guerrilheiros do Araguaia que teriam  
feito  “acordo  de  delação  premiada  e  recebido  novas  identidades”  para  não  serem  mortos.  Disponível  em: 
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/opiniao/16447-sonata-para-carmen.shtml (acessado dia 09/08/2014).

15 “Situar temporalmente a memória significa fazer referência ao 'espaço da experiência' no presente. A lembrança do  
passado está incorporada, mas de maneira dinâmica, já que as experiências incorporadas em um momento dado 
podem modificar-se em períodos posteriores” (tradução minha).
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A CV-SP foi criada no dia 10 de fevereiro de 2012 e definiu parceria junto à CNV para 

averiguar cerca de 170 casos de pessoas nascidas em São Paulo, com militância ou desaparecidas e 

mortas no estado durante o regime militar16. A principal metodologia de investigação adotada pela 

comissão paulista foram as audiências públicas. Além de cumprir a finalidade de publicização do 

tema, as audiências procuraram

garantir  um  espaço  de  elaboração  e  narrativa  para  as  vítimas  de  violações  de  direitos  
humanos. Em outras palavras, assumem função primordial de conferir voz às vitimas e de 
empoderar  os  grupos  de  sobreviventes.  Essa  centralidade  nas  figuras  das  vitimas  e 
sobreviventes, mediante o reconhecimento oficial da versão da história reconstruída pelos 
familiares em sua longa luta como ponto de partida dos trabalhos de investigação, é uma 
marca da Comissão17.  

Em virtude das características ostentadas pela comissão de São Paulo, que instituiu como 

ponto  de  partida  “a  versão  da  história  reconstruída  pelos  familiares”,  conduzindo  audiências 

públicas,  optei por tirar  proveito do momento profícuo em que a pesquisa começara e passei a  

frequentar o espaço aberto aos depoimentos.  Importante salientar que em junho de 2014, alguns 

meses  após o término da bolsa de mestrado, fui contratada como pesquisadora pela CV-SP após 

passar  por  processo  seletivo  junto  ao  Programa  das  Ações  Unidas  para  o  Desenvolvimento 

(PNUD)18.  O  envolvimento  do  órgão  na  contratação  de  equipes  para  trabalhar  no  âmbito  das 

comissões da verdade, deve-se a condenação do Brasil no caso “Gomes Lund e outros” que obriga 

também as instâncias internacionais a  oferecer infraestrutura necessária para que a sentença do 

tribunal seja cumprida no país. Desta forma, desloquei-me da plateia para os bastidores da CV-SP. 

Foge  dos  desígnios  aqui  apresentados  abordar  o  funcionamento  da  comissão  paulista,  o  que 

proponho é trazer ao texto os depoimentos acolhidos em seu espaço. Apenas torna-se relevante 

frisar é que o acesso a documentos do Instituto de Estudos sobre a Violência do Estado (IEVE)19 

bem como as  conversas  e  referências  oferecidas  por  familiares,  sobreviventes  e  pesquisadores, 

16 Resolução nº 879 que “Cria, no âmbito da Assembleia Legislativa do Estado de São Paulo, a Comissão da Verdade 
do Estado de S.Paulo para colaborar com a Comissão Nacional da Verdade, criada pela Lei nº 12.528, de 2011, na 
apuração de graves violações dos Direitos Humanos praticadas por agentes públicos estaduais, durante o período 
fixado no artigo 8º do ADCT, da Constituição Federal, de 1964 até 1982, no território do Estado”. Disponível em: 
http://www.al.sp.gov.br/repositorio/legislacao/resolucao.alesp/2012/resolucao.alesp-879-10.02.2012.html  .   A CV-SP 
funcionou até dia 15/03/2015.

17 Panfleto explicativo sobre o trabalho da Comissão da Verdade do Estado de São Paulo disponibilizado na audiência 
pública  sobre  o  desaparecimento  de  militantes  pela  operação  Condor  (Brasil-Argentina),  realizada no  dia 
11/10/2013.

18 A vigência da bolsa Fapesp foi  de julho de 2012 a janeiro de 2014 (processo nº 2012/01615-6).  Ainda foram  
selecionados para CV-SP mais cinco pesquisadores encarregados de redigir o relatório final e os perfis dos mortos e  
desaparecidos políticos. Foram eles:  Álvaro Okura, Danilo Morcelli, Maria Carolina Bissoto, Pádua Fernandes e 
Raquel Oliveira de Brito.

19 Arquivo  organizado  e  mantido  pela  Comissão  de  Familiares,  constituído  principalmente  por  documentos  dos 
arquivos do IML e do DOPS, além de materiais (noticias de jornais, testemunhos) conseguidos pessoalmente por  
familiares que indicassem qualquer fato que pudessem aclarar sobre o paradeiro dos desaparecidos políticos.  
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contribuíram imensamente com a pesquisa feita até então.

Através das audiências públicas conduzidas pela CV-SP foram definidos encaminhamentos 

sobre os casos apurados, lançados materiais informativos pertinentes ao tema e articuladas ações de 

reparação  simbólica  e  moral  às  vítimas  em  parceria  com  organismos  de  defesa  dos  direitos 

humanos, como a coordenação do ato politico-cultural unificado “Ditadura Nunca Mais: 50 anos do 

Golpe Militar”  ocorrido nas dependências do recém tombado órgão repressivo de São Paulo,  a 

Oban (Operação Bandeirante)20 para “exigir a punição dos torturadores, assassinos e ocultadores de 

cadáveres da ditadura e da democracia”21. 

A CV-SP também realizou audiências temáticas que contaram com a presença de vítimas, 

sobreviventes e de pesquisadores nacionais e internacionais. Alguns dos temas abordados foram: 

tombamento de centros de repressão; ditadura e gênero; guerrilheiros desaparecidos no Araguaia; 

infância roubada (crianças que sofreram com a repressão política); sentença da CIDH; técnicas de 

interrogatório  no  DOI-Codi;  judicialização,  estrutura  e  funcionamento  da  repressão  política; 

imprensa de resistência; desaparecidos argentinos no Brasil; assassinatos de militares que resistiram 

à  ditadura;  surgimento  da  Polícia  Militar  e  seu  vínculo  orgânico  com  o  Exercito  Brasileiro; 

cumplicidade do poder econômico-empresarial com a ditadura; resistência do movimento LGBT 

(Lésbicas, Gays, Bissexuais, Transsexuais, Transgêneros e Travestis) a ditadura; violência no campo 

na ditadura; colaboração do serviço secreto francês com o regime militar na aplicação de técnicas 

de tortura e de combate a guerrilhas; violações de direitos humanos contra populações indígenas.

Apesar  da  pesquisa  bibliográfica  (literatura  acadêmica,  artigos  jornalísticos,  material 

informativo)  configurar  parte  relevante  do  que  está  sendo  apresentado,  ouvir  os  testemunhos 

proporcionou uma qualidade de aprendizagem acerca da recente ditadura brasileira distinta daquela 

oferecida pelo arquivo.

Em seu livro, “O arquivo e o repertório: performance e memória cultural nas Américas”, 

Diana Tayor (2013) tem como objetivo destacar e validar a transmissão de conhecimento por outros 

meios  que  não  os  do  arquivo  (materiais  supostamente  duradouros  como  textos,  documentos, 

edifícios ou ossos) que, segundo ela, adquiriu caráter hegemônico com a Conquista da América 
20 A Oban  foi  criada  em  1969  na  cidade  de  São  Paulo  e  seu  modelo  organizacional  tornou-se  base  para  a 

implementação dos Destacamentos de Operações de Informações e os Centros de Operações de Defesa Interna, os 
DOI-CODIs, em outras capitais brasileiras no ano de 1970. O nome “bandeirante” faz referência aos paulistas que 
no século XVII adentravam o interior do território aprisionando e vendendo indígenas como escravos. Embora não 
esteja  clara que a escolha deste nome seja intencional,  as  bandeiras  são símbolo de uma tradição paulista  que 
homenageia estas iniciativas  privadas,  “evocando ao mesmo tempo a opressão contra os índios e a bravura na 
'conquista do oeste' e na busca do ouro”  (JOFFILY, 2008, p.30).

21 No manifesto distribuído no dia do ato, 31 de março de 2014, constavam ainda as seguintes demandas: o imediato 
cumprimento da decisão da CIDH no caso Araguaia;  localização e identificação dos corpos dos desaparecidos  
políticos,  esclarecimento das  circunstâncias da morte e punição dos responsáveis,  desmilitarização das policias; 
imediata transformação do prédio tombado em Memorial em homenagem às vitimas da ditadura militar e imediata 
abertura dos arquivos da ditadura.
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iniciada em 1492: 

O que mudou com a conquista não foi que a escrita deslocou a prática incorporada […], mas  
o grau de legitimação da escrita em relação a outros sistemas epistêmicos e mnemônicos. 
[…] Asserções manifestadas por meio da performance - seja a ação de amarrar as vestes para  
significar  casamento ou reivindicações de terra performatizadas - deixaram de conter valor 
legal. Aqueles que tinham dedicado suas vidas a estudar as práticas culturais, como esculpir 
máscaras ou tocar música, não eram considerados 'especialistas', uma designação reservada 
aos pesquisadores  formados por meio de livros (TAYLOR, 2013, p. 47-48). 

O repertório, que abrange os comportamentos sociais expressivos (como a performance, os 

testemunhos,  a  dança,  o  esporte,  o  ritual),  é  evocado pela  autora  como um sistema  efetivo  de 

aprendizagem,  armazenamento  e  transmissão  de  práticas  e  conhecimentos,  possibilitado  pela 

incorporação (embodiment).

Seguindo os apontamentos de Taylor, a memória incorporada frequentemente conta com a 

performance  interativa  e  ao  vivo  para  ser  transmitida.  Assim  como,  ao  meu  ver,  ocorre  nas 

audiências e manifestações públicas protagonizadas pelos familiares de desaparecidos políticos e 

companheiros  de  militância.  Isso  porque,  dar  testemunho  é  um fazer,  um ato  compartilhado  e 

participativo,  de contar e ouvir  que,  diferentemente do arquivo, “depende de sua habilidade de 

provocar reconhecimento e reação no aqui e agora” (TAYLOR, 2013, p. 261).

Outro motivo me incentivou a privilegiar a escuta dos depoimentos. Nasci em 1986, um ano 

após a ditadura ter oficialmente acabado no Brasil. Soube muito pouco sobre o período no ensino 

regular. Mesmo tendo cursado escolas públicas e privadas, além de cursinhos pré-vestibulares, o 

conteúdo foi basicamente o mesmo: a sucessão dos presidentes e a política econômica adotada 

(quando tomei conhecimento pela primeira vez sobre o famigerado “milagre econômico”). Não tive 

professores  que  elogiavam os  presidentes  militares  (como era  comum durante  a  ditadura  civil-

militar), mas a política sistemática de desrespeito aos direitos humanos empregada foi um assunto 

timidamente comentado nestes espaços. Esta restrita seleção dos temas abordados quanto aos anos 

ditatoriais no currículo escolar é percebida pelos familiares de desaparecidos políticos, que pedem 

sua  imediata  alteração.  Desta  forma,  ouvir  aos  testemunhos  foi  muito  estimulante  tanto  pelo 

conteúdo aprendido quanto pela forma como foi transmitido: vendo e ouvindo pessoas contando 

suas histórias de vida.

A maioria dos depoentes que apresentaram-se nas audiências públicas foram militantes, ex-

presos políticos, exilados ou, como muitos deles se autodenominam, os sobreviventes da época. Em 

menor  quantidade,  os  familiares  de  desaparecidos  políticos  compareceram  para  oferecer  sua 

contribuição.

Os  sobreviventes  deram  longos  testemunhos  respondendo  às  indagações  dirigidas  e 
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contextualizando o período sem deixar de se posicionar politicamente frente a ele. Suas memórias 

deram subsídio para compreender o quadro mais amplo do ante e pós regime militar. Os seguintes 

temas  foram  levantados,  dentre  outros:  o  desencadeamento  de  acontecimentos  à  partir  da 

intervenção militar  no governo João Goulart  (1961-1964);  quais  atitudes  políticas  surgiram em 

resposta a este fato; como era a vida na clandestinidade; a que trabalho recorriam se todos os que 

tiveram atividades sindicais ou estudantis eram demitidos; quais eram as estratégias para manter 

uma imprensa alternativa mesmo com a censura; qual foi a relevância da denúncia internacional 

feita pelos exilados sobre as violações de direitos humanos que estavam ocorrendo no país.. 

 Através  do  acompanhamento  das  sessões,  foi  possível  constatar  que  a  maioria  dos 

familiares que vieram a público para reclamar seu direito ao luto haviam sido militantes, ex-presos 

políticos e exilados, ou seja, um perfil distinto, por exemplo, do caso argentino em que os familiares 

que protagonizaram as buscas não eram sobreviventes nem possuíam militância anterior22. Ainda 

compareceram  às  sessões,  os  familiares  daqueles  que  haviam  ocupado  cargos  de  notoriedade 

pública. Atividades como o jornalismo e a docência universitária podem figurar neste último grupo, 

mas  elas  referem-se  principalmente  aos  cargos  de  deputados,  vereadores  ou  de  dirigentes  de 

associações  políticas  cassadas  que  mantinham clandestinamente  suas  atividades.  A posição  de 

direção tornava mais evidente a imagem das pessoas que a ocupava, tanto dentro do movimento 

(porque elas se tornavam referência na militância) quanto junto aos órgãos de repressão que faziam 

questão de anunciar publicamente quando algum dirigente era detido e morto (só para citar dois 

casos famosos: Carlos Marighella e Lamarca).

A atual configuração dos parentes que buscam e envolvem-se publicamente em torno dos 

desaparecidos políticos pode ser atribuída: (i) ao falecimento da geração anterior a deles (ou seja, as 

mães e os pais, embora as primeiras sejam as que predominantemente assumem tal tarefa); (ii) à  

distância entre o militante e sua família decorrente da clandestinidade imposta pelas constantes 

perseguições  sofridas,  situação que  determinava a  dianteira  dos  companheiros  de  militância  na 

tarefa de denúncia (abundam os relatos em que as mães receberam um telefonema de militantes 

avisando sobre a prisão de seus filhos) e, por fim, (iii) a perseguição e constrangimento público 

sofrido pela família em ser acusada de ter um parente preso taxado de “terrorista” pelo Estado, que 

lançava  mão  de  cartazes  com  fotos,  notícias  em  jornais  impressos  e  televisivos  e  vigilância 

interrupta dos familiares. Neste caso, eles próprios apontam os momentos de discussão da Lei de 

22 Segundo Catela (2001): “Aqui surge uma grande interrogação, que distancia a experiência argentina de outras como 
a ditadura brasileira ou o holocausto. As vítimas que 'têm a palavra', e portanto a 'legitimidade' para falar e expressar 
o que aconteceu, não são os sobreviventes dos campos de concentração, mas sim os familiares de desaparecidos. Os  
sobreviventes, ao contrário, ainda são acusados socialmente. Sobre eles se exerce a violência simbólica da culpa, 
'por ter imposto a violência dos anos 70',  por 'ter sobrevivido',  'são silenciados porque só eles podem contar a 
desumanização dos centros clandestinos de detenção'” (p. 373)
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Anistia  (1979),  da  abertura  da  Vala  de  Perus  (1990),  da  promulgação  da  Lei  dos  Mortos  e 

Desaparecidos  (1995)  e  do  funcionamento  da  Comissão  Nacional  da  Verdade  (2012)  como de 

extrema importância para redefinir as posições e interpretações acerca das atividades políticas de 

seus parentes23.

O testemunho de Suzana Keniger Lisboa, integrante da Comissão de Familiares de Mortos e 

Desaparecidos Políticos e ex-militante da Ação Libertadora Nacional (ALN), evidenciam a relação 

que a repressão estabeleceu com as famílias dos militantes mortos e desaparecidos e como este fato 

reverbera até os dias de hoje
Infelizmente tem muitos familiares que na época, absolutamente assustados e perseguidos 
com o clima da ditadura, não tomaram providências. Há desaparecidos que só estão na lista 
dos desaparecidos, porque os companheiros e militantes da época colocaram. Porque muitas 
famílias não tomaram nenhuma providência em relação aos seus filhos e levaram muitos anos 
para acreditar que eles não eram terroristas e muitas até hoje que nem falam do assunto. Isso 
foi uma coisa que a ditadura conseguiu fazer com os familiares. Então, por isso a família não 
procurou, não quis dizer. Não são todas como a Eunice, mãe da Ieda [Santos Delgado]. […] 
Essas mães que começaram essa luta naquela época, se elas estivessem vivas hoje, nós não 
estaríamos no desolamento de  familiares  que nós estamos.  Se estivesse  vivo o professor 
Moraes, pai de Sônia [Maria de Moraes Angel Jones], se estivesse viva a Dona Cirene [mãe 
de Jana Moroni Barroso], nós teríamos outro tipo de aceitação e colocação na sociedade, 
diferente da que nós temos. Essa é uma realidade, elas nos fazem falta24.

Após a anistia entrar em vigor sem tocar no tema dos desaparecidos, os sobreviventes e 

familiares  de mortos  e  desaparecidos  se  organizaram,  principalmente,  no Grupo Tortura Nunca 

Mais, no Fórum de ex-Presos Políticos e  na Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos 

Políticos para dar continuidade ao encaminhamento de suas demandas. Mais recentemente, a Frente 

de Esculacho Popular (FEP), que propõe expor publicamente os acusados por violações de direitos 

humanos durante o período ditatorial, também abriga jovens de famílias atingidas pela repressão da 

ditadura.

A menção ao caso da ditadura argentina não é fortuita.  Entre abril e julho de 2013, tive 

oportunidade de fazer um intercâmbio na Argentina orientado pela Dra. María José Sarrabayrouse 

Oliveira, investigadora da  Equipo de Antropología Política y Juridica da Faculdad de Filosofia y 

Letras (FFyL) da Universidad de Buenos Aires (UBA), e financiado pela Fapesp por meio da Bolsa 

23 Embora também se ocupe em analisar os casos dos familiares de mortos e desaparecidos, a criação da Comissão de  
Anistia do Ministério da Justiça foi timidamente comentado pelos interlocutores deste trabalho. Com o objetivo de  
reparar economicamente atos de exceção (incluindo as torturas, prisões arbitrárias, demissões e transferências por 
razões políticas, sequestros, coação à clandestinidade e ao exílio, banimentos, expurgos estudantis e monitoramentos 
ilícitos) foi criada em 2001 e regulamentada um ano depois através da lei 10.559. A análise dos casos também 
propicia  a  reconstrução  da  imagem  dos  perseguidos  políticos  frente  suas  famílias  já  que  conta  com  uma 
investigação e produção de parecer.  Provavelmente – e isso é apenas uma conjectura – as poucas menções tenha 
relação com o fato das indenizações, que propõe devolver a cidadania e o patrimônio usurpados pelo Estado, ser 
indevidamente mobilizada por pessoas e setores alinhados ao golpe de 64 como “bolsa ditadura” para deslegitimar o  
direito a reparação econômica dos atingidos políticos.

24 Depoimento feito em audiência pública sobre o desaparecimento de Issami Nakamura Okano e Ieda Santos Delgado 
realizada pela Comissão da Verdade do Estado de São Paulo “Rubens Paiva”, no dia 09/12/2013.
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Estágio de Pesquisa no Exterior-BEPE. Portanto, através de material bibliográfico e do trabalho de 

campo realizado em Buenos Aires por cerca de três meses,  pretendo recorrer ao caso argentino à 

medida em que auxiliar na análise do processo de reivindicação por “Memoria, Verdade e Justiça” 

no contexto brasileiro. 

Na Argentina, já nos primeiros anos da ditadura (1976-1983) quanto ocorria uma grande 

quantidade de desaparecimentos,  os familiares das vítimas da violência  estatal  começaram a se 

organizar para buscar noticias sobre seus entes de modo a lhes oferecer apoio judicial necessário. 

Os organismos de direitos humanos e suas datas de criação são (CATELA, 2001): Familiares de 

Desaparecidos y Presos por Razones Politicas (1976), Madres de Plaza de Mayo (1977), Abuelas de 

Plaza de Mayo (1977), Centro de Estudios Legales y Sociales (1979), H.I.J.O.S (Hijos e Hijas por la 

Identidad y la  Justicia,  contra el  Olvido y el  Silencio- 1995) e  Hermanos (1999).  As ditaduras 

instauradas  no  Cone  Sul  tornaram  o  desaparecimento  forçado  uma  experiência  comum  entre 

diversas  famílias  nos  países  latino-americanos.  A criação  da  Federación  Latinoamericana  de 

Asociaciones  de  Familiares  de  Detenidos-Desaparecidos  (FEDEFAM),  em  1981,  demonstra  a 

articulação destes familiares para impulsionar suas demandas. 

Outro motivo da escolha pelo contexto argentino deveu-se pela relação estabelecida entre a 

Comissão de Familiares e a Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF). Esta equipe foi a 

primeira formada na América Latina com o propósito de identificar restos mortais de vítimas da 

violência desencadeada pelos governos ditatoriais e desde 1990 é requisitada pela Comissão de 

Familiares  para  proceder  com o reconhecimento  dos  militantes  brasileiros  desaparecidos.  Cabe 

ressaltar  que,  na  Argentina  as  reflexões  que  abordam a  ditadura  civil-militar  no país  são  mais 

abrangentes  e  diversificadas  se  comparadas  às  produzidas  no  Brasil,  principalmente  devido  a 

anulação das leis de anistia, em 2005,  que propiciou a reabertura de ações penais  referente aos 

crimes cometidos durante a ditadura e trouxe novo folego às pesquisas acadêmicas. Desta forma, as 

comparações feitas neste trabalho entre os dois processos serão pontuais, visto que o espaço de 

tempo oferecido para conclusão do mestrado não permitiu um aprofundamento do tema, cabendo 

reflexões posteriores.

Portanto,  as  motivações  da  dissertação  foram compreender  como  a  busca  pelo 

esclarecimento das mortes, o reconhecimento dos corpos e o julgamento dos acusados se articulam 

com  a  elaboração  do  luto  dos  familiares  de  desaparecidos  políticos.  A partir  daí,  abordo  as 

características assumidas pelo luto de uma morte inacabada, sem materialidade e como os familiares 

mobilizam e transmitem a memória de seus entes, subvertendo o terror e o silêncio que lhes foram 

impostos. Exploro assim como a continuidade da prática de desaparecimento forçado levados a 

cabo por agentes policiais-militares conecta passado e presente em um continuum de violações de 

20



direitos  humanos,  fazendo  os  interlocutores  deste  trabalho  questionar  sobre  a  efetividade  da 

democracia nacional. 

Organizei a dissertação em três capítulos. No primeiro, retomo o histórico de organização 

dos familiares de desaparecidos políticos, ocorrido principalmente na época das discussões sobre a 

lei  de  anistia,  em 1979,  apontando as  demandas  e  o  modo  como foram conduzidas  durante  o 

processo de redemocratização brasileira. Sigo o relato (capítulo 2) dando enfoque a abertura da vala 

clandestina do cemitério de Perus na cidade de São Paulo, em 1990, explicitando o processo de 

identificação dos militantes exumados que se alonga até os dias atuais.  A partir  daí,  discuto as 

características assumidas pelo luto de uma morte sem corpo. Já no capítulo 3 exponho as origens da 

CNV, que surgiu como resposta  do Brasil  a  condenação por um tribunal  internacional  no caso 

“Gomes  Lund  e  outros”,  movido  pelos  familiares  de  desaparecidos  políticos  da  Guerrilha  do 

Araguaia. Passo a descrever e analisar os avanços e os limites colocados à consigna “Memória, 

Verdade e  Justiça”  durante a  vigência  da  CNV, além de ponderar  sobre a  maneira  como estes 

familiares se apropriaram dos espaços das audiências públicas realizadas pela CV-SP, focalizando 

como a experiência traumática é transmitida através dos testemunhos.   
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Capítulo 1. O surgimento dos familiares de desaparecidos políticos

Desaparição forçada: a incerteza da morte e a ilusão da vida.

“Parece um mantra. Continuamos nos perguntando: onde estão nossos mortos?”, ponderou 

Laura Petit, irmã de Maria Lúcia, Jaime e Lúcio, todos desaparecidos na Guerrilha do Araguaia 

(1972-1974)25, em uma homenagem à Suzana Lisboa, quando afirmou a importância do apoio da 

companheira  durante  a  longa  luta  pela  busca  de  informações  sobre  os  mortos  e  desaparecidos 

políticos da ditadura brasileira que ainda hoje marca a vida destes familiares26.

Em fins de março do ano de 1964, as Forças Armadas brasileiras depuseram com um golpe 

armado  o  presidente  João  Goulart  (Partido  Trabalhista  Brasileiro)  alguns  dias  depois  dele  ter 

anunciado a implementação de futuras reformas de base nos setores educacional, agrário, bancário, 

administrativo,  universitário  e  eleitoral  para  cerca  de  150  mil  pessoas  presentes  no  comício 

organizado na Central do Brasil, no estado do Rio de Janeiro.

Através da justificativa de que uma intervenção militar afastaria a “ameaça comunista” do 

governo brasileiro, segmentos da classe média, da Igreja, entidades femininas, rurais, comerciais e 

industriais  se  uniram aos  partidos  de  oposição  da  época  (principalmente  a  União  Democrática 

Nacional, de Carlos Lacerda e o Partido Social Progressista, de Ademar de Barros)- e organizaram a 

Marcha da Família,  com Deus pela Liberdade, ocorrida em São Paulo,  cujo maior objetivo foi 

convocar a população a reagir contra o governo Jango.

A partir da estabilização dos militares no poder com o exílio do presidente Goulart para o 

Uruguai27, a auto-proclamada “Revolução de 64” passou a cercear cada vez mais a oposição politica 

através  da promulgação de Atos Institucionais (AI)- foram 17 ao todo- com vistas a garantir  a 

implementação de seu projeto político. O primeiro deles, o AI-1, foi decretado apenas 9 dias após o 

golpe  e  tinha  como  medida  concentrar  poder  nas  mãos  do  Executivo  e  suspender  direitos 

individuais, possibilitando inúmeras cassações dentro da burocracia estatal. 

25 Maria Lucia Petit da Silva foi a única que teve seus restos mortais sepultados de acordo com a vontade da família.  
Suas ossadas foram localizadas em 1991 e identificadas em 1996. Laura Petit faz parte da Comissão de Familiares  
de Mortos e Desaparecidos Políticos.

26 Homenagem foi feita na primeira audiência pública realizada pela Comissão da Verdade do Estado de São Paulo 
“Rubens Paiva”, no dia 12 de novembro de 2012.

27 É  interessante  notar  que  o  dia  eleito  como  demarcador  da  “Revolução”  é  dia  31  de  março,  data  em  que  a 
movimentação militar começou. Contudo, foi no primeiro dia do mês de abril que as Forças Armadas derrubaram 
Goulart e tomaram o poder estatal. A escolha do dia 31 não é por acaso: ao fazer esta opção, os militares tentavam  
fugir da pecha proveniente do dia 1° de abril, data em que se comemora o Dia da Mentira no Brasil. Não por isso,  
aqueles que discordam do regime militar consideram o dia 1° como o inicio do “Golpe”, o que rende conexões feitas 
entre este dia e o fato da ditadura ter mentindo, entre outras coisas, sobre o destino daqueles que estavam sob sua 
custódia.
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A Constituição de 1967 veio consolidar o regime e o projeto de Brasil encabeçado pelos 

militares de “Desenvolvimento e Segurança” que alinhava-se às políticas norte-americanas levadas 

à cabo no contexto mundial de Guerra Fria. Dentre os principais pontos previstos pelos Atos e 

incorporados  no  texto  constitucional,  manteve-se  a  restrição  da  representação  política,  com  a 

extinção  dos  partidos,  substituindo-os  pelo  bipartidarismo  (Aliança  Renovadora  Nacional,  da 

situação e o Movimento Democrático Brasileiro, da oposição) e a decisão de que crimes contra a 

Segurança Nacional, ou seja, de cunho político, deveriam ser julgados pela Justiça Militar.

A essa altura, a oposição ao governo instalado em 1964 estava se redefinindo. A resolução 

por extinguir os partidos políticos e pela eleição indireta para presidente fez com que os militares 

perdessem parte do apoio civil que os sustentava, como o do governador do Estado da Guanabara 

(atual cidade do Rio de Janeiro), Carlos Lacerda, que viu seus planos de se candidatar a presidência 

frustados.

Cada vez mais, aqueles que se opunham a intervenção militar, viam suas possibilidades de 

manifestação  e  representação  política  serem  sistematicamente  cerceadas.  Devido  a  extensão 

conferida a noção de “subversivos” e “terroristas” pelo regime, não demorou para que as primeiras 

vítimas fatais da repressão aparecessem logo nos primeiros anos de governo. Uma delas tornou-se 

muito emblemática porque a partir de seu assassinato foram desencadeadas uma série de grandes 

demonstrações públicas que exigiam o fim da ditadura.

A morte  do  estudante  Edson  Luiz  de  Lima  Souto  (18  anos)  ocorreu  quando  policiais 

militares invadiram o restaurante estudantil do Instituto Cooperativo de Ensino, conhecido como 

Calabouço, que no momento estava sendo utilizado como local de organização de uma passeata 

marcada para aquele dia, 28 de março de 1968. Edson foi atingido no peito por uma das inúmeras 

balas disparadas contra os estudantes. Através de uma grande mobilização, seus colegas lograram 

levar o corpo à Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro onde foi velado. Naquela noite, artistas, 

intelectuais e populares fizeram filas diante do caixão, enquanto estudantes discursavam28.

Com o assassinato de Edson, aumentaram o numero de pessoas que aderiam aos protestos de 

resistência a ditadura, assim como a repressão empregada pelas Forças Armadas contra este tipo de 

organização política. A Passeata dos Cem Mil ocorrida no dia 26 de junho daquele ano no Rio de 

Janeiro foi o auge destas manifestações.

Em 13 de dezembro de 1968, o general Costa e Silva (1967-1969) promulgou o AI-5 - único 

ato  decretado  por  tempo  indeterminado  -  “que  representou  a  porta  de  entrada  jurídica  para  a 

viabilização de uma nova estrutura repressiva […] aboliu o habeas-corpus para os crimes políticos e 
28 Informações  retiradas  do  livro  Dossiê  Ditadura:  mortos  e  desaparecidos  políticos  no  Brasil  1964-1985.  Ainda 

segundo esta fonte, o tiroteio feriu mais 6 pessoas e outras 3 foram vitimas de violência policial ocorrida durante o 
velório (p. 113).

23



permitiu que as acusações prescindissem de acusação formal e mandato judicial” (JOFFILY, 2008, 

p.11). Ao retirar esse direito de obter informações que confirmassem a detenção de uma pessoa, o 

regime  criou  a  possibilidade  de  não  se  responsabilizar  perante  à  sociedade  sobre  aqueles  que 

estavam sob sua custódia. Fato este que reverbera até os dias atuais, já que a maneira de conhecer o 

paradeiro dos que sofreram desaparecimento forçado sempre foram outras que não as oficiais. Esta 

mudança na configuração da repressão comandada pelo Estado, ficou conhecida por grande parte da 

oposição como “o golpe dentro do golpe” ou “o segundo golpe”.

O primeiro desaparecido político integrante da luta armada que se tem registro29 foi Virgílio 

Gomes  da  Silva,  em setembro  de  1969,  quando  contava  com 36  anos.  Jonas  era  o  codinome 

utilizado  por  Virgílio  em sua  época  de  militância  clandestina.  Foi  associado  ao  Sindicato  dos 

Químicos  de  São Paulo e  Região e  filiado ao Partido Comunista  Brasileiro  (PCB).  Entretanto, 

rompeu com o partido e se uniu a Ação Libertadora Nacional (ALN) que propunha a luta armada 

como melhor alternativa de resistência ao regime ditatorial. Ele desapareceu após sua participação 

no sequestro do embaixador americano Charles Burke Elbrick, que exigiu, em troca da soltura do 

diplomata, a libertação de 15 presos políticos30 e a publicação de uma mensagem nos principais 

meios  de  comunicação  do país  que,  dentre  outras  coisas,  denunciava  a  prática  de  tortura  pelo 

governo militar.

À  medida  que  a  repressão  e  as  prisões  arbitrárias  aumentavam,  desaparecendo  com os 

militantes políticos, surgia no espaço público os familiares que os procuravam. Foi no inicio da 

década de 70, que familiares de vários estados brasileiros começaram a se organizar para denunciar 

as mortes, os desaparecimentos, as torturas e as péssimas condições pelas quais passavam os presos 

políticos na época. “A atuação dos familiares de presos políticos mortos e desaparecidos se tornou 

mais intensa em meados de 70, quando cresceu de maneira alarmante o número de desaparecidos. 

No ano de 1974, não houve vítimas do regime militar, na condição de mortos oficiais, somente 

desaparecidos” (Dossiê dos Mortos e Desaparecidos Políticos a partir de 1964, 1995, p. 24).

Ao  questionar  Amelinha31 sobre  como  surgiu  a  Comissão  de  Familiares  de  Mortos  e 

Desaparecidos  Políticos,  ela  explicou  que  a  organização  só  recebeu  este  nome  na  época  da 

discussão da Lei de Anistia e que seu surgimento ocorreu de forma “espontânea” em vários estados 

29 Este  registro  foi  feito  pela  Comissão  de  Familiares  de  Mortos  e  Desaparecidos  Políticos  e  consta  no  Dossiê 
Ditadura: mortos e desaparecidos políticos no Brasil 1964-1985. 

30 A figura do “banimento” foi criada pelo regime militar para se referir ao envio a outros países de presos políticos  
trocados por diplomatas estrangeiros sequestrados por organizações da luta armada. Ao todo foram 4 sequestros 
ocorridos entre 1969 e 1970 e 130 presos políticos libertos.

31 Esta é a forma como a mineira Maria Amélia de Almeida Teles é carinhosamente chamada. Amelinha é familiar de 
desaparecido  político  (seu  cunhado  André  Grabois  desapareceu  na  Guerrilha  do  Araguaia),  coordenadora  do 
Programa de Promotoras Legais Populares e da União de  Mulheres de São Paulo, exerceu também a função de 
assessora  da Comissão  da  Verdade do Estado  de  São  Paulo.  Essa  informação me foi  concedida  em entrevista 
realizada no dia 16/12/2013 na Assembleia Legislativa do Estado de São Paulo (ALESP).
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brasileiros tendo como principal objetivo a busca dos parentes desaparecidos. E acrescentou: “Eu, 

por exemplo, meu pai foi sequestrado e desaparecido. Depois foi encontrado vivo dentro de um 

presídio. Mas, eu vivi essa experiência de cara no golpe [em 1964]. Num primeiro momento, como 

a gente buscava meu pai? A gente buscava junto às pessoas que ele conhecia antes, às pessoas que 

nós conhecíamos também”.

Levou muito tempo até que a família de Amelinha encontrasse o pai. Depois de perguntar a 

conhecidos e desconhecidos, souberam que “preso político igual ao seu pai que é comunista” era 

levado ao DOPS (Departamento de Ordem Politica e  Social)32.  Informação que foi negada por 

muitos meses até o dia em que foi confirmada oficialmente: “ele estava com o braço quebrado, 

quase cego, enfim, com vários problemas de saúde, mas estava lá [no DOPS]”. Com a transferência 

do pai para um presídio distante 30 quilômetros do centro de Belo Horizonte, no estado de Minas 

Gerais,  Amelinha  lembra  da  primeira  iniciativa  de  mobilização  daqueles  familiares  que  juntos 

alugavam uma van para poderem ver seus parentes nos dias de visita.   

O contato estabelecido entre os familiares e os presos políticos foi de grande importância 

para a organização da luta de ambos. Eram os detidos que ofereciam noticias sobre a militância, 

sobre quem havia “caído”33, estava morto ou desaparecido e, por sua vez, os familiares auxiliavam 

contratando advogados, denunciando a prática de tortura nos presídios e ainda apoiando os parentes 

dos detentos que, com a prisão de um dos membros da família, tiveram dificuldades em encontrar 

ou manter a moradia e o emprego. 

Os laços de solidariedade e ajuda mútua tecidos naqueles anos perduram até os dias de hoje. 

A referencia  a  formação de  “novas  famílias” que  a  busca  aos  desaparecidos  proporcionaram é 

recorrente:  
foi aí [presídio militar Romão Gomes do Barro Branco, em São Paulo] que eu conheci a 
Rosalina Santa Cruz. A família Santa Cruz é minha família até hoje. A família [de Ariston] 
Lucena é minha também! (Amelinha em entrevista).

Ganhei uma nova família no percurso. (Suzana Lisboa ao receber a homenagem de Laura 
Petit)34.

Sempre me senti  parte  da sua família  [de Fernando Santa Cruz].  (Doralina Rodrigues de 
Carvalho em audiência pública)35

32 Foi criado em 1924, utilizado para controlar e reprimir delitos considerados de ordem política e social contra a 
segurança  do  Estado.  Disponível  em: 
http://www.historica.arquivoestado.sp.gov.br/materias/anteriores/edicao33/materia04/ (acessado dia 23/04/2014).

33 Expressão comumente utilizada por ex-presos políticos para designar a condição de um companheiro detido ou 
morto pela polícia política da época.

34 Homenagem foi feita na primeira audiência pública realizada pela Comissão da Verdade do Estado de São Paulo 
“Rubens Paiva”, no dia 12 de novembro de 2012.

35 Declaração feita em audiência pública que tratou o desaparecimento do pernambucano Fernando Augusto Santa 
Cruz de Oliveira  realizada pela Comissão da Verdade do Estado de São Paulo “Rubens Paiva”, no dia 20 de 
fevereiro  de  2013.  Doralina  era  companheira  de  militância  de  Fernando  da  Ação  Popular  Marxista-Leninista 
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Além  das  informações  disponibilizadas  pelos  presos  políticos  aos  familiares  dos 

desaparecidos, o auxílio também foi buscado junto à pessoas e instituições que pudessem divulgar a 

situação ou obter registros que confirmassem os órgãos responsáveis pela custódia dos prisioneiros 

e, desta forma, propiciar-lhes o atendimento legal e familiar. Logo que tinham conhecimento da 

prisão, a família impetrava um habeas-corpus em favor de seus entes, embora este dispositivo legal 

estivesse suprimido desde a edição do AI-5.  “Era uma forma de pressão,  tanto para avisar  aos 

órgãos  de  repressão  sobre  o  conhecimento  das  prisões,  como para  repudiar  a  suspensão desse 

direito. Ao apresentar o pedido de habeas corpus para pessoas consideradas desaparecidas políticas, 

a resposta era invariavelmente: 'encontra-se foragido'” (DOSSIÊ DITADURA, 2009, p. 22, grifos 

do  autor). Após  a  negativa,  a  procura  prosseguia nas  instalações  militares,  nos  presídios,  nos 

hospitais, no Instituto Médico Legal (IML), nos necrotérios, assim como foram incontáveis as cartas 

e telegramas com apelos destinados ao Presidente da República, aos Ministros das três armas, aos 

Comandantes  do  I  e  II  Exército,  ao  Movimento  Democrático  Brasileiro  (MDB),  à  Ordem dos 

Advogados do Brasil (OAB), à Organização dos Estados Americanos (OEA), à Organização das 

Nações Unidas (ONU), à Anistia Internacional, aos arcebispos de São Paulo e do Rio de Janeiro, à 

imprensa.

A  trajetória  percorrida  pelos  familiares  para  levantar  noticias  de  seus  parentes  foi 

semelhante,  fato  que  facilitou  o  encontro  entre  eles.  Além  das  delegacias,  os  escritórios  de 

advocacia e as cúrias metropolitanas eram lugares privilegiados onde conheceram outros na mesma 

condição e, a partir dali, puderam trocar experiências e articular ações coletivas para impulsionar 

publicamente suas demandas de localização dos desaparecidos.

Uma das mais  contundentes  delas  ocorreu  quando,  em agosto  de  1974,  22  famílias  de 

desaparecidos políticos foram recebidas pelo chefe do gabinete civil da presidência da república, 

general Golberi do Couto e Silva, em audiência promovida pelo arcebispo de São Paulo, D. Paulo 

Evaristo Arns. A explicação quanto ao paradeiro das pessoas que constavam na lista entregue veio 

somente  seis  meses  depois,  em um pronunciamento  feito  em cadeia  nacional  pelo  ministro  da 

justiça,  Armando Falcão,  afirmando que todas  elas  encontravam-se foragidas e não teriam sido 

presas por nenhuma instituição governamental.

Ao relatar como foi a busca pelos desaparecidos nos primeiros anos da década de 1970, 

Criméia de Almeida (guerrilheira do Araguaia que teve seu marido, sogro e cunhado desaparecidos 

na região) sustenta que esse tipo de resposta foi frequentemente dirigida aos familiares pelo Estado 

e por seus representantes. Respostas impossíveis de serem averiguadas e que mantêm igualmente a 

(APML), organização não-armada proveniente do movimento católico de esquerda.
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dúvida sobre a condição daquele que se procura: “Porque o desaparecido é uma figura muito cruel, 

porque mesmo passados 40 anos, como você não tem a certeza da morte, você tem a ilusão da vida, 

por isso que eles [agentes do Estado] falam isso, eles sabem que existe isso, essa dualidade.”. Além 

dessas  informações  serem  falsas,  elas  procuravam  atribuir  um  motivo  privado  para  o 

desaparecimento que causasse constrangimento aos familiares. Criméia continua a descrever: “A 

gente ia fazer manifestação de rua, eles perguntavam: 'Seu marido é desaparecido? Também com 

uma mulher feia como você, eu também teria largado! Ele deve estar por aí com outra [mulher]!' ou 

'Que mulher chata, que não tem o que fazer, fica na rua gritando! Eu também teria largado e estaria 

com outra [mulher]!'”36.

Mais um exemplo deste tipo de insinuação, foi oferecido pelo vereador de Olinda Marcelo 

Santa  Cruz  (Partido  dos  Trabalhadores),  irmão  de  Fernando  Santa  Cruz,  que  desapareceu  no 

carnaval de 1974, no Rio de Janeiro, quando fora ao apartamento de Eduardo Collier Filho, amigo 

pernambucano e companheiro da Ação Popular, na época procurado pelos órgãos de segurança e 

vivendo na clandestinidade. O intuito da visita de Fernando, que residia em São Paulo onde exercia 

o cargo de funcionário  público no Departamento de Água e  Energia  Elétrica,  era  de refazer  o 

contato com a organização que, naqueles tempos, estava sendo sistematicamente perseguida e seus 

membros exterminados. Devido as circunstâncias do desaparecimento dos militantes, desde o inicio 

as famílias uniram esforços na busca de noticias sobre o que havia ocorrido. Foi neste processo que 

agentes do governo intentaram minar a relação criada entre elas, afirmando que um militante havia 

delatado o outro37.

Contra-informações  deste  tipo  pretendiam  desqualificar  a  demanda  dos  familiares  de 

desaparecidos frente a opinião e ao poder público, relegando-a ao âmbito privado, e disseminar a 

desconfiança  entre  as  famílias  com  a  finalidade  de  desmobilizá-las.  Ainda  houveram  outras 

tentativas de esmorecer a busca. Abundam relatos de familiares que conseguiram a confirmação do 

encarceramento de seus parentes num dia e no outro foram dispensados com a alegação de que 

havia sido um equívoco. Muitos viajaram com a promessa de que a pessoa tinha sido vista em uma 

instalação  militar  em outra  cidade  ou  mesmo  exilada  fora  do  país,  sem nada  conseguirem;  a 

extorsão em troca de informações foi uma prática frequente da qual os familiares foram vítimas:  

36 Criméia Alice Schimidt de Almeida é enfermeira e participa da ONG União das Mulheres de São Paulo. Foi detida 
grávida em São Paulo e posteriormente transferida para o presídio do Pelotão de Investigações Criminais, o PIC, em 
Brasília, onde permaneceu por 5 meses, sem que nenhum processo tenha sido aberto contra ela. Seu filho, João 
Carlos Schimidt de  Almeida Grabois, nasceu no Hospital da Guarnição do Exército e após 52 dias foi entregue a 
uma tia de Criméia. Essas informações me foram concedidas em entrevista realizada no dia 06/09/2012 em sua 
residência.

37 Depoimento feito em audiência pública sobre o desaparecimento do pernambucano Fernando Augusto Santa Cruz de 
Oliveira  realizada pela Comissão da Verdade do Estado de São Paulo “Rubens Paiva”, no dia 20 de fevereiro de 
2013.
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“Nós chegamos à triste conclusão que todas essas séries de desinformações serviam a um objetivo 

específico, que era de confundir-nos e fazer-nos reaver a cada sinal uma esperança”38.

Repressão aos militantes e a suas famílias: da clandestinidade ao isolamento social 

Houve um aspecto da resistência assumida pela oposição armada à ditadura que me parece 

importante  tratar  devido a  forma como ela  incidiu  (e  de  certa  maneira  continua  incidindo)  na 

procura aos desaparecidos políticos empreendida pelos familiares: a clandestinidade.   

Como assegura Scarpelli (2009), a opção pela clandestinidade deve ser entendida através da 

conjuntura  especifica  da  época  e  do  lugar  onde  ela  se  apresenta.  No  regime  militar,  com  a 

instituição do bipartidarismo, muitos foram os partidos levados a clandestinidade e tantos outros 

nasceram nela.  

Neste mesmo trabalho intitulado “Marcas da clandestinidade: memórias da ditadura militar 

brasileira”  (2009),  a  autora  conta  através  de  testemunhos  coletados  as  diferentes  faces  da 

clandestinidade e as marcas deixadas nos militantes políticos que a vivenciaram. A escolha por 

tornar-se clandestino era uma forma de avançar na luta contra a ditadura (orientação de muitas das 

organizações de esquerda), mas sobretudo como forma de tentar por fim à perseguição que recaía 

sobre o militante e, em muitos casos, sobre sua família39. 

Neste  contexto  de  extrema  vigilância,  a  economia  da  informação  era  regra  entre  os 

militantes, já que “falar demais” poderia colocar em risco outras pessoas e a própria organização de 

esquerda  na  qual  se  estava  inserido.  Como  nos  aponta  o  ex-preso  político  Izaías  Almada  ao 

descrever como conheceu Heleny Guariba, hoje desaparecida política: 

A Heleny eu conheci no teatro. Eu trabalhei no Teatro de Arena durante 5 anos da minha vida 
e houve um momento em 1968 que ela voltou da França - ela tinha feito um curso lá - e  
começou a desenvolver um trabalho em Santo André [município da região metropolitana de 
São Paulo] junto com o [Teatro de] Arena. Aí eu a conheci. Então, isso foi antes de saber que 
militávamos  na  mesma  organização  [a  Vanguarda  Popular  Revolucionária],  porque  o 
problema da segurança,  você não ia  ficar  falando,  você tinha uma ligação orgânica com 
células pequenas de 4 ou 5 pessoas […]40

No relato  de  Izaías,  ele  e  Heleny não  estavam na  clandestinidade,  levavam suas  vidas 

38 Excerto retirado do texto escrito por Felícia Mardini de Oliveira, mãe da desaparecida politica Ísis Dias de Oliveira, 
que está publicado em Dossiê Ditadura: Mortos e Desaparecidos políticos no Brasil 1964-1985 p. 316.

39 A vigilância e a repressão aos militantes era constante, mesmo sobre aqueles que já haviam deixado suas atividades 
políticas. Desta maneira, a clandestinidade aparecia como forma de se proteger e fugir da perseguição. Foi o que fez  
o marinheiro Edgar Aquino Duarte quando ao voltar do exílio assume o nome de Ivan Marques Lemos e começa a  
trabalhar como corretor na Bolsa de Valores. O caso de desaparecimento de Edgar foi o primeiro julgamento com 
instrução penal contra agentes da repressão política do período ditatorial no Brasil e será tratado adiante.

40 Entrevista realizada no dia 06/08/2012 em um café no bairro Jardim Paulista em São Paulo. Izaías Almada é mineiro 
nascido em Belo Horizonte, escritor, dramaturgo e roteirista.
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familiar e profissional, mas com o cuidado de não exporem suas militâncias. Para aqueles que saíam 

da cena legal, as mudanças pelas quais tinham que passar eram grandes: “Alguns mergulharam a 

fundo nessa experiência, rompendo com a ordem do mundo social em que viviam; trocaram de 

nome, de documentos pessoais e alguns até mesmo de rosto; afastaram-se das famílias, amigos e 

profissão, deixaram suas casas, roupas e objetos” (SCARPELLI, 2009, p. 53).

Ainda assim, muitos na clandestinidade mantinham contatos esporádicos com suas famílias 

por meio de cartas e, quando possível,  de rápidos encontros.  Para isso,  várias precauções eram 

tomadas, como não assinar as cartas, escrevendo de maneira cifrada com uma caligrafia disfarçada. 

Já para conseguir encontrar os militantes,  os parentes aguardavam o sinal dos companheiros de 

organização  que  passavam o  recado  de  modo  a  evitar  a  vigilância  sob  a  qual  todos  estavam 

expostos. No entanto, mesmo seguindo as medidas de segurança, com o acirramento da repressão, a 

comunicação tornava-se cada vez mais escassa até um dia que cessava de vez. Neste caso, a falta de 

informação sobre a pessoa despertou a primeira dúvida de uma série que surgiriam mais tarde com a 

busca pelo corpo e o esclarecimento da morte: denunciar ou não o desaparecimento da pessoa, já 

que isso poderia significar a delação da militância política caso ela não tivesse sido realmente presa 

pelos órgãos de segurança.

Foi expressando esse receio de “entregar” a irmã, que Helenalda me explicou o porque ela e 

sua família escolheram não procurar Helenira, a filha mais nova das seis meninas que seus pais 

haviam tido,  mesmo passados cerca de 7 anos do seu último contato.  Enquanto,  num primeiro 

momento, a restrição de informações que a clandestinidade implicava surgia como uma forma de 

proteção dos envolvidos em atividades políticas, com a sistemática ação repressiva do Estado, essa 

metodologia  passou  a  significar  o  isolamento  dos  militantes  e  o  adiamento  da  denúncia  de 

desaparecimento. Esta configuração ajudou a definir a dianteira dos mais próximos, ou seja, dos 

companheiros de militância, em tornar público as violações de direitos humanos sofridas pelos que 

foram capturados pelas forças de segurança nacional.

Os  momentos  em  que  estas  denúncias  tiveram  espaço  variaram  de  acordo  com  as 

circunstâncias de legalidade em que os militantes se encontravam e com a conjuntura política do 

país:  na  clandestinidade  eram  eles  que,  quando  possível,  faziam  as  tão  conhecidas  ligações 

anônimas para os familiares dos companheiros que “caíam”, aconselhando-os a tomar imediatas 

providências para localizá-los; nos presídios foram articuladas algumas iniciativas coletivas com a 

finalidade de publicizar as mortes decorrentes do uso sistemático da tortura nos interrogatórios41; no 

41 A primeira ocorrida na cidade de São Paulo foi em 1975 quando 35 presos políticos do Presídio Barro Branco 
endereçaram uma carta à Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) denunciando as mortes e os desaparecimentos dos  
companheiros.  O documento,  que ficou  conhecido como “Bagulhão”,  ainda  continha uma lista  com o nome e  
codinome de 233 militares e policiais acusados de cometer torturas durante a ditadura militar.
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âmbito  da  justiça,  os  presos  políticos  que  respondiam  a  inquéritos  nos  tribunais  militares 

denunciavam as mortes perpetradas pelos agentes de segurança das quais haviam sido testemunhas 

como forma de registrar em documento oficial a acusação; nas discussões acerca da anistia, foi 

articulada uma Greve de Fome Nacional de Presos Políticos que durou um mês (entre julho e agosto 

de 1979) com o objetivo de conseguir  o reconhecimento público e  institucional  do estatuto de 

presos políticos, defendendo o direito a resistência armada como forma de luta. E, ainda, quanto aos 

desaparecidos, foi exigido que o Estado esclarecesse estes crimes; no contexto democrático são eles 

quem se disponibilizam como testemunhas nos escassos processos recebidos pela justiça contra 

agentes do Estado42.

Para a família de Helenira somente foi possível resgatar parte de sua trajetória final em 

1978, seis anos após seu desaparecimento, já nas reuniões articuladas pelos Comitês Brasileiros 

pela Anistia (CBAs) que “proliferaram por todo o Brasil [a partir de 1977], com posições mais 

radicalizadas  em  relação  à  anistia  defendida  pelo  Movimento  Feminino  pela  Anistia.  Sua 

composição ampla, envolvendo forças políticas de esquerda de diferentes matizes, transformou o 

movimento em uma imensa frente ampla de lutas pelas liberdades democráticas, reunindo forças 

políticas com princípios políticos, ideológicos e filosóficos conflitantes” (TELES & LEITE, 2013, 

p. 180)43. 

Foi no I Congresso Nacional pela Anistia realizado no Teatro da Universidade Católica de 

São Paulo (TUCA) que Helenalda, jundo com sua irmã Heleneide, souberam do engajamento de 

Helenira na Guerrilha do Araguaia (1972-1974) e de seu posterior desaparecimento na região por 

meio de José Genoíno, ex-preso político que também havia integrado as forças guerrilheiras44:

O TUCA estava lotado e eu e a Neide lá trás, porque nós nunca assumimos a frente, mas a 
gente participava dos CBAs. As reuniões eram no escritório do [advogado] Luiz Eduardo 
Greenhalgh. Era tudo clandestino, a gente morria de medo, vira e mexe terminava a reunião,  
todo  mundo  saía  correndo  porque  não  sabíamos  se  a  polícia  estava  vindo[...].  Nesse 
Congresso,  cada  familiar  falava  o  nome  do  seu  desaparecido,  e  quando  a  Neide  falou 

42 Desde 2011, foram ajuizadas 12 ações penais contra 24 agentes civis e militares envolvidos em graves violações de  
direitos  humanos  durante  a  ditadura.  Para  detalhes  sobre  as  ações  penais  consultar: 
http://2ccr.pgr.mpf.mp.br/coordenacao/grupos-de-trabalho/justica-de-transicao/material-dvd/acoes-penais.  Tratarei 
mais detidamente sobre este ponto adiante.

43 O Movimento Feminino pela Anistia foi pioneiro em trazer esta pauta ao debate público em 1975. Entretanto, o  
movimento foi perdendo força e hegemonia devido as divergências políticas acerca do conceito de anistia existente  
entre suas participantes e a referente do movimento, Terezinha Zerbini, que defendia a anistia como um processo de 
reconciliação e perdão tanto para os militantes quanto para os militares (TELES & LEITE, 2013). 

44 Genoíno compôs as forças no Araguaia em 1970. Dois anos depois é capturado e cumpre pena até 1977. É anistiado 
com a lei 6.683/79 e participa da fundação do Partido dos Trabalhadores (PT), sigla pela qual foi eleito deputado 
federal no estado paulista entre 1982 e 2002. Neste mesmo ano, candidatou-se ao governo de São Paulo, mas foi 
derrotado, passando a ser presidente nacional do partido. Em 2012, foi um dos 25 réus condenados na Ação Penal 
470  (vulgo  caso  Mensalão),  referente  aos  escândalos  de  financiamento  ilegal  de  campanhas  e de  subornos  de 
parlamentares  ocorridos  entre  2002  e  2005,  durante  o  primeiro  mandato  de  Luiz  Inácio  Lula  da  Silva  como 
presidente. Disponível em: http://www.genoino.org/?page_id=64 (acessado dia 27/04/2013).
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'Helenira Resende'  e todo mundo respondeu 'Presente!',  o Genoíno e a Rioko apareceram 
correndo e disseram 'Vocês estão aí! E a gente estava lá de cima [do palco] olhando para ver 
se  reconhecíamos alguém, mas só quando vocês falaram o nome da Helenira  é  que  nós 
localizamos!'. Eles nos abraçaram e o Genoíno falou que infelizmente a Preta [nome como 
Helenira era chamada pelos seus companheiros] tinha morrido na Guerrilha do Araguaia45.

Helenira entrou para a clandestinidade logo após sua saída da prisão em dezembro de 1968 

(“Olha que sorte!” comentou Helenalda ao me dizer que isto ocorreu um dia antes do AI-5 ter sido 

decretado), quando cumpria pena por ser uma das líderes do movimento estudantil que organizara o 

30º Congresso da União Nacional dos Estudantes (UNE), em Ibiúna, no estado de São Paulo, dois 

meses antes naquele mesmo ano. Após uma temporada no DOPS sob a supervisão do delegado 

Sérgio Paranhos Fleury, que negou insistentemente a presença da estudante de Letras no local, a 

família  contratou  uma  advogada  que  conseguiu  a  transferência  de  Helenira  para  um presídio 

feminino e posteriormente sua libertação através de um habeas-corpus:

Quando a Nira saiu, a [advogada] doutora [Maria Aparecida] Pacheco falou: 'Olha, vocês vão 
se  despedir  na  saída  do  presídio,  ela  não  vai  para  casa'.  Foi  uma  choradeira  só,  né?  E 
continuou: 'Ela vai ter que viver na clandestinidade, porque qualquer coisa que acontecer, a 
polícia vai atrás dela.'  E era isso mesmo! Qualquer coisa que acontecia, se era preso um 
fulano que colocou uma bomba não sei onde, já vinham atrás da gente, para saber se a gente 
sabia da Nira.  

Helenalda  ainda  conseguiu  encontrar  a  irmã  algumas  vezes  por  intermédio  dos 

companheiros  de  militância  que  deixavam  bilhetes  na  porta  de  sua  casa  ou  do  seu  trabalho 

informando onde e quando elas poderiam se encontrar. No entanto, nem a peruca comprada ou a 

restrição de informações foram suficientes.  Com a escalada da repressão,  Helenira foi pouco a 

pouco desaparecendo. 

A primeira a sentir sua ausência foi a mãe. Por nunca ter aprovado o envolvimento político 

da filha,  a falta de contato com ela vinha desde a entrada de Helenira na clandestinidade. Para 

Helenalda, o desaparecimento ocorreu no dia de seu casamento, em 1969. Apesar de seus alertas, 

pedindo para que a irmã mais nova não comparecesse a cerimônia devido a constante vigilância que 

estavam submetidas  “lá  estava  a  Nira,  no cantinho da igreja  Nossa  Senhora da Aparecida,  em 

Moema, perto da água benta. Quando eu entrei, ela veio arrumar meu véu. Eu disse: 'Nira, você está 

louca? O que você está fazendo aqui?'. E ela: 'Não, eu não podia faltar no seu casamento!' Depois 

eu não vi mais a Nira, foi a última vez”.

Com as  outras  irmãs,  houve ainda mais  um encontro no Rio  de Janeiro,  onde Helenira 

45 Entrevista  realizada com Helenalda  Resende de Souza Nazareth dia 22/11/2012 na Faculdade  de  Educação  da 
Universidade de São Paulo. Helenalda é formada em matemática e pedagogia e atualmente é Adjunto Assistente da 
Universidade  Ibirapuera.  Informações  disponíveis  em:  http://buscatextual.cnpq.br/buscatextual/visualizacv.do?
id=C703304 (acessado dia 26/05/2014).
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afirmou que não iria mais entrar em contato, porque sabia que elas estavam sendo molestadas pela 

polícia e que era melhor ninguém saber onde ela estava. Despediu-se dizendo: “Talvez daqui uns 20 

ou 30 anos, quando acabar essa ditadura, a gente volte a se encontrar”. Somente o pai foi quem não 

vivenciou a ausência da filha caçula. Médico e integrante do Partido Comunista Brasileiro, faleceu 

em 1965 após ter sofrido o terceiro enfarto em menos de um ano. Helenira, quem o admirava muito, 

responsabilizou  o  golpe  de  1964  por  ter  desencadeado  estas  séries  de  enfartos  no  pai  que  já 

apresentava problemas cardíacos. Segundo Helenalda: “Depois da morte do meu pai, aí foi que ela 

se engajou mais ainda, além de ter toda ideologia política, ela ficou revoltada com os militares”. 

A repressão do Estado ditatorial direcionada às famílias foi mais um dispositivo acionado 

para coagir a movimentação pela procura dos desaparecidos e de isolar cada vez mais os militantes 

de seu circulo de sociabilidade. Esta estratégia, que se mostrou eficaz em muitos casos, deixou 

marcas tão diversas e profundas que irão sempre integrar a memória familiar. 

Helenalda  contou-me ainda  sobre  as  diversas  averiguações  pelas  quais  ela  e  suas  irmãs 

passaram quando a policia vinha buscá-las em suas viaturas de sirenes ligadas, chamando atenção 

de toda vizinhança e consternando sua mãe. Em suas recordações, ela guarda o medo que passava 

ao entrar nas instalações militares onde uma fila de policiais se posicionavam apontado as armas 

para  ela  e  o  terror  das  torturas  sofridas  por  suas  irmãs,  que  deixou  uma  delas,  a  Heleneide, 

especialmente atemorizada a ponto de mudar de casa repetidamente e de não atender a campainha 

quando era chamada na tentativa de escapar da perseguição.

Para Carmem, mãe de Aylton Mortati, estudante de direito e oficial da reserva do Exército 

Brasileiro, a busca por notícias sobre o paradeiro de seu único filho, tornou-a alvo de constante 

pressão e ameaças:  

[os  agentes  de  segurança]  estacionavam carros  à  frente  de  minha  residência,  subiam no 
telhado da casa, usavam o banheiro existente no fundo do quintal, revistavam compras de 
supermercado, censuravam o telefone, espancaram meus sobrinhos menores […]. Os agentes 
que vigiavam minha residência e meus passos por duas vezes atentaram contra minha vida, 
jogando o carro em minha direção. Nestas oportunidades escudei-me atrás do poste. A partir  
de então recebi, com constância e permanência, bilhetes ameaçadores, onde estava escrito 
que meu filho ia morrer e vinha junto o desenho de uma cruz, em preto, nos bilhetes.46

 Aylton foi preso por sua participação no 30º Congresso da UNE, evento que marcou a 

desarticulação do movimento durante o período militar.  No dia 4 de novembro de 1969, já em 

liberdade,  sequestrou junto a outros  8 militantes  da Ação Libertadora Nacional  (ALN) o avião 

Boeing da Varig durante o trajeto Buenos Aires-Santiago, desviando-o para Cuba, onde recebeu 

46 Relato de Carmem Sobrinho Mortati publicado no  Dossiê Ditadura: Mortos e Desaparecidos políticos no Brasil 
1964-1985 p. 285.
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treinamento de guerrilha. Regressou ao Brasil clandestinamente somente em 1971 como militante 

do Movimento de Libertação Popular (MOLIPO), uma dissidência da ALN. Apesar de sua detenção 

nunca ter sido assumida pelos órgãos de segurança, existem inúmeros relatos de ex-presos políticos 

(como o de Paulo de Tarso Venceslau) registrados pela Justiça Militar que confirmam sua morte sob 

tortura e seu desaparecimento no DOI-Codi de São Paulo.

Noticiado pelos jornais da época, o rapto do avião da Varig evidenciou os participantes da 

ação aos olhos dos órgãos de segurança que passaram a procurá-los e a monitorar suas famílias. A 

coação vivenciada pela mãe de Aylton durou cerca de dois anos até o momento em que a senhora 

Mortati conseguiu uma carta emitida por um capitão da Aeronáutica onde atestava que ela 'não 

possuía nenhuma relação com as atividades de seu filho”. Carmem continuou a buscá-lo, falecendo 

anos depois sem nunca ter recebido uma reposta oficial sobre o destino de Aylton47.

Embora as tentativas de morte sofrida por Carmem tenham falhado, ao menos duas mães 

foram assassinadas em decorrência da repressão estatal no regime militar: Esmeraldina Carvalho 

Cunha e Zuleika Angel Jones.

Esmeraldina teve cinco filhas, das quais três eram militantes políticas. Nilda, a caçula, havia 

sido presa em setembro de 1971 na Operação Pajussara dirigida pelo major Nilton de Albuquerque 

Cerqueira, comandante do DOI-Codi de Salvador, cuja missão era “capturar ou eliminar” o capitão 

do exército Carlos Lamarca, considerado o principal inimigo do regime militar, que desertou em 

1969 para engajar-se em grupos guerrilheiros de resistência a ditadura.

Após dois meses, Nilda foi liberada profundamente debilitada vindo a falecer com sintomas 

de asfixia e cegueira no hospital onde estava internada logo após ter recebido a visita do major 

responsável por sua prisão. Sem conseguir esclarecer as condições que levaram a morte prematura 

da filha junto ao sanatório, Esmeraldina desolada e inconformada, passou a chorar e divulgar pelas 

ruas da cidade o assassinato de Nilda pelas mãos do Exército Brasileiro. Numa destas ocasiões, foi 

detida  e  levada a  Secretaria  de Segurança Pública  temporariamente,  recebendo dias  depois  um 

bilhete dizendo: “O major mandou avisar à senhora que, se não se calar, nós seremos obrigados a 

fazê-lo”48.  Esmeraldina  não  se  intimidou  e  nas  praças  de  Salvador  continuou  a  bradar  suas 

denuncias. Foi encontrada enforcada em sua casa no dia 20 de outubro de 1972. 

47 Estas informações foram retiradas do  Dossiê Ditadura: Mortos e Desaparecidos políticos no Brasil 1964-1985 p. 
285-286. A audiência pública que tratou sobre o desaparecimento de Aylton ocorreu dia 19/02/2013 e contou com os 
testemunhos de Amelinha Teles que relembrou da persistência de Carmem em levantar noticias sobre seu único  
filho; Renato Martinelli  colega do curso de direito da Faculdade Mackenzie e do advogado Virgílio Lopes Eney,  
contratado por Carmem, que afirmou ter encontrado na época uma certidão de óbito em nome de Aylton Adalberto 
Mortati, casualmente, sobre uma mesa na 2ª Auditoria Militar do Exército. Ao tentar ler o documento o advogado foi 
preso, interrogado e informado de que seu cliente nunca havia sido preso.

48 Citação do livro “Lamarca, o Capitão da Guerrilha” de Emiliano José e Oldack Miranda mencionado no  Dossiê 
Ditadura: Mortos e Desaparecidos políticos no Brasil 1964-1985 p. 383.
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A versão  de  suicídio  sempre  foi  questionada  por  suas  filhas,  pois  sabiam das  ameaças 

endereçadas a mãe e desconfiaram da verdadeira causa da morte quando viram marcas de sangue no 

local  onde  seu  corpo  foi  encontrado.  No  âmbito  estatal,  a  Comissão  Especial  sobre  Mortos  e 

Desaparecidos Políticos (CEMDP)49 reconheceu “que a morte de Esmeraldina Carvalho Cunha se 

deu em consequência de seus atos públicos contrários aos interesses políticos da época, resultantes 

de seu inconformismo e conhecimento das atrocidades praticadas por agentes do poder público”50.

O acidente automobilístico que levou à morte a estilista Zuzu Angel (como era conhecida) 

em abril de 1976, também foi analisado pela CEMDP que responsabilizou agentes do Estado por 

provocar o referido “acidente” ao investir contra o carro de Zuzu.

Desde  o  desaparecimento  de  Stuart  Angel  Jones,  estudante  de  economia,  professor  e 

dirigente  do  Movimento  Revolucionário  8 de  Outubro  (MR-8)51,  no Centro  de  Informações  de 

Segurança da Aeronáutica (CISA) do Rio de Janeiro em 1971, Zuzu denunciou as torturas, a morte 

e a ocultação do cadáver de seu filho no Brasil e no exterior. 

Por ser uma profissional internacionalmente reconhecida, a estilista tirou proveito de sua 

reputação para potencializar a divulgação do caso de Stuart recorrendo a inúmeros amigos e clientes 

influentes. Além das cartas enviadas às autoridades brasileiras - à exemplo de outras famílias de 

desaparecidos políticos - Zuzu conseguiu entregar uma denúncia por escrito ao secretário de Estado 

do  governo  norte-americano,  Henry  Kissinger,  visto  que  seu  filho  também  possuía  cidadania 

estadunidense. Em seus desfiles, não perdia a oportunidade de falar com a imprensa estrangeira e 

até mesmo apresentou “a primeira coleção de moda política da História”- como ela a definiu- com 

roupas  cujas  estampas  retratavam  silhuetas  bélicas,  pássaros  engaiolados,  balas  de  canhão 

disparadas  contra  anjos,  meninos  aprisionados,  sol  atrás  de  grades,  jipes  e  quepes  militares.  A 

dimensão  alcançada  pelo  desaparecimento  forçado  de  Stuart,  gerou  um  desgaste  do  regime 

ditatorial que passou a ser pressionado internacionalmente por respostas. Não demorou muito para 

que Zuzu recebesse as primeiras ameaças. Em 1975, endereçou uma carta aos seus amigos, entre 

eles o cantor e compositor Chico Buarque, onde prenunciava seu fim: “Se eu aparecer morta, por 

49 A Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos foi criada pela Lei 9.140/1995, com os objetivos de 
promover a busca de informações e a construção de instrumentos que permitam a elucidação de violações contra os 
direitos humanos ocorridas durante a ditadura civil-militar brasileira (1964-1985), proceder ao reconhecimento e 
reparação de pessoas mortas ou desaparecidas e promover a localização, a identificação e a devolução dos seus 
restos  mortais  aos  familiares. Disponível  em:  http://cemdp.sdh.gov.br/modules/wfchannel/index.php?pagenum=1 
(acessado dia: 31/05/2014).

50 O caso (142/04) foi aprovado por unanimidade em 2 de junho de 2006. Informações retiradas do Dossiê Ditadura: 
Mortos e Desaparecidos políticos no Brasil 1964-1985 p. 383.

51 Stuart  era  casado  com  a  professora  Sônia  Maria  de  Moraes  Angel  Jones  que  em  1973  foi  detida  junto  ao 
companheiro da ALN, Antônio Carlos Bicalho Lana, na cidade de Santos (SP). Foi torturada e morta no DOI-Codi 
do II Exército do Rio de Janeiro. A versão oficial divulgada pelos jornais publicada no dia 1 de dezembro daquele  
ano foi a de que os militantes teriam morrido em um tiroteio com os órgãos de segurança. Sonia e Antônio foram 
enterrados em São Paulo no cemitério de Perus com nomes falsos (DOSSIÊ DITADURA, 2009, p. 501).
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acidente ou por outro meio, terá sido obra dos assassinos do meu amado filho”.

Após a morte de Zuzu, sua filha Hildegard no anseio de esclarecer o que havia ocorrido com 

a mãe, assume a frente das investigações e encaminha em 1996  o caso para ser analisado pela 

CEMDP.  Dentre  as  providências  tomadas,  reuniu  vários  depoimentos  que  comprovavam  as 

reiteradas  ameaças  de  morte  endereçadas  a  Zuzu  e  contratou  o  antropólogo  forense  Luís 

Fondebrider da Equipo Argentina de Antropología Forense (EAAF) para exumar e analisar seus 

restos mortais. O deferimento pela responsabilidade do Estado na causa da morte da estilista foi 

publicado dois anos depois da abertura do processo. 

A memória  de  Zuzu  e  de  sua  busca  pelo  filho  foi  amplamente  divulgada,  não  só  pela 

Comissão de Familiares  de Mortos  e  Desaparecidos  Políticos,  como também foram feitos  uma 

música, um livro e um filme em homenagem a sua persistente luta52.

Abertura  “lenta,  gradual  e  segura”:  o  controle  da  redemocratização  e  a  autoanistia  aos 
agentes do  Estado

A expressão “distensão política” foi pronunciada pela primeira vez em 1973 pelo próximo 

general que comandaria o país, Ernesto Geisel (1974-1979). Devido as recorrentes denúncias de 

abusos  dos  direitos  humanos  e  ao  fracasso  do  “milagre  econômico”53,  o  regime  começava  a 

apresentar sinais de enfraquecimento. Em vista disso, o presidente Geisel propôs ao povo brasileiro 

realizar em seu mandato uma “abertura lenta, gradual e segura” a democracia.

Segundo Janaína  Teles  (2010),  as  disputas  em torno da  interpretação da  Lei  de  Anistia 

ocorre desde sua promulgação e sempre retorna ao cenário político em momentos como o que o 

Brasil vivencia com a instalação da Comissão Nacional da Verdade54.  Enquanto os movimentos 

sociais demandavam uma anistia ampla (para todas as manifestações de oposição ao regime), geral 

(para todas as vítimas da repressão) e irrestrita (sem discriminações ou restrições), os militares 
52 As informações sobre a procura pelos restos mortais de Stuart protagonizado por sua mãe, Zuleika Angel Jones,  

foram extraídas do Dossiê Ditadura: Mortos e Desaparecidos políticos no Brasil 1964-1985 p. 649-651 e do livro 
Luta,  substantivo feminino: mulheres torturadas, desaparecidas e mortas na resistência à ditadura p. 171-173. A 
música de 1977 “Angélica” que diz “Só queria agasalhar meu anjo/E deixar seu corpo descansar” foi dedicada a  
Zuzu pelos compositores Chico Buarque e Miltinho; em 1986, Virginia Valli publicou o livro “Eu, Zuzu Angel, 
procuro  meu  filho:  a  verdadeira  história  de  um assassinato  político”  e,  em  2006,  o  cineasta  Sérgio  Rezende 
reproduziu sua vida e morte no filme “Zuzu Angel”. 

53 Durante a gestão do general Médici (1969-1974), o ministro da fazenda, Antonio Delfim Netto, implementou no 
Brasil uma política econômica que tinha como princípio o crescimento através da entrada de capital estrangeiro no 
país. Conhecido como “milagre econômico”, as medidas favoreceram a instalação de empresas multinacionais, o 
investimento  no  parque  industrial  nacional  e  a  manutenção  do  arrocho  salarial.  Com  a  distribuição  de  renda 
comprometida, os resultados do “milagre” foram o aumento da desigualdade social e da divida externa brasileira. 
Teles  (2005)  ainda  aponta  a  crise  do  petróleo  na  década  de  1970 e  a  descoberta  da  manipulação  dos  índices 
inflacionários como fatores que contribuíram para o inicio da abertura politica (p. 38-40).

54 Os momentos que a autora elenca como tendo sido propulsores da discussão pública sobre a interpretação da Lei de  
Anistia são: as denuncias sobre a existência da Casa da Morte em Petrópolis, Rio de Janeiro, em 1981; as vésperas 
da Constituinte, entre 1986-1987 e a Lei dos Desaparecidos, em 1995.
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tentavam manter o controle das negociações através da continuidade a perseguição de opositores ou 

ainda  pela  promoção de  inúmeros  atentados a  bomba na  década  de  1980 com a finalidade  de 

responsabilizar e desqualificar a esquerda brasileira55. A ameaça de que a abertura política fosse 

interrompida a qualquer momento pairava durante as discussões acerca da abrangência da lei.

Com efeito, a perseguição aos opositores políticos prosseguiu até os últimos anos do regime 

militar, haja visto o caso de Zuzu Angel ou o desaparecimento dos dirigentes do Partido Comunista 

Brasileiro (PCB) na Operação Radar, grande ofensiva comandada pelo exército, iniciada em 1973, 

para  exterminar  os  membros  do  partido  e  apreender  a  gráfica  que  imprimia  o  jornal  “A Voz 

Operária”56.

A entrada do general Geisel no poder com sua proposta de “distensão política” representou 

uma  mudança  no  sistema  repressivo  e  no  modo  como  era  feita  sua  vinculação  nos  meios  de 

comunicação.  Como assinalado acima, o ano que apresentou o maior número de desaparecidos 

políticos foi 1974. Nenhuma morte foi reconhecida oficialmente pelos órgãos de segurança que até 

então  faziam questão  de  exibi-las  em chamativas  manchetes  nos  jornais  e  na  TV:  “Terroristas 

mortos  em tiroteio”,  “Terrorista  morre atropelado” ou “Terrorista  se  suicida na prisão”.  Para  a 

Comissão de Familiares essa estratégia serviu para dar à sociedade brasileira a impressão de que a  

“subversão”  no  país  havia  sido  dizimada.  Afinal,  a  “Revolução  de  64”  tinha  a  intenção  de 

demonstrar que cumprira seu papel, como lembrado anualmente através das notas produzidas pelos 

clubes  das  Três  Armas  em  comemoração  ao  31  de  março:  “as  Forças  Armadas  Brasileiras 

insurgiram-se  contra  um  estado  de  coisas  patrocinado  e  incentivado  pelo  Governo  [de  João 

Goulart], no qual se identificava o inequívoco propósito de estabelecer no País um regime ditatorial 

comunista,  atrelado  a  ideologias  antagônicas  ao  modo  de  ser  do  brasileiro”57.  Ademais,  esta 

repressão que “não deixava vestígios” teve por objetivo controlar o processo de redemocratização 

55 Afora  aos  atentados  a  bomba  contra  bancas  de  jornal  que  distribuíam  periódicos  da  oposição  política,  foi 
comprovado através de investigações conduzidas pela CNV que o frustado atentado ocorrido dia 30 de abril de 1981 
no centro de convenções Riocentro,  no Rio de Janeiro,  onde mais de 20 mil  pessoas assistiam a um show em  
homenagem ao dia do trabalho, foi um ato de "terrorismo de Estado contra a população brasileira cujo objetivo era 
retardar o processo de abertura política em curso”. Na ocasião, duas bombas explodiram: a primeira dentro de um 
carro no estacionamento que matou o sargento Guilherme Pereira do Rosário e feriu o capitão Wilson Luiz Chaves  
Machado e a segunda foi lançada na subestação de eletricidade do complexo com o objetivo de cortar a energia, sem 
causar vítimas. No dia 15/05/2014, a Justiça Federal do Rio de Janeiro aceitou a denúncia do Ministério Público  
Federal  e  abriu processo contra seis pessoas envolvidas no atentado do Riocentro pelos crimes de tentativa de  
homicídio, formação de quadrilha, transporte de explosivos, favorecimento pessoal e fraude processual. Disponível 
em: http://www.cnv.gov.br/index.php/outros-destaques/485-nota-oficial-da-cnv-sobre-a-decisao-da-justica-federal-
no-caso-riocentro (acessado dia 02/06/2014).   

56 Informações sobre a Operação Radar foram extraídas da entrevista feita com o ex-sargento Marival Dias Chaves do 
Canto  pela  Revista  Veja  no  dia  18/11/1992.  Disponível  em: 
http://veja.abril.com.br/arquivo_veja/capa_18111992.shtml (acessado dia 02/06/2014).

57 Excerto retirado da nota publicada pelos clubes Militar, Naval e Aeronáutico em ocasião ao 47° aniversário da 
“Revolução de  1964” (2011).  Disponível em:  http://veja.abril.com.br/blog/reinaldo/geral/clubes-militares-emitem-
nota-conjunta-sobre-o-31-de-marco-%E2%80%9Ccontra-a-baderna-promovida-pelo-proprio-governo
%E2%80%9D/ (acessado dia: 03/06/2014).
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com o acossamento da oposição, facilitando a consolidação de uma interpretação da lei de anistia 

que indultava os militares (autoanistia) e reduzindo o número de possíveis participantes políticos no 

futuro governo democrático. 

Como visto nos depoimentos de Helenalda e Amelinha, a Comissão de Familiares começou 

a  estruturar-se  principalmente  durante  as  discussões  sobre  a  lei  de  anistia,  período  em que  os 

movimentos sociais começavam a se reorganizar e ir às ruas. Os CBAs eram os espaços onde a 

Comissão de Familiares se engajou na campanha por uma “anistia ampla, geral e irrestrita”  e pela 

“recuperação da memória dos mortos e desaparecidos políticos pela repressão desde 64” (TELES, 

2005, pg.112). Dentre as medidas tomadas, um detalhado dossiê sobre os mortos e desaparecidos 

foi confeccionado e entregue ao Congresso Nacional para impulsionar a pauta de instalação de uma 

Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) dos Direitos Humanos que propunha esclarecer a situação 

das pessoas constantes na lista e investigar a prática de tortura. Em uma carta de março de 1979 

endereçada à bancada do partido de oposição, o MDB, apoiando a aprovação da CPI, os familiares 

de mortos e desaparecidos já destacavam a intenção que lhes movia ao pedirem a apuração das 

violações de direitos humanos cometidas pelos agentes do Estado: 

A nossa luta pela abertura desta CPI é inspirada, sobretudo, num desejo de Justiça, uma vez 
que  temos  o  direito  de  saber  o  que  realmente  aconteceu  aos  nossos  parentes.  Embora, 
sabendo que tal  CPI,  hoje,  ainda não teria  força suficiente para uma responsabilização e 
apuração total destes fatos, acreditamos que ela será importante como um fórum de registro e  
denúncias. A CPI teria, portanto, o papel de acumular informações, depoimentos e provas que 
subsidiem uma futura ação jurídica.58

A demanda pela responsabilização penal dos agentes de segurança envolvidos nas torturas, 

mortes e desaparecimentos até hoje é atacada pelas Forças Armadas e por seus apoiadores, que 

acusam os familiares de serem “revanchistas”, termo que expressa uma lógica de guerra sustentada 

pelos que se consideram vencedores. Já parte da esquerda os apelidaram de “saudosistas”, como me 

explicou Amelinha em entrevista, visto que lembrar dos mortos e desaparecidos era interpretado 

como “falta de pragmatismo político”: 

A gente [os familiares] ficava cobrando “Não faz acordo com esse cara não, porque ele foi 
um dos responsáveis pela morte de fulano, fulano e fulano” e eles retrucavam “Não gente, 
[isso] já passou. Vocês não são políticas, são saudosistas!”. Eu ouvi muito isso do PcdoB, 
principalmente porque eu tinha ligação histórica com o PCdoB, mas ouvi de outros partidos 
também […] Nós ficamos muitos anos sozinhos, muitos anos isolados, chamavam muito a 
gente de tresloucados, essa palavra eu ouvi muito.

58 O documento “À bancada do Movimento Democrático Brasileiro”, SP, 12/03/1979 foi assinado pelos familiares de 
Edgar Aquino Duarte; Maria Lúcia, Lúcio e Jaime Petit da Silva; Joaquim Alencar Seixas; Ísis Dias de Oliveira; 
Fernando Santa Cruz de Oliveira; Vladimir Herzog; Luis de Almeida Araújo, Luis Eurico Tejera Lisboa; Antônio  
Guilherme Ribas; Hiram de Lima Pereira; Rubens Paiva e Pedro Pomar. A carta está disponível em TELES, 2005, p. 
113-114.
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A anistia foi promulgada em agosto de 1979 por um Congresso constituído majoritariamente 

pelos  parlamentares  do  ARENA,  devido  à  presença  de  senadores  biônicos59 e  à  cassação  de 

deputados do MDB. A lei  possibilitou o retorno dos  exilados,  dos banidos,  a  rearticulação dos 

movimentos sociais e dos partidos políticos. Entretanto, o texto aprovado estava aquém da demanda 

popular. Além dos presos políticos condenados por terrorismo, sequestro, assalto e atentado pessoal 

–  os  chamados  “crimes  de  sangue”  -  não  terem  sido  abrangidos  pela  lei,  recebendo  apenas 

atenuações tardias em suas penas60, os agentes da repressão foram considerados indultados. O artigo 

1º da lei afirma que a anistia se destina a todos aqueles que cometeram crimes políticos ou conexos 

a  estes  entre  a  data  de  02  de  setembro  de  1961 a  15  de  agosto  de  1979.  A principal  crítica 

direcionada à interpretação oficial deste artigo está em considerar os “crimes conexos aos políticos” 

aqueles  cometidos  pelos  agentes  da  repressão,  já  que  legitima  juridicamente  as  sistemáticas 

violações  de direitos  humanos  praticadas  pelo  Estado  contra  a  população,  consideradas 

imprescritíveis por tratados internacionais desde o fim da Segunda Guerra Mundial61. 

O bloqueio da CPI dos Direitos Humanos e a aprovação de uma anistia “parcial e restrita” 

pelo Congresso Nacional significou “para esses familiares a perda definitiva de seus parentes”. 

Enquanto os exilados e os clandestinos voltavam ao país e ao convívio da família, os desaparecidos 

não voltaram sequer na forma de um atestado de óbito: “a anistia incluiu a humilhante proposição 

de  emitir  um  'atestado  de  paradeiro  ignorado'  ou  de  'morte  presumida'  aos  desaparecidos, 

pretendendo  assim  eximir  a  ditadura  de  suas  responsabilidades  e  impedir  a  elucidação  das 

circunstâncias dos crimes cometidos” (DOSSIÊ DITADURA, 2009, p. 23 grifos do autor).

Neste sentido, a anistia de 1979 não é reconhecida pelos familiares como um “pacto social” 

instaurador da democracia. Seguindo a interpretação do filósofo Edson Teles (2009), a lei,  pelo 

contrário, consolidou uma “politica do silêncio” - em nome de um modelo de política consensual 

que apaga a pluralidade de vozes existentes - quanto a situação dos desaparecidos políticos ao não 

prever  em  suas  atribuições  o  esclarecimento  das  condições  de  suas  mortes:  “O  acabamento 

necessário para o diálogo sofreu, no nascimento da democracia, com a ausência de interlocutores 

silenciados pela transição consensual. As novas relações sociais repetem certa violência contra as 
59 Era o nome dado aos parlamentares escolhidos diretamente pelo governo para ocupar um terço das cadeiras do 

Senado.  Os  senadores  biônicos  faziam parte  de  um conjunto  de  medidas  conhecidas  como “Pacote  de  Abril” 
lançadas em 1977.

60 Segundo a Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos: “Os presos políticos condenados pelos  
chamados 'crimes de sangue' […] não foram beneficiados pela lei de anistia, permaneceram nos cárceres e somente 
foram libertados em função da reformulação da Lei de Segurança Nacional ocorrida em 1978, que atenuou suas 
penas. Eles foram soltos em liberdade condicional, vivendo nessa condição durante muitos anos após a anistia.” 
(Dossiê Ditadura, 2009, p. 24).

61 Para uma discussão mais aprofundada sobre os argumentos jurídicos mobilizados nesta disputa, consultar: TELES, 
Janaína de Almeida. Os herdeiros da memória. A luta dos familiares de mortos e desaparecidos políticos por 
justiça e verdade no Brasil. Mestrado em História. FFLCH. São Paulo, 2005.
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vítimas da ditadura, agora na forma da indiferença e da exclusão.” (TELES, 2009, p. 583).

À  despeito  da  “política  do  silêncio”  adotada  pelo  Estado  brasileiro,  os  familiares  dos 

desaparecidos  políticos  seguem clamando justiça  pelos  crimes  contra  a  humanidade cometidos, 

alegando que somente a  apuração dos fatos ocorridos no regime militar  poderão acabar  com a 

cultura  social  e  política  da  impunidade  –  perceptíveis,  entre  outras  coisas,  na  continuidade  da 

prática de torturas nas delegacias e presídios e no aumento da violência estatal contra a população – 

instalar realmente uma democracia e possibilitar, enfim, que os familiares e companheiros elaborem 

o luto por seus entes queridos.    
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Capítulo 2. O caminho dos ossos

A prerrogativa de morte do Estado

A morte que eu me desejo, 

capaz de recompensar a vida num só lampejo

É uma morte bem doída,

morte sem ser herói.

Morte, em que muitos morrendo, 

na verdade morrem só.

Morte sem anjo da guarda, 

morte do anjo que aguarda, 

morte do anjo sem dó.

Tem que ser no meio dia, 

em que tendo vivido só meio,

me valha por dia inteiro.

Semana, mês, ano 

ou segundo que justifique existência. 

Em que não falte à bala da inclemência 

e a força da reverência que faz aquele que abala,

ferido no ponto que cala, 

ferido no peito que é mala, 

de um coração que viaja, 

de um coração de campanha.

 

Tem que ser em chão de terra a morte que vou morrer

Tem que haver rumor de guerra na morte que vou morrer

Tem que haver uma mortalha na morte que vou morrer

Em nome do socialismo, que transforma em bandeira, a morte que vou viver62.

O poema,  declamado em audiência  pública,  foi  entregue a  Dalmo Ribas  por  seu  irmão 

Antônio  momentos  depois  dele  ter  lhe  comunicado  sobre  sua  decisão  em  integrar  as  forças 

guerrilheiras no Bico do Papagaio. Dalmo, militante do PcdoB ao lado de Antônio, conta como foi 

62 A leitura  do  poema  de  Antônio  Guilherme  Ribeiro  Ribas,  desaparecido  em  novembro  de  1973  na  região  do 
Araguaia, foi feita na 31ª audiência pública sobre os casos dos guerrilheiros desaparecidos no Araguaia, nascidos em 
São Paulo ou que tiveram atuação política principalmente nesse Estado: Antônio Guilherme Ribeiro Ribas, Gilberto 
Olimpio Maria, Miguel Pereira dos Santos, Manoel José Nurchis, Orlando Momente, Cilon da Cunha Brum, Pedro 
Alexandrino de Oliveira Filho, Jaime Petit da Silva, Lucio Petit da Silva, realizada no dia 12/04/2013 pela Comissão 
da Verdade do Estado de São Paulo “Rubens Paiva”.
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doloroso ouvir o que irmão caçula tinha a dizer no momento da despedida: “Para mim, não tem 

mais retorno. Eu vou pra guerrilha e volto de lá junto com uma revolução ou prefiro a morte”.

Antônio  era  estudante  secundarista  e  já  havia  sido  detido  por  ter  participado  de  uma 

manifestação contra a presença do presidente Costa e Silva (19676-1969) em solenidade do Dia da 

Independência  e  mais  tarde,  também  em  1968,  no  30º  Congresso  da  UNE,  desta  vez  sendo 

condenado a um ano e meio de prisão pela Justiça Militar. No momento de sua soltura, em abril de 

1970, a repressão havia recrudescido seus métodos com a edição do AI-5: além das violências e 

abusos  cometidos  contra  as  famílias  de  militantes,  foi  desta  época  os  primeiros  registros  de 

desaparecimento. Walter Ribas, pai de Antônio e Dalmo, chegou a ficar 4 meses preso na Quarta 

Zona Aérea de São Paulo, onde foi questionado sobre o paradeiro e a atividade política de seus 

filhos por meio de constantes ameaças: “Olha, seus filhos foram incluídos na lista dos incorrigíveis. 

Esse pessoal, quando for encontrado, será morto e nem a família será notificada”63. Também foram 

detidos para interrogatório sua irmã que estava grávida e um amigo da família. Desta forma, vigiado 

constantemente,  Antônio  começa  a  atuar  na  clandestinidade  deslocando-se  para  a  região  do 

Araguaia, lugar em que o PcdoB constituía uma frente de guerrilha rural.

A perseguição e morte de opositores políticos eram ações sistemáticas levadas a cabo pelos 

governos militares e aqueles atingidos pela repressão eram informados de tais diretrizes, como bem 

demonstra  a  história  de Antônio e  de sua família.  Outro exemplo de como esta  orientação era 

conhecida  pelos  militantes,  está  no  recorrente  aviso  dado pelo  líder  dos  trabalhadores  rurais  e 

agente pastoral, Raimundo, a sua esposa: “Olha, tu te prepara, porque qualquer hora tu recebe a 

noticia de que eu morri. Porque na luta que eu estou, pelo povo, a qualquer hora me matam por ai”. 

Gringo, como Raimundo era conhecido, foi encontrado morto na beira da estrada de Conceição do 

Araguaia (PA) em 1980, sem que a polícia nada tenha feito para investigar a autoria do crime, já  

que segundo o delegado local o assassinato do lavrador era previsto “porque ele era um agitador” 

(CARNEIRO & CIOCCARI, 2010, p.253). Na época, Gringo concorria à presidência do sindicato 

em oposição à candidatura dos interventores federais e havia sido jurado de morte publicamente 

pelo capataz de uma das fazendas dos arredores devido ao seu envolvimento em um conflito de 

terra no município vizinho. Nos dois exemplos dados, tanto sendo autor direto (no caso de Antônio) 

ou  se  omitindo  de  sua  função  inquisitiva  (no  caso  de  Raimundo),  a  política  de  execução  de 

militantes adotada pela ditadura se revela. Entretanto, não é somente em tempos de “exceção” que o 

Estado possui a prerrogativa de exercer o “poder da morte”. 

Segundo Foucault (2002), a modernização do Estado ocorreu através da constituição de uma 
63 Depoimento de Dalmo Ribeiro Ribas na 31ª audiência pública sobre os casos dos guerrilheiros desaparecidos no 

Araguaia, nascidos em São Paulo ou que tiveram atuação política principalmente nesse Estado, realizada no dia 
12/04/2013 pela Comissão da Verdade do Estado de São Paulo “Rubens Paiva”.
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nova tecnologia do poder. Diferentemente da soberania própria do seculo XVIII, o biopoder age 

sobre  a  vida,  tem  ela  como  objeto  e  objetivo  e,  para  isso,  estabeleceu  mecanismos  que  a 

regulamentam como o controle da natalidade, da morbidade, das incapacidades biológicas diversas 

e dos efeitos do meio. São destas áreas que a biopolítica extrai seu saber e define o campo de 

intervenção de seu poder. Apesar do Estado moderno caracterizar-se essencialmente pelo apelo a 

vida, ao prolongamento de sua duração, em desviar seus acidentes ou compensar suas deficiências, 

o direito de matar e a função do assassínio manteve-se através do racismo. O racismo de Estado tem 

o propósito de instituir um corte, uma fragmentação, um defasamento no interior da população entre 

um grupo em relação aos outros; é tornar uma parcela da sociedade descartável. 

Vocês tem aí, em todo o caso, um racismo de guerra, novo no final do seculo XIX, e que era, 
acho eu,  necessitado pelo fato de que um biopoder,  quando queria  fazer  a guerra,  como 
poderia articular tanto a vontade de destruir o adversário quanto o risco que assumia de matar 
aqueles  mesmos  cuja  vida  ele  devia,  por  definição,  proteger,  organizar,  multiplicar? 
Poderíamos dizer a mesma coisa a propósito da criminalidade. Se a criminalidade foi pensada 
em termos de racismo foi igualmente a partir do momento em que era preciso tornar possível, 
num mecanismo de biopoder, a condenação da morte de um criminoso ou seu isolamento. 
Mesma coisa com a loucura, mesma coisa com as anomalias diversas. (FOUCAULT, 2002, p. 
308) 

E  ainda:  a  exclusão  de  setores  da  população  pelo  biopoder,  mais  do  que  assegurar  a 

prerrogativa de morte  do Estado,  serve “à eliminação do perigo biológico e  ao fortalecimento, 

diretamente ligado a essa eliminação, da própria espécie ou raça” (FOUCAULT, 2002, p. 306). A 

perseguição  ao  “inimigo  interno”  respaldada  pela  Doutrina  de  Segurança  Nacional  matou seus 

opositores  políticos  e  todos  aqueles  “atrelado[s]  a  ideologias  antagônicas  ao  modo  de  ser  do 

brasileiro”64 que, segundo os militares, feriam ou eram contrários ao modelo de organização social, 

politica, econômica e moral65 alinhado ao sistema capitalista norte-americano dentro do contexto de 

Guerra Fria. Neste rescaldo, insurgem-se os familiares reivindicando o direito de enterrar os mortos 

e assegurar o significado e a transmissão de suas memórias.

O Brasil foi um dos países a ter a ditadura mais longa da América Latina. Foram 21 anos de 

Forças Armadas no poder com o fim de implementar e garantir  autoritariamente um projeto de 

nação  que,  em  muitos  aspectos,  perdura  até  os  dias  de  hoje.  Tal  empreendimento  foi  guiado 

64 Excerto da Nota oficial dos Clubes do Militares em comemoração aos 47 anos da “Revolução de 64”. Disponível na  
integra  em:  http://veja.abril.com.br/blog/reinaldo/geral/clubes-militares-emitem-nota-conjunta-sobre-o-31-de-
marco-%E2%80%9Ccontra-a-baderna-promovida-pelo-proprio-governo%E2%80%9D/ . 

65 Segundo  Quinalha:  “[...]o  autoritarismo  também  se  valeu  de  uma  ideologia  da  intolerância  materializada  na 
perseguição e tentativa de controle de grupos sociais tidos como desviantes, destacando-se as violências cometidas 
contra lésbicas, gays, bissexuais, travestis, transexuais e transgêneros (LGBT). A criação da figura de um 'inimigo 
interno' valeu-se de contornos não apenas políticos, mas também morais pelo apelo que estes têm em uma sociedade 
marcada por um conservadorismo no campo dos costumes e da sexualidade”. QUINALHA, Renan Honório. “Golpe 
contra  a  sexualidade”.  In:  Revista  Geni nº  10,  2014.  Disponível  em:  http://revistageni.org/04/golpe-contra-a-
sexualidade/ 
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sobretudo pelo receio de que o Brasil estendesse a política socialista da Revolução de 1959 pelo 

continente americano, tornando-se uma “Cuba territorial”, uma “imensa Cuba” ou até mesmo um 

“Cubão”66.

Sobreviventes  da  época  que  depuseram  nas  audiências  públicas  realizadas  pela  CV-SP 

afirmam que o golpe de 1964 significou uma ruptura histórica, um freio à disseminação das ideias 

progressistas e libertárias que ganhavam força67. Para cumprir suas metas, o regime lançou mão de 

censura  à  imprensa,  criminalização  dos  movimentos  sociais  e  partidários,  sequestro,  tortura, 

banimentos,  exílio  interno e  externo.  Neste  sentido,  mesmo a tentativa de refúgio em um país 

vizinho era cerceada, já que a vigilância sobre os brasileiros perseguidos prosseguia mesmo fora do 

território nacional como parte de um acordo de cooperação e coordenação das inteligencias do Cone 

Sul, conhecido como Operação Condor, cujo objetivo era eliminar atividades esquerdistas na região.

O desaparecimento forçado foi um expediente utilizado, sem exceção, por todas as ditaduras 

latino-americanas. No Brasil, a prática teve seu primeiro registro dentro da luta armada em 1969 e 

atingiu o seu auge cinco anos mais tarde, em 1974, quando o Estado deixa de assumir a autoria das 

mortes de militantes que antes  eram ostensivamente publicadas na imprensa.  Em depoimento à 

Comissão  da  Verdade  do  Rio  de  Janeiro,  o  coronel  reformado  Paulo  Malhães  afirmou  que  o 

Exército adotou a técnica de ocultação de cadáveres, vista como  “apenas um trabalho científico, 

adquirido em cursos de aperfeiçoamento”. E conclui apontando o ensinamento aprendido: 

Quando  o  troço  virou  guerra,  guerra  mesmo,  é  que  as  coisas  mudaram.  Porque  a  gente 
também foi aprender fora, alguma coisa. Aí os perfis das prisões daqui mudaram; a forma de 
contato com os presos mudaram; surgiu a necessidade de aparelhos; porque – isso foi uma 
grande lição que eu aprendi – o que causa maior pavor, não é você matar a pessoa. É você  
fazer  ela  desaparecer.  O  destino  fica  incerto.  O  seu  destino  como...  fica  incerto.  O  que 
aconteceu, o que irá acontecer comigo? Eu vou morrer? Não vou morrer? Entendeu? O pavor 
é muito maior com o desaparecimento do que com a morte. Já quando você desaparece – isso 
é ensinamento estrangeiro – quando você desaparece, você causa um impacto muito mais 
violento no grupo. Cadê o fulano? Não sei, ninguém viu, ninguém sabe. Como? O cara sumiu 
como?68      

Oficial  de  alta  patente  que  atuou  na  repressão  à  Guerrilha  do  Araguaia,  ao  movimento 

estudantil disfarçado e infiltrado como repórter da rádio Globo, como agente da Operação Condor e 

66 Expressão proferida por Shigeaki Ueki na audiência publica do dia 30/07/2014 realizada pela Comissão da Verdade 
do Estado de São Paulo “Rubens Paiva”. Presidente da Petrobrás na época da tragédia da Vila Socó (atual Vila São 
José), Shigeaki Ueki foi ouvido com o objetivo de discutir os detalhes e as responsabilidades da estatal no incêndio  
ocorrido em fevereiro de 1984 devido ao vazamento de combustível  de um duto que passava sob as  casas  de 
palafita, onde moravam 6 mil pessoas. O número oficial de mortos apresentado por Shigeaki Ueki – 93 no total - foi  
contestado pelo Ministério Público que apontou o número de 508 pessoas vítimas do incêndio.

67 Opinião expressa também por Izaías Almada no texto intitulado “A retomada da história” disponibilizado a mim no  
momento da entrevista ocorrida no dia 06/08/2012.

68 Excerto do depoimento do coronel reformado Paulo Malhães, publicado do dia 30/05/2014 pela Comissão Estadual 
da  Verdade  do  Rio  de  Janeiro.  Disponível  em:  http://www.cev-rio.org.br/wp-
content/uploads/2014/05/depoimentomalhaes.pdf. 
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do centro  clandestino “Casa da  Morte” de Petrópolis,  Paulo Malhães  foi  um dos poucos nesta 

posição a admitir o uso sistemático de tortura e de desaparecimentos forçados pelo Estado ditatorial  

para uma comissão da verdade brasileira. Um mês após a audiência, o coronel que contava com 76 

anos foi encontrado morto em sua residência após um assalto. Apesar da motivação do crime não ter 

sido esclarecida, os comissionários da CNV pediram às autoridades responsáveis pela investigação 

que levem em consideração a hipótese de “queima de arquivo”, já que Malhães revelou ter sofrido 

constantes ameaças por ter feito as declarações.

Ao serem convocados a depor perante a CNV, a maioria dos militares mantiveram-se em 

silêncio ou defenderam vigorosamente a “Revolução de 64”. Além de Malhães, somente outros dois 

oficiais  ofereceram  informações  sobre  os  métodos  utilizados  pelas  Forças  Armadas  para  o 

ocultamento de cadáveres durante o período ditatorial. O ex-delegado Cláudio Guerra (atualmente 

pastor evangélico) que prestou esclarecimentos sobre a afirmação contida no livro “Memórias de 

uma Guerra Suja”, publicado em 2012, da utilização do forno da Usina Cambahyba, em Campo dos 

Goytacazes, de propriedade do ex-vice governador do Rio de Janeiro Hely Ribeiro Gomes, para 

incinerar corpos de militantes oriundos da Casa da Morte69 e do quartel da Policia do Exército, 

ambos  localizados  neste  mesmo  estado.  E o  ex-sargento  Marival  Chaves  Dias  do  Canto  que 

confirmou a alegação feita em 1992 à Revista Veja de que teria ouvido colegas descreverem o 

emprego do esquartejamento dos corpos cujas partes eram enterradas em lugares distintos como 

forma de impedir o reconhecimento das ossadas.  O principal oficial  apontado por Marival pelo 

emprego desta  técnica,  o  ex-cabo Félix  Freire  Dias,  negou as  acusações  em audiência  junto a 

CNV70.

A asserção feita por Malhães sobre o “impacto no grupo” causado pelo “destino incerto” dos 

desaparecidos encontra reverberação nas histórias apresentadas nesta pesquisa. Assim como na de 

Helenira contada acima, elas demonstram que o desaparecimento é interpretado por familiares e 

amigos como uma ruptura brutal e abrupta do processo de acompanhamento e compartilhamento da 

vida e da morte do ente querido. Esta situação, criada e mantida por uma estratégia estatal que 

69 A “Casa da Morte” foi uma estrutura criada pelo Centro de Informações do Exército (CIE) em 1971 para atender a 
“uma nova estratégia de intensificação do combate às organizações armadas de esquerda pela ditadura. [...]Com a 
finalidade  de  realizar  sequestros,  manter  centros  de  detenção  clandestinos,  preparar  agentes  infiltrados  nas 
organizações de esquerda, efetuar traslados de prisioneiros, interrogatórios sob tortura, execuções extrajudiciais e 
ocultações de  cadáveres, foram criadas equipes especializadas, diretamente subordinadas aos mais altos escalões de 
comando das Forças  Armadas e que geralmente trabalhavam à paisana dentro e fora dos ministérios militares” 
(CNV, 2014a, p. 5). 

70 A entrevista  com Marival  intitulada “Autopsia  da  sombra”  foi  publicada  no  dia  18  de  novembro  de  1992. O 
depoimento do cabo Félix foi dado dia 31 de outubro de 2013.  “Em seu depoimento, Félix Freire Dias negou ter 
cometido homicídios e praticado tortura, mas reconheceu ter trabalhado em subordinação aos oficiais do Exército 
Paulo Malhães e José Brant Teixeira, em Brasilia, para além de ter sido motorista em missões realizadas nas décadas  
de 1970 e 1980 por José Brant Teixeira na região de Xambioá, atualmente no estado do Tocantins.” (CNV, 2014b, 
p.345).
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instrumentaliza a dúvida, como sublinhado pelo coronel Malhães, além de prolongar a incerteza do 

destino do militante (e posteriormente de seu corpo), geram terror e possibilitam que o Estado e 

seus agentes criem versões sobre o desaparecimento com o fim de deslegitimar a memória dos 

perseguidos políticos.

O desaparecimento e o desaparecimento de Heleny Guariba

Dulce Muniz,  é de origem espanhola e nasceu em São Joaquim da Barra,  município do 

estado de São Paulo. Quando jovem, veio para a capital prestar vestibular, mas logo desistiu da 

carreira acadêmica e começou a fazer o curso de interpretação oferecido pelo Teatro de Arena em 

1969. Foi nesta ocasião que Dulce conhece Heleny Guariba que, junto com Cecilia Thumin, era 

professora do curso. Ademais de frequentar as aulas, Dulce começa a militar no PORT (Partido 

Operário Revolucionário Trotskista). Morando em São Paulo, ela conseguia visitar mais facilmente 

seu irmão caçula, preso por atividades políticas no presidio Tiradentes71. 

A primeira desaparição de Heleny foi em fins de 1969. “A Heleny também começa a ser 

procurada, porque ela está envolvida com a luta, mas ela nunca havia falado pra nós em que luta ela 

estava. Nós sabíamos, é claro, que era uma pessoa de esquerda. Ela estava dirigindo uma peça com 

a gente e ela foi se afastando até que sumiu mesmo. Onde está a Heleny?” 72. Dulce só saberia a 

resposta em maio de 1970.

Era a primeira vez desde 1964 que vários sindicatos se uniam para comemorar o Dia dos 

Trabalhadores. Dulce foi presa junto com outros militantes do PORT enquanto distribuía panfletos 

em uma das atividades planejadas para o dia. Após ter passado por vários distritos policiais, Dulce 

foi levada ao DOPS onde encontrou sua professora de teatro detida: “Aí nós começamos a chorar,  

porque até então ela tava sumida, não sabíamos onde ela estava, não sabíamos se estava escondida 

ou se estava presa!”.

Uma semana depois, com a morte sob torturas do dirigente do PORT73, Dulce é libertada. A 

amizade com Heleny só aumenta a partir daí, com Dulce visitando-a durante os finais de semana. 

Ainda mantiveram um tempo de convívio juntas após a saída de Heleny em março de 1971. A 
71 A Casa de Correção, mais tarde Presídio Tiradentes, foi criada em 1825 e inaugurada em 1852. Durante o Estado 

Novo (1937-1945), recebeu presos políticos, entre eles Monteiro Lobato. Com a mudança ocorrida no país a partir 
de 1964, o presídio se tornou lugar de detenção e repressão aos primeiros opositores do regime militar. No final de 
1972,  o  edifício  foi  demolido,  em  função  das  obras  do  Metrô. Disponível  em: 
http://www.sap.sp.gov.br/common/museu/museu.php (acessado em 27/12/2012).

72 Entrevista feita com Dulce Muniz no Studio Heleny Guariba, dia 10/07/2012.
73 Olavo Hanssen, dirigente do PORT e líder sindical, foi preso no dia 1º de maio de 1970 durante uma comemoração 

pelo Dia Internacional do Trabalho. Seu assassinato sob tortura, foi divulgado como suicídio pela versão oficial. A 
farsa foi  amplamente denunciada,  sendo o caso de Hassen o primeiro em que a CIDH condenou o Brasil  por 
violações  dos  direitos  humanos,  em 1973.  Embora,  a  recomendação  fosse  o  julgamento  dos  responsáveis  e  o 
pagamento de indenização à família, o Estado se recusou a tomar as providências (SANTOS, 2010).
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professora de teatro confessou a aluna que estava tentando reorganizar o grupo do qual fazia parte, a 

Vanguarda  Popular  Revolucionária  (VPR),  marcando  encontros  com os  antigos  membros  para 

articular novas ações. Izaías Almada foi um destes companheiros:

Era o mês de abril de 1971, tarde de sol, não me lembro o dia. Conversamos em frente ao 
teatro de Arena, o Bar Redondo, tradicional, como testemunha. Éramos dois companheiros 
acabados de sair da prisão, do presídio Tiradentes.[...]  Heleny, a quem eu conhecera anos 
antes, logo que voltou da Europa, onde estudou teatro com grandes mestres, entusiasmada 
com a recente libertação,  queria  que eu continuasse a  minha militância na VPR.[...]  Seu 
discurso,  inflamado  por  vezes,  daquilo  que  consigo  me  lembrar,  criava-me  algum 
desconforto,  mas a minha decisão  já  havia  sido tomada.  Há momentos de  avanços e há 
momentos de recuos. A repressão já havia sinalizado com todas as letras o seu lema: torturar 
com extrema violência, atirar e – se fosse preciso – interrogar depois.[...]Um país com medo, 
uma sociedade alienada, uma imprensa comprometida à força ou não com os militares de 
plantão, a América Latina ainda quintal dos interesses do capitalismo internacional74.

Diante disso, Izaías disse para a amiga que era necessário preservar os ideais e os militantes 

presos e em liberdade, mas Heleny acreditava em outra forma de resistência. Izaías encerra o texto 

elogiando a determinação e coragem da militante. Era a última vez que ele a viria.

Logo após ter retomado o contato com outros militantes comprometidos com a luta armada, 

Heleny foi sequestrada junto com Paulo de Tarso Celestino da Silva, dirigente da Ação Libertadora 

Nacional, no Rio de Janeiro. As torturas sofridas pelos militantes assim como seus responsáveis 

foram apontados pela única sobrevivente do centro clandestino de tortura e extermínio “Casa da 

Morte”, Inês Etienne Romeu75. Segundo Dulce:

Enfim, quando foi julho de 1971, ela [Heleny] desapareceu e aí desapareceu para sempre. Ela 
foi assassinada barbaramente lá na Casa de Petrópolis e de lá não se sabe se eles enterraram o 
corpo naquele cemitério que de vez em quando eles falam que tem; se a enterraram na beira 
da estrada; se jogaram o corpo no mar como também falam; se a esquartejaram e jogaram por 
aí[...]Bom, o corpo da Heleny nunca foi encontrado e eu não sei, mas eu tenho a impressão de 
que a pior delas todas, é essa: que ela deve ter sido atirada ao mar.

As últimas notícias  que Dulce possui de Heleny são carregadas  de incertezas.  Afinal,  a 

amiga já havia desaparecido uma vez e retornado. O testemunho de Inês Etienne foi fundamental 

para trazer à luz o que sucedera com Heleny e tantos outros. Sem a confirmação oficial, conflitantes 

versões  sobre  o  encaminhamento  final  dado  ao  corpo  foram ouvidas  com o  passar  dos  anos, 

74 Excerto do texto “Heleny” de autoria de Izaías Almada cedido a mim por ocasião da entrevista realizada no dia 
06/08/2012 em um café no bairro Jardim Paulista em São Paulo.

75 O depoimento de Inês (1942-2015) sobre os 96 dias em que ficou sequestrada durante o ano de 1971 foi dado ao  
Conselho de Federal da Ordem dos Advogados do Brasil no dia 05/09/1979. A prisão de Inês foi legalizada em 
7/11/1971, cumprindo pena até 29/08/1979. Sobre os militantes, a ex-presa política afirmou: “No mês de julho [de 
1971], estiveram na casa dois militantes da VPR e um da ALN[...]. O segundo era uma moça que acredito ser  
Heleny Guariba. Foi barbaramente torturada durante três dias, inclusive com choques na vagina. O terceiro é Paulo 
de Tarso Celestino da Silva que foi torturado durante 48 horas […]. Colocaram-no no pau de arara,  deram-lhe 
choques elétricos, obrigaram-no a ingerir uma grande quantidade de sal. Durante muitas horas eu o ouvi suplicando 
por um pouco d'água”
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aumentando ainda mais a dúvida acerca da questão. Contudo, a possibilidade de jamais recuperá-lo 

representada pela hipótese de que Heleny teria sido jogada no mar, significa para Dulce o pior 

destino que poderiam ter dado a sua amiga. “É por isso eu tenho ela aqui perto”, apontando para o 

retrato de Heleny pendurado logo na entrada do teatro “para marcar [sua presença]!”.

Os descartáveis: opositores políticos e indigentes na vala clandestina
 

Na cidade de São Paulo durante o período ditatorial,  um dos recursos utilizados para a 

ocultação dos corpos dos opositores ao regime foi possibilitado pela mobilização de uma categoria 

que exclui por lei os direitos da pessoa como integrante da sociedade nacional: a indigência. 

Segundo conclusões  da  investigação  conduzida  pela  Comissão  Parlamentar  de  Inquérito 

(CPI), de 1991, sobre a origem e responsabilidade das ossadas encontradas no Cemitérios Dom 

Bosco, no bairro de Perus e a situação dos outros cemitérios da cidade:

O indigente é aquele cujo corpo chega ao cemitério, mesmo que levado pela família, com 
nome, endereço, história e com direito a ser sepultado, mas com a diferença de ser levado por 
uma família sem recursos. A condição de indigente lhe será outorgada pela falta de condições 
de pagar pela sepultura. Juntam-se a estes corpos os que chegam do IML ou da Faculdade de  
Medicina e que não foram reclamados por ninguém, geralmente pela falta de identificação. 
[...]Mas, veremos também que através da indigência foi possível que o arbítrio se camuflasse 
ainda mais.[...] Corpos nos foram pretensamente entregues, porque bastou fabricar para cada 
um deles uma falsa indigência por setores confiantes na nossa forma de organização social,  
onde  a  indigência  é  o  mesmo  que  exclusão.[...]  Não  sabemos  o  que  foi  mais  bárbaro: 
transformar oponentes do regime mortos em indigentes ou tripudiar ainda mais da indigência 
para dar fim aos corpos dos oponentes do regime. (VALA CLANDESTINA DE PERUS, 
2012, p. 157-158)

O primeiro desaparecido político a ser encontrado foi Luiz Eurico Tejera Lisbôa (1948-

1972), em 1979, no cemitério de Perus enterrado sob nome falso em uma sepultura individual. Os 

laudos  da  perícia  da  época  dão  conta  de  que  ele  teria  se  suicidado  em  uma  pensão.  

Suzana conseguiu localizar a sepultura através da pesquisa nos livros do cemitério, onde constatou 

o codinome utilizado na clandestinidade por seu esposo registrado no documento. 

A partir  disso,  outros  familiares  passaram a  procurar  seus  entes  ali.  Gilberto,  irmão  do 

estudante e guerrilheiro da ALN Flávio Molina, foi um deles. As ossadas de Flávio foram ocultadas 

da mesma maneira que as de Luiz Eurico,  sepultadas sob o falso nome utilizado à época pelo 

militante. Com o intento de recuperar a identidade e o corpo de Flávio, sua família ganhou um 

processo em 1981 que autorizava a retificação do atestado de óbito e o traslado de suas ossadas a 

sua cidade natal, o Rio de Janeiro. Entretanto, o livro do cemitério indicava que seus restos mortais 

haviam sido exumados em 1976 e transferido para alguma vala de localização desconhecida, já que 
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nenhum registro sobre a existência dela constava nos documentos da necrópole. 

Naquela época nada foi possível fazer para recuperar o corpo de Flávio. Os familiares que 

encontraram seus parentes enterrados sob nome falso, passaram a ser coagidos quando iam visitar 

os túmulos76, além do administrador do cemitério, Antônio Pires Eustáquio, que havia possibilitado 

o acesso aos documentos do cemitério e descoberto o local da vala clandestina por meio de pesquisa 

junto  aos  funcionários  da  época,  ter  recebido  instruções  das  autoridades  para  interromper  as 

investigações e não conceder entrevistas sobre o assunto. Em audiência na CV-SP, Eustáquio contou 

sobre os entraves surgidos nos últimos anos de ditadura oficial: 

No  registro  dos  livros  dos  indigentes  constava:  “exumado  em  tanto  de  tanto”,  só  [sem 
registro do lugar de destino]. Mais nada. Cadê os ossos? Pra onde que foram? Aí eu comecei 
a perguntar [aos funcionários]. Ninguém, eu notei perfeitamente que ninguém queria falar 
daquilo, porque eles tinham pavor de comentar isso aí, né, porque diziam que eram terroristas 
[...]depois de descoberta a vala, assim que houve a Anistia, familiares começaram a procurar 
o Cemitério de Perus. Eu tive uma reunião no Hotel Jaraguá, no Centro, inclusive o prefeito 
Mário Covas participou com o superintendente do Serviço Funerário, a diretoria, para que 
não desse muito alarde ou informações a respeito daquela vala e de pessoas que pudessem ser 
procuradas como indigentes sepultadas naquela época.[...] eu tive que ficar quieto, parei de 
mexer naquilo. 

No entanto, logo o administrador ajudaria novamente a revelar a vala. Já no começo do ano 

de 1990, Eustáquio percebeu a presença do repórter da TV Globo, Caco Barcellos, no cemitério. O 

jornalista estava fazendo uma pesquisa para seu livro  Rota 66 – A História da Polícia que Mata 

(1992) sobre as vítimas de violência policial na cidade de São Paulo, quando o funcionário lhe 

apresentou a história da vala e os familiares envolvidos na busca77. Através do pedido de Barcellos, 

junto com o apoio institucional da prefeita Luiza Erundina foi possível abrir a vala, proceder com a 

identificação dos corpos e com a investigação das condições que possibilitaram a ocultação deles.

A repercussão da abertura da vala clandestina de Perus atingiu a opinião pública nacional e 
76 Na descrição do caso de Luiz Eurico no Dossiê Ditadura: Mortos e Desaparecidos Políticos no Brasil (1964-1985) 

temos a seguinte declaração: “[os familiares] constatar[am] que seus passos eram seguidos, inclusive no cemitério 
em Perus, quando as flores que colocaram nos túmulos foram jogadas no lixo por homens não identificados “ (p. 
369)

77 A abertura da vala de Perus resultou em uma longa reportagem conduzida por Barcellos que seria exibida em um 
programa semanal.  Contudo, a matéria foi  ao ar somente em 1995, já nas discussões sobre a Lei de Mortos e  
Desaparecidos (nº 9140).  De acordo com os  familiares, a auto-censura promovida pela Rede Globo de Televisão 
durante estes 5 anos ocorreu porque o programa “Globo Reportér”, veiculado sempre às sextas-feiras, coincidiria 
exatamente com o Dia da Independência (7 de  setembro), data publicamente comemorada pelas Forças Armadas. 
Segundo Kushnir (2004), a TV Globo é uma concessão pública de 1965 e foi o canal a ter o primeiro programa 
diário e ao vivo em cadeia nacional  da TV brasileira,  o Jornal  Nacional.  Além da autocensura,  a  Rede Globo 
instituiu para si um aparato que lhe garantisse não ter problemas com o governo nesta seara. O “Padrão Globo de 
Qualidade” contou ainda com uma assessoria militar que tinha o objetivo de intermediar as relações entre a emissora 
e o regime. Essa engrenagem somente foi desfeita no final da década de 1990. “É importante pontuar que tal prática 
preservava  as  empresas,  mas  também  fazia  delas  colaboradores  de  um  esquema  repressivo.[...]Infelizmente, 
contudo, eram os leigos telespectadores e/ou leitores que 'pagavam a conta' da desinformação. Manter a estrutura no 
ar ou o jornal nas bancas, mesmo que autocensurado, para esse empresários da comunicação era um preço (menor) a 
ser pago.” (KUSHNIR, 2004, p. 190).
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internacionalmente. É consenso dentre os membros da Comissão de Familiares a relevância deste 

evento para a busca dos seus entes. Segundo eles, ter exposto os ossos para a sociedade legitimou a  

luta  dos  familiares,  trazendo concretude  a  uma denúncia  que  soava  abstrata  para  a  população. 

Representou a comprovação da existência dos desaparecidos. Como resultado, houve um grande 

impulso na busca por informações: os estados brasileiros começaram a abrir os arquivos dos DOPS, 

primeiro Pernambuco, depois Paraná, São Paulo e mais tarde o Rio de Janeiro; os arquivos do IML 

de São Paulo também puderam ser acessados, possibilitando que desaparecidos políticos jamais 

reclamados fossem encontrados; e finalmente, a reivindicação pela instalação de uma CPI sobre os 

desaparecidos políticos feita desde a época da anistia foi atendida. Três membros da Comissão de 

Familiares tralharam junto  a  CPI,  foram eles:  Suzana  Lisboa,  Ivan  Seixas  e  Amelinha  Teles, 

apelidados ironicamente de “Trio Calafrio”. 

Segundo levantamento feito  pelo administrador  da necrópole,  foram depositados na vala 

cerca de 1500 ossadas, porém somente 1049 foram levadas para análise, já que os restos mortais de 

crianças exumadas (em sua maioria cartilagens) estavam degradadas. Os indigentes reinumados ali 

haviam sido  vítimas  de  meningite,  do  Esquadrão  da  Morte  (grupo de  extermínio  formado  por 

policiais  civis  que  tinham  como  principal  alvo  pobres  negros  da  periferia)  e  da  perseguição 

política78. Desta forma, muitos foram os que procuravam a ajuda da Comissão de Familiares para 

encontrar  seus  desaparecidos,  o  que  extrapolava  o  desígnio  da  CPI  de  investigar  os  casos  de 

desaparecimento por motivação política.

A família  de Abílio  Clemente Filho foi  uma das  que teve  oportunidade de denunciar  o 

desaparecimento de seu parente somente com a abertura da vala de Perus. Abílio era estudante do 

curso de ciências sociais em um instituto de ensino superior, no campus de Rio Claro, cidade do 

estado de São Paulo79. Era ativo integrante do movimento estudantil e coordenou uma passeata que 

culminou  na  realização  da  missa  de  7º  dia  do  estudante  Edson  Luís,  morto  por  militares. 

78 De acordo com o Conselho Regional de Medicina do Estado de São Paulo, nos anos 1970, a cidade teve seu maior 
surto de meningite,  que foi  insistentemente negada pelos governos militares.  Em 1975, faleceram 411 pessoas, 
média de 1,15 por dia. Sobre a atuação do Esquadrão da Morte que atuou entre os anos de 1968 e 1971, com o lema 
"Para  cada  policial  morto,  dez  bandidos  irão  morrer",  foi  feita  uma  audiência  na  CV-SP sobre  o  assunto  dia 
15/10/2014. Interessante observar que a chefia deste grupo de extermínio estava a cargo de Sérgio Paranhos Fleury,  
também delegado do DOPS-SP, que adotou a mesma tática empregada na captura de “criminosos comuns” contra  
integrantes da luta armada, segundo entrevista concedida por ele à revista Veja do dia 12 de novembro de 1969.

79 Segundo informações colhidas no site da UNESP:  “Com a criação da UNESP em janeiro de 1976, os Institutos 
Superiores Isolados do Estado de São Paulo, passaram a compor a nova Universidade. Os novos dirigentes da nova 
universidade comprometidos com a ditadura militar e investidos do acordo MEC-USAID, passaram a extinguir 
cursos nas Faculdades de Filosofia, buscando a centralização de dois ou três cursos num único local, através de uma  
regionalização fabricada de acordo com os interesses daqueles dirigentes, com todos os serviços afins, num só lugar.  
Além desses  fatos,  tivemos  patrulhamento  ideológico,  provocando um clima de  terror  e  realizando um grande 
estrago em dezenas de Departamentos das antigas Faculdades de Filosofia, Ciências e Letras, principalmente na área 
das  humanidades,  inclusive  destruindo  e  enterrando  as  suas  histórias”.  Disponível  em: 
http://www.rc.unesp.br/igce/planejamento/historia.php (acessado dia 10/11/2014).
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Desapareceu em abril de 1971 quando passeava junto com um amigo em Santos, litoral paulista.

De origem pobre, negra e sem nenhuma atividade política, a família de Abílio demorou a 

encontrar  os recursos para fazer  a denúncia de seu desaparecimento.  Quando Maria  Helena foi 

procurar a Comissão de Familiares, ela tinha em mãos a foto do seu irmão, um livro marxista onde 

dentro estava escrito a caneta o nome “Amelinha” e o convite de formatura da turma de ciências 

sociais contendo uma homenagem a Abílio. Amelinha ficou surpresa por nunca ter ouvido falar do 

caso mesmo com anos lidando com o assunto, disse a Maria que não conhecia o irmão dela e pediu 

o nome de alguém que pudesse testemunhar sobre Abílio:
outra informação que também me impressionou muito é que a família me trouxe o convite da 
formatura. Porque a turma dele se formou. Ele desapareceu, mas a turma dele continuou. E 
fazia uma homenagem ao Abílio Clemente Filho. E aquilo, eu nem lembro das palavras ali 
escrito, mas eu senti ali o desaparecimento de um militante político. A força que tinha esse 
Abílio apesar de muito jovem, como o [Antônio] Mentor falou, 22 anos, mas ele [Abílio] 
tinha uma força política, porque ele aglutinava toda a turma em torno dele [...]Então, em 
função disso eu comecei  a considerar  e convenci meus companheiros e  companheiras da 
militância que ele era um desaparecido político. Aí eu vim pegar o depoimento do Antonio 
Mentor.  Porque  com  o  depoimento  dele,  ele  que  conheceu  e  conviveu  com  o  Abílio 
Clemente.  Ele  [Abílio]  ficou  desaparecido  pela  ditadura,  foi  vítima  do  sequestro  e 
desaparecimento forçado e também ficou desaparecido dentro do movimento da esquerda80.

O acesso aos arquivos dos órgãos do Estado integrados a repressão revelaram nomes de 

desaparecidos e possibilitou o contato com novos familiares, como o caso de José Maria Ferreira 

Araújo.  Um  foto  identificada  como  “Edson  Cabral  Sardinha”  foi  encontrada  no  IML e  logo 

reconhecida por um ex-preso político, Ariston Lucena, como o rosto de um de seus companheiros 

de militância, o cearense José Maria. No laudo necroscópico do guerrilheiro foi constatado a letra 

“T” grafada em vermelho, código pelo qual os agentes policiais comunicavam aos funcionários do 

IML que o procedimento dispensado àquele cadáver deveria ser diferenciado. Vale destacar que o 

acesso a estes arquivos possibilitaram ainda descobrir outros destinos para os corpos dos opositores 

políticos como o cemitério Vila Formosa, onde José Maria foi sepultado e o de Campo Grande,  

necrópole em que foram depositados os restos mortais de Emanuel Bezerra dos Santos e Manoel 

Lisboa de Moura, ambos integrantes do Partido Comunista Revolucionário (PCR).  

A CPI Perus durante 6 meses fez pesquisa em arquivos e coletou diversos depoimentos, 

concluindo que o mecanismo de ocultação dos corpos dos opositores do regime efetivou-se através 

da  articulação  estabelecida  entre  o  Serviço  Funerário  Municipal  (SFM),  o  IML e  os  órgão de 

repressão  (DOPS e  Doi-Codi)  sob  o  aval  da  prefeitura  de  São Paulo  e,  consequentemente,  da 

presidência da república. 

O cemitério Vila Formosa,  localizado na zona leste de São Paulo, é um dos maiores da 

80 Depoimento feito por Amelinha Teles em audiência publica realizada pela CV-SP sobre o caso de Abílio Clemente 
Filho no dia 25/02/2013.
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América Latina com mais de 763 mil metros quadrados (o equivalente a 70 campos de futebol). Foi  

inaugurado no ano de 1949 em um dos limites de expansão da cidade, obedecendo a uma lógica 

distinta da maioria dos cemitérios paulistanos que eram instalados “próximos as regiões produtoras 

de óbitos, ou seja, a instalação era feita em bairros populosos e antigos onde já havia uma razoável 

ocupação humana” (REZENDE, 2000, p.31).

Todas as sepulturas deste cemitério são temporárias, prática possibilitada pela técnica de 

exumação que permite o armazenamento dos restos mortais em ossários verticais, ocupando um 

espaço  menor. Embora  a  necrópole  nunca  tenha  apresentado  problemas  de  lotação,  o  prefeito 

indicado pelo general Médici (1969-1974), Paulo Maluf, transferiu o encaminhamento dos corpos 

de indigentes para o cemitério Dom Bosco, no bairro de Perus, inaugurado em 1971. Ainda em sua 

gestão,  outras  medidas  relevantes  para o funcionamento do mecanismo de ocultação de corpos 

foram tomadas: mudança da legislação, reduzindo o  prazo de exumação de cinco para três anos; 

pedido  de  implementação  do  primeiro  crematório  do  Brasil,  encomendado  da  empresa  inglesa 

Dawson & Mason  e instalado na Vila Alpina em 1974; elaboração de plano de reforma para o 

cemitério Vila Formosa nas quadras onde eram sepultados os indigentes, com execução em 1975. 

Na contramão destas ações, mas em conformidade com a política de “combate ao inimigo interno”, 

Maluf ainda revogou a lei que proibia a construção de edificações sepulcrais “para a construção de 

mausoléu da Polícia Civil no cemitério Campo Grande, como 'estímulo' ao cumprimento do dever 

heroico” (VALA CLANDESTINA DE PERUS, 2012, p.170).

As instruções que alteravam os procedimentos do IML provinham dos dois principais órgãos 

de repressão de São Paulo, o Doi-Codi e o DOPS81. Ambos tinham o objetivo de fazer detenções e 

conduzir interrogatórios sob tortura, com a distinção de que o DOPS era a instância onde as prisões 

daqueles que sobreviviam eram legalizadas e o inquérito policial formalizado. A partir da morte de 

um militante sob custódia do Estado, o pedido de necropsia preenchido pelo delegado responsável 

identificava os corpos que deveriam receber atenção diferenciada através da indicação de que a 

profissão do morto era “Terrorista” ou grafando a letra “T” em vermelho no alto da página.

Ao chegar no IML, um grupo de funcionários alinhados aos órgãos de repressão política 

eram  destacados  para  o  manejo  destes  corpos.  Isaac  Abramovicht  e  Harry  Shibata  foram  os 

médicos-legistas que mais produziram laudos falsos. Em primeiro lugar, mesmo se nome verdadeiro 

fosse conhecido, mantinha-se o codinome utilizado pelo militante no atestado de óbito. Nenhuma 

81 Na cidade existiu também o sítio “31 de março” batizado em homenagem a tomada do poder pelos militares em 
1964, localizado no bairro de Palheireiros.  O local  foi  doado por um particular ao delegado do DOPS, Sérgio 
Paranhos Fleury. Segundo apuração da CPI Perus, o sítio clandestino foi  utilizado para prisões,  interrogatórios, 
torturas e desaparecimentos e tinha como objetivo manter os presos interrogados do DOPS fora do alcance do Doi-
Codi, já que as duas estruturas concorriam entre si em termos de ação repressiva (VALA CLANDESTINA DE 
PERUS, 2012).
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versão policial de morte era contestada pela perícia médica, ainda que fossem constatados marcas 

visíveis de tormentos nos cadáveres. Por igual motivo, as fotografias que documentavam os exames 

deveriam se  restringir  a  cabeça.  A permanência  garantida  por  lei  de  72  horas  dos  corpos  no 

necrotério à espera de alguém que venha reclamá-los era desrespeitada,  sendo transportados ao 

cemitério por camburões da Policia Militar em média 1 dia após o óbito. Nos casos em que os 

mortos foram entregues a família, as orientações quanto a devolução do corpo previa a entrega em 

caixão  lacrado e  a  presença  de  policiais  durante  todo o  funeral  com o fim de  inibir  qualquer 

manifestação pública de caráter político. As mortes decorrentes de torturas eram oficializadas com 

os  seguintes  rótulos:  morte  em tiroteio  com órgãos de  segurança,  morte  em tentativa  de  fuga,  

atropelamento e suicídio. 

Mais recentemente,  o relatório da CNV divulgado no dia 10 de dezembro de 2014 (Dia 

Internacional dos Direitos Humanos), expôs como o Poder Judiciário colaborou para a efetividade 

da prática de ocultação dos corpos dos militantes. Segundo o informe, a Justiça Militar mantinha 

comunicação com os órgãos de repressão sobre presos políticos processados. Quando da morte do 

réu, o atestado de óbito era enviado ao tribunal para que fosse declarada a extinção da punibilidade. 

Entretanto, mesmo o juiz verificando a irregularidade do documento (onde se constava um falso 

nome não condizente com a identificação nos autos do processo), as medidas para regularizar a 

situação, que incluía comunicar a família do réu e retificar os dados, não eram tomadas82.    

De acordo com os  registros  do cemitérios,  seis  desaparecidos  políticos  estavam na vala 

clandestina  de  Perus:  Frederico  Eduardo  Mayr,  Flávio  de  Carvalho  Molina,  Francisco  José  de 

Oliveira, Grenaldo de Jesus da Silva e os irmãos Denis e Dimas Casemiro. Ainda foram exumados 

das sepulturas individuais Antônio Carlos Bicalho Lana, Sônia Maria de Moraes Angel Jones, Luiz 

José da Cunha,  Hiroaki  Torigoe,  Helber  José Gomes Goulart  e  Miguel  Sabat  Nuet,  de origem 

espanhola. Uniram-se a estes, os corpos de Emanuel Bezerra dos Santos e Manoel Lisboa de Moura 

trasladados do cemitério Campo Grande e os dos guerrilheiros Maria Lúcia Petit da Silva, Bérgson 

Gurjão  Farias  e  Francisco  Manoel  Chaves  resgatados  da  região  do  Araguaia,  com o apoio  da 

prefeita Luiza Erundina e da Comissão Justiça e Paz. Apenas os 9 militantes localizados em Vila 

Formosa  não  possuem  condições  de  serem  identificados  devido  a  perda  de  material  genético 

causado  pelas  péssimas  condições  em  que  foram  acondicionados.  A Comissão  de  Familiares 

82 O exemplo oferecido pelo relatório cita um oficio enviado pelo então delegado do DOPS, Alcides Cintra Bueno, ao  
juiz  Nelson da Silva Machado Guimarães onde confirma a utilização do nome falso de militantes no atestado de 
óbito lavrado pela policia  política,  sem que o referido juiz tenha tomado as medidas  necessárias para tornar o 
documento legal. No oficio, reproduzido no informe, lê-se: “Em atenção ao seu Oficio no 1.622, de 28/8/1972, 
informo a esse Digno Juízo que ALEX DE PAULA XAVIER PEREIRA, por ocasião de sua morte, usava identidade 
falsa.  Por  essa  razão,  foi  o  óbito lavrado em nome de  JOAO MARIA DE FREITAS.  O mesmo ocorreu  com 
GELSON REICHER, cujo óbito foi lavrado em nome de EMILIANO SESSA. Reitero a V. Exa. os meus protestos e 
elevada estima e consideração.” (CNV, 2014b, p. 507).
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demanda que seja  construído um monumento  no Vila  Formosa,  a  exemplo daquele  erguido no 

cemitério  Dom  Bosco,  onde  está  gravado  os  seguintes  dizeres:  “Aqui,  os  ditadores  tentaram 

esconder os desaparecidos políticos, as vítimas da fome, as vítimas da violência do Estado policial e 

dos esquadrões da morte e sobretudo, os direitos dos cidadãos pobres da cidade de São Paulo. Fica 

registrado que os crimes contra a liberdade serão sempre descobertos”.

Com  as  ossadas  exumadas,  o  próximo  passo  foi  definir  a  equipe  responsável  pela 

identificação.  A prefeitura  de  São Paulo firmou um convênio  com a  Universidade  Estadual  de 

Campinas  (UNICAMP) que teria  o  trabalho coordenado pelo  médico-legista  Fortunato  Antônio 

Badan  Palhares.  A  requisição  da  Comissão  de  Familiares para  que  a  Equipo  Argentino  de 

Antropología  Forense  (EAAF)  acompanhasse  o  processo  foi  categoricamente  negada  pelo 

coordenador que alegava superioridade dos métodos técnicos empregados pelo seu grupo.

Perícia, perigos e perdas

O  pedido  dos  familiares  de  desaparecidos  políticos  devia-se  ao  compromisso  político 

assumido pela EAAF nas identificações conduzidas por eles na Argentina.

A última ditadura militar argentina (1976-1983) deixou 30 mil desaparecidos políticos83. O 

autodenominado  “Processo  de  Reorganização  Nacional”  teve  como  principal  método  de 

desaparição a detenção clandestina por tempo indeterminado de uma pessoa, que a partir de então 

poderia ser torturada e executada. Os métodos utilizados para ocultar os corpos foram: inumá-los 

em  vala  comuns  em  lugares  desconhecidos;  como  N.N84 em  valas  comuns  ou  em  sepulturas 

individuais em cemitérios; incinerá-los; atirá-los vivos e dopados no mar ou no rio. Esta técnica 

ficou conhecida como “voo da morte”. 

A política estatal  de desaparição forçada de pessoas foi adotada em 1975 ainda sob um 

governo  democrático,  quando  a  presidenta  María  Estela  Martínez  de  Perón  decretou  poderes 

incondicionais às Forças Armadas para combater uma frente de guerrilha rural criada uma ano antes 

pelo Partido Revolucionario de los Trabajadores – Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) 

na  província  de  Tucumán.  As  ações  repressivas  desencadeadas  no  local  conhecidas  como 

“Operativo Independencia” foram comandadas pelo chefe do Estado-Maior das Forças Armadas, 

Jorge Rafael Videla, e deram inicio a utilização da técnica repressiva de desaparição de pessoas que 

83 A Conadep (Comisión Nacional  sobre la  Desaparición de Personas)  foi  instalada pelo presidente Raúl  Afonsín 
(1983-1989), em 1983, para investigar as graves violações de direitos humanos perpetradas pelo Estado durante a 
ditadura militar. Segundo estimativa feita pela comissão, cerca de 9 mil pessoas sofreram desaparecimento forçado.  
À despeito disso, os organismos de direitos humanos reivindicam o numero de 30 mil desaparecidos levando em 
consideração que a cada família denunciante, duas se abstiveram por medo, constrangimento, dentre outros motivos. 

84 N.N- Nomen Nescio, signo que substitui nome de uma pessoa que não se sabe ou não se quer expressar (SALAMA, 
1992).
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se institucionalizaria por todo o país com o golpe de estado de 24 de março de 1976.

A  primeira  Junta  Militar  que  assumiu  o  controle  do  país  era  composta  por  Videla 

(representante do Exército), Eduardo Massera (da Marinha) e Héctor Agosti (da Aeronáutica). Os 

três anos que se seguiram após o golpe foram os de maior repressão, cerca de 80% do total de 

desaparecimentos  ocorreram durante  este  intervalo85.  Ao  todo  foram constituídos  mais  de  350 

Centros Clandestinos de Detenção (CCD) pelo território argentino.  

Não  demorou  muito  para  os  familiares  dos  detenidos-desaparecidos86 começarem  a 

apresentar habeas-corpus como meio de conhecer o destino de seus entes queridos. Os constantes 

encontros  nos  corredores  dos  prédios  públicos  em busca  de  informações  geraram uma  grande 

solidadriedade entre eles. Foi quando em 30 de abril de 1977, um grupo de familiares se reuniu na 

Plaza  de  Mayo  e  decidiu  encaminhar  uma  petição  de  audiência  com Videla.  A maioria  eram 

mulheres  e mães dos desaparecidos e,  a partir  dali,  estabeleceram que uma vez por semana se 

encontrariam na  praça,  desafiando assim a  proibição  expressa de  reunião  em lugares  públicos. 

Meses depois organizaram a primeira ação coletiva com a entrega de 159 habeas-corpus em um 

mesmo juizado (CATELA, 2001, p.82). 

Durante os primeiros anos da ditadura, as denúncias feitas pelas Madres de Plaza de Mayo 

eram descredibilizadas pelos apoiadores do regime, que recorrentemente as chamavam de “loucas” 

e as acusavam de “não serem argentinas” por manchar a imagem do país no exterior. Isso porque as 

denúncias feitas por elas contra o Estado argentino por desrespeito aos direitos humanos ganhou 

grande  repercussão  internacional.  Um  destes  momentos  foi  o  destaque  dado  pela  imprensa 

estrangeira às rondas realizadas nas tardes de quinta-feira durante a Copa do Mundo de futebol 

sediada na Argentina,  em 1978. Como medida para tentar dirimir as acusações,  a Junta Militar 

recebeu a CIDH durante o mês de setembro de 1979 sob intensa propaganda política à favor dos 

novos  comandantes  nacionais  cujo  principal  slogan  era  “Nós,  os  argentinos,  somos  direitos  e 

humanos”87.

85 Dado retirado do Informe Nunca Más produzido pela CONADEP (1984). O perfil dos desaparecidos, segundo este 
documento, era:  30,2% de operários; 21% estudantes; 17,9%, empregados; 10,7% profissionais. Destes,  70% eram 
homens e 3% mulheres grávidas. E 81,39% tinha, no momento do desaparecimento, entre 16 e 35 anos de idade.

86 O termo “detenido-desaparecido” é utilizado na Argentina para se referir às pessoas que foram sequestradas, mortas 
e  tiveram  seus  corpos  ocultados  durante  a  ditadura  militar.  A palavra  “detenido-desaparecido”  (detido,  preso-
desaparecido) procura dar destaque à duas dimensões: ao fato de que todos os desaparecidos foram necessariamente  
detidos por grupos de tarefas (“grupos de tareas”) das forças de segurança e que estas prisões configuravam-se como 
sequestros, já que a ilegalidade da custódia estava assumida na privação dos direitos jurídicos do detento, tornando-o 
neste  sentido,  desaparecido.  As  expressões  “detenidos-aparecidos”,  “detenidos-desaparecidos  vivos”  ou  “ex-
detenidos-desaparecidos” são mobilizados para se referir aos ex-presos políticos que não foram executados.  

87 Sobre a adesão da campanha pela sociedade argentina, a cientista política Calveiro (2013) afirma: “Esse lema, que  
poderia ser repudiado, teve, porém, certa ressonância; aparecia em publicações e em adesivos colados nos carros ou 
em casas da classe média. Até mesmo sua estrutura revela essa esquizofrenia social que optou por desconhecer a 
gravíssima e óbvia violação dos direitos humanos, fazendo disso não mais um conceito, e sim duas noções separadas 
e diferentes.” (p.138).
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A visita de inspeção revelou pela primeira vez que os desaparecidos políticos poderiam ter 

sido sepultados como N.N. em cemitérios  públicos.  A suspeita foi levantada após pesquisa nos 

livros do cemitério de La Plata que apresentavam um alto número de pessoas entre os 20 e 30 anos 

vítimas de “estouro de massa encefálica produzido por projetil de arma de fogo” inumados sem 

qualquer identificação, segundo constavam nos atestados de óbito (SALAMA, 1992). 

 Entretanto, o prosseguimento das investigações foi possível somente após a última ofensiva 

nacionalista dos militares, a Guerra das Malvinas (CATELA, 2001). Alegando o objetivo de retomar 

as  Ilhas  Malvinas  do  domínio  britânico,  a  Junta  Militar  convocou  guerra  em  abril  de  1982, 

recebendo grande apoio popular. O aumento da dívida externa, da concentração de renda, além da 

derrota  em poucos  meses  para  a  Grã-Bretanha,  minou os  últimos sustentáculos  do regime.  Os 

militares  passaram  a  preparar  sua  retirada  do  poder.  Dentre  as  providências  tomadas,  foram 

convocadas  eleições  e  decretada  a  Ley  de  Pacificación  Nacional,  que  outorgava  anistia  aos 

suspeitos de atos de terrorismo e aos membros das Forças Armadas pelos crimes cometidos entre 25 

de maio de 1973 e 17 de junho de 1982.

No dia  10 de dezembro de 1983,  assume o novo presidente Raúl  Afonsín (1983-1989), 

impulsionando diversas medidas no sentido de revelar e punir as violações de direitos humanos 

cometidos  durante  os  anos  que  antecederam sua  eleição.  Dentre  as  mais  relevantes  estavam a 

anulação da autoanistia e a ordem de prisão das três juntas que comandaram o país; a persecução 

penal  por  associação  ilícita  e  atentados  contra  ordem  pública  e  a  paz  dos  principais  líderes 

guerrilheiros; a criação da Conadep para investigar o destino dos desaparecidos e a reforma do 

código militar por meio da Lei nº 23.049.

Quanto  a  localização  e  identificação  dos  desaparecidos,  numerosas  exumações  em 

cemitérios públicos foram decretadas pela justiça no período entre dezembro de 1983 e março de 

1984. Contudo, logo depois, as bolsas contendo restos mortais foram abandonadas em distintos 

depósitos  ou  foram enterradas  novamente  (SALAMA,  1992).  Neste  contexto,  surge  a  Equipo 

Argentino de Antropología Forense (EAAF)88, que legitimados pela ciência, propõe devolver um 

nome e uma história àqueles que foram despojados de ambas. De acordo com Catela: “São eles os  

únicos,  pelo  menos até  o  momento,  que  por  meio  de um saber  ultrapassaram as  fronteiras  do 

desaparecimento,  nomeando  cadáveres,  anunciando  a  morte  ao  familiar,  restituindo  os  restos 

mortais […] acompanhada de informações a respeito de como foi a morte. Uma morte com algumas 

certezas e, fundamentalmente, com identidade. O EAAF se perfilou como a única instituição que 

88 É uma organização cientifica não-governamental, sem fins lucrativos, que utiliza as ciências forenses para investigar 
as  violações  cometidas  em diversos  países.  A EAAF se  constitui  em 1984 com o  fim de  investigar  casos  de  
desaparecimentos  ocorridos  na  última  ditadura  militar  argentina  e  foi  treinada  pelo  antropólogo  forense  norte 
americano Clyde Snow (1928-2014).  Atualmente, a EAAF atua na América Latina, Ásia, Europa e África
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pode dar informação e respostas sociais sobre estas mortes” (2001, p.155).

Isso porque,  assim como no Brasil,  os  militares  argentinos  mantêm o silêncio  sobre  os 

desaparecidos políticos, negando a divulgação dos nomes e onde foram depositados seus restos 

mortais. Como será visto a seguir, as dificuldades enfrentadas nos anos 1980 pela EAAF para a 

concretização das identificações na Argentina foram semelhantes as encontradas anos mais tarde (já 

durante a democracia) no contexto brasileiro, demonstrando que o êxito dos trabalhos tem mais a 

ver com o empenho do Estado em propiciar às identificações do que com às técnicas e métodos 

empregados.

Apesar da limpeza e catalogação das ossadas realizadas no começo da década de 1990, após 

o término do mandato da prefeita  Luiza Erundina,  o trabalho de identificação foi  abandonado. 

Durante o ano de 2001, as ossadas foram transferidas para o columbário do Cemitério Araçá, onde 

ficaram  sob  responsabilidade  do  professor  da  USP e  médico-legista  do  IML,  Daniel  Romero 

Muñoz. Sobre este período do processo, Suzana Lisboa conta:
Para mim pessoalmente, não consegui confiar no Daniel Romero Muñoz. Porque o Daniel 
Romero Muñoz foi à pessoa que o Harry Shibata [médico-legista responsável por inúmeros 
laudos falsos de militantes mortos e desaparecidos] quando era diretor do IML chamou para 
examinar o corpo do meu marido. Então, eu quando fiz as primeiras exumações do Luiz 
Eurico, que também foram muitas, até encontrar um corpo que talvez fosse o dele, o Shibata 
era diretor do IML ainda. E ele designou esse Daniel Muñoz para examinar os ossos. Uma 
pessoa designada pelo Shibata, para mim, é um Shibata júnior. Então, eu sempre acusei o Dr. 
Muñoz disso, ele sempre se defendeu. Ele passou a ser a pessoa que coordenava esse trabalho 
das ossadas, e eu vinha para cá absolutamente em desespero porque o que eu queria era tirar  
ele dali. E eu fico estarrecida de ver hoje o que ele fez com as ossadas [...]Eram sacos com  
cadeiras em cima, com água, pedaço de crânio para cá. Era um horror!89 

A indicação do nome de Muñoz  por Harry Shibata levantou suspeitas quanto a sua isenção 

para coordenar o trabalho de identificação dos desaparecidos políticos. Após 5 anos de vigência do 

acordo, nenhuma identificação nova foi concluída além de distintas ossadas terem sido misturadas 

e o mal acondicionamento das caixas ter causado perda de grande parte do material genético. 

Mesmo com a intervenção do MPF após o fim do convênio em 2006, ainda restaram alguns 

militantes que não foram identificados, são eles: Francisco José de Oliveira, Grenaldo de Jesus da 

Silva,  Hiroaki  Torigoe,  Dimas  Antônio  Casemiro  e  Francisco  Manoel  Chaves,  este  último 

guerrilheiro trasladado da região do Araguaia. 

A retomada dos trabalhos de identificação das ossadas dos desaparecidos políticos ocorreu 

apenas  em 2014  através  de  um convênio  firmado  entre  a  Secretaria de  Direitos  Humanos  da 

Presidência da República, a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos, a Secretaria 

Municipal de Direitos Humanos e Cidadania de São Paulo, a Universidade Federal de São Paulo 

89 Depoimento feito  em audiência pública realizada pela Comissão da Verdade do Estado de São Paulo “Rubens 
Paiva”, no dia 20 de maio de 2013.
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(Unifesp), com o apoio das comissões da verdade nacional e paulista. 

A proposta do convênio surgiu após dois eventos que expuseram a condição de abandono em 

que as ossadas se encontravam passados 24 anos da abertura da vala clandestina. O primeiro se deu 

em 2012, quando a Associação Brasileira de Anistiados Políticos (ANAP), organização privada sem 

fins lucrativos criada com o objetivo de defender os direitos dos presos e perseguidos pela ditadura 

militar, propôs  doar  uma  verba  para  a  identificação  das  ossadas  do  estudante  de  medicina  e 

militante da ALN, Hiroaki Torigoe. A Comissão de Familiares, então, através do MPF requisitou a 

contratação da EAAF para proceder com os exames. 

A análise esteve focada no conteúdo de 21 caixas selecionadas pelas equipes de médicos-

legistas anteriormente contratadas como possíveis de conter os restos mortais do militante, além das 

fichas  com  as  informações  ante-mortem  (informações  coletadas  junto  a  familiares  e  amigos 

relativas  as  características  físicas  da  pessoa  enquanto  estava  viva)  e  post-mortem  (descrição 

produzida  pelos  médicos-legistas  sobre  a  condição  do  corpo  após  a  morte).  O  relatório  final 

apresentado pelas antropólogas forenses argentinas apontou graves erros na metodologia empregada 

pelas  equipes  da  Unicamp e  da  USP.  Primeiramente,  as  descrições  antropométricas  registradas 

concentraram-se  sobretudo  no  crânio  em detrimento  de  outros  ossos  que  poderiam determinar 

aspectos  físicos  como  altura,  lateralidade,  traços  étnico-raciais  e  sexo,  tornando-se  pouco 

conclusivas. As 21 caixas analisadas continham ossadas de 22 pessoas diferentes. Após o processo 

de limpeza e de reconstrução dos ossos fraturados e da arcada dentária, foi constatado que nenhuma 

delas poderiam pertencer a Torigoe, já que suas medidas antropométricas não correspondiam as das 

ossadas  ali  presentes.  Enfim,  a  equipe  argentina  concluiu  que  para  encontrar  as  ossadas  dos 

militantes entre as 1049 resgatadas da vala de Perus, o trabalho deve recomeçar desde o protocolo 

básico cujo objetivo é fazer uma triagem dos ossos a partir das características físicas (idade, altura 

ou sexo) das pessoas procuradas para, somente a partir daí, enviá-los a análise genética90. 

O segundo evento ocorreu depois da realização da cerimônia ecumênica “Pelo dever e pelo 

direito de sepultar os mortos” realizada no cemitério Araçá, no Dia de Finados (2 de novembro) de 

2013.  Naquela  madrugada,  um grupo de  pessoas  não identificadas  adentraram o  columbário  e 

jogaram no chão três sacos plásticos que continham ossadas - nenhuma delas eram as encontradas 

em Perus- e depredaram as estatuas de alguns túmulos da necrópole. A Comissão da Verdade de São 

Paulo publicou no dia  4 de novembro uma nota  de repúdio  condenando a invasão do ossário, 

requisitando a apuração das circunstâncias e dos responsáveis e convocando um ato de repúdio para 

o dia 5 de novembro ao meio-dia. O ato teve caráter oficial com a presença de representantes do 

90 As antropólogas forenses Patrícia Bernardi, Alejandra Ibáñez e Mariana Segura realizaram o trabalho durante 15 
dias e apresentaram o resultado no dia 19 de abril de 2013 em audiência pública realizada pela CV-SP. 
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governo e das comissões da verdade nacional e paulista, além do grande número de profissionais 

dos meios de comunicação que foram chamados. 

O compromisso  firmado resultou  na  formação de  antropólogos  forenses  brasileiros  para 

conduzir  as  identificações  sob  a  responsabilidade  da  Unifesp.  O  curso  foi  coordenado  pelas 

seguintes instituições: Associação Brasileira de Antropologia Forense, EAAF, Equipe Peruana de 

Antropologia  Forense  (EPAF),  Polícia  Federal  do Ministério  da Justiça,  Secretaria  Nacional  de 

Segurança Pública (Senasp). 

No  dia  em  que  ocorreu  a  audiência  pública  para  a  apresentação  da  retomada  das 

identificações  das  ossadas  retiradas  da  vala  clandestina,  a  nova  equipe  responsável  expôs  as 

dificuldades encontradas em avançar no processo. Os entraves enumerados foram a ausência de 

documentação que registrasse os procedimentos de resgate das ossadas (escavação), de limpeza, de 

armazenamento e das tentativas de identificação por exames genéticos; a desorganização das caixas 

que na maioria das vezes guardam ossadas de mais de uma pessoa; a deterioração e fragmentação 

dos  restos  mortais  devido  ao  mal  acondicionamento  e  aos  constantes  traslados  realizados;  a 

quantidade  diminuta  de  amostras  de  sangue  disponível  para  proceder  com  o  exame  de  DNA 

resultado  do  rompimento  de  frascos  e  da  dificuldade  de  contatar  os  familiares  em virtude  da 

desatualização dos dados cadastrais.

Segundo Rafael Souza, arqueólogo presente na audiência, ao recuperar a história da abertura 

da vala para saber o que havia sido feito até o momento e avaliar as possibilidades concretas de 

identificação dos militantes desaparecidos, a equipe percebeu que as decisões tomadas “ao invés de 

irem contra o desaparecimento, na verdade, acabaram indo de encontro ao que o desaparecimento é: 

a ocultação, a falta de informação, a falta de clareza, a falta de documentos […] só foi possível 

reconstituir boa parte desse processo graças à organização que os familiares têm. E aí temos que 

citar aqui a importância do arquivo que os familiares criam, uma vez que o Estado perde muitos 

desses  documentos,  como aqui  foi  falado.  Graças  a  isso  nós  conseguimos  o acesso a  algumas 

imagens que vou mostrar aqui e entender um pouco dessa conjuntura”91.    

Através dos depoimentos acima descritos, é possível concluir que os métodos utilizados para 

ocultar os corpos dos militantes políticos assumiram outra feição no recente regime democrático 

brasileiro.  A antiga  conivência  de  instituições  públicas  e  de seus  funcionários  continuou sendo 

ativada,  mas  desta  vez  operou  na  forma  da  negligência,  abandono,  emprego  de  metodologia 

equivocada e exposição dos restos mortais a condições irregulares. Durante a ditadura civil-militar, 

os médicos-legistas alocados em um órgão policial, como é o IML, também foram partícipes do 

91 Depoimento feito em audiência pública realizada pela CV-SP que abordou a a Retomada da Vala de Perus, no dia 4 
de setembro de 2014.
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mecanismo de ocultação de cadáveres ao legitimarem as versões de morte atribuída pelos órgãos de 

repressão  nos  laudos  necroscópicos.  Entretanto,  o  papel  fundamental  desempenhado  pelas 

universidades  públicas  e  seus  médicos-legistas  na  demora  das  identificações  assim  como  no 

impedimento da participação de uma equipe estrangeira  no trabalho configuram uma ocultação 

técnica-científica dos corpos.

A demora  na  conclusão deste  trabalho ameaça  até  mesmo o  reconhecimento  através  da 

coleta de DNA. De acordo com os especialistas forenses, o sucesso da identificação por este tipo de 

exame depende da obtenção de material genético pertencente a pessoas com o grau de parentesco 

mais  próximo  possível  do  desaparecido  político.  Ou  seja,  a  probabilidade  de  identificar  um 

militante é maior em casos onde a mãe e o pai foram doadores do que em outros que doaram o  

irmão e uma prima, por exemplo. Portanto, no contexto brasileiro, o emprego do exame de DNA 

encontra  limites  para  cumprir  seu  objetivo,  já  que  com o  passar  do  tempo,  muitos  familiares 

faleceram, fato que reduziu a quantidade e a variedade de material disponível para comparação 

genética. 

Os ossos que no passado comprovaram a existência dos desaparecidos políticos à população 

brasileira vão deixando cada vez mais de possuir as propriedades que lhes podem conferir uma 

identidade.  A fragmentação  a  que  foram submetidas  as  ossadas,  segundo  as  análises  forenses, 

ocultam características que são essenciais para a concepção do corpo e, consequentemente, de sua 

identidade: a altura, a lateralidade, os traços étnico-raciais e o sexo. E a realização do exame de 

DNA, por sua vez, está sujeita a quantidade de material genético encontrado nos ossos resgatados, 

além de sua eficácia estar enquadrada em um registro familiar de ascendência e descendência, que 

prioriza as relações genéticas “mais próximas” daquele que se quer identificar. A materialidade dos 

desaparecidos políticos, ocultada pela ditadura, agora enfrenta um novo perigo: a  efemeridade dos 

seus familiares,  que buscam, lembram, transmitem a memória e são os únicos que podem lhes 

proporcionar uma identidade cientificamente comprovável e juridicamente legítima.  

Falsas versões de morte e desaparecimentos

Na Argentina, a luta dos familiares e organismos de direitos humanos pelo reconhecimento 

dos  desaparecidos  políticos  pelo  Estado  se  deu  no  sentido  de  delimitar  e  passar  a  empregar 

legalmente o conceito de “desaparecimento forçado”. A principal disputa era de que os detenidos-

desaparecidos fossem assim considerados e não enquadrados na categoria de “mortos”.

Diante das inúmeras recusas e respostas ambíguas sobre o destino dos desaparecidos pela 

Junta Militar, por muitos anos, os familiares mantiveram a esperança de reencontrá-los. Evitava-se 
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falar em morte, a categoria desaparecido descrevia melhor a situação vivida por estes familiares (as 

classificações para indicar a relação com um morto, como viúvas ou órfãos, não eram eficazes) e os 

possibilitaram se  posicionar  frente  ao  período  histórico  argentino  marcado pelo  “terrorismo de 

Estado” (DUHALDE, 1999). 

Para o movimento das Madres de Plaza de Mayo a mobilização do termo desaparecido ainda 

ganhou outro relevo. Uma de suas fundadores, Hebe de Bonafini, cunhou no inicio da década de 

1980 a palavra de ordem, “Aparición con vida. Con vida los llevaron, con vida los queremos!”92, 

que buscava evidenciar o silêncio dos militares quanto ao assunto e requisitar informações sobre o 

paradeiro de seus filhos.  

Presidenta das Madres desde 197993, Hebe de Bonafini é oriunda de La Plata e teve dois de 

seus três filhos desaparecidos.  Desde o início,  a  referente das Madres se opôs às exumações e 

identificações individuais dos desaparecidos, às indenizações94, à construção de monumentos. Para 

Hebe, aceitar estas condições seria assumir a morte de seus filhos, fato que não cabe as mães. A 

consigna das Madres é dar prosseguimento aos ideais políticos defendido pelos desaparecidos.

No que se refere a  oposição às exumações,  Hebe assim define seu posicionamento:  “Si 

nuestros hijos fueron fusilados con sus compañeros, ahí van a quedar. Porque ellos murieron por un 

ideal, por querer algo mejor, ahí van a quedar [...] Para nosotras el afecto impresionante que tenemos por 

nuestros hijos, no es justamente buscar un montón de huesos. Nuestros hijos son otra cosa, han pasado a ser 

otra  cosa, están en todos los que continúan su lucha política”95.  Segunda ela,  esta fórmula permite

às mães continuarem suas atividade políticas a favor da justiça social, sem que a possibilidade de 

entrega dos restos mortais a uma família desmobilizasse a luta coletiva96. Embora sua postura tenha 

ocasionado  desacordo  entre  algumas  mães,  gerando  uma  ruptura  em  1986,  liderada  por  Nora 
92 “Aparição com vida. Com vida os levaram, com vida os queremos!” (tradução minha).
93 A primeira Madre a ocupar esta posição foi Azucena Villaflor. Ela foi sequestrada e desaparecida junto com outras 

duas mães, Esther Ballestino de Careaga e Mary Ponce de Bianco, no dia 8 de dezembro de 1977.
94 A lei que regulamentou as indenizações é do ano de 1994, período no qual ainda estavam em vigência as “leis de  

impunidade” decretadas pelos presidentes Alfonsín e Carlos Menem (1989-1999) impossibilitando o processo penal 
contra os membros das Forças Armadas acusados de crimes durante a ditadura. Desta forma, a Asociación Madres 
de  Plaza  de  Mayo  foi  contra  a  reparação  econômica  para  as  vítimas  da  ditadura  porque  entenderam  que  as 
indenizações  eram  utilizadas  como  moedas  de  troca  para  a  manutenção  da  anistia.  “Para  las  Madres,  la 
indemnizaciones  configuran  una variante  de  la  impunidad.  Ellas  entienden que  la  única  justicia  será  la  cárcel  
efectiva  y  real  para  los  genocidas  y  sus  cómplices,  la  reivindicación  de  los  desaparecidos  como  luchadores  
revolucionarios y la concreción de sus sueños y demandas” (Asociación Madres Plaza de Mayo, 2005). 

95 “Se nossos filhos foram fuzilados com seus companheiros, aí vão permanecer. Porque eles morreram por um ideal,  
por quererem algo melhor, aí vão permanecer. Para nós, o afeto impressionante que temos por nossos filhos, não é  
justamente procurar um monte de ossos. […] Nossos filhos são outra coisa, passaram a ser outra coisa, estão em 
todos que continuam sua luta política” (tradução minha). Entrevista realizada 30/07/1988 e publicada em Salama 
(1992). 

96 De fato, foram identificados cerca de 600 desaparecidos políticos, desde 1984. Isso ocorre também devido aos “voos 
da morte” que tornaram a probabilidade de encontrar os corpos mais remota. A EAAF estima que cerca de 2000 a 
3500 pessoas tiveram este destino final. Apesar da cifra de identificações corresponder a uma porcentagem reduzida  
do total de desaparecimentos, elas ganharam relevância principalmente pela produção de provas materiais/criminais 
nos julgamentos de militares acusados de cometer violações de direitos humanos reabertos desde 2005. 
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Cortiñas com a formação das Madres de Plaza de Mayo - Línea Fundadora, Hebe foi considerada 

uma importante voz na condução das pautas acerca dos desaparecidos políticos.    

A disputa  pela  conformação  do  conceito  de  desaparecimento  forçado,  surgiu  quando  o 

Estado argentino sancionou a lei 24.411 que regulamentava o beneficio das indenizações, em 1994. 

Segundo os organismos de direitos humanos, a futura definição devia se diferenciar da classificação 

“ausente  por  presunção  de  falecimento”  prevista  na  legislação  argentina  e  que  poderia  ser 

mobilizada após 10 anos da falta de informação sobre a pessoa. Após muitos meses de debate com o 

Estado, foi criada a figura jurídica do “desaparecido”. Para as famílias, a categoria representou a 

consolidação/oficialização de  sua condição diante  da burocracia  e  das  instituições  públicas:  “O 

simples e rotineiro preenchimento de um formulário passa a ser uma forma de definir e afirmar esta 

identidade de familiar de desaparecido. Em várias das entrevistas foi exteriorizada a questão dos 

formulários como objetos-limite que intermedeiam a explicitação pública da condição. A reação 

unânime, mesmo entre os que nunca participaram ativamente de organizações de direitos humanos, 

é a inscrição da categoria desaparecido para o familiar” (CATELA, 2001, p. 201)97.

No contexto brasileiro, o percurso pelo reconhecimento das violações de direitos humanos 

cometidas pelo Estado durante o regime militar adquiriu outros contornos. Enquanto na Argentina a 

disputa transcorreu em torno da delimitação da noção de desaparecimento forçado,  no Brasil  a 

Comissão de Familiares aliada a organismos de direitos humanos conseguiram através da lei nº 

9.140,  de  dezembro  de  1995,  que  o  Estado  assumisse  a  responsabilidade  pela  morte  dos 

desaparecidos políticos.

O  texto  ainda  regulamentou  a  reparação  econômica  às  famílias  das  vítimas  e  criou  a 

Comissão Especial de Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP) com o objetivo de promover a 

busca de informações e a elucidação dos casos de mortes e desaparecimentos ocorridos durante a 

ditadura civil-militar. A proposta encaminhada às autoridade nacionais em 1993, foi transformada 

em  projeto  de  lei  somente  dois  anos  depois  sob  grande  pressão  dos  familiares,  da  Anistia 

Internacional, da Human Rights Watch, da Federação de Familiares de Desaparecidos da América 

Latina  (Fedefam),  das  entidades  nacionais  de  direitos  humanos  e  da  Comissão  Permanente  de 

Direitos Humanos da Câmara Federal98.

A promulgação da lei em caráter de urgência-urgentíssima (como mais tarde também seria a 

97 A lei 24.321 foi promulgada em 8 de junho de 1994 e define em seu artigo 2º a ausência por desaparecimento 
forçado nos seguintes termos: “Entende-se por desaparecimento forçado de pessoas quando se tiver privado alguém 
de sua liberdade pessoal e o fato tenha sido seguido do desaparecimento da vítima, ou se esta tiver sido alojada em 
lugares clandestinos de detenção, ou privada, sob qualquer forma, do direito à jurisdição”

98 Segundo  o  filosofo  Edson  Teles,  o  ingresso  na  OEA com  o  caso  Gomes  Lund  e  outros  pelos  familiares  de 
desaparecidos políticos do Araguaia em junho de 1995, também contribuiu para pressionar o então governo do 
presidente Fernando Henrique Cardoso (1994-1998/1998-2002) a aprovar a mencionada lei.
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que instalou a Comissão Nacional da Verdade) impossibilitou qualquer tipo de emenda, gerando 

diversas ressalvas da Comissão de Familiares quanto ao texto final. São elas:
1. Eximiu o Estado da obrigação de identificar e responsabilizar os agentes que estiveram 
ilegalmente envolvidos com as práticas de tortura, morte e desaparecimento de opositores ao 
regime ditatorial, pois a impunidade relacionada aos crimes cometidos no passado em nome 
do Estado é um passaporte para a impunidade no presente.
2.  Não  responsabilizou  o  Estado pela  apuração  das  circunstâncias  de  mortes  e 
desaparecimentos,  cabendo  aos  familiares  o  ônus  da  comprovação  das  denúncias 
apresentadas.  Os  atestados  emitidos  sobre  os  desaparecidos,  portanto,  são  vagos,  não 
contendo data, local ou  causa mortis, apenas declaram que o desaparecido morreu no ano 
mencionado no anexo I da lei 9.140/95. 
3.  Não obrigou o Estado a proceder à localização dos corpos de desaparecidos,  somente 
agiria com base nos indícios apresentados pelos familiares. Ao assumir a responsabilidade 
pela morte dessas pessoas e indenizar os familiares, o Estado deveria localizar, identificar e 
entregar seus restos mortais, direito e principal reivindicação dos familiares. Bastaria, para 
isso,  que  os  principais  arquivos  da  repressão  política  –  principalmente  os  do  Exército, 
Marinha, Aeronáutica, SNI e Polícia Federal – fossem abertos.
4. Inicialmente, a lei excluiu brasileiros que morreram após 1979 e brasileiros que foram 
assassinados em ações conjuntas das ditaduras do Cone Sul99.
5. A exigência de que o requerimento de pedido de indenização para a Comissão Especial 
fosse apresentado somente pelos familiares, tratando a questão dos mortos e desaparecidos 
unicamente  como  uma  “questão  familiar”  e  não  uma  exigência  e  um direito  de  toda  a 
sociedade (DOSSIÊ DITADURA, 2009, p. 33-34).

Segundo  a  Comissão  de  Familiares,  esta  última  exigência  impactou  na  quantidade  de 

requerimentos encaminhados para apreciação da CEMDP, já que eles deveriam ser apresentados no 

prazo máximo de 120 dias, exigindo um grande esforço para localizar os parentes, muitos deles 

afastados da discussão pública acerca das mortes e desaparecimentos perpetrados durante o regime 

militar. 

A crítica direcionada  à restrição estabelecida por lei  sobre a legitimidade do requerente, 

expõe a maneira pública como a Comissão de Familiares encaminha suas reivindicações sobre a 

questão dos desaparecidos políticos, mas também pode ser atribuída ao perfil dos familiares que 

participam dos debates acerca das violações cometidas pelo Estado ditatorial: como sobreviventes, 

ex-presos políticos e exilados, muitos deles foram testemunhas das execuções levadas à cabo pelos 

agentes policiais e militares e, portanto, demandam que suas contribuições sejam consideradas por 

todas as instâncias que se propõem a elucidar os casos e punir os responsáveis. O Estado brasileiro 

ter reconhecido sua autoria na morte dos 136 desaparecidos políticos significou o primeiro passo 

para uma reparação em relação a memória dos militantes ao rever as falsas versões oficiais de morte 

divulgadas à época.  
99 A Lei dos Mortos e Desaparecidos, como ficou conhecida, reconheceu como mortas 136 desaparecidos políticos 

relacionados no anexo I da lei e possibilitou, por meio da CEMDP a analise de mais 457 processos, dos quais 221 
foram deferidos e 118, indeferidos (BRASIL, 2007a). Durante os anos, o alcance da lei foi ampliado através de duas 
outras. A lei nº 10.536, de agosto de 2002, estendeu o período de reconhecimento das mortes e desaparecimentos 
pelo Estado para 2 de setembro de 1961 a 5 de outubro de 1988; e a lei nº10.875, de 2004, abrangeu as mortes  
decorrentes da repressão policial  em manifestações públicas,  de conflitos armados contra agentes públicos e os  
suicídios cometidos como forma de evitar a prisão ou em função das sequelas de torturas.  
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Como sublinhado acima,  pelo  menos  desde  1975,  com a  denúncia  endereçada  ao  então 

presidente da OAB por 35 presos políticos do presídio Barro Branco, na cidade de São Paulo, a  

prática da repressão de forjar versões de morte para encobrir as execuções decorrentes das torturas 

foi divulgada. Assim descreveram os signatários da carta: 
Sem  exceção,  todos  passamos  pelos  órgãos  repressivos  e  por  suas  câmaras  de  torturas. 
Submetidos às mais diversas formas de sevícias, ainda fomos testemunhas do assassinato de 
muitos presos políticos, como nós também vítimas de violência militar-policial. Não é força 
de  expressão,  portanto,  dizer-se  que  somos  sobreviventes.  Como  testemunhas, 
acompanhamos de perto a farsa dos "atropelamentos", "suicídios" e "tentativas de fuga" com 
que  sistematicamente  se  tentou  encobrir  o  extenso  rol  de  opositores  políticos  ao  regime 
assassinados nas câmaras de tortura espalhadas por todo o território nacional. Nos últimos 
dois  anos,  a  farsa  se  tornou ainda  mais  sinistra,  passando a  ter  primazia,  embora  não  a 
exclusividade, a prática do “desaparecimento" puro e simples de dezenas de presos políticos, 
deixando no desespero centenas de familiares – impedidos até mesmo de dar sepultura ao 
cadáver de seus entes queridos100. 

A certeza da morte dos desaparecidos políticos pela repressão ditatorial também foi exposta 

por familiares que participaram da luta armada e, que igualmente, foram detidos pelos militares. 

Criméia, em entrevista, fez referencia ao desaparecimento de seu esposo na Guerrilha do Araguaia: 

“Eu sabia que a repressão não o deixaria vivo.[...] Agora é um luto que você não faz. Eu posso até  

considerar que fiz meu luto, mas quero saber como morreu e se foi torturado. Quero saber quem 

matou e ver a pessoa processada, julgada e condenada”. Criméia soube da morte de André por duas 

fontes: a primeira foi ouvindo as notícias veiculadas pela Rádio Tirana101 sobre a guerrilha,  em 

1974, e, mais tarde, através do depoimento prestado na Câmara dos Deputados pelo coronel Lício 

Augusto Maciel, que assumiu a autoria da execução do guerrilheiro102. 

Outro exemplo desta situação é o da família de Joelson Crispim (1946-1970). Ele e a mãe 

Encarnación  eram militantes  da  VPR.  Sua  irmã,  Denise,  integrava  a  Resistência  Democrática 

(Rede) junto com seu companheiro, Eduardo Collen Leite, o Bacuri, assassinado sob tortura em 8 

de dezembro de 1970. Joelson era operário e dentro da organização era responsável pela confecção 

de documentos para os militantes que estavam na clandestinidade. Foi morto em uma emboscada 

montada por agentes do Doi-Codi e sepultado sob nome falso no cemitério Vila Formosa. A versão 

policial de sua morte, referendada pelo laudo necroscópico, alega que Joelson foi morto em tiroteio. 

Conforme  depoimento  realizado  por  Denise  em  audiência  pública,  a  morte  de  seu  irmão  foi 

revelada a sua mãe quando presa. Encarnación, que seria banida em janeiro de 1971 por ocasião do 

100 A carta foi publicada em “Bagulhão”: A voz dos presos políticos contra os torturadores/ Comissão da Verdade do  
Estado de São Paulo Rubens Paiva, 2014. O excerto apresentado consta na página 12-13 do documento.

101 Rádio sediada em Tirana, capital da Albânia.
102 O depoimento foi dado no dia 25 de junho de 2005 em sessão solene com o fim de homenagear os combatentes 

militares mortos na Guerrilha do Araguaia.  Segundo Maciel: “Quase encostei o cano da minha arma em André 
Grabois:  'Solte  a  arma!'.  Ele  deu  aquele  pulo e  a  arma já  estava  na  minha direção.  Não deu  outra.  Os  meus 
companheiros, que chegavam, acertariam o André, caso eu tivesse errado, o que era muito difícil, pois estava a um  
metro e meio, dois metros dele. ” 
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sequestro do embaixador da Suíça no Brasil, deixou um registro deste momento em seu diário:  

Na Oban - um centro de tortura, uma salinha com apenas uma mesa e uma cadeira - logo que 
entrei todo mundo queria me conhecer. Foi um momento de policiais que entravam e saíam 
da sala, era como se eu fosse um animal raro. O pé esquerdo me doía muito, mas mal acabara 
de sentar-me, veio um dos policiais presentes, me levantou bruscamente da cadeira e, em um 
impulso, me jogou para cima. Todos começaram a rir, enquanto eu com dificuldade tentei me 
erguer procurando apoio na parede. Nesse momento entra o Capitão Homero, era conhecido 
por esse nome, trazia na mão um documento com fotografia. Me mostrou um documento e 
me fez uma pergunta: “Você conhece?”. Era a foto do meu filho Joelson, identifiquei logo. E 
ele me falou: “Seu filho está morto!”. Ele fica me olhando, eu também não desvio o olhar, 
uma cena estranha, eu não chorei. A única força que possuía naquele momento era nos olhos, 
que foram se congestionando de ódio103. 

Os restos mortais de André e Joelson não foram restituídos a suas respectivas famílias. Além 

do direito ao luto, exigido através do esclarecimento das condições da morte e do sepultamento 

digno, os familiares demandam que os agentes envolvidos nas mortes sejam julgados e condenados.

Luta, luto, lut()

Durante o trabalho de campo, com o acompanhamento das audiências públicas realizadas 

pela CV-SP, foi possível ouvir familiares que explicitaram as dificuldades de completarem o luto 

devido a falta do corpo e a indignação originada pela incerteza da morte prolongada durante tantos 

anos.  Grande  parte  deles  são  filhos,  sobrinhos  e  netos  dos  desaparecidos.  Em menor  medida, 

estavam os irmãos, que sem possuir uma militância política anterior, acompanharam e auxiliaram 

seus pais nas buscas por informações.

Os irmãos de Ísis Dias de Oliveira, Dimas e José Carlos, foram os primeiros familiares a 

procurarem a CV-SP para tratar do caso da irmã, segundo afirmou o presidente Adriano Diogo em 

audiência pública. A partir do momento de souberam da prisão de Ísis, estudante de ciências sociais  

da USP e militante da ALN, junto a  Paulo César Botelho Massa, em janeiro de 1972 no Rio de 

Janeiro, iniciaram a procura. A história do percurso percorrido por sua mãe Felícia em busca do 

esclarecimento da desaparição da filha é muito semelhante a de outros familiares. Enviou cartas 

com pedidos de ajuda, foi à instituições públicas, escritórios de advogados e até mesmo à Inglaterra, 

quando por meio de um agente do DOPS foi informada de que Ísis teria sido vista trabalhando 

como  agente  de  viagens  na  capital  do  país.  Antes  de  falecer,  Felícia  conseguiu  fazer  uma 

homenagem à memória da filha, batizando uma praça na cidade de São Paulo com o nome de Ísis. 

Em uma pedra, pode-se ler gravado: “Quando eu não puder mais falar, vocês falarão por mim”. De 

acordo com Dimas: 

103 Este trecho foi lido por Denise Crispim durante audiência pública realizada pela Comissão da Verdade do Estado de 
São Paulo Rubens Paiva no dia 24 de abril de 2013.
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Sabe, a gente está à procura da minha irmã, de informações da minha irmã há muitos anos.  
Então, nesse aspecto a vida foi muito dura, especialmente para minha mãe e meu pai. Muito 
poucas informações a gente tem a respeito  daqueles  dias  que ela  foi  presa e  tudo[...].  A 
procura  dela,  o  que minha mãe,  o  que meu pai  fez,  mas especialmente  minha mãe.  Ela 
dedicou o restante de sua vida a causa da Ísis. Uma coisa é a gente perder uma pessoa querida 
que morreu, é a vida, um dia a gente vai morrer e tudo. Então, a gente vai lá, enterra a pessoa,  
sabe que está lá. Outra coisa, é muito dolorido, um sentimento de falta, uma lacuna enorme 
quando a gente não está vendo o corpo de uma pessoa. Então, é muito diferente. Se para mim 
esse sentimento é forte, imagina para minha mãe e para o meu pai104.

 Tessa  é  filha  de  Gildo  Macedo Lacerda  e  Mariluce  Moura,  ambos  militantes  da  Ação 

Popular Marxista Leninista (APML) durante o regime militar.  Gildo era integrante do movimento 

estudantil e cursava economia na Universidade Federal de Minas Gerais quando foi expulso pelo 

decreto-lei 477 de 1969 (também conhecido como AI-5 da educação) e impelido a clandestinidade. 

Em outubro de 1973, ele e Mariluce, foram presos em Salvador no Quartel do Barbalho. Mariluce, à 

época grávida de Tessa, sofreu torturas e foi libertada dias depois. Já Gildo foi transferido para o 

DOI-Codi do VI Exército, no Recife, torturado e morto no dia 28 de outubro de 1973. Apesar de sua 

morte ter sido anunciada oficialmente nos jornais,  relatando que ele havia se envolvido em um 

tiroteio junto com José Carlos da Mata Machado (morto político) contra um terceiro companheiro, o 

corpo de Gildo nunca foi devolvido à família. Somente em 1991, Maria Amparo Araújo (irmã do 

desaparecido político Luiz Almeida Araújo) descobriu através de pesquisas que os restos mortais de 

Gildo tinham sido exumados e trasladados ao Cemitério Parque das Flores, no Recife, onde foi 

colocado em uma vala comum a céu aberto.

Ao relatar o momento em que soube da impossibilidade da identificação dos restos mortais 

de  seu  pai,  Tessa  expressou  emocionada  como  este  fato  impacta  na  aceitação  da  morte  e  na 

realização do seu luto:

A gente ficou sabendo disso, mais ou menos na época da Lei 9.140. Mas mesmo assim, é 
muito duro. Racionalmente,  a  gente sabe,  então,  que a possibilidade de identificação por 
meio de exame de DNA é mínima. A gente sabe disso. Mas esse saber racional não tira a dor 
daquela criança, que queria falar: "Eu sei que não dá, mas eu quero enterrar meu pai!". Eu 
quero levar os meus filhos, por mais estranho que isso possa parecer, e dizer: "Olha, o seu 
avô está aqui". É claro que eu enchi a parede de minha casa com fotos dos pais, dos avós e 
bisavós dos meus filhos, não só meu pai, para que meus filhos vejam, entendam, reconstruam 
e saibam, que além dessas pessoas com quem eles convivem, tem um avô que eles nunca vão 
conhecer.[...] Eu fico pensando também nos meus avós. Os pais de Gildo, o quanto deve ter 
sido duro para eles morrer sem ter enterrado o seu filho. O máximo que eu posso fazer, é 
dizer para mim mesma, "Está bom, o meu pai está morto".  Mas não dá para eu dizer "Você  
nunca vai ter o corpo, nem túmulo, nem, jamais, vai ter direito de fazer o luto de maneira  
decente". Isso eu não aceito!105

104 Declaração feita em audiência pública realizada pela CV-SP no dia 05 de março de 2013.
105 Depoimento  realizado por Tessa Moura Lacerda em audiência pública realizada  pela Comissão  da Verdade do 

Estado de São Paulo “Rubens Paiva”, no dia 07/05/2013, onde o tema em pauta era “Infância roubada na Ditadura  
Militar”.
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Nos depoimentos  transcritos  acima é possível  perceber  o papel  central  do corpo para  a 

concretização da morte e, por conseguinte, para elaboração do luto. A falta do corpo produz um 

sentimento  de  “vazio”,  uma  “lacuna”,  dificultando  que  o  processo  de  acompanhamento  e 

compartilhamento da vida e morte do ente querido se efetive.

Como salienta Catela (2001), “a ausência do corpo gera um espaço aberto, por não se poder 

fixar a morte em um lócus específico. A consequência mais direta é a falta do túmulo, um lugar 

onde  renovar  o  ritual  da  lembrança,  amarrar  a  história  deste  indivíduo  e  deixar  as  marcas 

necessárias  para  o  futuro  na  sepultura”  (p.190).  Os  ritos  fúnebres  permitem  aos  envolvidos 

estabelecer  um marco que os faça entrar  em contato com a nova situação e ainda mobilizar  a  

solidariedade pública. Desta forma, de acordo com a autora, a categoria de desaparecido representa 

uma tripla condição: a falta de um corpo, a falta de um momento de luto e a falta de uma sepultura.

 A construção do desaparecido político pela ditadura brasileira se fundou não só na proibição 

da conformação destas referencias, mas também deslegitimando-as. Estes procedimentos podem ser 

verificados na privação do sepultamento, na intimidação feita aos familiares que colocavam flores 

nas sepulturas individuais e na vala do cemitério de Perus, no controle de manifestações públicas no 

velório de militantes devolvidos a suas famílias em caixão lacrado ou nos pronunciamentos feitos 

acerca do assunto por funcionários do Estado brasileiro. Em contestação à ação ordinária movida 

pelos familiares dos guerrilheiros do Araguaia contra a União, que exigia a localização e restituição 

dos  restos  mortais  dos  desaparecidos,  o  procurador  da  República  afirmou:  “Patente  a  falta  de 

consistência desta ação. Claro que todos os mortos merecem respeito, ainda que se trate de mortos 

que morreram quando procuravam matar. De outra parte, respeito aos mortos não se faz apenas na 

presença de uma sepultura”106.  Além da negação,  o silêncio e o segredo configuraram-se como 

ferramentas  para  a  manutenção  da  figura  do  desaparecido  político.  Segundo  as  conclusões  de 

Godoy (2014) presentes em seu livro que aborda o Doi-Codi através dos depoimentos de agentes do 

regime que lá serviram: 
O combate  à  oposição  política  e  à  subversão  no  Brasil  proporcionava  o  motivo  para  o 
exercício  desse  controle  social  e  para  impedir  a  publicidade  das  ações  dos  órgãos  de 
segurança por meio da censura e do sigilo. É como se o segredo fosse o derradeiro poder 
dessa comunidade[...]. A pressão moral do grupo exercida sobre cada um de seus membros 
para a manutenção do silêncio preserva o arbítrio. Sem ele, o destino imposto aos inimigos 
não teria existido em sua plenitude. Como instrumento de controle parecia perfeito, pois não 
feria suscetibilidades de liberais e permitia aos homens do poder negar a violência sem com 
isso deixar de usufruírem de seus efeitos. Esse refinamento tinha outra função: não permitir 
aos oponentes a “morte grandiosa e dramática dos mártires” (p.26). 

A ausência de um marco que estabeleça o momento da morte, impôs aos familiares e amigos 

106 Memorial do procurador da República, Haroldo Ferraz da Nóbrega, em 1985. Citado em VALA CLANDESTINA 
DE PERUS, 2012, p.185.
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dos desaparecidos políticos a decisão sobre a concretização da morte de seus entes queridos. Ao 

invés de uma ocasião que condensasse as obrigações em torno do morto, foram criadas diversas, 

todas  diluídas  ao  longo  dos  mais  de  40  anos  de  procura  por  informações.  As  mais  citadas 

envolveram o reconhecimento da morte por algum agente da repressão em entrevista à imprensa e a 

promulgação  de  leis  sobre  o  tema.  Desta  forma,  membros  de  uma  mesma  família  podem ter 

definido distintas datas como marcador deste momento.

Foi só depois que saiu publicada a noticia no “Jornal do Brasil” – eu tinha uns 15 anos -  
divulgando quem tinha delatado e porque a direção da AP foi sendo presa107. Foi aí, que eu 
me dei conta de que ele [meu pai], realmente, estava morto. Minha mãe jamais me escondeu, 
ou me sonegou essa informação. Jamais. Mas eu não queria acreditar. Eu queria acreditar que 
ele estava vivo, e que nem ela sabia.  A gente ainda estava na ditadura. Era 1985, por ali. 
Quando acabou a ditadura, eu comecei a imaginar a possibilidade de que, talvez, ele estivesse 
vivo. Quando começou a ter a luta pelas Diretas Já e tal. (declaração feita por Tessa em 
audiência pública realizada dia 07/05/2013).  

[A hora mais difícil] É a hora em que tem que fazer o luto: decidir que morreu e não vai  
voltar. Fazer o meio luto que é possível nesse tipo de situação. Quando completaram 40 anos 
do desaparecimento do meu pai [o deputado Rubens Paiva], a gente fez um ritual de encontro 
de familiares e amigos. Nesse dia, a gente descobriu que eu decidi que meu pai tinha morrido  
10 anos depois do desaparecimento, minha irmã 12, meu irmão 8, minha mãe só quando 
FHC[Fernando Henrique Cardoso] deu a certidão de óbito em 1996. Esse é o mais difícil, a  
gente se sente culpado de perder a esperança. Mas o momento é necessário para encarar a 
luta. (entrevista de Vera Paiva para O Dia em 25/05/2014)108

Eu acho que o relato que eu queria falar aqui é desse sofrimento que vai passando de geração  
para geração e dessa coisa que a gente vai fazendo luto por partes. Uma das coisas que eu 
lembro bastante foi do depoimento do [médico Amílcar] Lobo na [revista] IstoÉ [relatando 
que meu avô foi torturado e morto na Casa da Morte]. A gente nunca tinha chorado assim a 
morte dele, naquele momento, quando saiu [a entrevista], meu tio correu lá para casa para 
avisar minha mãe para ela não tomar um susto. Foi um dos momentos que a gente pôde 
chorar  a  morte  dele,  que  até  então  a  gente  nunca  tinha  feito  isso  em  família.  (Cecília 
Capistrano em audiência pública realizada dia 28/02/2013)109 

No depoimento de Tessa é ressaltado a permanência da incerteza da morte do pai, mesmo 

que sua mãe nunca tenha escondido essa informação dela.  A esperança de ver o Gildo vivo se 

reacendeu no período de redemocratização do Brasil com a campanha nacional pelas “Direta já”, 

107 Neste ponto, Tessa se refere ao depoimento de Gilberto Prata Soares à comissão externa da Câmara dos Deputados, 
em dezembro de 1992, afirmando que atuou como agente infiltrado dentro da AP. As organizações de esquerda, em 
grande medida, foram exterminadas devido a ação destes colaboradores do regime. Outros dois que se destacaram 
foi José Anselmo dos Santos, o cabo Anselmo, que auxiliou no extermínio da VPR e o João Henrique Ferreira de  
Carvalho, o Jota, infiltrado da ALN.

108 Entrevista com Vera Paiva intitulada “Filha de Rubens Paiva: esperança por justiça nunca acabou”. Disponível em:  
http://odia.ig.com.br/noticia/rio-de-janeiro/2014-05-27/filha-de-rubens-paiva-esperanca-por-justica-nunca-
acabou.html  

109 Cecília é neta de David Capistrano da Costa, dirigente do Partido Comunista Brasileiro. David desapareceu em 
companhia  de  José  Roman,  militante  do  PCB,  no  trajeto  de  Uruguaiana  e  São  Paulo,  em março  de  1974.  A 
reportagem que Cecília se refere foi publicada em 1 de abril de 1987. 
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que  demandavam  o  voto  direto  para  as  eleições  presidenciais  de  1985110.  Vera  destacou  a 

responsabilidade imposta à família do desaparecido de decidir sobre a morte de um ente querido e o 

sentimento de culpa que surge ao aceitar o fim da procura. Finalmente, como neta, Cecília destaca o 

“sofrimento que é passado entre as gerações” de uma família que possui um parente desaparecido. 

Condição inconclusa, que implica sempre um retorno de assuntos não resolvidos: o esclarecimento 

da morte, a localização dos corpos ou o julgamento dos agentes acusados.

As referências materiais, além de ser um fator essencial para a aceitação da morte do ente 

querido, tornam-se um ponto a partir do qual a memória do morto pode ser relembrada. As fotos, as  

homenagens e os monumentos propõe dar materialidade ao desaparecido que teve seu nome, rosto e 

história silenciadas. Neste sentido, estas referências apresentam-se como uma maneira de assegurar 

um sentido e uma memória da vida e da morte destas pessoas.  

No  decorrer  dos  anos,  os  familiares  de  desaparecidos  políticos  promoveram  formas 

alternativas de oferecer materialidade a memória de seus entes. Colocar placas em praças, batizar 

logradouros,  instalar  bustos  e,  durante  o  funcionamento  das  comissões  da  verdade,  solicitar 

audiências públicas dedicadas a homenagear a memória dos mortos e desaparecidos políticos. Ao 

menos três famílias requisitaram à CV-SP uma sessão especialmente para relembrar seus parentes: a 

de Gildo Macedo Lacerda (desaparecido em 1973), a de Norberto Nehring (morto em 1970) e a de 

Luiz Eduardo da Rocha Merlino (morto em 1971).

As audiências de homenagem eram totalmente orquestradas pelos familiares e uma das quais 

mais público comparecia. Eram eles os anfitriões, aqueles que agradeciam a presença dos parentes e 

amigos e anunciavam o objetivo da reunião. Passavam filmes e fotos como forma de ilustrar a longa 

busca por informações,  relembraram os momentos de militância junto aos amigos da época,  os 

últimos encontros, as farsas montadas sobre as mortes e, por fim, direcionavam suas demandas ao 

Estado brasileiro. 

A sessão preparada pela  família  de Gildo,  interessante particularmente pelo recorte  aqui 

proposto, contou com os depoimentos da esposa, da filha, da neta e dos colegas de militância com o 

objetivo de “marcar os 40 anos do falecimento” do militante. Todos contribuíram, através de suas 

saudações  e  relatos,  para  construir  a  memória  e  o  significado  da  vida  e  morte  de  Gildo.  A 

participação  de  Nara,  que  contava  com cerca  de  9  anos,  lendo  um texto  escrito  por  sua  avó 

relatando a história da militância de seu avô, também evidenciou como este espaço foi apropriado 

pelos familiares para a transmissão da memória dos desaparecidos tanto para novos membros da 

família  quanto  para  o  público  geral.  Neste  sentido,  assim  como  afirmado  por  Taylor  (2013), 
110 No caso argentino, Catela (2001) afirma que as referencias temporais escolhidas pelos familiares para marcar a 

aceitação da morte estavam associadas a  eventos público-nacionais que marcaram rupturas  com a violência do 
Estado, sendo a mais forte delas, o retorno da democracia.
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performatizar publicamente a violência e a perda se torna motor de mudança cultural, já que atinge 

não só as famílias e suas futuras gerações, mas também os cidadãos, fazendo-os sentir participantes 

e coproprietários do passado traumático do país.

Embora os casos citados acima tenham sido protagonizados pelos familiares, houve eventos 

organizados por terceiros onde o parente do desaparecido mostrou-se incomodado com o caráter 

repetitivo das homenagens que, ao invés de proporcionar avanços nas pautas da família, ignoravam-

as ou as realizavam de forma incompleta.

Um destes  familiares  foi  o  jornalista  e  escritor,  Bernardo  Kucinski,  que  expressou  sua 

insatisfação quanto a reparação conduzida pela USP em relação a sua irmã, Ana Rosa, professora de 

química da universidade. Militantes da ALN, Ana Rosa e seu esposo Wilson Silva desapareceram 

em abril de 1974 no centro da cidade de São Paulo e nunca mais foram vistos. Segundo depoimento 

do ex-delegado Claúdio Guerra, o casal foi levado para a “Casa da Morte”, onde sofreram diversos 

tipos  de  tormentos,  inclusive  sexuais,  sendo  posteriormente  incinerados  nos  fornos  da  Usina 

Cambahyba.  Há  anos,  a  família  de  Ana  Rosa  solicita  a  USP que  retifique  sua  demissão  por 

“abandono  de  emprego”  decidida  pela  Congregação  do  Instituto  de  Química  um  ano  após  o 

desaparecimento da professora. Somente em 1995, com a lei dos mortos e desaparecidos, o reitor 

anulou  o  documento.  Entretanto,  em audiência  pública  organizada  pela  CV-SP com intuito  de 

debater  as  condições  da  demissão  de  Ana  Rosa  e  de  pressionar  o  Instituto  a  pedir  desculpas 

oficialmente pelo ato, Bernardo expôs suas críticas quanto à execução da reparação:

Acho muito importante este tipo de cerimônia, mas eu pessoalmente já estou bastante exausto 
disso tudo. É praticamente meio século que se passou.  Fiquei  pensando nisso estes  dias,  
numa destas homenagens, que agora estão se repetindo: isso não acaba nunca! Nem para o 
Brasil. É uma coisa escondida, que não se resolve nunca. O que me aborreceu muito aqui na  
USP, foi que quando eu pedi a anulação da demissão da minha irmã, a assessoria jurídica da  
Reitoria  teve  a  ousadia  de  produzir  um  parecer,  em  linguagem  jurídica,  de  quase  cem 
páginas, em que afinal concedia a anulação da demissão, mas justificava a posição anterior. 
Ou seja, não há autocrítica, não há reconhecimento da conivência. Não se avança dos erros 
cometidos! Esse é o grande problema: a universidade não reconhece o grau de colaboração 
que seus agentes e muitos professores tiveram com o regime militar111. 

Na data em que se completaram 40 anos do desaparecimento de Ana Rosa, o Instituto de 

Química pediu desculpas publicamente pela demissão da professora e inaugurou uma escultura em 

sua homenagem112. Contudo, o reconhecimento por parte da universidade de sua colaboração com 

os órgãos de repressão da ditadura não foi feito.

O  desaparecimento  é  um  assunto  inconcluso,  que  sempre  retorna  ao  longo  do  tempo 

111 Depoimento feito em audiência pública realizada pela CV-SP no dia 29 de outubro de 2013 em um auditório no 
Instituto de Química da USP.

112 A cerimônia foi realizada no dia 22 de abril de 2014, próximo ao portão de entrada do Instituto de Química.
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chegando até mesmo a atravessar gerações. Através dos depoimentos descritos neste trabalho, é 

possível afirmar que para os familiares a condição de “desaparecido” envolve além da restituição do 

corpo, o esclarecimento da morte e a punição dos agentes acusados113. O direito ao luto demandado, 

portanto,  assume  características  e  exigências  específicas  cujo  objetivo  é  converter  o  máximo 

possível  em  um  fim  digno  a  ruptura  brutal  e  abrupta  do  processo  de  acompanhamento  e 

compartilhamento da vida e da morte do ente querido imposto pelo terrorismo de Estado.

 Neste ponto, torna-se interessante recorrer a noção de “rito de passagem” elaborado por Van 

Gennep  (1978).  Segundo  o  autor,  estes  eventos  ocorrerem  em  três  fases:  a  separação,  que 

compreende o comportamento simbólico do grupo ou do individuo de se afastar do ponto em que 

está para entrar na margem (ou limiar), onde as características do transitante são ambíguas, pois não 

assumem quase nenhum atributo do estado passado ou do estado futuro e, por fim, a agregação, 

com a reincorporação à estrutura. A passagem para o luto no caso dos familiares dos desaparecidos 

políticos parece nunca se completar. De acordo com Sabina Regueiro (2010), o desaparecimento 

transforma o momento de passagem em estado permanente - expandindo assim a tese de Turner 

(1974) sobre as comunidades liminóides. Neste caso, não há uma mudança de status resultado da 

reagregação, mas sim a instituição de uma diferença (BOURDIEU, 1993) através da cristalização 

dos atributos liminares. Conclui Regueiro:
La desaparición implica cambio e integración a una condición estable que tiene que ver más 
con  una  suspensión  simbólica  particular  que  con  una  reagregación.  […]  en  términos 
narrativos ello se expresa en una suspensión simbólica (correlato de la empírica) que refiere a 
un nuevo estado indefinido, irresuelto, fragmentario, ambiguo e impuro del desaparecido y de 
la família. En el caso del primero se expresa en los silencios, los secretos, la información 
incierta sobre el secuestro y los proyectos inconclusos. En el de la familia, a través de la 
persecución, los exilios y cambios de identidad individual y colectiva que han debido afrontar 
[...] (p. 80)114. 

Sem respostas oficiais, as condições para tornar-se um desaparecido político reconhecido 

oficialmente passou a depender de outros fatores. Pessoas que ocuparam cargos públicos, como no 

caso do deputado Rubens Paiva, tiveram suas histórias mais divulgadas, facilitando a notoriedade 

do  ocorrido  e  a  aceitação  pelas  comissões  responsáveis  na  implementação  destas  políticas  do 

encaminhamento de reparação a estes familiares. O pertencimento a organizações de esquerda ou a 

113 Como se lê no relatório final da CNV: “Suzana [Lisboa] ainda busca a alteração da causa da morte na certidão de 
óbito de Luiz Eurico, assim como procura esclarecer detalhes. Apesar de ter encontrado os restos mortais do marido, 
ela  se recusa  a retirá-lo  da  lista  de  desaparecidos  políticos  por conta  da carga  emblemática  que o caso traz  a 
Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos e porque a morte de Luiz Eurico não foi esclarecida 
por completo”(2014b, p. 526).

114 “O desaparecimento implica mudança e integração a uma condição estável que tem mais a ver com uma suspensão  
simbólica particular do que com uma reagregação. […] Em termos narrativos, isso se expressa em uma suspensão 
simbólica (correlato a empírica) que se refere a um novo estado indefinido, irresoluto, fragmentário, ambíguo e 
impuro do desaparecido e da família. No caso do primeiro se expressa nos silêncios, nos segredos, na informação 
incerta sobre o sequestro e nos projetos inconclusos. No caso da família, através da perseguição, dos exílios e das  
mudanças de identidade individual e coletiva que enfrentaram” (tradução minha).
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movimentos  sociais  aumentavam  a  possibilidade  de  que  o  testemunho  dos  colegas  militantes 

trouxesse à tona a memória daqueles que sofreram a desaparição forçada. Os rastros deixados nos 

documentos  oficiais  também  se  configuraram  como  um  fator  importante  para  localizar  os 

desaparecidos políticos, como ficou demonstrado com o acesso aos arquivos do DOPS e do IML. 

Situação  esta  que  reflete  mais  especificamente  os  métodos  de  perseguição  policial-militar 

empregados em contexto urbano, onde as pessoas sequestradas passavam por órgãos públicos e 

eram registrados pela burocracia estatal. 

Contudo, muitos ainda continuam anônimos, sem direito a túmulo e a memória. O papel da 

família na condução da denúncia mostrou-se fundamental para revelar e transmitir a memória do 

desaparecido político. Tal prerrogativa apresenta-se não só na obrigação moral de “chorar e enterrar 

seus mortos”, mas principalmente quando ela é reforçada pelas técnicas científicas, que conferem 

por meio de linhagem consanguínea uma identidade ao desaparecido, e pelo Estado, ao estipular 

exclusividade  dos  familiares  nas  requisições  para  o  reconhecimento  da  morte  através  da  lei 

9.140/95. Neste tocante,  a política de Estado ao mesmo tempo que reforça a lógica familiar  de 

reivindicação dos desaparecidos políticos procura promover um distanciamento dos familiares das 

discussões públicas acerca do tema. Primeiramente,  com repressão e vigilância constante, como 

ocorreu  durante  o  período  ditatorial,  e  atualmente  com a  lentidão  nas  identificações  (fato  que 

desconsiderou a idade de muitos familiares que acabaram falecendo) e com a falta de atualização 

dos dados cadastrais que evidencia a ausência de diálogo sobre o processo de reconhecimento dos 

corpos.  Esta  configuração  torna-se  ainda  mais  grave  ao  desconsiderar  os  companheiros  de 

militância,  que  como  demonstrado  acima,  assumem  uma  parte  importante  dentro  dos  rituais 

alternativos organizados pelos familiares como forma de assegurar um significado e transmitir a 

memória dos desaparecidos políticos, além de serem as principais testemunhas com as quais os 

escassos processos penais abertos contra agentes acusados de violação de direitos humanos podem 

contar.   
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Capítulo 3. A guerrilha que nunca aconteceu e continua acontecendo

O Brasil condenado internacionalmente 

Apesar da recente instalação da CNV, podemos reconhecer uma origem de longa data, tendo 

como  seus  principais  responsáveis  os  familiares  dos  desaparecidos  políticos  da  Guerrilha  do 

Araguaia (1972-1974).

Criméia  de  Almeida  foi  uma  das  guerrilheiras  do  Araguaia.  Referência  na  luta  pelo 

esclarecimento das circunstâncias das mortes e pela identificação dos restos mortais daqueles que 

sofreram desaparição forçada, Criméia teve além do esposo desaparecido nesta região, o cunhado 

Gilberto Olímpio Maria e o sogro Maurício Grabois, este último dirigente do Partido Comunista do 

Brasil (PcdoB). 

O PcdoB surgiu em 1962 como uma cisão do PCB, onde um dos pontos de disjunção foi a  

questão da luta armada. Em 1966, os primeiros militantes do PcdoB começam a se estabelecer no 

sul  do  estado  do  Pará.  Dos  70  militantes  que  aderiram a  guerrilha,  somente  10  haviam feito 

treinamento militar na China, tendo todos os outros se preparado ali mesmo no Araguaia. De acordo 

com Criméia: 
O objetivo não era travar combates na região. A região seria uma área de refúgio. Então o 
confronto com as Forças Armadas se daria na [rodovia] Belém-Brasília, nas cidades próximas 
à Brasília, inclusive onde havia recursos de armas, recursos financeiros. O combate se deu na 
região porque o Exército atacou antes da nossa iniciativa de começar. O objetivo era esse, de 
formar  pequenos  embriões  de  exército,  aumentar  esses  pequenos  embriões,  conquistar 
território. Isso, em uma perspectiva de longo prazo, não era uma perspectiva de curto prazo. 
E poderia até se transformar em uma região, como era frequente naquela época, o país do 
norte e o país do sul. Podia haver um acordo em que dividisse. Mas isso tudo dependeria do 
transcorrer da luta, das nossas conquistas. A gente não tinha uma perspectiva imediata para 
isso. Agora, o importante é dizer que não era também a nossa perspectiva atacar naquela  
região e sim fora dela115. 
  

 Ao falar sobre sua escolha em combater o regime vigente através da luta armada, Criméia 

elenca argumentos que coadunam com os de outros militantes que seguiram este mesmo caminho: 

todas as opções de luta consideradas democráticas, como o direito a greve e a participação em 

grupos  organizados  politicamente,  como  sindicatos,  centros  acadêmicos,  associações  de  bairro 

estavam proibidas. A experiência que havia ocorrido em outros países, como o caso da Revolução 

Cubana (1959), também animava a preferência por esta forma de resistência.

José Genoíno, em entrevista para a pesquisa de doutorado de Uhr (2009) que analisa os 

discursos de ex-guerrilheiros sobre a transição da luta armada à atual democracia neoliberal, conta 

sobre sua opção em se integrar a Guerrilha do Araguaia

115 Depoimento feito em audiência pública realizada pela CV-SP no dia 12/04/2013.
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Primeiro  porque  a  gente  tinha  uma  militância  muito  decidida,  muito  politizada,  muito 
consciente em 67-68.[...]Até pelos reflexos da Guerra do Vietnã, os reflexos da morte do Che, 
a Revolução Cubana, a Revolução Chinesa e o enfrentamento aqui com a ditadura militar.
[…]Quando veio o Ato Constitucional n°5, que foi um emparedamento daquela geração toda, 
quer  dizer,  a  vanguarda  do  Movimento  Estudantil,  ou  ela  era  presa,  ou  ia  para  a 
clandestinidade, ou para o exílio. Porque mesmo se as pessoas fossem cuidar de suas vidas,  
eram  presas  e  torturadas.  Então  foi  um  conjunto  de  fatores:  consciência,  opção, 
emparedamento com o AI-5 e uma consciência de que o caminho era fazer  a resistência 
armada, ou da forma da guerrilha urbana, como alguns companheiros fizeram, ou na forma 
da guerrilha rural, que foi a opção do PcdoB, no caso da Guerrilha do Araguaia.[…]Isso é um 
processo, não é uma “pá!”,  não é uma coisa repentina, isso é um processo que você vai 
vivendo com as escolhas políticas que você faz. (UHR, 2009, p. 385)

“Alice”  era  como  os  companheiros  de  militância  e  os  moradores  da  região  conheciam 

Criméia. Como uma das poucas sobreviventes do conflito, seu testemunho se torna muito relevante 

para a memória do país - o regime militar negou a existência desta ação e pouco são os oficiais que 

vão a publico para relatar os fatos - e para os familiares que perderam seus entes e que pouco sabem 

sobre eles.

Um exemplo deste caso é Rosana Momente, filha de Orlando, um operário rio clarense que 

se uniu a guerrilha em 1969. “Tenho poucas lembranças de quando ele vinha nos visitar...Só fiquei 

sabendo  com  15  anos  sobre  a  história  de  meu  pai,  minha  família  não  falava  sobre  ele,  era 

perigoso...Agradeço a Criméia, porque através dela conheci meu pai.”116. 

“Orlando era muito habilidoso e prático,  era o único que tinha água encanada em casa! 

Utilizou  bambu  para  isso”,  relembra  sua  companheira  de  guerrilha  Alice.  “Com  seu  espírito 

arrojado,  em algumas  ocasiões,  esteve  frente  a  frente  com  agentes  da  repressão,  passando  por 

camponês e dando informações erradas sobre os guerrilheiros, contando para isto com a ajuda dos 

moradores que o apresentavam como compadre ou parente” (Dossiê dos Mortos e Desaparecidos 

Políticos a partir de 1964, 1995, p. 286).

Treinamento  militar,  cuidar  de  roça,  caçar  e  saber  caminhar  pela  mata  era  a  rotina  de 

aprendizagem daqueles tempos.  A adaptação variava dependendo das experiências anteriores de 

cada guerrilheiro, no geral, aqueles que foram criados em ambiente urbano demonstravam mais 

dificuldades.  Os  relatos  sobre  os  anos  vividos  no  Araguaia  pontuam  que  os  militantes  se 

aproximaram dos residentes, em grande parte, através da oferta de atendimento a saúde e educação, 

já  que  a  ausência  de  serviços  públicos  como  escolas,  hospitais  (o  contágio  de  malária  e 

leishmaniose era recorrente), energia elétrica e saneamento básico era comum na região. Criméia 

que abandonou o curso de enfermagem por ver-se impelida à clandestinidade, relata:

116 Depoimento realizado no dia 12 de abril de 2013 em audiência publica destinada aos “Guerrilheiros do Araguaia” 
pela Comissão da Verdade do Estado de São Paulo “Rubens Paiva” na Assembleia Legislativa.
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Me tornei parteira por falta de tudo, por necessidade. Eu recebi [pela população local] o título 
de 'bula'. Porque eu sabia ler bula! [risos]. Um dia, a parteira da comunidade me chamou 
porque uma mulher estava em um trabalho de parto difícil, o útero dela estava vindo junto 
com o bebe. Fui consultar um livro que eu tinha, onde dizia que nestes casos, a cirurgia era 
necessária. Mas de que jeito? Não tinha condições. Pedi ajuda, disse: 'uma pega o bebe e a  
outra empurra o útero para dentro'. Foi aí que virei parteira!117

Ainda segundo ela, a população local “era de luta”, referindo-se às constantes situações de 

despejo enfrentadas.  Neste  período,  a  ocupação da área era  feita  por migrantes,  principalmente 

nordestinos que foram deslocados para o local devido a conflitos por terra. Entretanto, o interesse 

econômico dos governos militares por esta  região,  também conhecida como Bico do Papagaio, 

facilitou  o  estabelecimento  de  empresas  de  mineração,  pecuária,  pesca  e  extração  de  madeira 

através de incentivos fiscais propiciados pela SUDAM (Superintendência para o Desenvolvimento 

da  Amazônia),  obstaculando  mais  uma  vez  a  esperança  destes  retirantes  em  obter  melhores 

condições de existência. O historiador Wellington Silva (2008) nos conta as consequências deste 

projeto criado pelos militares em 1966 : 

Local de grileiros que expulsavam, a tiros, famílias inteiras que cultivavam a terra há cerca 
de  10  e  15  anos;  local  onde  os  grandes  fazendeiros  expulsavam  e   matavam  pequenos 
proprietários para expandir seus pastos. Não existia, na região, lei que garantisse os direitos 
dos camponeses, a polícia era atrelada aos grandes fazendeiros e grileiros, que ditavam as 
regras naquela vasta localidade do país. (SILVA, 2008, p. 22) 

Na percepção dos moradores, o Estado e as empresas chegavam sempre depois que eles 

haviam “amansado a região”, já que eram a ponta de lança na ocupação do local. O norte ainda 

guardava outras peculiaridades em relação ao sul do país. Os moradores não tinham acesso às rádios 

brasileiras,  porque  não  chegava  o  sinal.  As  transmissões  possíveis  de  ouvir  eram da  BBC da 

Inglaterra, Voz da América dos Estados Unidos, Rádio Havana de Cuba e radiodifusoras de países 

como Albânia, China, Dinamarca - que tinha um programa em português, onde notícias esparsas 

eram veiculadas sobre a ditadura brasileira. Devido a esta configuração, a população do norte do 

país sabia mais sobre a guerra do Vietnã do que sobre o que ocorria no Brasil.

Aos poucos uma relação entre estes migrantes do nordeste e clandestinos do sul do país foi 

criada  sem  que,  contudo,  as  reais  motivações  do  estabelecimento  dos  “paulistas”-  como  os 

guerrilheiros  eram  conhecidos  -  no  Bico  do  Papagaio  fossem  explicitadas.  Cenário  que  se 

transforma em virtude da chegada das Forças Armadas, interrompendo do projeto do PcdoB, e da 

ameaça destinada aos moradores que não colaborassem na supressão do movimento.

As táticas  empregadas  pelos oficiais  para realizar  seu objetivo e  inibir  a cooperação da 

117 Depoimento realizado no dia 12 de abril de 2013 em audiência publica destinada aos “Guerrilheiros do Araguaia” 
pela Comissão da Verdade do Estado de São Paulo “Rubens Paiva” na Assembleia Legislativa.
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população local junto aos guerrilheiros compreendiam o uso ostensivo de força bélica (inclusive 

com bombas napalm)118, a propaganda anti-comunista, a vigilância, a tortura e a exposição pública 

dos  corpos e  cabeças  daqueles  que  haviam se colocado contra  o governo.  Um dos casos  mais 

exemplares  desta  política  ocorreu  com  o  assassinato  de  Osvaldo  Orlando  da  Costa,  o  mítico 

Osvaldão. Mineiro de Passa Quatro, foi um dos primeiros a chegar ao Araguaia. Negro, alto e forte, 

era considerado carismático e corajoso por companheiros e moradores.  Foi campeão carioca de 

boxe, adquiriu experiência militar após servir o Centro de Preparação de Oficiais da Reserva no Rio 

de  Janeiro  (CPOR-RJ)  e  cursou  Engenharia  de  Minas  em  Praga,  na  Checoslováquia  (atual 

República  Tcheca).  A população local  o  reputava  imortal,  pois  ele  conseguia  transmutar-se em 

pedra, árvore e animal e escapulir aos cercos militares. Quando morto por um guia remunerado pelo 

exército, seu corpo foi dependurado por cordas em um helicóptero que sobrevoou por toda a região, 

sua cabeça decepada e exposta em público (BRASIL, 2007, p. 249).

A supressão do movimento que se desenrolava no Araguaia foi propiciado principalmente 

pela ajuda de mateiros - coagidos ou recompensados com lotes de terra - convertidos em guias do 

exército, já que conheciam os pontos na mata onde os guerrilheiros poderiam estar e os moradores 

que possuíam contato com eles.  Indígenas da etnia Suruí também relatam terem sido forçados a 

participar das capturas119.

Mesmo após o término das campanhas militares, o Exército continuou mantendo um forte 

sistema de repressão e controle político afim de inibir a organização dos camponeses e agentes 

religiosos – inclusive  lançando mão de  atentados  contra  a  integridade  pessoal  destas  pessoas-, 

garantir a consolidação de empreendimentos e reprimir a memória da guerrilha120. Sobre este último 

aspecto, Emílio Garrastazu Médici (1969-1974) foi categórico em ordenar que o movimento fosse 

eliminado,  sem deixar  vestígios,  para que não funcionasse como estímulo para outras ações de 

118 Informação  retirada  do  texto  “Araguaia  I”  de  autoria  do  comissionário  Cláudio  Fonteles.  Disponível  em: 
http://www.cnv.gov.br/images/pdf/publicacoes/claudio/Araguaia_Pt_I.pdf 

119 Em setembro  de  2014,  14  indígenas  da  etnia  Suruí  receberam a  anistia  política  pela  Comissão  de  Anistia  do 
Ministério da Justiça por terem sido vítimas de maus tratos, cárcere privado nas aldeias, violências e torturas, com 
privação de água, comida e sono, durante a Guerrilha do Araguaia.

120 De fato, a presença militar na região continua a ser uma realidade. Em 2001, procuradores do MPF foram aos 
municípios  onde a  guerrilha se desenrolou a fim de  coletar  testemunhos  que permitissem identificar  eventuais 
ossadas de pessoas mortas durante os combates e, assim, produzir documentos oficiais sobre o ocorrido. Durante os 
trabalhos, a equipe constatou a atuação do Exército na região através de viagens rotineiras à paisana para estas  
cidades, distribuindo produtos alimentícios e presentes aos moradores, bem como armas e munições aos seus ex-
guias e colaboradores. Além disso, um escritório do serviço de inteligencia do Exército foi encontrado, onde foi 
apreendido  farta  documentação  confirmando  as  ações  repressivas  dos  militares  na  região.  Segundo  relatório 
produzido pelo MPF, informando sobre este  evento,  o  objetivo da ação  do Exército  é  manter  vigilância  sobre  
pessoas que buscam informações sobre a guerrilha,  manter acesa a presença repressiva das Forças Armadas na  
região,  proibir  os  moradores  de  fornecer  dados  aos  jornalistas,  pesquisadores  e  autoridades  públicas  sobre  a 
guerrilha  e  controlar  movimentos  sociais  e  sindicatos.  Disponível  em:  http://www.prsp.mpf.mp.br/prdc/area-de-
atuacao/direitos-humanos/torviolpolsist/Relatorio%20parcial%20de%20investigacao%20sobre%20a%20Guerrilha
%20do%20Aragu.pdf   
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mesmo cunho. Desta forma, a partir de 1975, é dado início ao que ficou conhecido como “Operação 

Limpeza”: excursões de militares ao Bico do Papagaio com vistas a desaparecer com os restos 

mortais- ou provas, como encarado pelo regime militar- decorrentes do enfrentamento (BRASIL, 

2010, p.84).

As  notícias  sobre  a  Guerrilha  do  Araguaia  começaram  a  ser  divulgadas  na  época  da 

discussão  da  lei  de  anistia,  principalmente  com  a  saída  dos  sobreviventes  da  prisão  e  da 

clandestinidade. Além da censura oficial,  que proibiu a veiculação de notícias sobre a ação dos 

militares no Bico do Papagaio, a direção do PcdoB assumiu uma posição omissa quanto a ajudar a 

obter informações sobre os guerrilheiros desaparecidos, tornando a existência do confronto mais 

remota ao mesmo tempo que deixava para os familiares todo o ônus de procurar esclarecer as 

violações de direitos humanos cometidas na região. De acordo com Amelinha: 
Os companheiros não acreditavam que tinha tido guerrilha no Araguaia, de jeito nenhum! 
Eles  achavam que nós éramos loucas.  Eles  diziam: 'Imagina que eles  iriam para a  selva 
amazônica!' As primeiras fotografias e cartazes com os guerrilheiros do Araguaia foi o César 
[Augusto Teles] quem fez […] A partir do nome de alguns companheiros que foram para o  
Araguaia, nós procurávamos as famílias e, assim conseguíamos as fotos. Foi somente com as 
fotos que as pessoas começaram a acreditar [na existência da guerrilha]!121

 
A Caravana de Familiares dos Mortos e Desaparecidos Políticos na Guerrilha do Araguaia, 

de 1980 ao Bico do Papagaio, foi um destes esforços de trazer à tona a memória do combate e de  

seus  combatentes.  Durante  15  dias,  eles  percorreram  os  municípios  de  Marabá,  São  João  do 

Araguaia e Conceição do Araguaia122.

Ao chegar a região, a Caravana encontrou um cenário de medo e desconfiança. A presença 

militar no Bico do Papagaio continuava constante, encarnada principalmente na figura de Sebastião 

Rodrigues de Moura, mais conhecido como “Curió”, oficial que atuou na repressão a Guerrilha do 

Araguaia bem como na perseguição a movimentos campesinos e eclesiais da região123. Contudo, os 

familiares lograram algumas conquistas, pois constataram que a guerrilha de fato havia ocorrido e 

coletaram depoimentos utilizados posteriormente, em 1982, para abrir uma ação contra o Estado 

requisitando que o local de sepultamento dos corpos fossem apontados124.
121  Essa informação me foi concedida em entrevista realizada no dia 16/12/2013 na Assembleia Legislativa do Estado  

de São Paulo (ALESP).
122 Foi organizada pela comissão de familiares do Comitê Brasileiro pela Anistia do Rio de Janeiro e pelo Conselho 

Federal  da Ordem dos Advogados do Brasil  (OAB) e apoio da Associação Brasileira  de Imprensa (ABI)  e  de  
diversos setores da Igreja, como a Comissão Pastoral da Terra (CPT) do Pará e a diocese de Marabá (BRASIL,  
2010, p. 142).

123 A fundação da Associação dos Torturados da Guerrilha do Araguaia, em 2005, com vistas a defesa dos direitos dos 
camponeses desta região, pode ser tomado como um exemplo de reação da população às reiteradas arbitrariedades 
por eles sofridas.  No dia 18 de junho de 2009, a “Caravana da Anistia”,  que se propõe ser um ato público de  
reparação às violações de direitos humanos cometidos na época da ditadura,  criada em 2007 e organizada pela 
Comissão de Anistia do Ministério da Justiça, concedeu anistia política a 44 camponeses perseguidos pela repressão  
durante a Guerrilha do Araguaia. 

124 Segundo denúncia feita pelos familiares de desaparecidos políticos no Araguaia através do testemunho de moradores 
da região, cerca de sete crianças nascidas após a prisão dos guerrilheiros foram entregues a adoção. Em 2010, foi  
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 A luta pelo luto destas famílias tem sido a procura incessante de documentos e testemunhos 

que comprovem a falacia das versões oficiais sobre a morte de seus entes.

A ação movida pelos familiares da Guerrilha do Araguaia em princípios da década de 1980 

levou 25 anos para ser concluída no âmbito da justiça nacional.  O lento caminhar do processo 

deveu-se às repetidas contestações encaminhadas pela Advocacia Geral da União que, num primeiro 

momento, negava haver indícios que comprovassem a existência do confronto ou dos guerrilheiros 

e de suas mortes e, já no período democrático, defendia a anistia e a prescrição dos crimes.

Em 2003, a juíza federal Solange Salgado acolheu a ação, reconhecendo a responsabilidade 

da União na morte e desaparição dos militantes. Como sentença, determinou a quebra do sigilo dos 

documentos militares acerca das operações coordenadas no Araguaia, o apontamento da localização 

dos  restos  mortais,  seu  traslado  e  sepultamento  conforme  vontade  da  família  e,  ainda,  o 

fornecimento das informações necessárias à lavratura da certidão de óbito. Entretanto, somente em 

2007 após o esgotamento de todos os recursos, o governo brasileiro começou a tomar medidas no 

sentido de cumprir a decisão judicial.

A exemplo do que os familiares haviam feito na década de 1980, foi criado o GT Tocantins 

(GTT),  nome substituído em 2011 por Araguaia (GTA) devido a  reestruturação das buscas que 

passaram a ser coordenadas não só pelo Ministério da Defesa, mas também pelo da Justiça e a 

Secretaria  de  Direitos  Humanos.  O GTA tem “a  finalidade  de  coordenar  e  executar,  conforme 

padrões  de  metodologia  científica,  as  atividades  necessárias  para  localização,  recolhimento, 

sistematização  das  informações  existentes  e  identificação  dos  corpos  de  pessoas  mortas  na 

Guerrilha do Araguaia”125. Participa destas expedições, além da equipe pericial, os coordenadores 

do grupo, os representantes do PCdoB e os dos familiares. Somando as Caravanas e as excursões do 

GTA, ao todo foram encontradas 25 ossadas, mas somente duas foram identificadas126.

O tempo decorrido desde o término dos conflitos tornou precária a condição dos cemitérios 

locais  e modificou a configuração do terreno.  Muitas das testemunhas faleceram e aqueles que 

podem ajudar, por medo ou cooptação, negam-se a dar informações ou as oferecem de forma vaga, 

imprecisa e conflitante.

Além  destes  obstáculos,  os  familiares  dos  guerrilheiros  do  Araguaia  demonstram-se 

comprovado por meio de exame genético que Lia Cecília da Silva Martins é filha do guerrilheiro Antônio Teodoro 
de Castro (codinome Raul) desaparecidos desde 1974. A iniciativa de recorrer ao exame foi da família de Antônio ao 
saber da declaração feita por um ex-guia do exército. Nenhum outro caso foi apurado.

125 Excerto  retirado  do  Relatório  da  Segunda  Expedição  ocorrida  entre  28  de  agosto  a  6  de  setembro  de  2011.  
Disponível  em:http://2ccr.pgr.mpf.gov.br/coordenacao/grupos-de-trabalho/justica-de-transicao/relatorios-1/2a-
expedicao/Relatorio%20da%20%202a%20Expedicao%202011.PDF 

126 Foram as de Maria Lucia Petit da Silva localizada em 1991 e identificada em 1996 e as de Bergson Gurjão Farias  
encontrada em 1996 e reconhecida em 2009. Além da expedição de 1980, houveram mais seis delas organizadas 
pelos  familiares  com a  ajuda  de  setores  da  sociedade  civil.  A partir  de  2009,  o  Estado  brasileiro  assume as  
investigações, criando o Grupo de Trabalho (BRASIL, 2010, p. 141). 
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descontentes quanto a maneira de conduzir  a política de reparação através do GTA. As críticas 

apontam a presença ostensiva do exército nas expedições justificada como “medida de segurança” - 

fato que prejudica a coleta de entrevistas,  se atentarmos para a relação construída pelas Forças 

Armadas com a população local -,  o oferecimento de hospedagem em alojamentos militares,  o 

menosprezo do grupo de trabalho em relação as informações conseguida pelos familiares e, ainda, 

relembram que caso os arquivos militares fossem divulgados tanto os familiares- muitos dos quais 

estão em idade avançada- quanto os recursos do governo com o deslocamento e manutenção de 

tantas pessoas na região seriam poupados.

À luz dos  compromissos  internacionais  firmados  pelo  Estado brasileiro,  as  famílias  dos 

guerrilheiros do Araguaia decidiram, em 1995, denunciar o caso à Comissão Interamericana de 

Direitos Humanos. Nesta fase,  novos atores somaram-se aos primeiros litigiantes,  foram eles:  o 

Centro  pela  Justiça  e  Direito  Internacional  (Cejil),  o  Human Rights/America,  o  Grupo Tortura 

Nunca Mais- Rio de Janeiro, a Comissão dos Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos e o 

Instituto de Estudos sobre a Violência no Estado.

Mais uma década e meia de morosidade e entraves...

Após todos os prazos oferecidos ao Estado brasileiro para que prestasse conta de seus atos 

no  Araguaia  estarem  esgotados,  sem  que  nenhum  esclarecimento  fosse  feito,  a  Comissão 

encaminhou  o  caso  a  Corte  Interamericana  de  Diretos  Humanos  da  Organização  dos  Estados 

Americanos (CIDH/OEA), em 2009.

Os familiares que puderam estar presentes no julgamento ocorrido em maio de 2010 na sede 

da Corte em San José, na Costa Rica, relatam sobre o constrangimento que sentiram em relação a 

posição assumida pelo Estado Brasileiro. O fato mais evidente foi a nomeação de um advogado do 

Ministério da Defesa para representar a União, ao invés de um da Secretaria dos Direitos Humanos 

ou do Itamaraty. O outro, mais simbólico, foi a disposição dos brasileiros na sala de audiência. João 

Carlos, filho de André e neto de Mauricio Grabois, afirmou que lhe saltou aos olhos o antagonismo 

expressado espacialmente: sentados de um lado, familiares e, de outro, o Estado127. “Os familiares 

sentiram-se  tratados  pelo  estado  brasileiro  como  'inimigos  da  pátria'  durante  as  sessões  do 

julgamento”128. Alguns anos atrás eram seus parentes, hoje desaparecidos, que eram tratados como 

tais. Lembro-me da pergunta feita por João Carlos após expressar sua percepção: “Depois de tanto 

tempo, o que isso significa?”.

127 Declaração feita dia 08 de maio de 2013 em audiência publica realizada no âmbito da Comissão da Verdade do  
Estado de São Paulo “Rubens Paiva”, onde o tema em pauta era “Infância roubada na Ditadura Militar”.

128 Trecho  extraído  da  página  61  do  artigo  “A vala  de  Perus:  um  marco  histórico  na  busca  da  verdade  e  da 
justiça!”escrito  por  Maria  Amélia  de  Almeida  Teles  e  Suzana  Keniger  Lisboa,  integrantes  da  Comissão  dos 
Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos, e publicado em “Vala Clandestina de Perus:desaparecidos, um 
capítulo não encerrado da história brasileira”, Instituto Macuco, São Paulo, 2012.
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Foi então que no mês de dezembro de 2010, a Corte condenou o Brasil pela desaparição 

forçada  de 62 pessoas  na  região do Araguaia  e,  dentre  outras  resoluções,  obrigou o Estado “a 

investigar os fatos, julgar e, se for o caso, punir os responsáveis e de determinar o paradeiro das  

vítimas”.

Com o prazo de um ano para demonstrar que providências quanto a sentença estavam sendo 

tomadas, em novembro de 2011, a presidenta Dilma Rousseff sancionou a lei nº 12.528129 que cria a 

Comissão Nacional da Verdade (CNV) no âmbito da Casa Civil da Presidência da Republica cujo 

objetivo é examinar e esclarecer as graves violações de direitos humanos praticadas entre 1946 a 

1988 “a fim de efetivar  o  direito  à  memória e  à  verdade histórica e promover  a  reconciliação 

nacional”.

A proposta de uma comissão da verdade foi constituída na 11ª Conferência Nacional dos 

Direitos  Humanos,  sendo incorporada  formalmente ao 3º  Plano Nacional  de Direitos  Humanos 

(PNDH-3), em 2009. O modelo de comissão que seria adotado surtiu grandes discussões e expôs as 

divergências entre as Forças Armadas- notadamente os de alta patente - e defensores dos direitos 

humanos  quanto  ao  assunto.  No  plano  estatal,  os  que  encabeçaram  as  negociações  foram  os 

Ministérios da Defesa e da Justiça e a Secretaria dos Direitos Humanos130.

Muitas  foram  as  divergências  dos  familiares  com  o  texto  aprovado.  Primeiramente 

apontaram a  ausência  de  debate  acerca  do  tema com as  organizações  de  direitos  humanos  de 

familiares e sobreviventes organizados desde 1985 sob a consigna de luta “Memória, Verdade e 

Justiça”, já que a lei foi aprovada pelo Estado em caráter de urgência urgentíssima131; ressalvaram 

que o intervalo definido - 18 de setembro de 1946 até a data da promulgação da Constituição de 

1988 - poderia retirar a ênfase do período ditatorial recente; consideraram a duração de dois anos de 

trabalho insuficiente julgando o tamanho do território nacional e a extensão do tempo investigado; 

não concordavam com a possibilidade de um dos sete comissionários, escolhidos pela presidenta, 

ser militar; e afirmaram que oitivas  confidenciais debilitariam toda a intenção de publicização da 

verdade. No entanto, a maior critica endereçada à CNV foi o fato dela não possuir o poder de julgar 

e punir os responsáveis pelos desaparecimentos, devido a vigência da lei de anistia de 1979.

A aplicação da lei de anistia no Brasil está fundamentada em uma memória que percebe o 

intervalo entre 1964-1985 como um período marcado pela existência de um confronto entre dois 

129 Apesar da instalação ter ocorrido no mandato da presidenta Dilma, o projeto de lei foi gestado no governo Lula 
(2002-2010).  A  lei  na  integra  se  encontra  disponível  em:  http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2011-
2014/2011/Lei/L12528.htm

130 Durante  as  discussões,  os  representantes  destas  pastas  foram,  respectivamente:  Celso  Amorim,  José  Eduardo 
Cardozo e Maria do Rosário.

131 Regime de votação que dispensa a maioria das formalidades - exceto a publicação e o quórum - como a apreciação 
da  matéria  por uma comissão  permanente  devido seu   aspecto  emergencial  (calamidade pública  e  perigo  para 
segurança nacional) ou de inadiável interesse nacional. 
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lados, a saber, Forças Armadas e grupos guerrilheiros, em que ambos teriam cometido excessos 

condenáveis. Neste sentido, o indulto previsto na lei de 1979 deveria se destinar igualmente a estes 

grupos,  promovendo  assim  a  reconciliação  nacional.  A construção  desta  memória  representa 

especialmente os oficiais de alta patente, mas também é sustentada pelo Supremo Tribunal Federal 

que em 2010, reafirmou a autoanistia em resposta a ADPF 153 (Arguição de Descumprimento da 

Preceito Fundamental de Registro) movida pela OAB sob a alegação que a lei havia sido fruto de 

um “amplo consenso social”132 e defendida por setores da imprensa paulista, como no caso de um 

editorial da Folha de S. Paulo intitulado “Anistia para sempre”, que admite a resolução da lei em ter  

englobado ambos os lados, afirmando que “Se o direito de punir ressurgisse em favor de uma das 

partes,  teria  de  ser  de  pronto  estendido  à  outra,  reabrindo  feridas  há  muito  cicatrizadas”133. 

Assumida  esta  premissa,  batizada  como  “teoria  dos  dois  demônios”134,  as  Forças  Armadas 

demandavam  que a  CNV investigasse  os  crimes  de  ambos os  lados  como forma de  manter-se 

imparcial. 

O primeiro ponto levantado pelos organismos de direitos humanos para rejeitar a percepção 

de que o Brasil encontrava-se em estado de guerra durante estes 21 anos é afirmar que a intervenção 

militar  foi  ilegal,  pois  derrubou o  governo eleito  de  Jango.  O segundo perpassa  pela  crítica  à 

Doutrina de Segurança Nacional adotada pela ditadura civil-militar cuja diretriz era de que existia 

no país um “inimigo interno” a ser combatido, desprezando a desigualdade ao acesso material (que 

inclui os aspectos bélico, midiático, médico, econômico) existente entre um grupo que comanda o 

aparelho estatal em comparação a seus opositores. O último argumenta que assim que detidos, o 

Estado deveria resguardar a integridade física de seus prisioneiros como previsto pelas convenções 

internacionais135.

Documentos aquartelados

Em uma grande cerimônia onde foram reunidos os quatro últimos antecessores vivos136 da 

132 O  voto  completo  do  ministro-relator  Eros  Grau  proferido  em  2010  pode  ser  consultado  em: 
http://www.stf.jus.br/arquivo/cms/noticiaNoticiaStf/anexo/ADPF153.pdf 

133 Publicado no dia 16 de dezembro de 2006.
134 Para saber mais sobre a origem e o emprego da expressão no contexto brasileiro, consultar: QUINALHA, Renan.  

“Com quantos lados se faz uma verdade? Notas sobre Comissão Nacional da Verdade e 'teoria dos dois demônios'”.  
In: Revista Jurídica da Presidência, Brasília, volume 15, número 115, fev/mai 2013.

135 O artigo 3º da Convenção de Genebra de 1949 prevê o tratamento para prisioneiros em decorrência de conflitos sem 
caráter internacional.

136 Antes da saída do último militar do poder, a ditadura organizou uma eleição indireta que apontou Tancredo Neves  
como o novo presidente do país. No entanto, ele falece antes de tomar posse, assumindo em seu lugar, o vice José 
Sarney  (1985-1990),  atualmente  presidente  do  Senado  Federal.  Já  sob  as  leis  da  nova  Constituição  de  1988,  
Fernando Collor  de Mello  (1990-1992)  é  eleito,  mas sofre  impeachment,  deixando a  cargo  de  Itamar  Franco- 
falecido  em julho  de  2011 -  o  restante  da  gestão  (1992-1994).  Enfim,  houve ainda  os  governos  de  Fernando 
Henrique Cardoso (1994-1998 e 1998-2002) e de Luiz Inácio Lula da Silva (2002-2006 e 2006-2010).
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presidenta em uma intenção de qualificar o ato como uma política de Estado e não uma ação do 

governo,  no dia  16 de maio de 2012, Dilma instalou a  Comissão Nacional  da Verdade.  Como 

medida conjunta a  esta,  a  presidenta promulgou  a Lei  de Acesso a  Informação137 que pretende 

aumentar  a  transparência da gestão pública,  sujeitando os órgãos e entidades da Administração 

Federal  (Executivo,  Legislativo e  Judiciário,  Estados,  Municípios  e  Distrito  Federal)  a  divulgar 

notícias em seus respectivos sites e a atender solicitações de acesso a informações por meio dos 

diversos Serviços de Informações ao Cidadão (SICs), físico ou eletrônico. No que se refere mais 

especificamente a CNV, a lei ainda atribui ao Poder Executivo a redefinição do sigilo para o acesso 

a  alguns  documentos  governamentais  (ultrassecretos:  25  anos,  prorrogáveis  por  igual  período; 

secreto: 15 anos, podendo ser prorrogado após recurso; e reservado: 5 anos) e impede o bloqueio de 

qualquer informação relacionada aos direitos humanos. 

Contudo, durante os trabalhos da CNV, o acesso aos arquivos militares foi impossibilitado. A 

censura imposta à divulgação dos documentos foi descoberta em setembro de 2014, quando chegou 

as  mãos  do  procurador  Sérgio  Suiama,  um ofício  assinado  e  emitido  pelo  general  Enzo  Peri, 

proibindo os quartéis de repassar qualquer informação sobre o período. A ordem era que todos os 

pedidos  deveriam  ser  encaminhados  exclusivamente  ao  seu  gabinete.  Apesar  dos  manifestos 

redigidos  em repúdio  à  ordem do  general  Peri,  a  presidenta  Dilma,  na  condição  de  chefe  em 

comando das Forças Armadas, não tomou nenhuma medida que repreendesse a ação138.

A CNV funcionou no âmbito da Casa Civil entre maio de 2012 a dezembro de 2014 e, a 

princípio, contou com o trabalho de sete comissionários todos eles indicados pela presidenta. Foram 

eles: José Carlos Dias, Paulo Sergio Pinheiro, Gilson Dipp, Cláudio Fonteles, José Paulo Cavalcanti 

Filho, Rosa Maria Cardoso da Cunha e Maria Rita Kehl. Com exceção desta última que exerce a 

profissão de psicanalista, todos os outros possuem carreira no Direito. 

Em março de 2013, Dipp saiu da CNV por motivos de saúde e em junho do mesmo ano, 

Fonteles decidiu deixar o cargo devido a divergências internas quanto a divulgação dos trabalhos da 

CNV: enquanto um grupo defendia a publicização das conclusões das investigações somente no 

relatório final, o outro, representado por Rosa Cardoso e Fonteles, promovia discussões públicas 

sobre  o  período  ditatorial,  oferecendo  maior  visibilidade  aos  passos  trilhados  pelos  grupos  de 

trabalho que compunham a comissão.  A pedido da presidenta, o jurista Pedro Dallari assumiu a 

presidência do colegiado em novembro de 2013 até a conclusão dos trabalhos.

137  Lei na integra disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2011-2014/2011/lei/l12527.htm 
138 O ofício foi usado pelo subdiretor do Hospital Central do Exército (HCE), coronel Rogério Pedroti, para negar ao 

MPF-RJ o prontuário médico do engenheiro Raul Amaro Nin Ferreira, que morreu na unidade em 12 de agosto de 
1971. O documento médico poderia comprovar que Raul não teria resistido às sessões de tortura sofridas durante sua 
detenção no DOPS/RJ, no dia 31 de julho daquele ano.  Disponível  em:  http://oglobo.globo.com/brasil/anos-de-
chumbo-comandante-impoe-silencio-ao-exercito-13690198 
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Por sua vez, a Comissão da Verdade do Estado de São Paulo “Rubens Paiva” sediado na 

Assembleia  Legislativa,  iniciou suas  audiências  públicas  em novembro de 2012 para  averiguar 

cerca de 170 casos de pessoas nascidas em São Paulo, com militância ou desaparecidas e mortas no 

estado durante o regime militar.

A composição  da  comissão  paulista  merece  atenção.  Sua  presidência  foi  exercida  por 

Adriano Diogo, deputado estadual pelo PT. Na época da ditadura, Diogo era estudante de Geologia 

na USP e militante da ALN, encarregado de desenvolver atividades culturais de cunho político. 

Uma  delas  era  o  Teatro  Jornal,  técnica  idealizada  por  Augusto  Boal  para  difundir  as  notícias 

censuradas através da encenação. Em 1973, Adriano Diogo foi detido em casa por agentes do DOI-

Codi. Além de sua esposa ter sido levada junto, os oficiais, vestidos à paisana, saquearam todo o 

apartamento.  Foi  durante  sua  prisão  que  conheceu  Amelinha  Teles  e  Ivan  Seixas, este  último 

militante do Movimento Revolucionário Tiradentes (MRT) que testemunhou a morte de seu próprio 

pai, Joaquim, sob tortura nas dependências do DOI-Codi. Ambos, Amelinha e Ivan, trabalharam 

como assessores da CV-SP139.  

A experiência de ter sofrido a repressão do Estado ditatorial e o conhecimento adquirido 

através das pesquisas nos arquivos do DOPS e do IML, possibilitou que as perguntas da CV-SP 

fossem conduzidas de forma a tentar resolver pontos não esclarecidos dentro dos casos abordados. 

O objetivo  foi tornar  as  audiências  públicas  em um espaço  aberto  para  coletar  documentos  e 

testemunhos com vistas a abrir ações penais. Desta forma, os depoimentos se pautaram sobretudo 

na militância dos desaparecidos políticos, com enfase na prisão, no ocultamento do cadáver e no 

apontamento dos agentes envolvidos.    

O “direito a verdade” requerida pelos familiares refere-se ao esclarecimentos dos fatos, das 

mortes  e  desaparecimentos  forçados  levados  à  cabo  pelo  Estado.  Abundam os  falsos  casos  de 

suicídios, atropelamentos, fugas e enfrentamentos seguidos de morte divulgados pelo regime na 

época.

 Um dos objetivos de Foucault em seu texto “A verdade e as formas jurídicas” (1996 [1973]) 

é  demonstrar  como  as  práticas  jurídicas  -  maneira  pela  qual  se  arbitram  os  danos  e  as 

responsabilidades,  a  reparação e a punição de atos  cometidos -  definiu tipos de subjetividades, 

formas de saber e, por conseguinte, relações entre o homem Ocidental e a verdade. 

A maneira como alcançamos a verdade jurídica, ou seja, por meio de testemunhos, perícias e 

139 Os outros componentes e seus respectivos cargos são:Marco Zerbini (PSDB), André Soares (DEM), Ed Thomas 
(PSB), Ulysses Tassarini (PV), membros; João Paulo Rillo (PT), Mauro Bragato (PSDB), Estevam Galvão (DEM), 
Orlando Bolçone (PSB) e Regina Gonçalves (PV), membros substitutos; Tatiana Merlino, Thaís Barreto, Vivian 
Mendes, Renan Quinalha e Ricardo Kobayashi,  assessores. Em junho de 2014, através de um convênio com o 
PNUD, fui  contratada junto a outros  cinco relatores,  são eles:  Álvaro Okura,  Danilo Morcelli,  Maria Carolina  
Bissoto, Pádua Fernandes e Raquel Oliveira de Brito.
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documentos, cuja pretensão é prorrogar a atualidade, transferi-la de uma época a outra, dispondo-a 

ao  olhar  e  ao  saber,  foi  um  processo  historicamente  datado  que  atendeu  uma  transformação 

política140. Uma das consequências deste processo apontada por Foucault e que gostaria de destacar 

é como esta técnica de se “autentificar a verdade” difundiu-se pela ordem científica, tornando-se 

relevante para compreender a forma de aquisição e transmissão do saber:

Ter visto, ter lido os textos; saber o que efetivamente foi dito;  conhecer tão bem o que foi 
dito, quanto a natureza a respeito da qual algo foi dito; verificar o que os autores disseram 
pela  constatação  da  natureza;  utilizar  os  autores  não  mais  como  autoridade  mas  como 
testemunho; tudo isto vai constituir uma das grandes revoluções na forma de transmissão do 
saber. (FOUCAULT, 1996, p. 77)

A  metodologia  de  obtenção  da  “verdade  jurídica”,  portanto,  além  de  servir  à 

responsabilização penal do Estado, aparece a estes familiares como uma forma de atingir a “verdade 

histórica”.
Os familiares, solitariamente, têm analisado documentos, laudos periciais e necroscópicos, 
buscado testemunhas, tentando extrair, com lentes e lupas, as marcas de tortura nos rostos 
crispados pela morte, assumindo, enfim, o estranho, mas fundamental, papel de reescrever a 
verdade histórica. A ditadura militar mentiu. Dissemos e provamos isto, até o momento, em 
mais  de oitenta casos,  como os de Pedro Pomar e Ângelo Arroyo,  dirigentes  do PCdoB 
mortos  em  São  Paulo,  na  conhecida  “chacina  da  Lapa’’,  cujas  versões  oficiais  não  se 
sustentaram frente às  provas colhidas,  dado que nos permite  questionar todas as  versões 
divulgadas.141 

Segundo os  integrantes  da  Comissão de  Familiares,  os  arquivos  militares  se  constituem 

como as principais fontes de informações que podem indicar o destino final de seus entes e elucidar 

casos que não sejam tão famosos quanto os do jornalista Vladimir Herzog142 e do deputado Rubens 

Paiva.  Embora  muitos  documentos  produzidos  entre  1964-1985  tenham  sido  disponibilizados, 

poucos são aqueles  úteis  na busca,  já que eles são entregues  “penteados”,  ou seja,  com várias 

páginas arrancadas e contendo informações contraditórias, procedimento que tinha como objetivo 

“manter a lógica da desinformação” (CNV, 2014b, p. 525). 

De fato, durante toda a vigência da CNV o acesso a estes arquivos foi impedido. Antes da 
140 Para o autor, o inquérito equivale ao flagrante delito, na medida em que tenta restabelecer a realidade, o que de fato  

aconteceu, mesmo que indiretamente; e possui uma dupla origem: a administrativa, relacionada ao surgimento do 
Estado, e a religiosa ligada ao modelo de gerir e vigiar os pecados dos fiéis durante a Idade Média. 

141 Excerto retirado do artigo “A verdade histórica” publicado no jornal Folha de São Paulo dia 15 julho de 1996. p. 3 e  
no livro  Mortos e desaparecidos políticos: reparação ou impunidade/ org. Janaina Teles, p.95. Este texto foi 
escrito por Suzana Keniger Lisboa abordando o contexto dos trabalhos conduzidos pela CEMDP do Ministério 
da Justiça, da qual foi membro como representante dos familiares até o segundo semestre de 2005.

142 A dissimulação de mortes conduzidas pelos aparatos repressivos obteve grande repercussão com o caso de Vladimir 
Herzog, diretor de telejornalismo da TV Cultura. Em 1975, Herzog compareceu espontaneamente ao DOI-Codi após 
ter sido convocado para um interrogatório e lá foi morto sob tortura. A versão oficial de suicídio até contou com uma 
foto publicada à época: com um cinto que ligava seu pescoço a janela da cela, Herzog jazia morto e ajoelhado no 
chão. Em setembro de 2012, a família do jornalista conseguiu que a causa da morte no atestado de óbito fosse 
retificada.  Onde  constava  “suicídio  por  asfixia  mecânica”  agora  lê-se:  “lesões  e  maus-tratos  sofridos  em 
dependência do II Exército – SP (DOI-Codi)”.
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descoberta da censura imposta pelas Forças Armadas, a alegação dos órgãos responsáveis era de que 

os documentos militares haviam sido destruídos. A Comissão de Familiares e organismos de direitos 

humanos asseveram que, na verdade, grande parte deles estão sob a posse privada dos militares. 

Tive conhecimento sobre a “aparição” da foto de um desaparecido político da Guerrilha do 

Araguaia ao final de uma das audiências públicas organizadas pela CV-SP, quando os assessores 

faziam os encaminhamentos do dia: “Acho que iremos conseguir identificar o corpo de Francisco 

Manuel  Chaves.  Conseguiram  uma  foto  dele.  Finalmente,  ele  tem  um  rosto!”,  disse  contente 

Amelinha. “Foram vocês [Comissão de Familiares] que encontraram a foto? ”, perguntei mais tarde 

a ela. “Não, a foto foi publicada na Revista ISTOÉ. […] Para alguém ter encontrado antes da gente,  

a pessoa deve ter conseguido com algum militar. Porque é a cúpula que tem esses documentos e 

fotos. Quem escolheu ir para a Guerrilha, foi porque era muito procurado, já era fichado. Por isso, 

eles tem sim o material [sobre os guerrilheiros e guerrilheiras].”

A ossada do militante foi encontrada em 1991 em uma das Caravanas ao Bico do Papagaio. 

Francisco,  negro mineiro,  era um senhor de 66 anos de idade quando foi morto.  Pouco são as 

informações acerca desta longa trajetória a não ser aquelas que dizem respeito ao seu reincidente 

envolvimento com diversos movimentos políticos. Serviu a Marinha por 33 anos, mas foi expulso. 

Em 1935, participou do levante comunista contra o governo de Getúlio Vargas, sendo torturado e 

preso por meses no presídio da Ilha Grande ao lado de Graciliano Ramos. O escritor faz referência 

ao marinheiro em seu livro “Memórias do Cárcere”. A última notícia que se tem dele é sobre sua 

filiação  ao  PcdoB  na  década  de  1960  e  sua  ida  para  a  região  do  Araguaia,  onde  integrou  a 

Destacamento C das forças guerrilheiras143. 

“Ele não tem família. Ou nós não a encontramos... Nem é possível fazer o DNA porque não 

tem com quem comparar. Não tem família para quem o corpo possa ser devolvido.”, Amelinha 

continuou a me explicar. A demora de mais de 20 anos para a identificação dos restos de Francisco 

foi dificultado pela falta de parentes (ou porque ele não os tinha ou porque não o procuraram) e pela 

recusa da Marinha em fornecer seus dados.

Outro caso que ganhou grande repercussão na mídia brasileira ocorreu em novembro de 

2012, após a morte do coronel da reserva Júlio Miguel Molinas Dias, 78 anos, quando sua família 

entregou à polícia do Rio Grande do Sul um documento de seu acervo pessoal que  desmente a 

versão oficial  divulgada pelo Exército  de que Rubens Paiva havia sido sequestrado por grupos 

esquerdistas enquanto estava sob sua custódia e indicam que o ex-deputado foi assassinado, sob 

143 A reportagem onde saiu publicada a foto de Francisco Manoel Chaves intitula-se “Identificada a ossada de Preto 
Chaves”  e  está  disponível  em: 
http://www.istoe.com.br/reportagens/276044_IDENTIFICADA+A+OSSADA+DE+PRETO+CHAVES  (acessado 
dia 27/06/2013).
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tortura, nas dependências do DOI-Codi do Rio de Janeiro. Na folha de oficio estavam relacionados 

todos os documentos pessoais em posse do deputado cassado pela ditadura, tornando evidente que 

após ter sido preso por uma equipe da Aeronáutica, em 20 de janeiro de 1971, em sua casa, no Rio 

de Janeiro, Paiva foi entregue ao DOI-Codi no dia seguinte144.  

O sequestro interminável dos desaparecidos políticos 

Além da  possibilidade  de  fornecer  o  paradeiro  dos  desaparecidos  políticos,  os  arquivos 

militares funcionariam como provas para ingressar com ações penais contra agentes responsáveis 

por  delitos  de  lesa-humanidade.  A justiça,  neste  caso,  configura-se  como  a  instância  final  de 

legitimação da  verdade e  da  memória  sobre  o  período  ditatorial  defendida  pelos  familiares  de 

desaparecidos políticos.

No Brasil, o primeiro e único caso, até o momento, do reconhecimento da participação de 

um agente do Estado em graves violações dos direitos humanos por um tribunal,  foi  quando o 

coronel reformado do exército Carlos Alberto Brilhante Ustra, comandante do DOI-Codi paulista 

entre  1970 e 1974,  foi  condenado “torturador”,  em 2012.  A ação declaratória  foi  movida  pela 

família Teles, vítima de torturas executadas e coordenadas por Ustra, em 1972. Naquele ano, César 

Augusto  Teles  e  Maria  Amélia  de  Almeida  Teles,  responsáveis  pela  edição  do  jornal  Classe 

Operária, foram presos na companhia de um dirigente do PcdoB, Carlos Nicolau Danielli, morto 

três dias depois sob tortura. Ustra ainda foi a residência do casal e buscou seus dois filhos que 

estavam sob os cuidados da tia Criméia de Almeida, à época grávida de 8 meses e que também foi 

submetida a tormentos no DOI-Codi até ser transferida para Brasília. Segundo relato de Amelinha, 

seus filhos, à época contando com 5 e 4 anos, foram levados às salas de tortura onde seus pais  

estavam como forma de torturar psicologicamente toda a família. Amelinha ainda se recorda da 

pergunta disparada por seus filhos ao encontrarem seus pais cobertos por marcas de tormento dos 

pés a cabeça: “Mãe, o que aconteceu aqui? Por que o pai está verde e você azul?”145. 

Desde a condenação do Brasil por uma corte internacional, o Ministério Público Federal 

(MPF) organizou o Grupo de Trabalho-Justiça de Transição (GTJT) para  “examinar os aspectos 

criminais da sentença da Corte IDH no caso Gomes Lund vs. Brasil com o objetivo de fornecer 

apoio jurídico e operacional aos Procuradores da República para investigar e processar casos de 

144 Disponível  em:  http://www.cnv.gov.br/index.php/outros-destaques/201-rubens-paiva-foi-morto-no-doi-codi-rj-diz-
fonteles

145 Entrevista  com Amelinha Teles “Por unanimidade,  justiça condena coronel  Ustra como torturador da ditadura” 
publicada  no  Viomundo,  disponível  em:  http://www.viomundo.com.br/denuncias/amelinha-teles-e-preciso-botar-
um-fim-na-impunidade-dos-torturadores-da-ditadura-militar.html 
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graves violações a DH [Direitos Humanos] cometidas durante o regime militar”146. Até fevereiro de 

2015, o grupo havia ingressado com 290 PIC's e 12 ações penais contra 24 agentes civis e militares 

ligados  a  sequestros,  homicídios,  ocultação  de  cadáveres,  transporte  de  explosivos,  associação 

criminosa armada e fraude processual147. 

Em sessão  ocorrida  em fevereiro  de  2013,  o  procurador  e  integrante  do  GTJT,  Sérgio 

Suiama, foi convidado pela CV-SP para expor ao público como está configurada a iniciativa do 

MPF quanto aos processos levados a cabo contra agentes do Estado. Segundo Suiama, o avanço 

está sendo na área criminal e não mais na civil: “a estratégia é começar a levar ações penais pelo 

mínimo que seja, pode não ser pela tortura, mas por outras coisas [capazes de oferecer provas]”148. 

Para ilustrar a afirmação, o procurador citou o caso de Edgar Aquino Duarte, detido durante 

dois anos entre as dependências do DOI-Codi e Dops de São Paulo sem que nenhum processo 

formal  tenha  sido  aberto  contra  ele  (direito  previsto  mesmo  na  Constituição  de  1967)  até 

desaparecer em 1973. Edgar integrava a Associação de Marinheiros e Fuzileiros Navais do Brasil 

quando participou da Revolta dos Marinheiros, ocorrida nos inícios de 1964. Com sua expulsão, 

viveu no exílio, primeiro no México e, depois, em Cuba, retornando ao Brasil em 1968. Para evitar 

a perseguição das Forças Armadas, afasta-se da militância política, adota outro nome (Ivan Marques 

Lemos) e começa a trabalhar como corretor da Bolsa de Valores. Mais tarde, Edgar reencontraria 

um antigo colega da Marinha, José Anselmo dos Santos, que também havia sido expulso e acabava 

de retornar de Cuba. Os dois dividiram apartamento juntos até o dia em que Cabo Anselmo, como é 

conhecido, foi preso, passando a se infiltrar em organizações de esquerda cuja tarefa era repassar 

informações privilegiadas aos órgãos de repressão para que fossem desmanteladas149. Entretanto, 

para manter o disfarce, não poderia haver testemunhas de sua prisão, assim, Edgar é sequestrado e 

mantido por dois anos nesta condição: “Para que o Cabo Anselmo continuasse infiltrado, só mesmo 

mantendo o Edgar sequestrado. Quando se descobriu [a farsa], ele [Edgar Aquino Duarte] se tornou 

146 Grupo  de  trabalho  justiça  de  transição:  atividades  de  persecução  penal  desenvolvidas  pelo  Ministério  Público 
Federal:  2011-2013  /  coordenação  e  organização  de  Raquel  Elias  Ferreira  Dodge,  Subprocuradora-Geral  da 
República. – Brasília : MPF/2ª CCR, 2014, p. 14.

147 Procedimento Investigatório Criminal é um instrumento de coleta de dados para apurar a ocorrência de infrações  
penais, que servirá para a proposição de ações penais ou instauração de inquérito pela polícia. O balanço mais 
recente  (datado  do  dia  06/02/2015)  sobre  as  atividades  do  GTJT podem ser  conferidas  no  seguinte  endereço  
eletrônico:  http://noticias.pgr.mpf.mp.br/noticias/noticias-do-site/copy_of_pdfs/notapublicampf-relatoriocnv-
revisado-2-1.pdf. 

148 Declaração realizada dia 21/02/2013 por Sérgio Suiama no âmbito da CV-SP. 
149 Cabo  Anselmo foi  um dos  líderes  da  Revolta  dos  Marinheiros  e  um dos  agentes  infiltrados  mais  conhecidos 

principalmente por ter sido responsável pelo “Massacre da Chácara São Bento”, quando seis integrantes da VPR 
foram mortos  sob tortura,  em 1973,  no Recife (PE).  Existe  a  denúncia de que uma das  militantes  executadas, 
Soledad  Barret  Viedma  estava  grávida  do  Cabo  no  momento  da  prisão.  Algumas  organizações  de  esquerda 
defendem que Anselmo era infiltrado desde sua atuação no levante dos marinheiros. Figura que continua a gerar 
polêmica sobre a ditadura civil-militar, Cabo Anselmo em entrevista no Programa Roda Viva, da TVCultura, do dia  
17/10/2011, contou que ainda vive sob identidade falsa provida à época pelos órgãos de segurança e sustentado  
financeiramente por empresários.
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indesejado”, concluiu Suiama.

Fundada na definição de desaparecimento forçado proposto pela sentença da CIDH no caso 

“Guerrilha  do  Araguaia”,  a  ação  penal  proposta  pelo  MPF alega  a  continuidade  do  crime  de 

sequestro enquanto  Edgar  ou  seus  restos  mortais  não  forem encontrados,  ou  seja,  a  prescrição 

imposta pela Lei de Anistia de 1979 não se aplica a este caso. Foram três os denunciados neste 

processo que tenta comprovar a ilegalidade da prisão de Edgar e o consequente abuso físico, moral 

e psicológico sofrido por ele devido estas condições: Carlos Alberto Augusto, integrante da equipe 

de busca que efetuou a detenção de Edgar e atualmente é delegado da cidade de Itatiba, no estado 

de São Paulo; delegado aposentado do DOPS/SP, Alcides Singillo, e o coronel reformado Carlos 

Alberto Brilhante Ustra, acusados de serem responsáveis pelas condições extrajudiciais nas quais se 

encontrava Edgar, já que ocupavam o cargo de oficiais-chefes das referidas instituições.

Segundo o procurador Sérgio Suiama, o caso de Edgar só conseguiu ser ajuizado porque sua 

situação  é  juridicamente  atípica  se  comparada  a  de  outros  desaparecidos  políticos.  Como  foi 

mantido por um extenso período nos órgãos de repressão até o seu desaparecimento forçado, teve 

contato  com  inúmeros  presos  políticos  da  época,  fato  que  possibilitou  a  produção  de  uma 

quantidade grande de provas150.

A primazia dada aos papéis pelo âmbito judiciário, principalmente nesta conjuntura onde 

eles  são  incompletos,  escassos  e  produzidos  de  maneira  a  “delimitar  o  outro  como  inimigo” 

(CATELA, 2009), impõe um limite a quantidade de histórias elucidadas e sentenciadas, relegando 

as que não possuem meios de contemplarem a “verdade jurídica”. Por exemplo: como abranger os 

casos de tortura, execução e ocultação de corpos ocorridos na Casa da Morte de Petrópolis, se de lá  

somente uma pessoa conseguiu sair viva?

O estilhaçamento da experiência e a performance da dor 

As comissões da verdade instaladas pelo país via iniciativas estatais e civis propõe trazer à 

luz  e  autentificar  uma  nova  perspectiva  sobre  o  período  ditatorial.  Para  os  familiares,  são  os 

desaparecidos políticos os protagonistas desta memória alternativa a “oficial” que empenham-se em 

inscrever.
A memória histórica “oficial” é um lado perverso de nossa história, produzida pelas práticas 
dominantes para apagar os vestígios que as classes populares e os opositores vão deixando ao 
longo de suas experiências de resistência e luta, num esforço contínuo de exclusão dessas 
forças  sociais  como  sujeitos  que  forjam  a  história.  Pretendem  com  isso  desconhecer, 

150 A ação penal do MPF n.º 0011580-69.2012.403.6181 acolhida pela 9ª Vara da Justiça Federal em São Paulo corre 
desde 17 de outubro de 2012. Além de arquivos que comprovam o sequestro de Edgar, oito testemunhas de defesa  
foram convocadas: José Damião Trindade, Artur Scavone, Pedro Rocha Filho, Ivan Seixas, César Augusto Teles,  
Lenira Machado, Virgílio Lopes Eney e Maria Amélia de Almeida Teles.
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desfigurar  e  distorcer  os  embates  reais  dos  “vencidos”,  como  se  estes  não  estivessem 
presentes no cenário político. (Dossiê dos Mortos e Desaparecidos Políticos a partir de 1964, 
1995, p. 23).

O envolvimento da sociedade civil através de instâncias organizadas, lançamento de livros, 

filmes ou documentários bem como a cobertura dos temas abordados no âmbito das comissões da 

verdade pela mídia tornam-se essenciais na difusão da memória dos desaparecidos políticos e no 

alcance do apoio popular acerca do tema. Tanto que a questão da publicidade surgiu como divisor 

entre os trabalhos conduzidos pela CNV e a comissão paulista.  Enquanto a primeira promoveu 

audiências  fechadas  e  propôs  liberar  o  resultado  das  investigações  somente  no  relatório  final 

entregue em dezembro de 2014, a outra guiou a maioria de suas sessões de forma pública, o que 

tornou possível assisti-las através da internet ou pessoalmente151. 

As  audiências  públicas  organizadas  pela  CV-SP teve  como  ponto  de  partida  o  Dossiê 

Ditadura publicado em 2009 pela Comissão de Familiares. Logo no início das sessões, o caso do 

desaparecido que seria abordado naquele dia era lido como uma maneira de atualizar o público 

presente  sobre  a  condução  das  investigações.  Cabia,  então,  aos  familiares  e  companheiros  de 

militância convidados acrescentar, retirar ou alterar as informações de acordo com a possibilidade 

de novos fatos terem ocorrido desde o lançamento do livro. 

O depoimento dos familiares foi pautado principalmente pelas memórias acerca da busca 

por informações, da maneira como a perseguição dos órgãos policiais e militares assim como a 

ausência do ente querido impactaram no relacionamento familiar e das demandas surgidas a partir 

daí.  Muitos não puderam comparecer devido a idade avançada,  enviando então os filhos  ou os 

netos.  Poucos  se  descreveram como vítimas.  A percepção  mais  expressada  foi  a  de  que  eram 

resistentes, tanto de um período marcado pelo terror quanto da luta permanente que se transformou 

ser familiar de desaparecido político. 

A dimensão  pública  das  audiências  fez  transparecer  a  habilidade  que  alguns  familiares 

possuíam  com  este  tipo  de  exposição,  mantendo  a  postura  e  a  argumentação  durante  todo  o 

testemunho enquanto outros demonstravam-se incomodados com o microfone que impedia as mãos 

de  gesticular  no  momento  da  fala  ou  inibidos  por  sentirem-se  emocionados,  interrompendo  o 

depoimento  alguns  instantes.  Houve  ainda  aqueles  que  pontuaram  as  memórias  de  terror 
151 Somente as sessões com agentes policiais-militares foram conduzidas de maneira sigilosa. É importante lembrar que 

a  Assembleia  Legislativa  do  Estado  de  São  Paulo  não  dispõe  de  um  canal  aberto  na  televisão  brasileira,  
impossibilitando a transmissão ao vivo das sessões na comissão por esse meio, como foi com as da Comissão da 
Verdade  e  Reconciliação  na  África  do  Sul.  A TVALESP possui  uma  programação  de  21  programas  que  são 
transmitidos  somente  em  concessões  pagas,   NET  (canal  13)  e  TVA (canal  66).  Informação  disponível  em:  
http://www.al  .sp.gov.br/a-assembleia/tv-alesp   (acessado  dia  24/07/2013).  Para  um  estudo  comparativo  entre  a 
herança autoritária da ditadura militar brasileira e do apartheid na África do Sul, consultar: TELES, Edson Luís de 
Almeida. Brasil e África do Sul: os paradoxos da democracia. Memória política em democracias com herança 
autoritária. Doutorado em Filosofia, Universidade de São Paulo. São Paulo, 2007.
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despertadas  ao  se  depararem  com  o  quartel  do  Comando  Militar  do  Sudeste  (anteriormente 

denominado do II Exército), para onde presos políticos também foram encaminhados, localizado em 

frente ao prédio da Assembleia Legislativa. A interação entre as testemunhas e a plateia durante as 

audiências foi um procedimento comum, a maioria do público era composto por atingidos pela 

repressão policial-militar e o auxílio para recordar datas e nomes exatos eram pedidos e ofertados 

frequentemente.

Seguindo  os  apontamentos  de  Taylor  (2013),  as  audiências  e  as  manifestações  públicas 

protagonizadas pelos familiares de desaparecidos políticos e companheiros de militância podem ser 

consideradas como performances interativas que propõem transmitir uma experiência traumática. A 

performance,  neste  caso,  configura-se  como  um ato  de  transferência,  atingindo  não  apenas  as 

futuras gerações mas também o público presente. O testemunho, ainda de acordo com a autora, seria 

uma ato  compartilhado,  de  contar  e  ouvir,  que  necessita  da  interação ao  vivo  para  envolver  o 

ouvinte que passa a ser participante e co-proprietário do acontecimento traumático. “Ao enfatizar as 

repercussões públicas, e não as privadas, da violência e perda traumática, os atores transformam a 

dor pessoal em motor da mudança cultural” (TAYLOR, 2013, p.237).

Ao longo da  caminhada,  os  familiares  de desaparecidos  políticos  encontraram inúmeros 

entraves  para transmitir  a experiência  vivida por eles.  Tanto os  relatos  descritos  acima sobre a 

Guerrilha do Araguaia quanto aqueles expostos durante as audiências, transcritos a seguir, estão 

marcados pelas estratégias utilizadas pelo Estado para sufocar as memórias de violações de direitos 

humanos empreendido por seus agentes: propaganda anti-comunista, coação da população, tortura, 

exposição pública dos cadáveres dos guerrilheiros, censura à imprensa e negação em âmbito judicial 

sobre a existência do confronto. Neste caso, a noção de “cultura do terror” elaborada por Taussig 

(1983) para compreender a conformação da hegemonia colonial no Novo Mundo pode iluminar o 

contexto aqui analisado. Para o autor, a “cultura do terror” se baseia e se nutre do silêncio, do boato  

e  da  fantasia,  é  assim  que  o  carrasco  produz  a  sua  verdade  e  controla  as  massas  através  da 

elaboração  cultural  do  medo.  “O  espaço  da  morte  é  crucial  para  a  criação  do  sentido  e  da 

consciência, e em nenhum lugar isso é mais verdadeiro do que nas sociedades onde a tortura é 

endêmica e onde floresce a cultura do terror” (TAUSSIG, 1983, p.49). 

Durante as entrevistas e os depoimentos realizados na CV-SP, a discriminação direcionada 

contra quem era comunista foi frequentemente ressaltada. Helenalda, por exemplo, contou que seu 

pai, Adalberto Nazareth, foi perseguido em sua cidade natal por ter se candidatado a vereador pelo 

Partido Comunista Brasileiro. Em virtude disso, Adalberto mudou-se junto com a família para Assis 

porque foi alvo de tratamento persecutório em Cerqueira César,  “inclusive,  o padre falava para 
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ninguém se consultar com o médico comunista”152. Ou o depoimento de Max que relatou sobre a 

operação  comandada  pelas  Forças  Armadas  para  capturar  sua  irmã  Maria  Augusta  Thomaz, 

desaparecida desde 1973, no município onde a família vivia 
Eu me lembro  de que  tinha  tanques,  tinha aviões  que  sobrevoavam, cavalaria.  Leme foi 
literalmente invadida buscando encontrar a minha irmã. Temos uma irmã muito parecida com 
Maria Augusta, só que mais nova, que acharam que era ela. A operação foi muito agressiva. 
Entraram na minha casa com metralhadoras, com tudo, e foi bastante difícil.[...]Só para você 
ter uma ideia, minha mãe veio a falecer em 1971 com a ausência dela. Meus avós faleceram 
logo, então, foi um trauma para a família muito grande. A família não estava preparada para 
isso porque não era uma família atuante, politicamente falando. O fato é que depois desse 
episódio,  nós  sofremos  muito  porque  eramos  “família  de  comunistas”.  Interior,  cidade 
pequena, terroristas, então você passa por um processo de descrédito e tudo mais. As relações 
ficam bastante difíceis.  E justamente naquela época, o governo militar fazia um trabalho 
junto a classe média[...] com o movimento de anistia as coisas foram se aclarando153

  

Criméia que possui três familiares desaparecidos na Guerrilha do Araguaia e foi torturada 

enquanto grávida, pontuou como é tentar transmitir a situação de terror pela qual foi submetida 

pelas Forças Armadas:
Se fala  muito  da  dificuldade  que  a  testemunha  tem em descrever  a  desgraça  e  é  difícil 
mesmo! Porque é um negócio que mesmo para a gente que passou, parece alucinação, que 
aquilo não podia ter acontecido, é impossível. Mas aí, você vê que outra pessoa passou pela 
mesma coisa, que não foi alucinação que você teve, que foi isso mesmo. É muito difícil de 
narrar, você pensa: 'Não é possível que isso tenha acontecido comigo!'. Por mais que você 
consiga imaginar a maldade [das ações], eles [as forças militares e policiais] conseguem um 
pouquinho mais. São tantos detalhes[...], como os agentes que falaram para um mãe 'Vi sua 
filha em Londres' e a pessoa largou tudo para ir lá conferir... É muita crueldade, muita154.

A primeira vez que Criméia expôs o que havia lhe passado enquanto esteve sequestrada no 

Pelotão  de  Investigações  Criminais,  em Brasília,  foi  quando entregou uma carta  a  Dom Paulo 

Evaristo Arns, da Arquidiocese de São Paulo155 contendo todas as ameaças recebidas por ela, como 

forma de denúncia. O objetivo era romper o isolamento, tornar o caso público como tentativa de 

inibir a perseguição e a vigilância constante as quais continuava sujeita.

Maria do Amparo em audiência pública evidenciou as consequências da perseguição que se 

152 Entrevista  realizada com Helenalda  Resende de Souza Nazareth dia 22/11/2012 na Faculdade  de  Educação  da 
Universidade de São Paulo. Helenalda também prestou depoimento sobre a irmã, Helenira, em audiência pública 
realizada pela CV-SP, no dia 07/03/2013 que abordou os casos das guerrilheiras paulistas desaparecidas no Araguaia. 

153 Depoimento  de  Max  Thomaz  em audiência  pública  realizada  pela  CV-SP,  no  dia  12/03/2013.  Maria  Augusta 
Thomaz era militante do Movimento de Libertação Popular (Molipo). Junto com 8 companheiros, sequestrou um 
avião Boeing da Varig durante o trajeto Buenos Aires-Santiago, desviando-o para Cuba, em 4 de novembro de 1969.  
Na ilha fez treinamento de guerrilha, retornando clandestinamente ao Brasil em 1971. Desaparece junto a Márcio 
Beck Machado no dia 17 de maio de 1973, no estado de Goiás.

154 Entrevista concedida a mim no dia 06/09/2012 em sua residência.
155 Dom Evaristo Arns apoiou diversas medidas de defesa aos direitos humanos durante o período ditatorial. Uma das 

mais notórias foi o projeto Brasil: Nunca Mais, coordenado pelo reverendo Jaime Wright, irmão do desaparecido 
político  Paulo  Stuart  Wright.  O projeto  consistiu  na  cópia  de  707  processos  completos  e  dezenas  de  outros 
incompletos do período entre 1964 e 1979, reunindo mais de 1 milhão de páginas com testemunhos e documentos 
produzidos pelo aparato repressivo e também pelos grupos clandestinos e de oposição à ditadura. Em 1985, foi  
lançado o livro Brasil: Nunca Mais, com as conclusões do projeto. 
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abateu sobre sua família a partir do desaparecimento de seu irmão, o alagoano Luiz Almeida,  na 

cidade  de  São Paulo,  em junho de  1971.  Naquela época,  tanto Luiz quanto  Maria  do Amparo 

estavam na clandestinidade como militantes da ALN. Eles haviam alertado sua mãe, Maria José, 

para  queimar  qualquer  documento  que  pudesse  fazer  referencia  aos  dois:  fotos,  certidões  de 

nascimento, boletins escolares. Maria José por muito tempo auxiliou as atividades políticas de seus 

filhos,  inclusive hospedando outros integrantes da organização em sua residência.  Contudo, por 

questão de segurança, ela não podia dizer que conhecia a militância de Amparo e Luiz: 
A mamãe, na verdade, até hoje jura de pé junto que ela não sabia [das nossas ações]. Mas ela  
sempre soube de tudo. Até porque ela vive por um bom tempo com Francisco Seiko Okama 
[morto em março de 1973], também militante da ALN. Agora, se você perguntar para ela, 
nem sob tortura ela diz que sabia156. 

A destruição de documentos e fotos referentes aos militantes foi um procedimento comum 

dentre as famílias envolvidas em atividades políticas cuja intenção era impedir a identificação e 

consequente prisão destas pessoas ao mesmo tempo que pretendeu forjar a ruptura do vínculo entre 

o militante e seus parentes. 

O “medo de falar” sobre o ente desaparecido porque era “perigoso” foi citado por Rosana 

Momente, filha do guerrilheiro Orlando. Rosana expressou sua dificuldade em falar do pai, sobre o 

qual somente na adolescência soube da existência quando então passou a procurar mais informações 

até entrar em contato com os familiares de desaparecidos do Araguaia. Rosana expôs como foi após 

a partida de seu pai e pontuou os entraves colocados pela burocracia estatal ao bloquear a pensão a 

que ela e sua mãe têm direito pela morte de Orlando devido a ausência da data exata da morte no 

atestado de óbito lavrado de acordo com a lei 9.140/95. Sua mãe, empregada doméstica durante 

toda a vida, após o desaparecimento do esposo, teve que deixar a filha sob os cuidados de uma 

instituição pública porque sua empregadora não permitia a presença da criança na casa. Atualmente, 

muito adoentada, necessita de cuidados médicos especializados.   

Já a sobrinha e afilhada do gaúcho Cilon, Liniane Brum também contou sobre o silêncio 

criado em torno da figura de seu tio que, somente muitos anos depois do último contato, a família 

soube ter se unido às forças guerrilheiras do Araguaia e desaparecido na região em 1974.
Eu sou uma familiar de segunda geração[...]. O que me ligou muito a história do Cilon foi 
que a última vez que ele foi visto pelos meus avós foi no dia do meu batizado em Porto  
Alegre, quando ele já estava clandestino em São Paulo. Então, o meu pai e a família, que em 
geral não tinha nenhum envolvimento com política de esquerda ou de direita, chama o meu 
padrinho Cilon para me batizar porque talvez fosse uma forma de dissuadi-lo a uma coisa que 
pairava no ar, que era essa ideia que ele estava já na esquerda, no PCdoB e ninguém sabia 
muito bem. [...]É justamente esse vácuo, essa ausência desse desaparecimento que ficou esse 
tempo todo, ficou esse silêncio. Eu peguei esse silêncio todo, a dor do silêncio, de não se 
poder falar do Cilon, da espera da minha avó, que era muito doída.[...]  Ficamos sabendo 
então que ele era desaparecido no Araguaia e,  enfim, eu comecei a  me mover em busca 

156 Depoimento feito em audiência pública realizada pela CV-SP, no dia 27/02/2013.
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dessas noticias. Com isso eu fiz três viagens ao Araguaia, três viagens independentes157.

Embora expressadas de maneira distinta se comparada ao período ditatorial, as condições de 

transmissão da experiência criadas pelos governos pós Constituição de 1988 padecem de grande 

grau de precariedade e permanecem gerando medo e isolamento aos familiares de desaparecidos 

políticos. Diante das lembranças da repressão, dona Maria José continua negando o envolvimento 

político da família mesmo após tantos anos. As fotos e arquivos de seu filho, destruídos na época de 

perseguição  e  vigilância,  hoje  em  dia  são  exigidos  pelas  instâncias  estatais  como  forma  de 

comprovar as violações de direitos humanos a que foram submetidos. A inversão do ônus da prova 

ao passo que delega a responsabilidade sobre a apuração dos casos ao empenho familiar ainda gera 

conflitos  no  interior  da  burocracia  estatal  por  meio  da  lavratura  de  documentos  contendo 

informações vagas e incompletas (como ocorre com as certidões de óbito), dificultando a execução 

da reparação que o próprio Estado se propôs a conduzir. Além disso, a demora de quase 30 anos 

para que uma investigação mínima sobre o período ditatorial fosse feita, submeteu os familiares a 

ação do tempo, isto é, ao envelhecimento e a morte. Muitos foram os que partiram sem obter uma 

resposta oficial sobre seus entes desaparecidos. Apesar de décadas passadas, a condição de escuta 

fornecida pelas audiências públicas conduzidas pelas comissões da verdade foram criticadas pelos 

depoentes que apontaram a ausência de garantias jurídicas para a averiguação das denúncias bem 

como para resguardar fisicamente as vítimas e testemunhas (haja visto o assassinato do coronel 

Malhães, único militar a oferecer dados inéditos sobre a ocultação de corpos durante a ditadura). A 

longa demora  para  que  medidas  sejam tomadas  sem saberem ao certo  se  ao  final  a  reparação 

conduzida  pelo  Estado  será  efetiva  em  seu  propósito  desperta  nestes  familiares  o  temor  do 

esvaziamento de suas experiências e a consequente preocupação sobre quem irá levar adiante estas 

reivindicações.  Passadas  duas  gerações  e  encaminhando-se  para  terceira,  os  familiares  de 

desaparecidos  políticos  esforçam-se  para  levar  aos  jovens  suas  histórias  e  estimulam todas  as 

iniciativas relacionadas a trazer à tona estas memórias silenciadas, como dar o nome de militantes 

desaparecidos  para  centros  acadêmicos,  ou  à  busca  da  justiça  na  forma  de  esculachos  contra 

colaboradores da ditadura civil-militar. 

Irrupções da memória e da justiça

Segundo apontado por  Janaína  Teles  (2005),  a  organização do Dossiê  Ditadura foi  uma 

forma encontrada pelos familiares de combater o impedimento a memória imposto pela violência

157 Depoimento feito em audiência publica realizado pela CV-SP, no dia 12/04/2013. Como resultado destas buscas 
Liniane publicou o livro Antes do passado: o silêncio que vem do Araguaia (2012).
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Ao constituírem dossiês, onde constam as marcas das vidas e das mortes que delimitam suas 
perdas, estabelecem novas bases de ordenação e arranjo do seu mundo e de seu entorno.[...] 
Como sobreviventes de um tempo difícil de rememorar, ao colecionarem os fragmentos que 
fazem  lembrar  os  seus,  assumem-se  como  herdeiros  da  dor  que  representa  e  evoca  a 
experiência-limite  de  possuir  um parente  desaparecido  ou  assassinado  sob  tortura  (2005, 
p.257).

As  políticas  de  memória  em  torno  do  período  ditatorial  ganhou  novo  impulso  com  a 

instalação das comissões da verdade pelo território nacional. Na cidade de São Paulo, os prédios 

onde eram sediados o DOI-Codi e a Auditoria Militar foram tombados para serem convertidos em 

museus. As medidas ainda incluem o batismo de ruas, avenidas e associações com o nome dos 

mortos  e  desaparecidos  políticos,  a  construção  de  monumentos,  a  restituição  simbólica  dos 

mandatos cassados, a retificação de documentos como fichas de trabalho e certidões de óbito. 

A universitária Cândida Guariba foi uma das que além de entrar em contato com a história 

de sua avó através do que lhe contavam seus parentes, também acessou à memória de Heleny de 

outras formas, sendo a principal delas as homenagens prestadas pela contribuição da dramaturga ao 

teatro brasileiro:
Outro evento que teve foi quando o Teatro Popular União e Olho Vivo encenaram uma peça e 
antes fizeram uma homenagem a ela[...]. Eu lembro bem disso, acho que fiquei sabendo de 
mais coisas. Eu ouvia as pessoas falando, dando depoimento. Uma pessoa disse que tinha o 
cinto da minha avó que precisava dar para a família. Outra disse que tinha uma mantinha que 
precisava devolver – depois ela até devolveu. Consegui umas avós adotivas, um monte de 
gente que conhecia minha avó e acabou ficando próxima de mim: a Rose Nogueira, a Elza 
Lobo, a Dulce Muniz e a Dulce Maia158. 

 

 A partir  daí,  Cândida passou a procurar mais detalhes da história de Heleny. A primeira 

busca foi no site elaborado pela Comissão de Familiares com a doação da indenização recebida pela 

família  de  Eremias  Delizoicov,  militante  da  VPR,  morto  em  outubro  de  1969.  No  endereço 

eletrônico  (www.desaparecidospoliticos.org.br),  Cândida  inteirou-se  sobre  a  organização  que 

Heleny pertencia, as ações que participou e ainda teve acesso a descrição das prisões e torturas 

sofridas por ela. As pesquisas feitas ainda incluíram a ida ao Arquivo do Estado de São Paulo e 

visitação ao Memorial da Resistência, onde desde 2009 um projeto museológico foi instalado em 

uma  parte  do  edifício  onde  funcionava  o  DOPS/SP,  compreendendo  também  atividades 

educacionais  e  culturais.  “Por  que  é  isso,  né?  Na  escola  a  gente  não  aprende  nada!”,  conclui 

Cândida justificando suas idas frequentes ao local. Scarpelli (2009) também aponta este fenômeno: 
Depois de formada fui dar aula. Uma coisa que me incomodava era que os alunos, tanto do 
Ensino Fundamental como do Ensino Médio, não sabiam nada sobre a história recente do 
nosso país, incluindo o período da ditadura militar. No que depender do currículo escolar e 
dos livros  didáticos  de maneira geral,  continuarão sem saber.  [...]  Falar  sobre  a  ditadura 
militar nas escolas depende muito mais de uma vontade do professor em abordar o tema do 
que de um programa educacional, e mesmo na Universidade onde estudei, percebi que o tema 
é pouco pensado e problematizado nas aulas (p. 16-17).

158 Esta informação me foi concedida em entrevista realizada no dia 25/09/2012 em sua residência.
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O interesse e o envolvimento de Cândida em conjunto com a dificuldade em lidar com o 

tema fez com que seu pai, Francisco, pedisse-lhe que assumisse a memória da avó:
E aí quando a Cândida estava ainda adolescente, ela tinha 15, 16 anos, ela estava trabalhando 
comigo já, ela foi minha assistente nos documentários que dirigi[...]. E aí eu falei, 'Filha, 
quero te pedir uma coisa. Eu tenho muita dificuldade de trabalhar a questão da memória da 
sua avó, será que você não pode assumir um pouco essa questão da memória da sua avó?[...] 
Gostaria  muito que  você  participasse  das  comissões,  que  participasse  disso,  mas  sempre 
pensando nos coletivos, nos coletivos das pessoas que sofreram. Não para nós, porque o que 
nós sofremos pessoalmente, a gente já sofreu, já está na carne esse tipo de processo. Então, 
como você tem esse distanciamento, eu queria que você participasse dessa luta, mas sempre 
pensando no coletivo das pessoas, no resgate da memória do coletivo. Porque isso, até sua 
própria avó pensava nas questões de transformação desse país'159. 

A referencia ao “distanciamento” e a importância da “memória coletiva” que Francisco faz, 

também é reforçado por Cândida ao sustentar que seu envolvimento com a militância na promoção 

dos direitos humanos provêm de sua condição como cidadã e, não necessariamente, por ela ser 

familiar de desaparecida política. Ao se posicionar frente ao desaparecimento de sua avó, Cândida 

pondera que  não tê-la  conhecido viva  ou participado da  busca  por  informações,  influencia  nas 

formulações  de  suas  demandas,  fundadas  principalmente  na  ideia  de  continuidade  das 

arbitrariedades cometidas pelo Estado brasileiro e convertidas na consigna por justiça. Uma das 

idealizadoras da  Frente de Esculacho Popular (FEP), que propõe expor publicamente os acusados 

por  violações  de  direitos  humanos  durante  o  período  ditatorial,  Cândida  manifestou  suas 

expectativas  quanto  os  resultados  da  CNV em  uma  reunião  feita  meses  após  a  instalação  da 

comissão:
O Estado não tem o poder de estabelecer ou "restituir" minha paz familiar, não tem o poder  
de  me  reconciliar  com  aqueles  que  me  oprimem  e  oprimem  a  sociedade,  aqueles  que 
reprimiram a possibilidade de um avanço social dando o golpe de 64 e que reprimiram e 
trucidaram a resistência a ditadura. O Estado não pode me dar a memória da avó que eu não 
tive. Nem ao meu pai e ao meu tio, a memória da mãe que o Estado tirou a vida tão cedo.  
Nem às famílias que perdem seus pais e filhos diariamente na guerra do estado contra a 
pobreza, cujo pretexto, no presente momento, é a guerra, há tanto perdida, contra o tráfico de 
drogas. Aqui vale comentar que a especulação imobiliária muitas vezes faz o Estado ir além 
disto. Bem, disse isso para embasar esta última frase: minha necessidade não é a de saber nas  
profundezas de que mares o corpo de minha avó foi parar, minha necessidade de familiar de 
uma desaparecida política e de cidadã é que o povo saiba o que aconteceu, por que continua 
acontecendo,  quem continua  no  poder,  que  sistema  tem se  repetido  e  o  que  significa  a 
impunidade160.

 

Inspirados em movimentos como o “escrache” argentino e a “funa” chilena, a juventude de 

diversos estados brasileiros desde 2012 passaram a organizar esculachos: atos que tem por objetivo 

divulgar a sociedade mais ampla sobre o envolvimento do esculachado, civil ou militar, junto ao 
159 Depoimento feito em audiência pública realizada pela CV-SP, no dia 14/03/2013.
160 Este excerto foi retirado do texto escrito por Cândida em parceria com os integrantes da FEP e lido em reunião  

fechada com os familiares de mortos e desaparecidos políticos convocada pela CNV e realizada na Assembleia  
Legislativa. O texto foi disponibilizado por Cândida a mim no dia 25/09/2012.
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regime de exceção. Estes atos são realizados geralmente em frente a residência ou local de trabalho 

dos colaboradores da ditadura.

Diferentemente do que ocorre na Argentina e no Chile, onde estas iniciativas são levadas a 

cabo pela agrupação H.I.J.O.S (Hijos e Hijas por la Identidad, la Justicia contra el  Olvido y el  

Silencio)161, que são filhos e filhas de desaparecidos políticos das ditaduras militares destes países, 

no Brasil aqueles que levam essa pauta são os jovens, que não necessariamente possuem vínculos 

familiares com pessoas que sofreram abusos de direitos humanos no regime militar.

 As duas principais  agrupações que atualmente organizam os esculachos são: o Levante 

Popular da Juventude e a Frente de Esculacho Popular. 

O Levante, vinculado a Consulta Popular, foi quem primeiro organizou esse tipo de ação no 

país. Por meio de uma mobilização nacional, em março de 2012, esculachos simultâneos foram 

coordenados nas capitais dos estados de São Paulo, Minas Gerais, Rio Grande do Sul, Pará, Ceará e 

Paraná, no intuito de demostrar apoio a instalação da CNV.

Já a FEP é um movimento apartidário criado exclusivamente com o propósito de articular 

estes atos e encontra-se sediada em São Paulo. Ainda que também reconheça a relevância da luta 

institucional, o coletivo percebeu com mais ressalvas a atuação da CNV, não economizando criticas 

e cobranças, sendo a maior delas a exigência de que o relatório final seja encaminhado ao MPF e 

não somente  ao  Arquivo  Público,  como uma forma de  dar  impulso  aos  processos  penais.  Sua 

proposta  é  subverter  a  prática do “esculacho”-  termo que no Brasil  faz  referencia  as  ações  de 

brutalidade policial utilizadas, sobretudo, contra a população pobre do país- para “uma forma de 

expor, lembrar e acusar os responsáveis pelos crimes da ditadura, homenageando nossos mortos e 

desaparecidos políticos, refletindo sobre o esquecimento e pressionando a sociedade e o Estado por 

justiça e pelo fim da impunidade”162. O que está em discussão nestes atos é a manutenção da auto-

anistia aos militares “Não esquecemos, não perdoamos, não reconciliamos! Se não houver justiça, 

haverá esculacho popular” é assim que termina o Manifesto redigido pela FEP, com as mesmas 

palavras  de  ordem  bradadas  pelos  conterrâneos  da  América  Latina  que  visam  “localizar  e 

discriminar cada repressor, para castigá-los simbólica e socialmente” (CATELA, 2001, p.351)163.

A pluralização dos direitos humanos na pretensa democracia

161 Filhos e filhas pela Identidade, pela Justiça contra o Esquecimento e o Silêncio (tradução minha).
162 Excerto retirado do Manifesto publicado em seu site. Disponível em: https://fep.milharal.org/manifesto/  (acessado 

em 31/07/2013).
163 Desde a reabertura dos julgamentos por lesa-humanidade contra os agentes do Estado em 2005 na Argentina, devido 

a  anulação  das  “leis  de  impunidade”,  somente  algumas  das  regionais  dos H.I.J.O.S  continuam organizando os 
escraches.
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 No dia 10 de dezembro de 2014, em ato solene e reservado (muito mais discreto e menos 

frequentado se comparado a grande cerimônia de instalação), a presidenta Dilma Rousseff recebeu 

o relatório da CNV das mãos dos comissionarios. Quanto a lei de anistia, foi recomendado: 
que a extensão da anistia a agentes públicos que deram causa a detenções ilegais e arbitrarias, 
tortura, execuções, desaparecimentos forçados e ocultação de cadáveres é incompatível com 
o direito  brasileiro e  a  ordem jurídica internacional,  pois  tais  ilícitos,  dadas a  escala e  a 
sistematicidade  com  que  foram  cometidos,  constituem  crimes  contra  a  humanidade, 
imprescritíveis e não passiveis de anistia. Relativamente a esta recomendação – e apenas em 
relação  a  ela,  em  todo  o  rol  de  recomendações  –,  registre-se  a  posição  divergente  do 
conselheiro José Paulo Cavalcanti Filho, baseada nas mesmas razões que, em 29 de abril de 
2010, levaram o Supremo Tribunal Federal, no julgamento da Arguição de Descumprimento 
de  Preceito  Fundamental  no 153,  com fundamento  em clausulas  pétreas  da  Constituição 
brasileira, a recusar, por larga maioria (sete votos a dois), essa tese. (CNV, 2014b, p. 965)

É interessante notar que a disputa acerca da lei atingiu tal tensionamento ao ponto de um dos 

integrantes da CNV ter exigido destacar em documento oficial a sua discordância em relação a 

decisão tomada pelo colegiado, embasada largamente na investigação conduzida durante dois anos e 

sete meses de funcionamento da comissão.

De acordo com a Comissão de Familiares, as principais resoluções da sentença que dizem 

respeito à localização e devolução dos restos mortais dos desaparecidos políticos a suas famílias e à 

punição dos responsáveis não foram cumpridas.

Nenhuma nova ossada foi localizada durante o funcionamento da CNV. Somente o corpo de 

Epaminondas Gomes de Oliveira foi exumado e devolvido a família, que já conhecia o local de 

sepultamento, mas ainda não havia trasladado o corpo por falta de recursos financeiros164. 

A expectativa da Comissão de Familiares quanto aos trabalhos da CNV era de que as 436 

mortes  e  desaparecimentos  abordados  no  Dossiê  Ditadura  (2009)  fossem  oficializados  e  a 

investigação  dos  casos  avançasse  de  forma  a  oferecer  uma  resposta  definitiva  sobre  os 

esclarecimentos das mortes e  a localização dos corpos.  Entretanto,  a CNV assumiu um critério 

jurídico de apreciação dos casos que excluiu cerca de 20 nomes reivindicados pelos familiares por 

mais de 40 anos. Os motivos elencado pela CNV foram os seguintes: 
Desses, 14 foram realmente excluídos porque, segundo deliberação tomada pela CNV, não 
foi possível caracterizá-los como vítimas de graves violações de direitos humanos (no caso, 
morte e desaparecimento). São casos de morte acidental (p. ex., disparo da própria arma, etc),  
de mortes no exílio (por acidente ou causas naturais, como câncer, etc), de vítimas de conflito 
no campo em que não foi possível implicar agentes do Estado ou relacionar diretamente à 
repressão política estatal ou, ainda, casos em que faltam documentos ou provas.  Outros 7 
casos (totalizando a diferença de 21) estão colocados numa relação de “possíveis vítimas”, 
uma vez que há elementos para considerá-los como vítimas,  mas falta  documentação ou 

164 Segundo  Dossiê Ditadura, Epaminondas foi morto em agosto de 1971 e sepultado no cemitério Campo Grande, em 
Brasília: “[...]exercia a profissão de sapateiro. Em 9 de agosto de 1971, no garimpo de Ipixuna (PA), foi preso por  
agentes da PF e do antigo SNI, acusado de ser militante do PCB. Do garimpo, foi levado para a cidade de Jacundá  
(PA), depois para a cidade de Imperatriz (MA) e, finalmente, para Brasília (DF), onde veio a falecer no Hospital da  
Guarnição de Brasília” (2009, p.268).
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depoimentos comprobatórios, seja das circunstâncias de morte, seja da própria identidade da 
vítima165

Ao final foi publicada uma listagem com 434 nomes, sendo que seis deles não constavam 

nas  pesquisas  divulgadas  no  Dossiê  Ditadura.  Além disso,  a  CNV não  incluiu  na  lista  os  ex-

presidentes  João  Goulart  (1919-1976)  e  Juscelino  Kubitschek  (1902-1976),  líderes  da  Frente 

Ampla, movimento político liderado por Carlos Lacerda, para restituir a democracia no país. 
Os três maiores expoentes da frustrada Frente Ampla morreram durante o governo Geisel. O 
primeiro,  Juscelino  Kubitschek,  morreu  num acidente  de  carro,  na  Via  Dutra,  em 22 de 
agosto de 1976. Estava em um Opala guiado pelo motorista Geraldo Ribeiro, indo de São 
Paulo para o Rio de Janeiro. Supostamente, o veículo foi atingido por um ônibus, passou para 
a outra pista e bateu de frente em um caminhão. O segundo foi Jango, que morreu menos de  
quatro meses depois, de ataque cardíaco. O terceiro foi Lacerda,  morto em 21 de maio de 
1977, de complicações de uma simples gripe (DOSSIÊ DITADURA, 2009, p. 669).

A morte dos três líderes da Frente Ampla no momento em que o general Geisel (1976-1979) 

havia anunciado a “distensão política”, levantou suspeitas de que haviam sido executados. Embora 

os indícios políticos apontem que as mortes foram provocadas, a CNV preferiu não reconhecê-los 

como “mortos políticos” através da alegação de que as análises forenses foram inconclusivas devido 

a condição dos restos mortais, sepultados há mais de 35 anos166.

À  menor  quantidade  de  casos  assumidos,  somou-se  a  falta  de  investigação  que  não 

conseguiu apontar definitivamente as causas das mortes e a localização dos corpos. No caso dos 

guerrilheiros do Araguaia, por exemplo, a maioria apresenta duas ou mais versões de morte, assim 

como são indicados mais de um local possível de sepultamento.   

Apesar das críticas, membros da Comissão de Familiares afirmaram, em audiência pública 

realizada pela CV-SP, que o relatório da CNV avançou a discussão em alguns temas: considerou 

inconstitucional a auto-anistia promulgada em 1979; reconheceu a prática sistemática de tortura nos 

órgãos de repressão,  discordando da interpretação difundida de que estes  atos eram “excessos” 

cometidos por alguns poucos funcionários “fora de controle”; publicizou o nome de 377 oficiais 

responsáveis por violações dos direitos humanos, assim como o de empresas que colaboraram com 

o aparato de repressão167. 

165 Este argumento foi reproduzido em uma nota de repúdio publicada pela CV-SP em discordância à posição da CNV 
quanto  ao  número  oficial  de  mortos  e  desaparecidos  políticos  reconhecidos.  A  nota  está  disponível  em: 
http://www.adrianodiogo.com.br/noticias/internas/id/2529/nota-da-sobre-a-listagem-de-mortos-e-desaparecidos-da-
cnv/ 

166 No dia 11 de dezembro de 2014 a CV-SP em conjunto com o GT-JK, composto por pesquisadores da USP e da 
Universidade  Presbiteriana  Mackenzie,  divulgaram  um  relatório  concluindo  que  Juscelino  Kubitschek  foi  
assassinado pela ditadura. Já a família de Jango, após o resultado inconclusivo para envenenamento (possivelmente  
causado por uma troca de medicamentos), requisitou ao MPF continuação do inquérito e abertura da ação cautelar 
necessária à oitiva dos agentes americanos envolvidos na perseguição do ex-presidente durante seu exílio. No caso 
de Lacerda, a família não requisitou a exumação do corpo e a investigação da causa da morte.

167 Refiro-me a audiência pública realizada no dia 30/01/2015.
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Contudo, no discurso proferido na entrega do relatório final, Dilma repetiu o que havia dito 

no  lançamento  da  CNV:  “reconhecemos  e  valorizamos  pactos  políticos  que  nos  levaram  a 

redemocratização”168, em clara alusão a legitimação da memória dos militares sobre este processo e 

a  garantia,  por  parte  de  seu  governo,  da  manutenção  da  auto-anistia  aos  agentes  da  repressão 

acusados de violações dos direitos humanos durante o período em que os militares estiveram no 

poder.

Atentos à relevância de manter a oficialização de suas memórias sobre o período ditatorial 

pelo âmbito judiciário, após o lançamento do relatório final da CNV, muitos foram os militares que 

redigiram notas de repúdio ao documento por seu nome constar na lista onde são apontados os 

oficiais responsáveis por violação de direitos humanos. A alegação mais utilizada para rejeitar a 

acusação é que ela só poderia ser confirmada e divulgada pela justiça brasileira. A estratégia dos 

agentes denunciados pauta-se não só pelo enaltecimento do Poder Judiciário, mantenedor da auto-

anistia, mas também pela deslegitimação de todos os testemunhos prestados no âmbito da CNV, que 

constituíram a principal fonte do relatório.

Por sua vez,  a mídia paulista questionou novamente,  à exemplo de como havia feito na 

instalação do colegiado, sobre a imparcialidade dos resultados, já que as ações da esquerda não 

foram abordadas no documento. Neste contexto, a reativação da “teoria dos dois demônios” torna-

se essencial para alguns setores midiáticos brasileiros, já que empresas como o Grupo Folha foram 

apontadas em documento oficial como apoiadoras financeiras, ideológicas e materiais do golpe de 

1964, inclusive fornecendo veículos para o DOI-Codi de São Paulo169.  

 Assim, o cumprimento da sentença declarada por uma corte internacional encontra entraves 

para ser efetivada em contexto nacional. À despeito das recomendações da CNV, a memória que 

percebe a lei de anistia como um “pacto social” que levou a “reconciliação nacional” é mantida 

pelas Forças Armadas, Poder Judiciário, setores da mídia empresarial brasileira e, até o momento, 

por todos os presidentes civis que governaram o país desde 1985.

A instalação da CNV, que apareceu como uma resposta do Estado brasileiro a condenação 

no  caso  “Guerrilha  do  Araguaia”  pela  CIDH,  abriu  um espaço  de  escuta  aos  atingidos  pelas 

violações  de  direitos  humanos cometido  pelo  regime militar  e  gerou um saldo organizativo da 

sociedade em torno deste tema, especialmente com a criação de dezenas de comissões da verdade 

por todo o país170.

168 O discurso na integra está disponível em:  http://www1.folha.uol.com.br/poder/2014/12/1560399-leia-a-integra-do-
discurso-de-dilma-na-entrega-do-relatorio-final-da-comissao-da-verdade.shtml 

169 As investigações sobre a colaboração da Folha da Tarde, pertencente ao Grupo Folha, junto aos órgãos de repressão, 
já havia sido publicada em Kushnir (2004).

170 Opinião expressada pela deputada federal  de São Paulo, Luiza Erundina em entrevista  a BBC Brasil  intitulada 
“Erundina diz que Comissão da Verdade foi covarde em não enfrentar militares”,  no dia 10/12/2014. Erundina 
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A abertura  destes  espaços logrou  lançar  luz  sobre  novas  vítimas  que  demandavam  o 

reconhecimento  das  violações  de  direitos  humanos  causados  pelo  Estado  durante  o  período 

abrangido pela CNV. O resultado destas investigações evidenciou a articulação entre Estado e os 

interesses privados na exclusão de parcelas da população que não se enquadravam no projeto de 

Brasil instalado, ampliando a noção de perseguição, e consequentemente, o número de atingidos por 

ela. 

Considerados como um grande “empecilho econômico”, a população indígena foi uma das 

mais afetadas pelo avanço do Estado sobre o território brasileiro. É neste período que a população 

do país torna-se predominantemente urbana. Estima-se que ao menos 8.350 indígenas foram mortos 

entre 1946 a 1988 em decorrência da ação direta ou da omissão de agentes governamentais. O Plano 

de  Integração  Nacional  pautou-se  pela  implementação  de  projetos  desenvolvimentistas  e  pela 

expulsão daqueles que ocupavam as terras. O lema “Terra sem homens para homens sem terra”, 

empunhado pelo discurso oficial, disseminou a imagem de que a  região Amazônica seria um “vazio 

demográfico”, buscando atrair investimentos ao mesmo tempo que atingia de forma contundente as 

populações indígenas locais, atropelando seus direitos.
Omissão e violência direta do Estado sempre conviveram na política indigenista, mas  seus 
pesos respectivos sofreram variações. Poder-se-ia assim distinguir dois períodos entre 1946 e 
1988,  o  primeiro  em que  a  União  estabeleceu  condições  propícias  ao  esbulho  de  terras 
indígenas  e  se  caracterizou  majoritariamente  (mas  não  exclusivamente)  pela  omissão, 
acobertando o poder local, interesses privados e deixando de fiscalizar a corrupção em seus 
quadros; no segundo período, o protagonismo da União nas graves violações de direitos dos 
índios fica patente, sem que omissões letais, particularmente na área de saúde e no controle 
da corrupção,  deixem de existir.[...]A  transição entre os dois períodos pode ser datada:  é 
aquela que se inicia em dezembro de 1968, com o AI-5 (CNV, 2014b, p. 198-199).
 

Contudo, a CNV não assumiu a população indígena nem a campesina (a cifra divulgada foi 

de 1196 tralhadores rurais assassinados) no número oficial de mortos e desaparecidos, alegando o 

mesmo motivo oferecido para a Comissão de Familiares quanto a cerca dos 20 casos abordados no 

Dossiê Ditadura.

A organização da sociedade civil em torno das pautas levantadas pela CNV, evidenciou a 

extensão  das  violações  cometidas  pelo  Estado  ao  mesmo  tempo  que  pluralizou  o  número  de 

movimentos sociais que passaram a reconhecer nos direitos humanos uma noção em torno da qual é 

possível articular ações de impulso as suas demandas. 

No ensejo da criação de comissões da verdade para apurarem as violações cometidas pelo 

Estado durante o período ditatorial, movimentos sociais articularam a instalação da Comissão da 

sofreu perseguição politica durante o período militar por participar de movimentos sociais, tendo que sair da Paraíba 
e morar em São Paulo. É uma antiga apoiadora da luta pelo esclarecimento e punição dos crimes da ditadura. Em 
1990, como prefeita de São Paulo possibilitou a investigação dos cemitérios da cidade com a finalidade de localizar 
os desaparecidos políticos. Atualmente tramita no Congresso o projeto de lei 573/2011 de sua autoria que pede o fim 
da proteção jurídica aos acusados de violação de direitos humanos.
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Verdade  da  Democracia  “Mães  de  Maio”  em  fevereiro  de  2015,  no  âmbito  da  Assembleia 

Legislativa,  como o objetivo de esclarecer os crimes cometidos pela polícia contra a população 

“preta, pobre e periférica” após 1988171.

O  nome  escolhido  para  batizar  a  comissão  foi  o  do  Movimento  Mães  de  Maio,  rede 

constituída por familiares e amigos das vítimas dos Crimes de Maio, chacina ocorrida entre os dias 

12 e 20 de maio de 2006 na Baixada Santista, Guarulhos e na capital paulista, quando cerca de 500 

pessoas  foram mortas  por  grupos de extermínio vinculados a  Polícia  Militar  em represália  aos 

ataques  comandados  pelo  Primeiro  Comando  da  Capital  (PCC). As  principais  demandas  do 

movimento é o desarquivamento do processo, a reforma no Poder Judiciário e a federalização das 

investigações172.

Segundo os integrantes do movimento, foi a dor do luto que uniu estes familiares e amigos 

em busca da investigação destes casos. Débora Maria é coordenadora e fundadora do movimento. 

Além da morte do filho em 2006, ela ainda teve o irmão desaparecido e o esposo morto pela Polícia 

Militar.  A história  de Débora é emblemática à medida que demonstra,  no decurso do tempo, a 

continuação do agir repressivo pelos aparatos policiais, neste caso, direcionado a população “preta, 

pobre e periférica”, como designado pelo Movimento Mães de Maio. Em abril de 1982, ainda em 

regime ditatorial, seu irmão desaparece, vítima do Esquadrão da Morte. Em 1991, seu marido foi  

levado ao IML, onde seu exame foi alterado por policiais para que a causa da morte constasse como 

“overdose”. Após insistência de Débora uma nova autópsia foi feita, constatando a “morte violenta” 

decorrente de traumatismo craniano e a fratura exposta do braço direito. E, finalmente, o assassinato 

de seu filho Rogério Silva dos Santos, em maio de 2006, após revista policial.  Nenhum destes 

crimes foram averiguados e punidos pela justiça brasileira.
Quando a gente vê um raio cair  no nosso telhado, mais de uma vez, a gente cai  para a  
militância.[...]Então, quando a gente tem um país que tem uma pena de morte decretada, a 
gente tem de gritar, como mãe. Porque eu grito como mãe do passado e do presente. Eu grito 
como mãe do passado e do presente, e eu não quero que ninguém grite como mãe do futuro.  
Por isso que existe as Mães de Maio.[...]O Brasil não passou a limpo o que foi a ditadura. Por 
isso que tem a continuação. E eu digo com a maior sinceridade, enquanto os Crimes de Maio 
não tiverem contada uma história verdadeira, ninguém vai ter sossego, essa história tem de 
vir à tona. Porque não se mata 600 jovens num espaço de uma semana e todos os inquéritos 
são arquivados [pelo MPF]173.

A instalação de um colegiado que assume prosseguir  com as apurações  realizadas  pelas 

comissões da verdade sobre as violações cometidas pelo Estado, mas agora focalizando o período 

171 A Comissão da Verdade da Democracia conta com o apoio institucional da Comissão de Direitos Humanos da Alesp, 
da Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da República e da Comissão de Anistia do Ministério da Justiça.

172 O pedido de “Federalização” da investigações de casos ocorre quando há suspeita de envolvimento da polícia local  
no delito ou na ocultação de provas, conduta que impossibilita uma apuração idônea.

173 Depoimento feito por Débora Maria da Silva em audiência pública realizada pela CV-SP, no dia 15/10/2014, sobre a 
atuação do Esquadrão da Morte no estado de São Paulo.
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posterior a promulgação da Constituição de 1988, é significativo da articulação dos movimentos 

sociais em torno da noção de que há uma continuidade da política sistemática de desrespeito aos 

direitos humanos e, portanto, que há no Brasil uma democracia “frágil”, “não consolidada”.

Ao longo das linhas escritas acima, pretendeu-se demonstrar a rígida condução do processo 

de redemocratização nacional que legalizou a impunidade dos agentes policiais-militares violadores 

de direitos humanos e impôs silêncio as suas vítimas. A democracia brasileira recente foi fruto de 

uma transição violenta e está longe daquela almejada pelos interlocutores deste trabalho. Afinal, o 

atual regime não rompeu totalmente com aquele que o precedeu. Ele permanece sustentando leis 

redigidas e aprovadas em um estado de exceção – como a de anistia ou a de segurança nacional – 

além de sua polícia militarizada continuar a destinar o tratamento de “inimigo interno” à grandes 

parcelas da população174.   

Não à toa, portanto, o resultado foi a implementação de uma democracia majoritária que, 

segundo David Graeber (2011), era essencialmente uma instituição militar em sua origem. Tradição 

proveniente da Grécia Antiga, a votação transformou as decisões políticas em disputas públicas nas 

quais, necessariamente, sempre haverá perdedores. O voto, de acordo com o autor, seria então a 

forma mais provável de garantir humilhações, ressentimentos, antipatias e, no final, a destruição das 

comunidades.  Desta  forma,  uma  democracia  majoritária  é  possível  quando  duas  condições 

coexistem: “1. sentimento de que as pessoas deveriam ter igualdade de opinião em tomar decisões 

de grupo e 2. um aparato coercitivo capaz de executar tais decisões” (GRAEBER, 2011, p. 157).

O  questionamento  sobre  a  origem e  as  circunstâncias  que  tornam  possível  um regime 

democrático de voto majoritário pode auxiliar na explicação da atual continuidade e fortalecimento 

da cultura política autoritária no país quanto lançar luz sobre a atitude do Estado brasileiro em 

adotar um discurso de “Justiça de Transição” somente 30 anos depois da instauração da democracia, 

quando em via de regra os países que passaram por contexto de sistemáticas violações de direitos 

humanos aplicam estas medidas no momento da transição política entre os regimes175.  Além da 

morosidade, a condução das reparações são feitas de forma incompleta e insatisfatória. Recorrer à 

transição política argentina expõe a maneira imediata (como a instalação da Conadep) e pública 

(como os  julgamentos  as  Juntas  Militares,  em 1985) como ela  foi  coordenada se comparada a 

brasileira. O retorno da democracia representou a ruptura com a violência de Estado e, portanto, 

174 Em  1967,  três  anos  após  o  Golpe  de  1964,  foi  criada  a  Policia  Militar  subordinada  ao  Exército  nacional  e 
responsável pela segurança pública. Desta forma, a formação e atuação das PMs está voltada ao controle político da 
população e não a prevenção da violência e da criminalidade. A recomendação número 20 da CNV contida no 
informe propõe a desmilitarização das policias militares estaduais. 

175 De forma resumida, as medidas de reparação e de não repetição podem ser agrupadas em cinco dimensões que 
constituem  obrigações  do  Estado:  verdade,  memória,  reparação,  justiça  e  reforma  das  instituições.  Para  uma 
discussão mais detalhada, consultar: QUINALHA, Renan. Justiça de transição: contornos do conceito. São Paulo: 
Expressão Popular/ Dobra Editorial, 2013.
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configurou-se  mais  fortemente  como  a  referência  temporal  acolhida  pelos  familiares  de 

desaparecidos  políticos  argentinos  para  a  aceitação  da  morte  de  seus  entes  (CATELA,  2001). 

Processo  distinto  daquele  desenrolado  no  Brasil  que,  como  foi  mostrado,  caracterizou-se  pela 

ausência de um marco público que estabelecesse o momento da morte (e consequentemente o fim 

da procura), o que pretendeu restringir a questão ao foro privado e prolongar a incerteza sobre o 

destino  dos  desaparecidos.  Desta  forma,  os  marcadores  escolhidos  pelos  familiares  e  amigos 

envolveram o reconhecimento da morte por algum agente da repressão em entrevista à imprensa e a 

promulgação de leis sobre o tema.

“Não se consolida uma democracia com cadáveres insepultos”, esta é a máxima proferida 

pelos familiares de desaparecidos políticos. Com ela evidenciam o presente, evocando o passado. A 

democracia reivindicada e desejada seria aquela capaz de efetivar a elaboração do luto, ou seja, a 

restituição do  corpo, o esclarecimento da morte e a punição dos agentes acusados, mas também 

aquela que não oferece margem a continuidade do terrorismo de Estado.
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Considerações finais

Em  Sobre o conceito da história,  Walter Benjamin afirma que “articular historicamente o 

passado  não  significa  conhecê-lo  ‘como  ele  de  fato  foi’.  Significa  apropriar-se  de  uma 

reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo” (1985a, p. 224). No trabalho aqui 

exposto, é a lembrança da ausência da pessoa desaparecida que interroga o passado para assim 

transformar o presente: a política sistemática de desrespeito aos direitos humanos do Estado findou-

se com a eleição direta de presidentes civis ou com a promulgação da Constituição de 1988?

A “cultura do terror” (TAUSSIG, 1983) avançou sobre os corpos torturando, executando, 

desaparecendo. É sobre eles que o Estado procurou inscrever as marcas da verdade e do poder que 

desejavam oficializar.  A negação, o silêncio e a desinformação são estratégias empregadas para 

desacreditar, adoecer, enlouquecer e até mesmo levar a morte aqueles que sobreviveram ao terror. 

Sobre este último ponto, em particular, refiro-me aos relatos sobre os parentes que faleceram logo 

após o desaparecimento de seus entes por angústia e tristeza, exemplificado acima pelo depoimento 

de Max, irmão de Maria Augusta.   

A imensidão do terror fez com que muitos dos atingidos por ele não pudessem ou quisessem 

crer na possibilidade de uma violência tão atroz e abrangente. Pareceu até mesmo mais plausível 

supor que havia sido uma alucinação ao invés de real. Desta forma, o terrorismo de Estado infundiu 

uma espécie de esquizofrenia à medida que buscou gerar uma ruptura, uma incoerência entre a 

experiência vivida pelos atingidos e a realidade. Neste sentido, torna-se interessante notar que a 

loucura foi recorrentemente usada pelos agentes do Estado para descrever os atos reivindicativos 

protagonizados pelos familiares de desaparecidos políticos. Desde “las locas de plaza de mayo”, na 

Argentina, até as tresloucadas do Araguaia, no Brasil. 

Deste modo, o agir do Estado configura-se como um perigo benjaminiano: ele ameaça tanto 

a existência da tradição como os que a recebem. A memória, como descrito neste trabalho, sustenta 

um registro geracional que distingue a percepção da experiência bem como as formulações das 

demandas  surgidas  a  partir  dela.  No caso  daqueles  que  vivenciaram o  período ditatorial,  antes 

mesmo de buscarem provar as violações sofridas por eles e seus parentes, precisaram crer que elas 

haviam realmente ocorrido para somente então denunciá-las. Com a quebra do isolamento puderam 

se  organizar  e  seguem  sustentando  as  pautas  conformadas  há  mais  de  40  anos,  ainda  não 

plenamente atendidas. 

Acreditar  na  própria  voz e  juntar-se a  outras,  fortalecendo-as.  Assim o  perigo  pôde ser 

continuamente afastado. Ao ouvir as experiências vivenciadas pelos atingidos, as gerações recentes, 

herdeiras de um processo democrático controlado pelas Forças Armadas que reduziu o número de 
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participantes no novo regime, percebem o passado e o presente interligados por um continuum de 

violações de direitos humanos perpetradas pelo Estado brasileiro.

Amarildo, negro e morador da favela da Rocinha, no Rio de Janeiro, está desaparecido desde 

14 de julho de 2013. O ajudante de pedreiro foi levado à Unidade de Polícia Pacificadora (UPP) 

para uma apuração sobre tráfico de drogas e nunca mais foi visto. A campanha desencadeada para 

saber o paradeiro de Amarildo ganhou dimensão também no exterior, principalmente a organizada 

pela  Anistia  Internacional  cuja  palavra  de  ordem  era  “Onde  está  Amarildo?”.  Posteriormente, 

através  de  investigações,  confirmou-se  que  Amarildo  foi  submetido  a  tortura,  execução  e 

ocultamento  de  seu  corpo.  Um morador  negro  da  favela  tornou-se,  então,  o  desaparecido  da 

democracia:  quando  se  quer  fazer  menção  aos  desaparecimentos  forçados  levados  a  cabo  por 

agentes do Estado, é o nome de Amarildo que é lembrado.  

Como vimos, o racismo de Estado (FOUCAULT, 2002) que utiliza a raça para exercer seu 

poder soberano - eliminando as indesejadas para assim purificar a raça escolhida - exercido durante 

a ditadura foi retomado, reimplantado e modificado em certos pontos pelos governos pós-1988. O 

corpo,  entretanto,  manteve-se  como  o  lugar  privilegiado  para  onde  se  destina  o  controle,  a 

repressão.  É  significativo  que  durante  o  funcionamento  de  uma  comissão  para  investigar  os 

desaparições forçadas da ditadura, Amarildo tenha se constituído como uma imagem, um símbolo a 

partir  do  qual  se  faz  referencia  aos  desaparecimentos  ocorridos  atualmente,  na  (pretensa) 

democracia.

Quanto aos desaparecidos políticos, seus corpos insepultos permanecem sem identificação. 

Os contantes traslados a que seus ossos foram submetidos, percorrendo instituições públicas de 

ensino sob a responsabilidade de técnicos e cientistas universitários que não apenas abandonaram 

mas dificultaram o processo, fizeram-os pouco à pouco perder as características que lhes podem 

conferir uma identidade, um nome, uma família, um túmulo e um luto.    

Contudo, num relampejo é a ausência e não a materialidade do desaparecido que propõe 

cobrar seus algozes, pois ela consegue subverter a prescrição determinada pela Lei de Anistia de 

1979 ao evidenciar, através da figura jurídica de sequestro continuado, a continuidade do corpo 

desaparecido. Desta maneira,  o corpo configura-se como um nexo comum entre três momentos 

subsequentes:  primeiro,  ele  é  ocultado  pelos  militares  por  ser  considerado  evidência,  tanto  da 

resistência política quanto do assassinato; depois torna-se imagem de procura e ausência para os 

familiares e, mais recentemente, insurge-se contra o ordenamento jurídico nacional, reivindicando 

justiça. 

Nesta caminhada seguem aqueles que questionam cada vitória dos dominadores, por meio 

da reminiscencia dos seus, manifestando “nessa luta sob a forma de confiança, da coragem, do 
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humor, da astúcia, da firmeza, e agem de longe, do fundo dos tempos” (BENJAMIN, 1985a, p.224). 

Enfim,  cito  uma  canção  entoada  em  diversos  momentos  durante  os  eventos  em  torno  dos 

desaparecidos exatamente porque ela reflete a condição destinada a estes corpos: a insistência em 

escondê-los, mas ainda mais de revelá-los, a força da revolução contida neles é proporcional ao 

medo que permanece lhes negando uma sepultura. 

Quando o muro separa uma ponte une

Se a vingança encara o remorso pune

Você vem me agarra, alguém vem me solta

Você vai na marra, ela um dia volta

E se a força é tua ela um dia é nossa

Olha o muro, olha a ponte, olhe o dia de ontem chegando

Que medo você tem de nós, olha aí

Você corta um verso, eu escrevo outro

Você me prende vivo, eu escapo morto

De repente olha eu de novo

Perturbando a paz, exigindo troco

Vamos por aí eu e meu cachorro

Olha um verso, olha o outro

Olha o velho, olha o moço chegando

Que medo você tem de nós, olha aí

O muro caiu, olha a ponte

Da liberdade guardiã

O braço do Cristo, horizonte

Abraça o dia de amanhã

Olha aí...

Olha aí...

Olha aí...176

176 Canção “Pesadelo” do grupo musical MPB4, melodia de Maurício Tapajós e letra de Paulo César Pinheiro, lançada 
no álbum “Cicatrizes”, de 1972  
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