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Resumo

O  foco  desta  dissertação  é  a  construção  narrativa  audiovisual  da  violência.  A partir  de 

discussões  feitas  na  antropologia  sobre  narrativa,  mimesis  e  violência  se  quer  pensar  a 

respeito  de  formas  de  narrar  a  experiência  da  violência  política  e  o  conflito  armado 

colombiano. O objeto que será analisado são filmes colombianos, dois especificamente:  La 

sombra del caminante  (Ciro Guerra, 2004) e  PVC-1  (Spiros Stathoulopoulos, 2007). Obras 

audiovisuais  que  se  apropriam  da  tecnologia  digital  e  fazem  uso  criativo  dos  recursos 

cinematográficos para se colocar diante das imagens sobre violência e discutir temas como a 

verdade e a memória, o tempo e o medo, o intimo e do cotidiano. São formas fílmicas que 

instigam uma discussão sobre as narrações que a sociedade colombiana constrói para contar o 

terror  de  décadas  de  violência  política  e  conflito  armado  onde  atores  à  margem  da  lei, 

sociedade civil e governo se encontram e se constroem.

O procedimento metodológico empregado nesta dissertação é, em um primeiro momento, o da 

análise fílmica, um modelo teórico definido no campo dos estudos de cinema, que propõe um 

estudo do filme nos seus múltiplos componentes e atendendo aos espaços e dinâmicas nas 

quais  este  se  insere.  Deste  modo,  em  um  segundo  momento,  indagarei  a  propósito  das 

narrativas do terror, sendo o terror ato, espaço e cultura, uma situação que se torna estável 

pela instabilidade que o caracteriza: a experiência da violência, da perda (de parentes, de um 

lugar de origem, de um passado), do deslocamento forçado, da tortura. Esta é uma tentativa de 

pensar sobre a mediação do cinema para comunicar efetivamente tal experiência de terror, um 

fenômeno cuja narração se coloca nas margens do dizível. Neste sentido, o cinema articularia 

o  inarticulável  e  narraria  o  inenarrável,  incorporando  experiências  do  terror  na  memória 

coletiva.

Palavras chave

Antropologia do cinema, cinema colombiano, experiência, narrativa do terror.



Resumen

El objetivo de esta disertación es la construcción narrativa audiovisual de la violencia. A partir 

de  las  discusiones  realizadas  en  la  antropología  sobre  narrativa,  mimesis  y  violencia  se 

pretende  pensar  sobre  las  formas  de  narrar  la  experiencia  de  la  violencia  política  y  del 

conflicto  armado  colombiano.  El  objeto  de  estudio  son  filmes  colombianos,  dos 

específicamente:   La  sombra  del  caminante  (Ciro  Guerra,  2004)  e  PVC-1  (Spiros 

Stathoulopoulos,  2007).  Audiovisuales  que  se  apropian  de  la  tecnología  digital  y  utilizan 

creativamente los recursos cinematográficos para posicionarse frente a las imágenes de la 

violencia y discutir temas como la verdad y la memoria, el tiempo y el miedo, lo cotidiano y 

lo  intimo.  Son  obras  que  instigan  una  discusión  sobre  las  narraciones  que  la  sociedad 

colombiana construye para contar el terror de décadas de violencia política y conflicto armado 

donde actores al margen de la ley, sociedad civil y gobierno se encuentran y se construyen. 

El procedimiento metodológico empleado en esta disertación es en un primer momento, el del 

análisis fílmico. Un modelo teórico definido en el campo de los estudios de cine, que propone 

un estudio de los múltiplos componentes del filme, atendiendo a los espacios y dinámicas en 

los que este juega algún papel. En seguida, indagaré a propósito  de las narrativas del terror, 

siendo  el  terror  acto,  espacio  y  cultura,  una  situación  que  se  estabiliza  gracias  a  la 

inestabilidad que lo caracteriza: la experiencia de la violencia, de la pérdida (de familiares, de 

un lugar de origen, de un pasado), del desplazamiento forzado, de la tortura.

Este es un intento de pensar sobre la mediación del cine para comunicar efectivamente tal 

experiencia de terror, un fenómeno cuya narración se encuentra en las márgenes del habla. En 

este  sentido,  el  cine  articularía  lo  inarticulable  y  narraría  lo  inenarrable,  incorporando  la 

experiencia del terror en la memoria colectiva. 

Palabras clave

Antropología del cine, cine colombiano, experiencia, narrativas del terror.



Abstract

This dissertation's main focus is the audiovisual narrative construction of violence. Taking 

account of the anthropological debates on narrative, mimesis and violence; I pretend to think 

about  the  ways  in  which  the  experience  of  the  Colombian  political  violence  and  armed 

conflict is narrated. The object are Colombian films, two mainly,  La sombra del caminante  

(Ciro  Guerra,  2004)  and  PVC-1  (Spiros  Stathoulopoulos,  2007).  Films,  which  use  digital 

technology and implement creatively cinematographic resources to take place before images 

of violence and discuss topics such as truth and memory, time and fear, the everyday and the 

intimate. These are oeuvres that instigate a debate about the narratives that the Colombian 

society elaborates to tell the terror of decades of political violence and armed conflict where 

actors at the margins of law, civil society and govern meet and build themselves.

The  methodological  procedure  employed  in  this  dissertation  is  in  a  first  moment,  film 

analysis. A theoretical model defined in the area of cinema studies which proposes a study of 

the film's multiple components and the many ways and places in which a film plays part. 

Thus, in a second moment, I'll inquire about narratives of terror, being that terror is an act, a 

space and a culture, a situation that stabilizes itself thanks to its instability: the experience of 

violence,  of loss (of relatives, of a place of origin,  of a past),  of forced displacement,  of 

torture. 

This is a proposal to think about the mediation of cinema to communicate effectively such 

experiences of terror, a phenomenon whose narration is on the margins of the speakable. In 

this  sense,  cinema  would  articulate  and  narrate  what  is  not;  and  would  introduce  the 

experiences of terror in the collective memory. 

Keywords

Anthropology of cinema, Colombian cinema, experience, narratives of terror.
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Introdução

Os materiais da construção



À noite, um homem bate à porta. Outro abre, surpreso, e olha para o homem que foi

visitá-lo, um sujeito grave, de óculos redondos e pretos. O visitante que descobre seus

sentimentos de amizade, sente-se obrigado a contar um segredo. No quarto do anfitrião, o

visitante abre uma caixa preta, ela contém uma fita de VHS. Como não há um aparelho de

televisão no quarto, vão no aposento da dona da pensão. Ali na escuridão e em silêncio, o

dois assistem à única prova que existe do passado infame deste sujeito estranho (La sombra

del caminante, Ciro Guerra, 2004).

Após a invasão, os xingamentos e os golpes, o silêncio invade a sala da casa. As

crianças no chão, pés e mãos atados, silenciadas com um pano na boca. O homem ajoelhado,

com as mãos atadas nas costas e a mulher com um artefato no pescoço que se parece com um

colar feito de tubos de PVC. Pouco a pouco voltam a respirar e a falar, se abraçam e

choram. O homem descobre uma fita cassete em um bolso preto, tenta reproduzi-la no

aparelho de som, mas este não funciona, procura, então, o gravador portátil da filha.

Escutam a ameaça dos invasores e tomam conhecimento de que o colar é uma bomba (PVC-

1, Spiros Stathoulopoulos, 2007)

Duas fitas, uma que libera o segredo de um passado silenciado e outra que agride o

presente. Dois filmes e duas formas de contar e mostrar a dor, experiências de sofrimento e de

medo. São mediações narrativas e audiovisuais do terror, um caminho possível para pensar a

respeito da violência. Um caminho que é também um desvio, uma lente para observar o

mundo ou, enfim, uma imagem que faz ver e conhecer a partir de um certo enfoque. Portanto,

é distanciamento e exigência de encontrar ou redefinir palavras para estudar e escrever sobre

o sofrimento causado pela violência.

As indagações pessoais em torno da violência na Colômbia, meu país, me levaram a

estudar relatos de vítimas produzidos por um programa de televisão, durante a graduação na

Universidad de los Andes (Bogotá). A preocupação me levou a estudar as questões ligadas à

imagem, o visível e o invisível, as estratégias narrativas e a construção da memória do

conflito. Com algumas questões na cabeça e uma mochila de 10kg nas costas, cheguei em São

Paulo no ano de 2009 com o propósito de realizar na Universidade de São Paulo o mestrado

em Antropologia Social. E se entrar na Universidade foi um processo difícil, depois entendi

que seria o começo de um trabalho complicado: me distanciar do meu país e de seus
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problemas para, precisamente, falar do país e de seus problemas. Um distanciamento físico e

climático [das montanhas andinas e do frio às terras baixas e quentes do Brasil], linguístico e

cultural: como falar sobre um assunto que não é conhecido nos seus detalhes e não utilizar o

repertório de palavras e imagens do senso comum para facilitar o processo de comunicação?

Como traduzir, do espanhol ao português, palavras e sentidos que me eram familiares e que

começavam a revelar o quanto eu não sabia, o quanto eu tinha normalizado uma história que

utilizava referências, metáforas e explicações já feitas óbvias pelo seu uso excessivo e sem

reflexão? A partir desse momento, falar da violência na Colômbia, exigia mais do que estudar

os textos históricos, sociológicos, antropológicos, ou mesmo, econômicos, pois o primeiro

problema a resolver era de vocabulário, para poder realizar um trabalho de crítica e tradução,

de estranhar o cotidiano, de questionar o familiar e de dês-objetivar a violência.

Estudar filmes no contexto do mestrado, a partir de elementos da análise fílmica e em

diálogo com as teorias antropológicas, foi o caminho que escolhi para abordar questões que

tinham surgido no meu trabalho anterior e enfrentar o desafio proposto. Uma estratégia

inspirada no meu trabalho no Cineclube El Barco, na cidade de Bogotá, porque lá durante

cinco anos de exibições e debates, vi como as pessoas que assistiam às sessões partiam dos

filmes para falar sobre o país, a notícia do dia ou questões históricas e até íntimas relativas à

violência. O mais interessante é que o filme, independente de sua nacionalidade, às vezes era

uma metáfora, outras era uma premonição ou, inclusive, uma proposta de solução ao presente,

que nos mostrava situações complexas, difíceis de entender e que, por vezes, nos entristeciam.

Os filmes despertavam reações nas pessoas, isto me motivou a estudar seriamente a imagem e

sua relação com narração e memória. Os filmes como caminhos e desvios, aproximações e

distanciamentos necessários para que, como diria Taussig (1986), o terror não se volte contra

nós.

O foco desta dissertação é a construção audiovisual e narrativa da violência. O objetivo

é pensar a propósito de uma forma específica (a fílmica) de narrar uma experiência (a da

violência política colombiana), para refletir sobre as consequências, elaborações,

transformações e influências do conflito armado colombiano na elaboração de narrativas do

terror, as formas de feitura da verdade e da cultura (Taussig, 1986). O trabalho se propõe a ser

uma contribuição à pesquisa sobre o conflito colombiano, a partir de uma perspectiva que une
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antropologia e cinema, uma vez que o problema reclama a atenção de uma variedade de

perspectivas para dar conta da interação da multiplicidade de agentes e eventos que decidem o

presente e o desenvolvimento desse processo. É também um trabalho que dialoga com a

discussão da antropologia visual, em particular no que toca à construção do cinema de ficção

como objeto de pesquisa da antropologia e à discussão de categorias como experiência e

memória na sua relação com a imagem.

A questão principal será abordada a partir da análise de dois filmes colombianos, a

saber: La sombra del caminante do diretor Ciro Guerra, lançado em 2004, e o filme PVC-1,

dirigido por Spiros Stathoulopoulos, lançado no ano de 2007 nos Estados Unidos e em 2008

na Colômbia1. Estes filmes, as primeiras obras dos diretores, foram produzidos de forma

independente – sem apoio do estado nem da empresa privada – e circularam em importantes

festivais internacionais, como o de La Habana em Cuba, San Sebastián na Espanha, Cannes2

na França e o de Tessalônica na Grécia. A despeito do entusiasmo manifestado pela crítica de

cinema publicada em jornais, entre eles o de maior circulação no país, El Tiempo, os filmes

tiveram um público muito pequeno (uma média de sete mil espectadores, segundo

informações obtidas no site de Proimagenes3). A crítica especializada de cinema (textos

publicados principalmente na Revista Kinetoscopio4) avaliou estes filmes como sendo obras

de autor, caminhos possíveis para uma cinematografia colombiana5, e com propostas estéticas

1 Em entrevista com o produtor executivo do filme, Vassilis Stathoulopoulos, realizada na cidade de Bogotá no
dia 20 de janeiro de 2011, foi discutido este assunto. O produtor afirmou que esta foi uma decisão comercial,
para impedir a venda imediata do filme em circuitos piratas.

2 Os filmes colombianos tem tido uma pequena participação no Festival de Cannes desde 1964, ano da
apresentação do curta-metragem de Francisco Norden, Las murallas de Cartagena. Depois, em 1984, o
longa-metragem de Norden, Cóndores no entierran todos los dias, participou na seleção de Un certain
regard. Em 1990, o longa-metragem Rodrigo D, no futuro participou da seleção de filmes em competição;
em 1998, outro filme, La vendedora de Rosas, do mesmo diretor, participou na seleção de competição.
Outros curtas-metragens e coproduções colombianas participaram do Festival. Ver web site oficial do
Festival: http://www.festival-cannes.fr Acessado em 02/2012.

3 No web site Proimagenes, a entidade encarregada de lidar com o cinema na Colômbia, consta que no ano de
2005 foram produzidos 9 filmes com um total de 1.979.106 espectadores de cinema colombiano: La sombra
del caminante teve 7.834 espectadores; Rosario Tijeras, do diretor Emilio Mallé, teve o maior número de
espectadores, com 1.053.030. No ano de 2008, quando foi lançado o filme PVC-1, o qual teve 6.860
espectadores, foram lançados 14 filmes colombianos e houve um total de 2.217.753 espectadores de cinema
colombiano. Isto a partir de um levantamento feito nas principais cidades: Barranquilla, Bogotá, Cali e
Medellín, sendo que a cidade de Bogotá é a que mais com bilheteria. Para mais informações ver:
www.proimagenes.com.co. Acessado em 02/2012.

4 Kinetoscopio é uma revista editada pelo centro Colombo Americano de Medellín. É a publicação periódica
atual mais importante da Colômbia em matéria de cinema.

5 O nascimento da “cinematografia colombiana” tem sido decretado toda vez que algum filme tem boa
bilheteria, favorável acolhida em festivais ou é importante para a crítica. Mas é um momento que não tem
continuidade. Muitos diretores afirmam que é tão difícil fazer o segundo filme quanto o primeiro, porque
sempre se começa do zero. Assim, apesar de bons filmes serem lançados por vezes simultaneamente, não
vemos uma produção consolidada.
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consistentes em meio aos filmes sobre drogas e corrupção, imagens típicas do cinema feito na

Colômbia. Esta resposta ao filme de Ciro Guerra é importante de ressaltar, pois este foi um

trabalho realizado quando o diretor ainda era estudante de cinema na Universidad Nacional de

Bogotá. A equipe é composta pelos colegas de estudo do diretor; apenas os atores, que vêm do

teatro, e o produtor, Jaime Osório, que participa da montagem final do filme, não pertencem

ao mundo estudantil. Diferentemente, o filme de Spiros, foi realizado com um interesse de ser

exibido e distribuído comercialmente e em importantes festivais de cinema.

Neste trabalho, os filmes não serão estudados a partir da perspectiva do consumo, da

indústria do cinema, mas sim como produtos de uma cultura, uma sociedade e uma história. O

que motiva tal posição é a ideia de que os filmes instigam uma discussão importante sobre as

formas que a sociedade colombiana utiliza para se narrar, para contar o terror de mais de

cinco décadas de violência política e conflito armado onde atores armados à margem da lei,

sociedade civil e governo se encontram e se elaboram.

Primeiramente, a denominação “violência política”, utilizada para identificar a situação

colombiana, precisa ser esclarecida, ainda que brevemente. Segundo Melo (1998), essa

violência não é o resultado de uma única força, mas sim produto de uma série muito complexa

de elementos difíceis de identificar e isolar,

Ideologizações e justificações, de estratégias ou formas de se exercer, de
instrumentações ou de organizações ad hoc para exercê-la […] Um elevado
número de manifestações: motins, greves, rebelião, insurreição, revolução,
repressão, golpe de Estado, etc. Um elevado número de maneiras de se exercer:
resistência, luta armada, guerrilha, terrorismo, ação de milícia urbana,
controle social, perseguição policial, e para alguns ou vários teóricos pertencem
a este mesmo gênero de fenômenos as guerras, os diversos tipos de guerras. Há
múltiplas instrumentações: células, bandas, organizações guerrilheiras, seitas,
organizações paramilitares de partido, corpos policiais, exércitos (Aróstegui
1994, p. 37, tradução minha6, grifos no original).

São muitos os nomes dados às ações violentas e aos diversos atores, porém nenhum

deles resume a complexidade do fenômeno, ainda que assinale, para cada caso, algumas das

suas características. As guerrilhas foram assim definidas por Palacios (2001):

A guerrilha colombiana combina uma ideologia marxista-leninista, uma

6 Todas as traduções deste trabalho são minhas.
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concepção jacobina da política (em duas versões, a versão estalinista e agrariana
das FARC e a guevarista da pequena burguesia universitária do ELN) e uma
concepção autoritária da sociedade e do Estado, com as tradições clientelistas
próprias da cultura camponesa e as percepções subjetivas de exclusão social de
jovens rurais e camponeses, reforçados recentemente pela sua capacidade de
inserção nas economias da coca e da papoula (ibid., p. 34, tradução minha).

De acordo com o sociólogo francês Daniel Pécaut (1987), as FARC-EP configuram-se

como um ator coletivo, não uma simples força criminosa. Um ator político que nasce no

contexto das lutas campesinas e das demandas pela reforma agrária (Gott, 1970) e propõe

discussões sobre a ordem do Estado colombiano; considera-se a si mesma uma força do povo

colombiano que entende suas demandas e luta pela sua libertação.

São várias as análises sobre a guerrilha e suas transformações em mais de quatro

décadas de existência (Pécaut, 2010). Ela teve suas origens em 1964, mas é em 1966 que se

articula a um projeto político orientado à conquista do poder (Pizarro, 1989). A partir desse

momento começa uma atuação típica de “guerra de guerrilhas”7, na qual violência e atos

políticos são realizados de forma simultânea. O recurso ao financiamento do narcotráfico

(Echandía, 2000) mudou o cenário do conflito e se intensificaram as operações violentas

(Rabasa e Chalk, 2001). Hoje em dia, após uma violenta campanha militar liderada pelo

presidente Uribe Vélez, as guerrilhas encontram-se diminuídas (Pizarro, 2005), porém sua

existência não está em questão, e ainda sob a premissa da luta agrária se fazem visíveis no

campo político por meio de comunicados8, sequestros e ataques a povoados e infraestrutura.

Vale a pena mencionar que no ano de 2012, o atual presidente colombiano Juan Manuel

Santos, graças à intervenção de vários setores da população e organizações de direitos

humanos e com a participação de Cuba e Venezuela, retoma o processo de negociação.

À estratégia insurgente se opõe uma contrainsurgente9, liderada pelos grupos

paramilitares10. Estes estão organizados à margem das forças militares com o objetivo de

guardar a ordem e a segurança das elites econômicas e políticas (Franco, 2009). Surgem, em

7 Uma descrição detalhada desta forma de operação encontra-se no livro “La guerra de guerrillas”, de Ernesto
Che Guevara, publicado em Cuba no ano de 1960. Em geral, baseia-se em uma organização de grupos
pequenos, comandados por uma estrutura central, com o uso técnicas móveis (invasão, ambushes, etc.) e de
surpresa. Cria-se um estado de incerteza no inimigo e precisa de uma estrutura de base que apoie os
combatentes, tanto em simpatia como em materiais para a guerra (armas, roupas, etc) e abrigo (Guevara,
1960).

8 Os comunicados, assim como a história e material audiovisuais, fotográfico e sonoro das FARC, estão
disponíveis no web site oficial da guerrilha: www.farc-ep.co. Acessado em 08/2012.

9 Existe um arquivo com um grande número de referências bibliográficas sobre a teoria contrainsurgente no
site: http://wikileaks.org/wiki/Counterinsurgency. Acessado em 08/2012.

10 Para uma caracterização das forças paramilitares colombianas ver, Quijano (2010).
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parte, como uma forma de preencher os vazios estratégicos que as forças militares não

conseguiam atender para atacar as guerrilhas e se fortalecem durante os processos de

negociação de paz que começam durante o governo do presidente Virgilio Barco (1986-1990)

e se estendem até o governo do presidente Andrés Pastrana (1998-2002), como uma forma de

protesto contra tais processos (Gonzáles et al, 2002). Os paramilitares, organizados sob o

nome AUC (Autodefensas Unidas de Colombia), se estabilizaram em 1997 após a separação

desta facção das ACCU (Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá), mas esse tipo de

estrutura existia no país desde a década de 1980, com os grupos MAS (Muerte a

Secuestradores), com algumas diferenças. Os paramilitares são “grupos armados organizados

para realizar operações de limpeza política e consolidação militar, anteriores ao domínio de

uma área” (Romero, 2003, p. 38); enquanto as estruturas que os precederam eram

denominadas autodefesas: “agrupações organizadas para se defender de um agressor e manter

o controle de um território, sem pretensões de expansão” (Loc, cit.). Hoje em dia se tem

demonstrado que as AUC têm vínculos com estruturas de governo, configurando assim o que

se chama de “parapolítica” (ibid.).

Por vezes esta violência parece datar de tempos muito antigos, como se cada nova

configuração fosse só uma atualização de um tipo de violência original; esta visão pessimista

contrasta com outra, que afirma a existência de violências cada uma com condições

específicas; o que não exclui a questão de ser um conflito muito antigo e alimentado por

motivos políticos (Camacho, 1990). Uma primeira manifestação de violência organizada é a

chamada La Violencia, entre os anos 1945 e 1965, caracterizada por ser um enfrentamento

entre as elites em nome de partidos políticos e que em algumas regiões teve expressões

ligadas ao vandalismo e ao banditismo de grupos adstritos a setores sociais que operaram

ações para efetuar a exclusão dos outros (Sánchez, 2004). Esta oposição binária fechou as

portas a manifestações políticas alternativas e expressões de “tolerância política pensados a

partir do poder” (Ayala, 1996, p. 46) o que impediu ao Estado de reconhecer as diferenças e

estabeleceu uma situação de conflito permanente (Op. cit.).

A violência contemporânea, identificada já na década de 196011, pode ser entendida

como a de uma guerra irregular (Franco, 2009) que é descrita em cinco pontos principais

11 Nesta década o líder camponês de esquerda, Manuel Marulanda Vélez (Tirofijo), organiza um grupo de
pessoas sob o nome de FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) e define como modo de
operação o de guerrilha, configurando assim a forma contemporânea da violência no país (Gott 1970,
Gonzáles et. al 2002).
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(Thompson apud Franco, 2009, p. 500): 1) não envolve unicamente o uso da força; 2) as

operações de combate não são a característica principal; 3) o objetivo das partes é ganhar a

simpatia da população civil; 4) cada conflito é diferente e requer um conjunto de

procedimentos operacionais; e 5) as atividades paramilitares estão ligadas às considerações

políticas, sendo as forças militares menos importantes. Para além desta descrição, o sociólogo

francês Pécaut (1987, 1997 e 2010) afirma que esta lógica de violência é a forma pela qual o

Estado colombiano tem se construído, sendo a outra cara da ordem – e não a sua

contraposição.

Esta breve descrição e análise sobre o contexto da violência política colombiana não

poderia deixar de lado a questão do narcotráfico, cujo papel central para a economia

colombiana faz deste negócio uma atividade que marcou o desenvolvimento de políticas de

governo nos últimos anos, assim como definiu a natureza da relação da Colômbia com os

Estados Unidos, a União Europeia e os países vizinhos. Thoumi (2002) identifica três

momentos no desenvolvimento do narcotráfico. O primeiro começou na metade da década de

1960 com a produção e venda de maconha; uma estrutura relativamente simples que na

década de 1970 decaiu para dar lugar à produção de cocaína, um negócio mais rentável do que

o da maconha. Foi nesta época que se desenvolveram e fortaleceram os grandes cartéis da

droga e que o lucro atingiu a economia do país, elevando-a. A partir de 1986 o cultivo da coca

partilhou território com o da papoula, sem que o último atingisse negativamente o primeiro. A

economia do narcotráfico gerou tantos ganhos como perdas e hoje vemos as consequências

disto no âmbito social: pobreza, violência e criminalidade nas cidades; e na política:

financiamento de campanhas presidenciais, assassinato de líderes políticos.

Diversas perspectivas e análises concordam com a ideia de que a longa duração desse

conflito e as diversas manifestações que têm tido ao longo do seu desenvolvimento

contribuíram à construção de uma narrativa nacional onde prevalece a presença da violência

não só como pano de fundo de outras questões, mas como a própria narrativa (Jaramillo,

2007). Geoffrey Kantaris (2008) faz uma periodização do cinema colombiano, segundo a qual

os filmes produzidos nessas etapas acompanham, ressaltam, ecoam e até criticam o momento

histórico – sublinhando a violência – no qual estes estariam sendo produzidos. Michael

Taussig (1986) afirma que as sessões de yagé no Putumayo colombiano são, em vários

sentidos, formas de se apropriar da memória do terror produzido pelos distintos momentos de

violência (a colônia, a economia da borracha, o conflito armado) na região, e de inseri-la em
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uma estrutura por meio da qual as pessoas construiriam formas de viver no presente. Esta

elaboração de narrativas para explicar as irrupções da violência na vida cotidiana, utilizam

elementos de diversas origens muitas vezes verdadeiros exemplos de montagem, como mostra

o trabalho de Alejandro Castillejo (2005) sobre o deslocamento forçado. O antropólogo

argumenta que as testemunhas das vítimas da violência de deslocamento forçado na Colômbia

marcam o “antes” e o “depois” do evento, estabelecendo uma relação de “passado bom”,

“presente ruim” através da organização dos distintos momentos do deslocamento e o uso de

“metáforas do mal” para qualificar os agentes da violência e identificar os motivos desses

atos.

***

No desenvolvimento do trabalho, a questão da elaboração fílmica da violência será

pensada a partir da ideia de narrativa, entendida aqui como uma construção possível da

realidade, ou seja, o filme é pensado como uma proposta de realidade, que ilumina espaços,

permite leituras e abordagens, e que desembocaria em visões renovadas do cotidiano. Tal

aproximação será explorada em duas partes: a primeira, a partir do filme La sombra del

caminante e a segunda a partir do filme PVC-1. O primeiro filme conta uma história de

pessoas que, por causa da violência, são obrigadas a se deslocar do campo à cidade e lá se

tornam seres marginais que deambulam pelas ruas de Bogotá. O filme faz um convite a

repensar o que se tem por certo sobre o tema do deslocamento forçado e a pobreza na

Colômbia, por meio de procedimentos estéticos e narrativos que permitem rever as ruas da

cidade e seus habitantes, e, sobretudo, apresenta personagens complexos e absurdos,

impossíveis, mas verossímeis.

La sombra del caminante apresenta duas personagens que se encontram na capital

colombiana e criam uma relação de ajuda e amizade, marcada pelo silêncio e por um passado

que não é possível esquecer nem ignorar, mas que não pode ser dito se não em momentos e

espaços especiais. Filmado na cidade de Bogotá no ano de 2002, mostra uma cidade fria e

agressiva, porém poética e lugar de chegada e encontro de tantas pessoas e histórias

diferentes.

A segunda parte tratará do filme PVC-1, que coloca a questão do tempo em perspectiva.
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Partindo da ideia de que um filme é uma elaboração possível da realidade, este pode não só

mostrar personagens ou paisagens, mas elaborar o tempo. A montagem é a forma pela qual o

tempo fílmico é produzido, muitas vezes com o intuito de fazer dele uma imitação do tempo

real. Já PVC-1 é um filme feito em um único plano-sequência (ou seja, sem cortes), que aqui

elabora o tempo íntimo. A discussão que o filme propõe é sobre a narração do tempo nervoso,

aquele que é desconhecido, irrepresentável, a duração do terror. Se o filme não é um convite à

reflexão, é uma obra que obriga o espectador a sentir o medo alheio.

PVC-1 narra a história de extorsão que sofre a família de Ofelia, uma mulher do campo,

esposa de Simón e mãe de duas filhas e um filho. Para forçar o pagamento de uma soma

exorbitante de dinheiro, a família é ameaçada com um colar bomba que é colocado no

pescoço de Ofelia. A intervenção do Estado é inútil e a bomba explode. Com este filme em

plano-sequência (sem cortes), Spiros Stathoulopoulos apresenta uma elaboração dramática do

tempo e se propõe um desafio técnico importante. O longa põe em cena um fato real, bem

conhecido na Colômbia graças às imagens de jornalistas que foram publicadas em jornais e

revistas no ano de 2002. Porém, a análise não irá debater a questão da verossimilhança desta

representação12; o foco é a construção narrativa e audiovisual do filme de um evento

dramático.

Este é um trabalho que se propõe a pensar com o filme, deixar o filme ocupar o lugar

principal e não o lugar de ilustração, comentário ou representação, de permitir que o filme

seja entendido de forma complexa e não reduzido a uma história. Não será abordado o tema

da recepção, ou seja, a compreensão do que acontece depois da projeção do filme, com o

tempo, na sua circulação e exibição. O foco do trabalho é a experiência que o filme oferece e

a atenção é sobre os filmes em si. Portanto, no procedimento metodológico serão utilizadas

algumas das ferramentas de análise discutidas por pesquisadoras e pesquisadores, teóricos e

diretores de cinema. Principalmente na linha de Jacques Aumont (1983, 1988, 1996, 1998),

um estudioso francês de cinema que tem se perguntado como, porquê e qual o objetivo da

análise fílmica, produzindo assim uma proposta coerente que atende as questões estéticas e

interpretativas dos filmes.

Aumont (1988) defende uma posição segundo a qual analisar um filme é dissociar a

12 Este é um termo problemático. Eu o utilizarei no sentido mais amplo de formas de reprodução, sendo
privilegiados os termos de elaboração ou construção no sentido de processos criativos que dão lugar a uma
imagem. Na maioria das citações que trago à discussão aparece a palavra representação, de forma ambígua,
algumas vezes como reprodução, outras como elaboração criativa.
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forma fílmica13 da história contada; um processo sistemático, crítico e cinéfilo que tem como

objetivo mostrar os elementos fundamentais da construção do filme e aproximá-los dos

discursos sobre cinema. Desta forma, a análise parte da solução a certo problema fílmico que

oferece a imagem, sendo que a imagem é entendida como algo que “diz”, que “significa” por

ela mesma e não como um lugar onde os sinais de uma enciclopédia qualquer podem ser

identificados (Aumont, 1996). De modo que a reflexão sobre a experiência que o filme

oferece seguirá estes aspectos: a elaboração de uma situação que pode ser qualificada como

inenarrável, a desfiguração para pensar a expressão de uma verdade, a tatilidade do olhar, o

rosto, a identificação e a interpelação do espectador pela imagem na tela, a questão do tempo

sensível e a elaboração do medo pelo filme.

Outro componente digno de atenção é a diegese, ou seja, tudo que diz respeito ao filme,

o mundo real do filme. O termo indica que existe uma espacialidade e uma temporalidade

próprias ao filme, que permite uma variedade (limitada e virtual) de posturas, posições,

atitudes, comportamentos e relações entre as personagens e destas com o ambiente (Aumont,

1988). É um mundo que “faz sentido” em si mesmo, um tipo de realidade elaborada com

materiais fílmicos. É um termo que serve para pensar o lugar que o espectador pode ocupar

dentro do filme e se colocar em relação a ele. Por outro lado, a diegese pode ser pensada

como a história que o espectador conta depois de assistir o filme, aquilo que permaneceu na

memória, unido ao que poderia ser chamado de uma primeira interpretação dessas imagens.

Isto porque quem narra situa-se diante das imagens, organiza-as, comenta-as. Ou, em outras

palavras, é a descrição do filme, o que, segundo Aumont, é o passo inicial da análise fílmica.

Pode-se dizer que é o mundo do filme na tela e na cabeça do espectador. Aquele mundo das

linhas em cursiva deste trabalho. Trata-se da posição de antropóloga-espectadora que ocuparei

nesta pesquisa, uma forma específica de reescrever e explicar os elementos dos filmes, como

afirma Hikiji (1998).

Neste mundo diegético o espectador é inserido, suas emoções são atingidas e

modeladas. Aumont (1983) pesquisador-espectador, afirma que a forma de encenação dos

objetos é um convite à reflexão sobre o imaginário da realidade e a realidade da imagem,

pensar sobre a presença vivida (diante a tela) e a ausência real (do que está na tela). O

interesse é, sobretudo, pelos espaços que a imagem constrói para interpelar o intelecto e as

13 Por forma fílmica entende-se o elemento estruturante da forma cinematográfica, de sua gramática de base.
Pode ser uma operação técnica ou plástica, sempre está acompanhada de determinações e significações. O
close- up, o travelling, a voz off, são formas fílmicas. É o que dá forma à matéria-prima do cinema, a luz.
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emoções do espectador, como, por exemplo, o uso dos olhares, dos rostos e do tempo

articulados e elaborados por meio de um tipo de montagem. Elementos que modelam uma

série de associações para a plateia. Ou, segundo Ismail Xavier ([1983] 2003), um tipo de

experiência que o cinema oferece: atraente pela imagem e o som, a imagem mobiliza afetos e

é “instância de celebração de valores e reconhecimentos ideológicos mais talvez do que

manifestação de consciência crítica” (ibid., p. 10). Surgem duas perguntas: que tipo de

associações podemos nos permitir diante de um filme? Que tipo de experiência La sombra del

caminante oferece? Qual é a proposta de experiência de PVC-1?

Em outro plano, a análise pode refletir sobre o contexto que produziu o filme e as

condições materiais e psicológicas que este modela e que são aceitas socialmente. Um

trabalho que tem por objetivo formar o público, a crítica, a cinefilia e aproximar a análise dos

discursos sobre cinema (Aumont, 1988). Neste sentido, a leitura de crítica de cinema em

livros e revistas, assim como de reflexões sobre cinema colombiano, é fundamental para

estabelecer um panorama diante do qual posso me posicionar como pesquisadora e entender

os filmes que são o objeto de estudo. Não se trata de estabelecer uma “história do cinema

colombiano” ou uma “análise da crítica cinematográfica colombiana”. É um ponto de partida

– que elaborarei em breve – para me aproximar dos filmes e uma referência permanente para

não perder de vista o campo no qual se inserem os filmes aqui analisados. Os demais assuntos

referentes à produção do filme, como mercado, custos de produção ou bilheteria, não serão

abordados, se não tangencialmente.

Além disso, a análise ainda apresenta algumas ferramentas para considerar a capacidade

de invenção da imagem, sua força de significar, de criar, de expressar, fazer pensar e conceber

o valor da imagem no processo pelo qual ela volta ao mundo e o reflete de forma distinta, o

multiplica ou até o imagina. Imagem que não é natural e nem espelho; é resultado de uma

elaboração intelectual e plástica que tem a capacidade de devolver olhares diferentes sobre o

real. Enfim, uma forma de se apropriar do visível que impõe uma resposta sensorial e

intelectual (Aumont, 1996) e que, concomitantemente, é uma forma cuja organização da

imagem/som diz respeito a objetivos socioculturais do momento em que é produzido um

filme (Xavier, 2005). Desta forma podemos já repensar o cinema colombiano, qualificado por

alguns críticos (ver Osório, 2010) como essencialmente violento ou que só mostra a violência,

porque o país é violento.
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Cada análise fílmica responde a todos ou a alguns destes objetivos, e seus resultados

dependem inteiramente do filme, já que é o ponto de partida e o horizonte. De modo que não

existe uma metodologia definida e sim caminhos possíveis para desenvolver tal análise.

Sendo também uma forma de escrita ou de transcrição, de deslocamento – no sentido de que é

uma passagem do visual para o escrito – este trabalho permite pensar no problema da escrita

na antropologia, das possíveis soluções para dar conta de uma dimensão alheia ao texto: a

multiplicidade plástica do filme. É também um desafio de produção de interpretações

pertinentes e pontos de vista renovadores e instigantes sobre a obra sem, portanto, impor

sentidos, nem reduzir o filme à história narrada ou tentar um exercício de transcrição literal.

Trata-se de observar, decompor e recompor o filme de forma que os problemas que a obra

coloca e os interesses da pesquisa se encontrem no texto (Vanoye e Goliot-Leté [1992] 1994).

Apesar da análise fílmica poder ser um fim em si mesmo, neste trabalho ela é o

procedimento pelo qual indagarei a propósito das narrativas do terror. O terror, no sentido

descrito por Michael Taussig (1986), é um estado social e fisiológico que serve para mediar as

relações entre diferentes grupos sociais na modernidade. É a maneira pela qual objetivos

práticos (por exemplo, a organização da mão de obra) são realizados e é uma forma de

dominação que mantém a hegemonia. Ato, espaço, cultura; o terror se refere a uma situação

que se torna estável pela própria instabilidade que o caracteriza, pois ao não ser unicamente

uma coisa material (armas, corpos) nem uma situação específica (guerra, tortura), só é

reconhecido em certos instantes nas suas manifestações e consequências e pelas palavras de

quem o experimentou (ou, pela apropriação/circulação estratégica destas palavras), criando

desta maneira ordem e dominação pelo medo. Ruptura e excesso de significado que se

esconde nas aproximações que o imitam (certo tipo de jornalismo) tanto quanto naquelas que

pretendem racionalizá-lo (estatística ou análises normativas). De modo que o autor chama a

atenção sobre a mediação do terror pela narrativa, ou, em outras palavras, a elaboração do

terror em narrativas (literatura, fotografia, filmes ou jornais) a partir das palavras e imagens

de quem tem tido a experiência do terror e decide contá-la. Narrativa que organiza, articula,

circula e faz conhecer o terror.

Os dois filmes que aqui interessam elaboram um tipo particular de narrativa do terror na

Colômbia. Dois elementos elaboram esta questão: narrativa e mimesis. O primeiro se

relaciona com as formas de comunicar e intercambiar experiências e construir histórias

coletivas, o segundo com o tipo de conhecimento que surge da imitação e do contato. Os dois
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estão vinculados ao campo audiovisual, no sentido de que a narrativa pode ser considerada

como a organização particular dos recursos fílmicos e literários que é um filme, e a qualidade

mimética se relaciona com a natureza de registro do real da imagem fílmica, cuja visualização

põe em contato o aquém (espectador na sala de cinema ou na sala de casa) com o além (as

imagens na tela, desconhecidas, novas, longínquas no tempo e no espaço). Então, o propósito

de entender o tipo de experiência que o filme oferece vai em direção ao conhecimento de

algumas das narrativas do terror que estão sendo elaboradas pelo cinema colombiano

contemporâneo para pensar as formas de narrar, os limites da narração e os problemas que

coloca a experiência dramática tanto à expressão como à descrição e à análise.

A questão da narrativa é um tema complexo e muito discutido pelas disciplinas sociais e

humanas. Assim sendo, especificarei o uso do termo no trabalho. Walter Benjamin ([1936]

2010) considera que a narrativa é uma forma de comunicar que tem a faculdade de

intercambiar experiências e construir narrações coletivas; uma forma que se diferencia da

informação porque não lida com dados e fatos, pelo contrário, a narrativa não explica, é livre

para interpretar a história e com isso, atingir amplitude e atualidade. O narrador, ao narrar,

arranca o ouvinte do seu lugar, faz com que ele se esqueça de si mesmo, entre em contato com

o narrado e adquira o dom de narrar. Em termos específicos ao audiovisual, podemos pensar

em diegese, elaboração do mundo real que surge do exercício de articular elementos próprios

ao relato e ao fílmico. E que permite pensar, como afirma Arias (2010), que a dimensão

política do cinema se encontra na elaboração do espaço do possível e não apenas na

representação de fatos, personagens ou eventos políticos. A narrativa fílmica como uma

elaboração de uma realidade possível onde o contato com o outro e a experiência do

desconhecido (o terror) é viável (é proposta, desencadeada, animada, alimentada).

Vale a pena insistir na questão do contato, ou, antes, da mimesis. A faculdade mimética

é explorada por Michael Taussig (1993) para refletir a propósito da nossa capacidade de imitar

e criar modelos, fundamental ao conhecimento e à naturalização das identidades. A cópia

mimética tem o poder e o caráter do original, uma imitação que é compulsão por tornar-se

outro. União que sutura a natureza e o palpável, e executa a conexão do corpo de quem

percebe com aquilo que é percebido para distanciar e liberar. A capacidade mimética envolve

o processo histórico de justapor o antigo e o novo que dá poder sobre o que é copiado e leva

dentro a alteridade, graças à tarefa de possessão assim efetuada. Este fenômeno é interessante

hoje devido ao interesse no conhecimento sensível, um tipo de aprendizagem que, pela
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aderência à pele das coisas por meio da copia realista, desconcerta.

A faculdade mimética é uma forma de organizar o mundo, de se relacionar com ele, dar-

lhe sentido. As câmeras, aparelhos miméticos modernos, renovam e radicalizam esta

faculdade. O uso da câmera (o cinematógrafo) a favor do narrativo (cinema), entendido a

partir desta perspectiva, indica a apropriação do visível e sua organização segundo as leis da

montagem. Para o filósofo alemão Walter Benjamin ([1935/1936] 2010) este processo poderia

chegar a liberar o olhar dos limites do espaço de vida humano, porque lhe apresentaria

dimensões desconhecidas do mundo cotidiano e exercitaria o espectador nas novas formas de

percepção. Como as personagens de Ciro, que são verossímeis e absurdos, ou o tempo “irreal”

de Stathoulopoulos, que mostra o sentimento no momento de crise. Neste sentido, a câmera

transforma o exterior em seu objeto e o oferece ao olhar para ser incorporado nessa nova

forma de percepção e na qual o cinema educa a visão humana. A agência da câmera e do

cinema para tal liberação e renovação não será tema de discussão no presente trabalho, o que

interessa explorar aqui é a organização do visível e do invisível pelo cinema.

A imagem é cópia do original, forma radical de mimesis, efetuada por aparelhos

miméticos, que como tal detém o poder e o caráter do original – não porque seja idêntica de

fato, mas porque ela é produto de um processo entendido como reprodutor de cópias fiéis.

Oferece-se ao olhar e satisfaz desejos de observação e apropriação, não da sua matéria (a

fotografia), mas daquilo de que é uma imagem. Não sendo suficiente, a imagem em

movimento não só oferece uma imagem de alguma coisa, oferece seu movimento (uma

mimesis do seu movimento), oferece o poder sobre a vida do objeto da imagem ao mesmo

tempo em que se propõe a atingir a percepção do espectador. Se aceitarmos esta ideia de cópia

e contato para pensar a imagem em movimento do cinema, podemos começar a indagar a

propósito dos filmes que serão objeto deste trabalho em relação às questões da experiência

que eles oferecem no sentido específico da narrativa do terror. O que acontece quando a

imagem nos põe em contato com o terror? E quando ela propõe um contato com esse

desconhecido e quase ausente universo da dor?

Taussig convida a pensar nas narrativas do terror como agentes na construção do

próprio terror. Nós conhecemos o terror por meio da narração (todo tipo de narração) e o

cinema nos dá imagens para pensar no terror; nos fornece rostos, lugares, nomes que

identificam e participam do processo mais amplo de construção do discurso e da história do
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terror14. A tarefa é revisar as formas de produção de verdade e do medo, sendo que o

problema não é o que é permitido dizer, mas as formas de discurso e contradiscurso adotadas.

Taussig (1999) chama a atenção para a necessidade de adotar uma nova poética da destruição

e da revelação, porque o problema não é simplesmente de desconstrução (no sentido de

demolir para criar de novo). O projeto que o antropólogo propõe é o de escrever contra o

terror; procurar um discurso que não continue o trabalho da cultura do terror.

Notas Sobre o Cinema Colombiano

Não querendo relatar aqui os detalhes da história do cinema colombiano15 apresentarei

alguns momentos importantes para entender seu desenvolvimento. Principalmente com o

objetivo de estabelecer um quadro onde possam ser localizados os filmes que serão analisados

neste trabalho. Pretendo estabelecer alguns pontos para entender o filme em relação, e não

como uma obra isolada cujo valor provém unicamente do aspecto técnico ou formal. Para pôr

em perspectiva as obras fílmicas de 2004 e 2007 que analisarei, estas se apreciam por serem

independentes na produção, encenação e na própria narrativa escolhida. Uma independência

que, para os dois diretores, decorre da produção sem o apoio dos fundos estatais e/ou privados

para a produção cinematográfica16 (o que significa fundos pessoais e prêmios concedidos por

festivais e fundos internacionais). Esta posição está vinculada ao desenvolvimento da

tecnologia digital e à relação destes diretores com a arte cinematográfica e do cinema

colombiano: diretores jovens, apenas entrando no disputado campo da produção audiovisual,

com desejo de realizar suas ideias e estórias em imagens, produção com equipes compostas de

14 Xavier (2005) afirma que cada estética, cada teoria de cinema, é uma idealização sobre o que o cinema deve
ser em cada época. Este dever-ser do cinema muda de acordo com a história. A essência e a natureza do
cinema são pensadas em termos das ideias predominantes em cada momento. Imagens nem são produzidas
autonomamente pela mente criativa do autor nem são postas em circulação de formas inusitadas que
modifiquem radicalmente o que se pensa. Trata-se melhor de processos que acontecem simultaneamente,
modificando-se perpetuamente.

15 O debate sobre a ausência de “História de cine colombiano” data da década de 1970. Naquela época a
crescente preocupação pela produção foi acompanhada pela publicação de algumas obras e artigos, porém
esta história escrita é marcada por vazios. Esta pesquisa adere à ideia de pesquisar nosso cinema a partir de
pontos de vista múltiplos e tomando como sua particularidade aquilo que é tido como seu próprio obstáculo,
como indica Martínez (1978).

16 Proimágenes en Movimiento é a parte do Ministério de Cultura Colombiano que se encarrega de administrar
os fundos destinados à produção cinematográfica no país. Para mais informações sobre este órgão, acessar o
site: http://www.mincultura.gov.co/index.phpidcategoria=1154?. Acessado em 08/ 2010.
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amigos e outros estudantes de cinema e com o uso dos aparelhos disponíveis.

O jornalista Oswaldo Osório17, que tem escrito sobre cinema colombiano, afirma que na

historiografia deste cinema há muitos vazios, porque esta não tem acompanhado o ritmo de

produção de filmes e que se baseia na crítica publicada em jornais e revistas18. Martínez

(1978) estabelece uma cronologia e descreve os estilos de cada crítico de cinema até os anos

1980. Segundo Martínez, a primeira crítica era inspirada na literatura e no teatro, ressaltava

elementos de argumento, atuação e decoração e ignorava os elementos propriamente

cinematográficos (Luis David Peña, Jorge Bernal e Lupecar). O grupo que continuou com esta

tarefa observou os elementos técnicos (publicaram sob o pseudônimo de Olimac, Ulises), e

paulatinamente o crítico foi aperfeiçoando seu trabalho (Andrés Caicedo, Luis Ospina,

Augusto Bernal). Hoje contamos com alguns estudos sobre cinema produzidos no marco de

eventos como a VII cátedra Anual de Historia Ernesto Restrepo Tirado, realizada no ano de

2007 ou como resultados de estudos de pós-graduação (Suarez, 2009; Arias, 2010) e ainda,

reflexões publicadas com ajuda do Ministério de Cultura colombiano (Arboleda e Osório D.,

2003; López, 2006), ou com ajuda de Universidades (Calle, 2002; Osório, 2005 e 2010)

graças a editais de publicação de ensaios críticos. Nota-se um crescente interesse no cinema,

tanto por pessoas que estudam e produzem cinema como por pessoas de outras disciplinas,

como a história, a antropologia e a filosofia. Além do apoio das universidades que agora estes

estudos recebem, é notável que o XIV Congreso de Antropología, Proceso de construcción de

la nación colombiana, realizado em 2012, tenha se interessado pelo assunto, dedicando o

grupo de trabalho Interpretando la nación: Colombia a través del cine ao encontro e

discussão do cinema na sua relação com a construção da nação colombiana.

Arte e nação, uma relação antiga tanto harmoniosa como conflituosa. Sergei Einsestein,

Leni Riefenstahl, D. W. Griffith são nomes chaves para pensar nos vínculos, causas e

consequências da produção de formas fílmicas em concordância com ideologias nacionais. No

Brasil, Glauber Rocha é um dos diretores que procurou ajustar produção de cinema e

discussão crítica sobre o país, uma produção em película e em texto, não só para apoiar ideias,

mas com o intuito de subverter e repensar as que já existiam. Na Colômbia, Carlos Mayolo e

Luis Ospina produziram filmes que misturavam elementos da cultura popular e do

17 Autor do web site cinefagos, o jornalista publica críticas, artigos e entrevistas sobre cinema nacional e
internacional, e mantém um acervo de documentos sobre cinema colombiano. É uma das referências para
pensar a crítica colombiana de cinema hoje. Ver: www.cinefagos.net.

18 Para uma lista completa dos periódicos sobre cinema colombiano (ver Ministério de Cultura et al, 2007).
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documentário crítico para refletir sobre a imagem que se produz sobre a Colômbia e propor

olhares divergentes. Em todos os casos, existe uma preocupação pela produção de cinema e o

que pode/deve ser mostrado sobre a nação: assim, ideias de “identidade coletiva”, “história e

geografia comum”, “cultura cinematográfica”, são articuladas na formação de uma

cinematografia que construa a nação pela promoção das paisagens e pela reflexão crítica sobre

dinâmicas, processos e problemas.

Neste contexto ressalto a exposição ¡Acción! Cine en Colombia, realizada no Museu

Nacional de Colombia, com sede em Bogotá, entre outubro de 2007 e janeiro de 2008. Foi um

esforço para reunir uma série de objetos, nomes e imagens da cinematografia colombiana e

mostrá-los a um público diverso. A exposição foi enquadrada pela ideia de que a

“cinematografia contribui ao fortalecimento dos elementos de uma identidade coletiva. As

imagens constituem, portanto, um componente de transição da sociedade do conhecimento a

uma sociedade das experiências. […] O cinema é um mecanismo privilegiado que nos

sensibiliza acerca da realidade, sobretudo quando requeremos mais solidariedade e de

consciência acerca do impacto dos processos sociais, políticos e econômicos que vivemos

todos os dias” (Ministerio de Cultura et. al, 2007, p. ix, tradução minha, grifos meus). O que

leva a pensar na forma em que segmentos do Estado estão entendendo o cinema, as ações

administrativas empreendidas e os espaços abertos para o encontro de pessoas relacionadas

com a produção e crítica de cinema e destes e suas obras com um público amplo. Sugere

também que as pessoas, estudantes de cinema ou não, estão se expressando na linguagem

audiovisual, e mostra que existe um crescimento de pesquisadores e cineclubes que fazem

circular obras e ideias sobre cinema, principalmente nas cidades.

Este panorama mostra que existe uma certa atividade no campo do cinema, o que não

quer dizer que seja um campo constituído por regras e dinâmicas estabelecidas ou

sedimentadas fortemente na história. É um campo recente e exige aproximações que deem

conta deste movimento e que o vinculem a outros saberes para olhar a riqueza de propostas e

de formas críticas de fazer cinema, pensar na própria produção de imagens hoje na Colômbia

e refletir sobre o lugar do cinema diante e inserido no contexto de um país complexo, com

dinâmicas de guerra, pobreza e exclusão, com processos culturais, sociais e políticos

multiformes e com uma grande necessidade de olhar para si e rever suas histórias para contá-

las.
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Cinema quadro a quadro e com elipses

Três obras reúnem artigos e resenhas publicadas entre 1920 e 1980 em volumes:

Historia del cine colombiano de Hernando Martínez Pardo, publicada em 1978; Reportaje

crítico al cine colombiano, escrito por Umberto Valverde em 1978; e Crónicas de cine

colombiano, uma coleção de ensaios de Hernando Valencia Goelkel, publicada em 1974. Nas

décadas seguintes há uma explosão de revistas e coletâneas de artigos. Notáveis são Páginas

de cine de Luis Alberto Álvarez (1988), e Ojo al cine de Andrés Caicedo (2009). O livro

Crónicas del cine colombiano 1897- 1950, de Hernando Salcedo Silva (1981), é uma coleção

de 9 entrevistas com realizadores de cinema importantes nos primeiros anos desta indústria no

país. A obra de Carlos Alvarez (1989), Sobre cine colombiano y latinoamericano, é um

esforço admirável de comparação das cinematografias dos países da América Latina realizada

a partir de 1955 até 1980. Uma visão ampla que lhe permite identificar e entender as

propostas e caminhos da cinematografia colombiana em relação à brasileira, à argentina e à

mexicana.

Hoje, a melhor referência em crítica de cinema é a revista Kinetoscopio editada pelo

Centro Colombo Americano de Medellín. Esta maneira de estudar e de escrever sobre cinema

pode ser lida como um tipo de relação entre o público e o cinema (diretores, equipe técnica,

indústria no geral e, claro, os filmes) que vai mudando com o tempo, as condições sociais e

políticas. Assim, estas obras e artigos constituirão um corpus de referências para descrever o

panorama de cinema colombiano e dar alguns guias de leitura para entender melhor o lugar

que La sombra del caminante e PVC-1 ocupam. Este lugar foi também alimentado por duas

entrevistas realizadas no ano de 2011 na cidade de Bogotá: a primeira junto ao diretor Ciro

Guerra e a segunda com o produtor Vassilis Stathoulopoulos19. Nas duas entrevistas perguntei

sobre a origem da ideia e do processo de produção, o porquê da estética elaborada e como os

dois veem suas obras em relação ao cinema e ao público colombiano. E, finalmente, li o

roteiro do filme La sombra del caminante, como um exercício para chamar a atenção aos

detalhes da encenação, muitos dos quais teriam passado desapercebidos. Não tive acesso ao

19 As entrevistas e declarações dos diretores não são tidas como a verdade do filme, do seu objetivo ou
propósito. O filme tem suas próprias significações, jogos de sentido e formas de se relacionar com o
espectador, assim como formas que independem do diretor de circular e de ser recebido. Porém, o enunciado
pelos diretores ilumina a própria percepção do filme, a informa e lhe dá um ponto de referência que pode ser
aceito ou não, criticado ou até contraditado.

29



roteiro de PVC-1, em parte porque segundo o produtor este não existia, pois a filmagem foi

planejada em mapas de deslocamentos e posições de câmera, desenhos que ele não possuía.

Martínez Pardo, em sua obra de 1978, descreve a história do cinema colombiano a partir

de 1900 até 1976. O historiador estabelece que “dado que o que acontece com o cinema não é

independente do que acontece ao nível social, na análise estabeleço a relação entre o mundo

do nosso cinema e a dinâmica ou organização que está se apresentando na sociedade, entre o

que precisa o cinema para se desenvolver como indústria e para cumprir sua função social

como arte e o que as circunstâncias e condições do país oferecem” (Martínez, 1978, p. 16,

tradução minha). Ele propõe um tipo de análise a partir das distintas afirmações que têm sido

feitas para explicá-lo: a ausência de leis, a questão econômica, o afastamento do cinema da

realidade local colombiana, os obstáculos impostos pela indústria da distribuição e da

exibição de filmes, a dominação comercial e ideológica do cinema estrangeiro, em paralelo

com os filmes, empresas e demais agentes que na história marcaram seu percurso. Esta

proposta de entender o cinema em relação aos assuntos sociais e políticos faz desta uma obra

fundamental para se aproximar da produção colombiana, dos seus trajetos e desvios.

Martínez estabelece uma historiografia que começa vinculada ao sobrenome Di

Domenico, dois irmãos italianos que chegaram a Bogotá em 1908 ou 1909 – não há certeza da

data – com alguns filmes e uma filmadora Pathé. Algum tempo depois, em 1920, os Acevedo

criariam a primeira empresa produtora de filmes e de noticiários que funcionou até 1955, data

do último filme produzido. Em 1912, o Teatro Olympia, primeiro dedicado totalmente à

exibição de filmes, abria suas portas a um público curioso pelas imagens em movimento.

Situado no centro da cidade de Bogotá, tinha capacidade para 5 mil pessoas, que pagavam um

ou outro preço dependendo do lugar que ocupavam na sala: diante ou atrás da tela. Em 1920,

a projeção de cinema ocupava um lugar importante entre as atividades de lazer na capital

colombiana e foi nesta época que começaram as discussões sobre investimento e apoio do

governo à produção de cinema. Dentre as repostas e propostas oferecidas abriu-se o debate

sobre a moralidade do cinema e as consequências de uma ou outra produção no

comportamento das pessoas, o que fez com que o apoio e a censura fossem realizados

simultaneamente.

Surgem novas produtoras (Calvo Films, Ducrane, Patria Films, Cofilma), filmes são
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feitos, novos equipamentos chegam ao país e o interesse pelo cinema nacional cresce até que

novas desilusões apagam as luzes do estúdio para que, tempo depois, a película comece a

rodar outra vez. Sua história está marcada pelo desenvolvimento do cinema sonoro, invenção

tecnológica que afetou o curso do cinema no mundo20. Em 1937, a produtora Colombia Films,

criada com o ideal de produzir filmes de qualidade europeia e sonoros, realizou uma série de

noticiários e documentários no marco do projeto de “Cultura popular” do Ministério de

Educação do Ministro Jorge Eliécer Gaitán21, demonstrando assim uma colaboração frutífera

entre o governo e as empresas produtoras de filmes. O partido liberal esteve sempre a favor da

produção cinematográfica nacional por motivos políticos e impulsionado por uma vontade de

educação e cultura popular. Tal foi o apoio que durante a Segunda Guerra mundial, apesar das

dificuldades desta empresa, foi aprovada a ley 9ª de 1942 para o fomento da indústria

cinematográfica pelo presidente Alfonso López Pumarejo (Martínez, 1978, p. 84). Este é um

precedente importante para as próximas tentativas de criar formas de apoio do Estado à

produção de cinema: a lei do sobrepreço, FOCINE e o atual Fondo Mixto para la Promoción

Cinematográfica – Proimagenes Colombia criado pela lei de 2003 de cinema.

A produção dos anos 1950 é uma cinematografia de comédias, adaptações de obras

literárias, encenação de eventos históricos, crônicas sociais e políticas, e paisagens, que

ressaltava a qualidade da produção industrial nacional e do espaço turístico que ofereciam as

distintas regiões do país. Recebeu graves críticas: além da falta de qualidade técnica, estes

filmes estavam longe do país, das suas crises políticas e problemas que transtornavam o

campo e a cidade, o que segundo Martínez afastou o público de cinema e foi o maior desafio

que o cinema colombiano enfrentou. As formas de financiamento seguintes teriam efeitos

variados e se relacionaram de formas diversas com o público, a questão nacional e a indústria:

a lei do sobrepreço de 1972 permitiu que as salas de cinema cobrassem um preço maior no

20 A passagem do cinema mudo para o cinema sonoro é um momento que está muito bem encenado no filme
Singing in the rain dos diretores Stanley Donen e Gene Kelly (1952).

21 Jorge Eliécer Gaitán foi um importante líder popular que participou dos debates políticos nacionais em um
momento de transformações ligadas ao processo de modernização capitalista. Sua ativa participação política
se conjugou ao trabalho no campo da cultura e no campo do direito. Foi reconhecido como um grande jurista
e a partir desse lugar liderou mobilizações como a de 8 de junho de 1929 contra a hegemonia conservadora e
denunciou graves atos de violência como o massacre dos trabalhadores da United Fruit Company em 1928.
Sempre do lado dos trabalhadores, Gaitán ocupou um lugar importante entre os liberais e na esquerda. Nos
anos 30 cria o partido UNIR (União Nacional de Esquerda Revolucionária). Em 1936 foi prefeito de Bogotá,
saindo antes de terminar o período eleito por causa de desconfortos com as suas transformações. Em 1940 se
torna Ministro de Educação onde tentou levar adiante uma reforma à educação sem sucesso. Outras propostas
de transformações fomentaram o desgosto entre as elites e classes dirigentes. Sua vida acabou cedo,
assassinado no dia 9 de abril de 1948 (ver Marín em,
http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/biografias/gaitjorg.htm. Acessado em 07/2012).
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ingresso para que o excedente fosse depositado em um fundo destinado à realização. Foram

assim realizados muitos curtas-metragens que promoveram a formação de um conhecimento

na prática que trariam resultados anos depois.

Entre 1978 e 1993 a Compañía de Fomento Cinematográfico (FOCINE) permitiu aos

artistas formados durante os anos anteriores realizarem obras com orçamentos maiores,

media-metragens e curtas-metragens, e se deu um importante debate sobre a relação entre

apoio, produção, distribuição e exibição (Restrepo, 1980). Os temas do narcotráfico, da

marginalidade e da violência começam a ser abordados pelas câmaras, e se abriu um espaço

importante ao documentário, que teve sua melhor exposição com a antropóloga Marta

Rodríguez e o fotógrafo Jorge Silva (Ministério de Cultura et al, 2007). A atual lei de cinema

cria um Fundo misto que permite o aprimoramento da técnica, mas, sobretudo, permite que os

jovens que haviam estudado cinema e praticado nos anos anteriores, alguns com mais

experiência que outros, possam chegar a produzir filmes, explorar a linguagem e oferecer

variadas e renovadas respostas à pergunta sobre como mostrar a Colômbia sua cultura seus

problemas e seus futuros (Suárez, 2009).

Depois da Segunda Guerra Mundial, Bogotá contava com 33 salas de cinema, cuja

programação era ocupada por filmes estadunidenses, argentinos e mexicanos, assim se

estabeleceu a continuidade na projeção de filmes e o aumento do público de cinema22,

constituindo-se nesse ano como o espetáculo de maior importância e frequência de

funcionamento, sendo os filmes estadunidenses os preferidos pelo público bogotano23. Nesta

época a produção de filmes colombianos era reduzida (uma média de um filme de longa-

metragem por ano) e de baixa qualidade técnica principalmente no que se refere ao som. E

distribuidoras como Cine Colombia, a mais importante até hoje, rejeitaram a exibição de

qualquer produção nacional, apresentando somente filmes estrangeiros. O que manteve alguns

no ofício foi o cinema de publicidade e particularmente aquele realizado por Marco Tulio

Lizarazo, que se dedicou a fazer filmes sobre e para políticos e empresas. Lizarazo introduziu

no país o cinema em cores e o uso do procedimento de cinemaScope24.

22 No ano de 1944, para uma população de quinhentos mil habitantes na cidade de Bogotá, houve 3.149.058
espectadores e 16.211 apresentações (Martínez, 1978, p. 132).

23 Uma estratégia de exportação, construção de salas de cinema e de dublagem que caracteriza as empresas
produtoras de cinema dos Estados Unidos e desenvolvida na maioria dos países que, ao promover suas obras,
desencorajam a produção nacional. Mas que têm a vantagem de fazer do cinema uma atividade de
importância nas cidades.

24 O primeiro filme a ser realizado com esta lente é The Robe, um filme dirigido por Henry Koster em 1953.
Este procedimento permite a ampliação da imagem original que pode ser feita com uma película de 35mm ou
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Porém, alguns diretores continuaram realizando filmes, exploraram o país e inseriram

novas personagens, outras histórias: o camponês e sua relação com a violência política (Esta

fue mi vereda (1959) de Gonzalo Canal Ramírez) e o mineiro e seus problemas no trabalho

(El Milagro de la Sal (1958) de Luis Moya). E novas estruturas narrativas e estéticas

alinhadas com o surrealismo (La langosta Azul (1954) de Álvaro Cepeda Samudio, Enrique

Grau, Luis Vicens e Gabriel García Márquez). No caso, interessa o filme de Canal, já que

descreve a chegada e o ataque de um grupo de guerrilheiros a um povoado. No Jornal El

Tiempo aparece a seguinte resenha:

Gonzalo Canal Ramírez fez um filme de 21 minutos, com um
impressionante e por vezes cruel testemunho contra a violência, talvez mais
denso do que toda a literatura vertida no país sobre um tema tão arraigado na
vida nacional. “Esta fue mi vereda” é muito mais do que isso: é um testemunho
de grande qualidade cinematográfica e estética. [...] Simplesmente narra com a
ajuda de uma câmera e de um excelente grupo de artistas nacionais, como
aconteceu a trágica mutação de uma tranquila aldeia na antessala do inferno
(Andrade, 1960, Apud Martínez, 1978, p. 201, tradução minha).

A partir dos anos 1960, Martínez identifica uma modernização do cinema,

especialmente graças à realização de filmes que aproximavam o espectador das obras e que

aproveitam a experiência adquirida pelo trabalho com outras mídias, muitas das quais tinham

crescido ao lado da indústria da publicidade. As obras citadas acima constituem a base de um

cinema que vai “analisar a realidade” e desenvolver a linguagem fílmica, assim como formará

um público mais exigente. Porém, este movimento não dialogou com os demais processos na

América Latina de renovação e transformação da prática e da teoria que se manifestaram tanto

na realização como na publicação de textos e manifestos (Suárez, 2009, p. 61). Por outro lado,

o país vivia uma série de transformações políticas importantes, a aliança entre o partido liberal

e o partido conservador chamado “Frente Nacional” impediu outras manifestações políticas de

se fazerem presentes e gerou desconforto entre os jovens e grupos de esquerda. A

urbanização, a abertura do país a correntes de pensamento estrangeiras, secularização,

aumento do acesso à educação, transformação social do papel da mulher. O mundo passava

por uma época de efervescência cultural, social, econômica e política que teve repercussões

na Colômbia. Durante a década de 1970 no país começam a aparecer as estruturas do

narcotráfico, as guerrilhas se transformam para se radicalizar rapidamente e surgem os grupos

de 16mm. Além disto, o procedimento permite a inclusão da banda de som ótico.
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de autodefesa de extrema direita como uma estratégia de contrainsurgência. Todos estes

acontecimentos fazem com que o regime político sofra uma crescente deslegitimação

(Gonzáles et al., 2002, p. 44) e outras vozes políticas e atores sociais comecem a aparecer no

cenário público. A produção de cinema simplesmente não podia continuar a ignorar as

transformações do país nem desligada do seu público. 

A crítica de cinema nestes anos se limitava a descrever e elogiar os filmes, sem analisar

nenhum dos aspectos propriamente cinematográficos, como a iluminação, os planos, a

composição; sem “oferecer elementos para a reflexão e a crítica sobre a função narrativa deste

legado de imagens dentro da complexa engrenagem de conceitos como ‘o nacional’ (o

colombiano no caso) e a ‘indústria cinematográfica’, é impossível ignorar que a constante da

violência tem se tornado um elemento penetrante na mesma definição da nação colombiana”,

como adverte Juana Suárez (2009, p. 11). A observação de Suárez é válida no passado e no

presente, por conseguinte é de ressaltar o trabalho de Hernando Valencia Gloekel, o primeiro

crítico a estudar sistematicamente o cinema, publicando nas revistas Mito25, Cromos e Eco e

no jornal El Tiempo. Valencia e um grupo de intelectuais bogotanos fundam a revista Mito,

que segundo o escritor, jornalista, poeta e crítico Juan Gustavo Cobo Borda (Cobo, 2009) é

fundamental no estabelecimento da crítica de cinema, porque esta era feita por pessoas que

estudavam cinema em cidades como Paris e Roma, cuja visão cosmopolita levou-os a traduzir

textos de Brecht e Fellini, escrever sobre o cinema contemporâneo e a se perguntar pela

especificidade da linguagem do cinema (signos e convenções, estrutura de significados, arte

criativa e não da reprodução, ator como elemento funcional dentro da obra) pela relação entre

cinema e história, o desenvolvimento do gênero, a relação entre imagem e som, e pela

adaptação cinematográfica da literatura e do teatro.

Ou seja, o mundo do cinema começava a definir os termos e as categorias para pensar a

produção nacional, suas particularidades e sua dimensão política, assim como a estabelecer

vínculos com outros campos do conhecimento; uma atividade que agora passava a ser

atendida pelos intelectuais e que propunha criar vínculos, além do divertimento, com a

sociedade. Isto em uma época de graves censuras promovidas pelo presidente conservador

25 “A revista Mito fundada por Jorge Gaitán Durán e Hernando Valencia Goelkel […] foi sem dúvida a
publicação cultural mais importante do século XX. É conhecida sua posição de esquerda, de verdadeira
liberdade, mesmo que alguns dos colaboradores estivessem afiliados ao partido conservador […]. A principal
característica de Mito é haver estado em contato com o mais novo do seu tempo, e refleti-lo na Colômbia
[…]”(Cobo, 2009).
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Laureano Gómez, que deu início a uma série de políticas que desfaziam o que foi feito pelo

presidente anterior, Pumarejo, em matéria de apoio à produção de cinema.

Outros críticos, como o reconhecido escritor Gabriel García Márquez, os diretores de

cinema Álvaro González Moreno, Guillermo Angulo e Francisco Norden, aportariam formas

de pensar a relação entre cinema, arte e sociedade. Pontos de vista que servem de referência

para pensar o cinema colombiano feito nessa década. Em 1949, Luis Vincens, Hernando

Tellez, Bernardo Romero Lozano, Gloria Valencia de Castaño, Carlos Martínez e Jorge

Valdivieso criaram um importante cineclube: o Cine Club de Colombia, que se propôs o

objetivo de “melhorar o gosto público, chamar a atenção sobre as obras perduráveis da

cinematografia e impedir que certos filmes fossem esquecidos. […] é nessa função de

relembrar o velho que pode ser valorado com exatidão o novo” (Martínez, 1978, p. 221). O

que indica a aproximação e participação do público no cinema, pela visualização e discussão

de obras fílmicas. Tal é o sucesso desta empresa que em 1966 o grupo abre as portas da

Cinemateca Colombiana, e em 1972 é criada por decreto a Cinemateca Distrital 26, ambas com

sede em Bogotá.

O cine club de Colombia é o principal, mas não o único cineclube que exibiu e discutiu

cinema no país (cineclube e cinemateca La Tertulia, cine club de Cali, Nueva Generación, de

la casa de la amistad de los pueblos, de la Universidad del Valle em Cali, cine club de

Medellín, cinemateca El Subterráneo, mundo universitário, em Medellín, cine foro

estudiantil, de la universidad Jorge Tadeo Lozano, cine club de Bogotá, la Linterna Mágica,

de la Universidad Central, de la Universidad Pedagógica, em Bogotá, de la Universidad de

Cartagena, em Cartagena, para ressaltar alguns) estes e a Cinemateca cumprem uma função

importante na formação de públicos e na gestação de perguntas e desafios à produção

nacional. Desde então proliferam cineclubes nas cidades colombianas, alguns dos quais

permanecem funcionando até hoje e que estudam não só os grandes nomes da cinematografia

mundial como também os fenômenos comerciais e as produções nacionais. Além disto, e

graças à tecnologia digital, muitos destes cineclubes se dedicam ao ensino e produção de

curtas-metragens junto a jovens, crianças, comunidades das periferias e estudantes de cinema.

Também estes lugares são importantes na distribuição e exibição de obras que muitas vezes

não chegam às salas de cinema comercial e que se perdem nas redes da indústria. Ressalto

este movimento de cineclubes, pois algumas das perguntas e orientações teóricas assim como

26 Website da cinemateca distrital de Bogotá é www.cinemateca.com.co
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a metodologia desta dissertação nasceram durante a minha participação na Corporación

Cultural El Barco, criada no ano de 2004, na Biblioteca Pública Virgilo Barco de Bogotá

como cineclube, vigente até hoje. Se as linhas escritas sobre cinema, assim como a própria

produção estão em concordância com os momentos sociais, políticos e culturais das

sociedades, não podemos deixar de pensar na ação dos cineclubes para refletir sobre o cinema

colombiano e, como pretendo, nas seguintes páginas, discutir a relação destas imagens e as

narrações da violência do conflito armado colombiano.

A “construção de um discurso fílmico sobre a violência” é um dos assuntos que Suárez

(2009) aborda para pensar se o “cinema colombiano tem contribuído com alguma coisa

diferente ao corpus de discussão sobre La Violencia27” (ibid., 59). A partir de uma comparação

entre os cenários rurais e urbanos, a pesquisadora chega à pergunta de porquê “La Violencia e

as outras violências são o discurso mais amplo, mas não o mais político” (Loc. cit). Para a

pesquisadora, o cinema não teria sido político porque os filmes “não conseguem conformar

uma narrativa nacional cinematográfica e, salvo algumas exceções, não conseguem oferecer

um conjunto cinematográfico que desafie o status quo” (ibid., p. 87). As obras são avaliadas

como não sendo politizadas na posição ideológica e simplesmente ilustrativas. É com o filme

Rodirigo D no futuro (Victor Gaviria, 1990) que se marca uma ruptura com a época anterior e

se começa uma época de novas expressões fílmicas, esta mais na linha da “denúncia social”

propriamente dita.

Começa, pois, um interesse pelas margens: desplazados28, exclusão e pobreza se tornam

temas recorrentes dos filmes dos anos 1970 e 1980. Embora em 1915 a criminalidade tenha

sido objeto de um filme, El drama del 15 de octubre, realizado por Vicenzo Di Domenico, e a

população marginal tema de outro filme de 1925, Bajo el cielo antioqueño de Arturo Acevedo

Vallarino, estes não são temas que preocupam os cinegrafistas deste momento. Teria que

chegar o ano de 1968 para que Marta Rodríguez e Jorge Silva mostrassem à sociedade

colombiana este mundo em vários documentários. O mais importante deles, Chircales (1968),

conta a história da vida de uma família que trabalha na produção de tijolos em uma fábrica

localizada na periferia de Bogotá. Anos depois, são as crianças de rua nas grandes cidades as

27 A expressão La Violencia é utilizada para nomear o confronto entre os dois partidos políticos tradicionais:
Liberal e Conservador durante os anos 1950 (c.f. Guzmán et al., 1968). Esta década marcou a história
colombiana e permanece como referência fundamental para pensar a violência contemporânea no país.

28 O tema dos desplazados será desenvolvido com mais detalhe no primeiro capítulo desta dissertação. Refere-
se às pessoas que são obrigadas a abandonar seu lugar de residência como resultado do conflito armado
(Granada, 2008).
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personagens que interessam aos documentaristas e com isto surge uma das melhores críticas à

representação da pobreza, pois a vontade de mostrar e denunciar é vista por Carlos Mayolo e

Luis Ospina como uma vontade quase pornográfica de mostrar o sofrimento do outro; estes

dois diretores inventaram o termo de pornomiseria para qualificar este tipo de estética.

Finalmente, como já disse, é Victor Gaviria quem afina discurso e linguagem fílmica,

produzindo um documentário de ficção que mostra a vida na periferia de Medellín a partir da

própria visão, desejos e histórias dos moradores desta região: vidas atravessadas (e

organizadas) pelas dinâmicas do narcotráfico, pelas formas por meio das quais este negócio

ditou o modo das relações familiares e sociais, criou cultura, linguagem e estabeleceu um

lugar específico para os indivíduos relacionados com a compra e venda de drogas se

posicionarem diante do país. Gaviria mostra um “enfoque estético de como olhar, escutar,

narrar e representar a urbe” (ibid., p. 99) que, segundo Suárez, “é um cinema que aproxima

demais da realidade e nos impede de evadi-la, [um] excesso de realidade [que] não se dá sem

gerar certo desconforto no espectador, muitas vezes traduzido em rejeição” (ibid., p. 100,

tradução minha). Tal desconforto pode ser experimentado como uma crítica à representação

da violência pensada a partir da experiência do diretor com os atores e suas histórias29.

A crítica que Mayolo e Ospina fazem ao cinema de denúncia funciona no sentido de

inspirar um tipo de cinema que, ao invés de simplesmente mostrar a dor alheia e pretender

com isto uma certa sensibilização do público para com as formas de vida marginais, inventa

linguagens que dialoguem com as personagens, que permitam a sua participação na

construção das imagens e que apresentem filmes que não se limitem a mostrar/exibir o outro,

mas que elaborem olhares e desloquem discursos. La sombra del caminante é um filme que

participa desta discussão, pois se interessa precisamente pelas pessoas que, embora habitem o

centro da cidade, são marginais, não só porque são pobres ou porque vêm de lugares

longínquos, mas porque sua condição de vida é resultado dos processos de exclusão e de

violência. Por isto, Guerra se propõe a quebrar o limite da narrativa que mostra e explica para

elaborar um filme que vai além e pensa na experiência, no silêncio, nos fragmentos de vida

29 Uma das características mais importantes do cinema de Gaviria é o trabalho com não-atores; pessoas com as
quais ele convive e a partir da qual escreve o roteiro e elabora toda a proposta estética do filme. Este
procedimento é tanto uma posição artística quando política, pois coloca a questão de mostrar na tela o rosto
cotidiano das pessoas. Uma sorte de desvio dos rostos clássicos do cinema de Hollywood que povoa nossas
telas. Também é uma forma de colocar a questão da representação da realidade, pois estas pessoas ao se
representarem a si mesmas, estão também construindo uma persona, uma personagem. Ver Pessuto (2011)
para uma discussão detalhada sobre a questão do “não” ator, como propõe a pesquisadora, no cinema
iraniano.
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que estas pessoas conservam e organizam para recompor uma biografia que deve lidar

permanentemente com o passado e o sofrimento.

O enfoque da narrativa será, então, o da possibilidade ou impossibilidade
de um diálogo, da reconciliação e do reconhecimento. O formato em branco e
preto, o percurso pela cidade, o tempo pausado da narrativa e a reflexão
profunda sobre a nação em crise […] La sombra mostra outra dimensão da
tragédia, reunindo frentes e histórias distintas […] continua sendo um filme
sobre a violência na Colômbia, mas esquiva os lugares comuns. A partir dos
primeiros minutos adverte-se que se trata de um filme com outro enfoque
estético e com uma reflexão teórica, até certo ponto ausente na vertigem da
produção comercial sobre o tema (Suárez, 2009, p. 192, tradução minha).

Suárez examina as periodizações estabelecidas para o cinema colombiano, dentre as

quais duas em especial são de interesse: ambas partem dos períodos dos historiadores da

violência para identificar os diferentes momentos da produção fílmica. Assim, às categorias

de “primeira violência”, “segunda violência” e terceira violência” se sobrepõem as de

“primeiro cinema”, “segundo cinema“ e “terceiro cinema” (Pulecio, 1999 e Kantaris, 2008),

de modo que imagens e acontecimentos estariam relacionados no tempo (imagens como um

tipo de resposta aos acontecimentos) e no entendimento (chaves de análise dos eventos sendo

utilizados para criar e avaliar as imagens). Para Kantaris (2008), a periodização é útil para

entender a multiplicidade de violências e seus entrelaçamentos, mas não para entender o que

Martín-Barbero chamou do “espessor cultural destas violências, tanto da sua origem como da

sua trama” (apud. Kantaris, 2008, p. 111). De modo que o exame de filmes traria à discussão

“algumas das estratégias que são adotadas para representar os efeitos da violência […] mas

também, e muitas vezes de forma radical, a imbricação da violência com os sistemas de

representação” (Loc, cit.).

A relação parece simples: existe nação na medida em que é definida uma
identidade nacional. Porém, é precisamente a maneira como se define essa
identidade o que deve ser posto em evidência. Não é suficiente afirmar que a
identidade nacional é uma construção como também deve ser apontada sua
utilidade, assim como os procedimentos através dos quais esta ficção se faz
necessária (Arias, 2008, p. 148, tradução minha).

O cinema participa desta construção do nacional e da identidade coletiva se
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relacionando com os processos de monumentalização, recuperação de memória e memórias,

escritura da história e as manifestações que desafiam e transformam as definições

hegemônicas sobre o que seriam esses conceitos. Na Colômbia, a relação entre apoio do

estado e marginalidade, assim como a produção descontínua de filmes e a obrigação dos

diretores de procurarem meios alternativos para finalizar suas produções, fazem com que este

seja um lugar onde se perguntar pelos fragmentos, os ruídos e as dissonâncias dos processos

de construção nacional e dos discursos sobre a violência e suas consequências. É também o

lugar onde se deve procurar maneiras distintas de mostrar e expressar a violência, como

Cortés (2009) indica na sua análise sobre arte, pois seria uma forma que transforma

temporalidades, constrói lugares e abre espaços para falar, inserir problemas, criar

personagens, e deslocar o discurso oficial, normativo e acadêmico sobre a violência em todas

suas dimensões.

Poderemos estar assistindo, como se pergunta Juana Suárez, a uma “mudança no

enquadramento” das formas de representação da violência? Filmes como La primera noche

(Luis Alberto Restrepo, 2003), El colombian dream (Felipe Aljure, 2006), Perro come perro

(Carlos Moreno, 2008), La sombra del caminante (Ciro Guerra, 2004) e PVC-1 (Spiros

Sthatoulopoulos, 2007) emocionam o público e o levam a dar uma reposta afirmativa. A

própria existência da Lei de Cinema de 2003 e a criação do Fondo Mixto de Promoción

Cinematográfica – Proimagenes Colombia, o aumento da produção nacional (no ano de 2011

foram produzidos 18 filmes com apoio do fundo)30, a participação dos filmes colombianos em

festivais internacionais, o interesse que estes têm despertado em críticos estrangeiros31 e uma

crescente atenção de críticos e estudantes colombianos, desenham um panorama otimista. Mas

ainda não será respondida a pergunta formulada por Suárez, pelo menos não definitivamente;

e por isto o melhor é pensar nas formas que existem de mostrar a violência, observar em

detalhe as propostas, pensar sobre as relações entre cinema e sociedade e os processos

30 Segundo estatísticas publicadas no site Proimágenes, a produção com apoio do Fundo tem aumentado: no ano
de 2000 foram lançados 4 filmes; em 2001, 7 filmes; em 2002, 4 filmes; em 2003, 5 filmes; em 2004, 4
filmes; em 2005, 8 filmes; em 2006, 8 filmes; em 2007, 12 filmes; em 2008, 13 filmes; em 2009, 12 filmes;
em 2010, 10 filmes e em 2011, 18 filmes. Disponível em:
http://www.proimagenescolombia.com/secciones/cine_colombiano/estadisticas/cine_colombiano.php.
Acessado em 07/2012. Não conto os filmes produzidos de forma independente que circulam em festivais
locais ou pelas salas de cineclubes. Embora os dois filmes que me interessam tenham sido produzidos à
margem da lei, sem recursos do Estado, são dois filmes que pelo seu sucesso internacional têm um impacto
importante na lei e na discussão sobre a mesma, mais do que talvez o teriam para pensar a produção
independente.

31 Já tive a oportunidade de conhecer pesquisadoras brasileiras que se interessam pelo cinema colombiano e
levam em consideração La sombra del caminante. (para um exemplo, ver Fusco, 2012).
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culturais e políticos dos quais o cinema participa. Desta forma poderemos visualizar esta

renovação e, também continuar o processo de construir novas imagens que lidem com o

desejo de contar nossas histórias, de desarticular os discursos oficiais, de nos vermos

renovados na tela e nos pensarmos criativamente através das imagens em movimento.
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Sombra do passado, sombra do presente

Capítulo 1



  

“Pour  savoir  il  faut  imaginer  […]  N'invoquons  pas 

l'inimaginable.  Ne  nous  protégeons  pas  em  disant  qu'imaginer  cela, 

de toutes les façons – car c'est vrai –, nous ne le pouvons, nous ne le 

pourrons  pas  jusqu'au  bout.  Mas  nous  le  devons,  ce  très  lourd 

imaginable. Comme une réponse à offrir, une dette contractée envers 

les paroles et les images que certains déportés ont arrachés pour nous 

au  réel  effroyable  de  leur  expérience.  Donc,  n'invoquons  pas 

l'inimaginable.  […] Ces  lambeaux nous  sont  plus précieux  et moins 

apaisants que toutes les oeuvres d'art possibles, arrachés qu'ils furent 

à  un  monde  qui  les  voulait  impossibles.  […]  Images  malgré  tout: 

malgré notre propre  incapacité  à  savoir  les  regarder  comme elles  le 

méritaient,  malgré  notre  propre  monde  repu,  presque  étouffé,  de 

marchandise imaginaire” (Didi­Huberman, 2003, p. 11)

Frame. La Sombra del caminante. (Ciro Guerra, 2004)



  
Frames. La sombra del caminante (Ciro Guerra, 2004)



Mañe (César Badillo) é um deficiente físico, não tem a perna direita, ele mora em um

quarto de aluguel na casa de Doña Marelvis (Inés Prieto Saravia) e do irmão dela, o Sargento

Osvaldo Jaimes (Lowin Allende) e enfrenta sérios problemas de dinheiro. Mañe é um sujeito

desiludido que todo dia é atacado por alguns jovens (Julián Díaz, Andrés Gaitán e Diego

Manzano), cruel evento, que leva um homem (Ignacio Prieto) a ajudá-lo. Este, para ganhar

algumas moedas no dia a dia, carrega pessoas em uma cadeira que leva nas costas, um

“silletero”. Ele mora em uma barraca construída com plástico nas colinas da cidade de

Bogotá, cobre seus olhos com um óculos como os de aviador, protege-se do sol com uma

sombrinha preta e reiteradamente bebe um chá que prepara com as folhas de uma planta que

carrega. Os dois homens são as personagens principais de uma história de ajuda e silêncio, de

um encontro que acordará um violento passado do qual ambos fogem. O centro de Bogotá os

recebe e os reúne com outras pessoas que chegam na cidade procurando meios de

subsistência. Dívidas, desemprego, trabalho informal, controle policial e solidão, são assuntos

que atravessam esta relação e constroem a história do filme La sombra del caminante.

***

A pergunta pelo tipo de experiência que o filme oferece será abordada a partir de três

eixos de descrição32: em primeiro lugar, as diferentes estratégias por meio das quais o filme

interpela o espectador; em segundo lugar, o olhar como vetor, forma de vincular e desvincular

personagens, ações e situações, e de colocar o espectador em um lugar difícil a partir do qual

observar o filme; e em terceiro lugar, a construção de duas personagens improváveis e

plausíveis que constroem uma intimidade muda, o que lhes permite ter simultaneamente,

atitudes solidárias e estranhas – como a de ajuda sem motivo – e agressivas – a não resposta

às perguntas feitas –, e revelar fragmentos de verdades, passados, culpas. Uma relação de

solidariedade que surge da oposição entre as partes. Por meio desta descrição do filme,

pretendo me posicionar diante das imagens de La sombra del caminante e tentar apreciar o

32 Estes eixos de descrição surgiram da visualização do filme e de sua posterior textualização. Utilizo essa
estratégia para me aproximar deste objeto de pesquisa que é o filme e me localizar na posição de espectadora-
pesquisadora, sem recorrer a explicações sobre a recepção do filme. Esta é uma posição que Hikiji (1998)
afirma na sua dissertação de mestrado: o antropólogo- espectador “vê no cinema não meio, mas objeto da
pesquisa. Diante da imagem, dedica-se à decifração. Identifico-me com este, que toma o cinema como
“campo”, passível de observação e interpretação antropológica” (ibid., p. 9).
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grau de contribuição que a obra traz para a discussão do problema da construção fílmica da

violência no interior do pensamento antropológico, que se relaciona com a narração da

experiência; pretendo, ainda, construir vínculos entre a análise fílmica e a reflexão sobre

formas de narrar a realidade, especialmente quando esta está relacionada a situações de

violência. Tal linha de pensamento se interessa não pelo cinema como representação – ao

avaliar a aproximação ou distanciamento do real das imagens –, mas pelas estratégias que o

filme utiliza para configurar uma experiência e, quiçá, propor olhares divergentes. Antes, vale

a pena dizer que esta não é a única forma de entender o filme,

A questão é que o cinema consegue, em ocasiões, mais do que nos
representar o real, fazer uma realidade particular, não pelo simples fato de
mostrar uma invenção totalmente subjetiva, mas porque consegue dar voz a uma
parte do real que inclusive ainda não considerávamos como real. Assim como
mostra Rancière, não é necessário que o cinema deixe de contar histórias para
ser político [como o afirmavam as vanguardas russas]; no entanto, sua dimensão
política também não se encontra simplesmente nas histórias que conta, mas
provavelmente na realidade que revela – constrói – nestas ficções narrativas
(Arias, 2010, p.143, tradução minha).

Juan Carlos Arias, autor da citação acima, realizador de cinema e pesquisador de arte,

questiona neste livro a relação entre crítica, teoria e prática de cinema e reflete

especificamente sobre a relação entre cinema e política. O autor discute se o político no

cinema se relaciona com o tipo de conteúdos que este pode mostrar (representação), ou se se

refere à capacidade de mostrar, própria da imagem33. Posicionando-se à favor da última

opção, afirma que haveria uma definição de cinema além da representação e da política, além

da organização do Estado, como a “possibilidade de configuração de formas de vida” (ibid.,

p.31), de experiência. Neste sentido, o cinema se relaciona com o alargamento das

possibilidades de vida, com mostrar o que não é mostrável; nesse sentido, “que a imagem se

oponha ao inimaginável não quer dizer que o torne imaginável, quer dizer que mostra o

acontecimento enquanto inimaginável” (ibid., p.37 cursiva no original).

O filme constrói, a partir de uma variedade de estratégias, diversas maneiras de

interpelar o espectador. Isto se relaciona com a modelagem de uma série de associações que

são oferecidas ao espectador pela variação de planos e o fluxo de imagens (Aumont, 1983).

33 Didi-Huberman (2003) afirma que a imagem é uma forma de resistência porque tem um tipo de conteúdo
visível que nos aproxima de uma realidade desconhecida. Mostrar o desconhecido, mas sobretudo mostrar o
impossível não como possibilidade, mas enquanto impossível.
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No início do filme, na apresentação das personagens, seus espaços e objetos, os planos abertos

são utilizados para enquadrar o homem da cadeira e os fechados são reservados para Mañe.

Haveria aqui uma vontade de criar empatia por Mañe – e não pelo homem da cadeira –, pois

seu mundo e gestos são mostrados de perto, durante um tempo maior. Em outro momento, nas

cenas em que o homem da cadeira carrega Mañe pelas ruas do centro de Bogotá, são

enquadrados os olhares que pedestres dirigem às personagens, as atitudes de estranhamento

indicam a esquisitice da aparência de cada um e a particularidade do conjunto, da maneira

deles se deslocarem pela cidade. Afinal, alguém carregando uma pessoa que vai sentada em

uma cadeira levada nas costas pelas ruas da cidade, é raro e se torna uma imagem violenta,

como afirmou o diretor do filme34. A empatia, que antes havia sido privilégio de Mañe, torna-

se difícil, pois tudo indica que ele é diferente, estranho. Da mesma forma, a cidade aparece

como um lugar desconhecido, o preto e branco (p&b) cria um distanciamento. As imagens

cotidianas da cidade, em planos de detalhe, mostram pessoas, coisas, pequenos espaços que

passam despercebidos quando caminhamos pelas ruas; as vozes e gritos cotidianos que já

havíamos esquecido são escutadas em relevo. A configuração do espaço não cria uma mimesis

da cidade real; a cidade do longa não respeita a organização urbana: nomes são irrelevantes,

ruas aparecem em desordem, lugares separados por vários quarteirões, de repente, estão

próximos. O sentimento de estranheza impera ao longo do filme. As relações com as

personagens e a formação do espaço configuram como que um obstáculo ao observador, estes

elementos não abrem uma janela de percepção, contudo, o problema não é de

verossimilhança.

Retomando a ideia do diretor, de que carregar uma pessoa em uma cadeira levada nas

costas é uma imagem violenta, as personagens do filme não poderiam ser classificadas como

tipos ou inclusive estereótipos dos “desplazados”, pois, tudo indica que estamos no registro

da alegoria. Ciro afirma que o filme queria tratar do que estava acontecendo nos anos de

2000, 2001 na Colômbia, particularmente da chegada massiva de desplazados em Bogotá e a

ida destas pessoas à rua para trabalhar vendendo objetos, desenhando, cantando, fazendo

malabares, etc., a partir de um enfoque que se distanciasse do formato da comédia e da

notícia. Deste modo, o diretor traz uma personagem de um lugar rural, afastado – cuja

atividade foi típica da colônia e que hoje sobrevive em pouquíssimos lugares do país – ao

contexto urbano e para atuar no meio desse mundo do trabalho informal. Com este

34 Entrevista com Ciro Guerra, realizada em janeiro de 2011 na cidade de Bogotá pela pesquisadora.
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personagem, Ciro expressa a dificuldade de inserção das pessoas na cidade, o seu status

liminar, pois saem do seu lugar de moradia para ir a um lugar que não os recebe e que carece

de espaços e estratégias para inserir estas pessoas nas dinâmicas da cidade. Nesse processo, de

morar na cidade e constantemente esbarrar com dificuldades, essas pessoas abrem brechas,

espaços, trajetos até inventam atividades para habitar o novo lugar. Ademais, o diretor

comenta sobre a violência e sua ambiguidade, uma vez que na situação do “homem que

carrega homens”, como diz Guerra, não é claro quem tem o poder, se quem carrega ou se

quem é carregado, mas sempre é uma relação de dominação porque só um deles poderá

decidir qual é o trajeto, o ritmo, as paradas e os desvios, o outro deverá calar e obedecer.

Devagar distingue-se a forma de um caixão que está em pé, sustentado pela parede

branca do quarto, é feito de madeira e não ostenta o trabalho cuidadoso do carpinteiro, é um

ataúde qualquer destinado a guardar a morte de qualquer um. Um homem magro, vestido

com roupas escuras, indiferente, pega com as mãos o ataúde, coloca-o sobre uma mesa do

quarto e o transforma habilidosamente em uma cadeira estranha: sem os dois pés dianteiros,

com os dois pés traseiros curtos formam um ângulo de 90 graus com o assento da cadeira. A

parte de baixo das costas está coberta com espuma, amarrada com uma corda de sisal

branca e na parte de cima dois cintos velhos, envolvidos com espuma atada no mesmo estilo

daquela das costas, estão atados para servir de alça. Os movimentos deste homem são

mecânicos, é um carpinteiro que já repetiu tais movimentos e golpes de martelo muitas vezes

na vida.

A sequência de apresentação dos créditos é construída por uma série de planos curtos e

fechados, que vão se abrindo até a apresentação do título do filme. A primeira cena é

construída de primeiros planos das mãos trabalhando, cortando a madeira com um serrote,

polindo com lixa os pedaços de madeira ou batendo o martelo sobre uma pontilha; os planos

são rápidos e acompanham, passo a passo, o trabalho do homem até que, no final, a câmera

recua e enquadra a cadeira. O detalhe no enquadramento da construção do objeto e sua

aparição no início do filme indica sua centralidade. Os nomes da equipe de produção

aparecem sutilmente em letras brancas e pequenas nas esquinas do quadro, não interferindo na

imagem do homem. O único som é o da madeira sendo cortada, lixada e martelada.
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Apresentam-se os elementos de tom e ritmo que serão desenvolvidos ao longo do filme:

preto e branco, elaboração de cenas de trabalho manual em planos rápidos e fechados, cenas

da cidade e suas ruas em planos amplos e demorados, os habitantes e sua relação com os

protagonistas do filme. O som está presente em certos momentos e direciona o olhar sobre

detalhes da vida na cidade e da moradia das personagens. Estes elementos oferecem uma

chave de leitura do filme que, neste momento inicial, serve para localizá-lo em um espaço

cinematográfico que ultrapassa o próprio filme e o cinema produzido na Colômbia,

possibilitando o estabelecimento de relações e comparações úteis para pensá-lo.

O neorrealismo italiano, o filme Los olvidados de Luis Buñuel e os cineastas

colombianos Victor Gaviria e a dupla composta por Luis Ospina e Carlos Mayolo compõem o

campo no qual pretendo situar a obra em questão. No neorrealismo italiano35 temos um tipo de

câmera que permanece sempre próxima às personagens, não necessariamente pelo uso de

planos fechados e sim pela duração dos planos nas personagens, falas fragmentadas e

silêncios cabem no filme. Isto se dá graças a um interesse sobre as experiências difíceis da

vida, as situações que nem sempre podem ser contadas de forma linear, lógica, pois estão

atravessadas por dores, memórias e, desejos; em suma, por elementos desestabilizadores da

narrativa biográfica conexa e coesa, explicativa do presente.

O surrealismo do diretor espanhol Luis Buñuel, construído no filme Los Olvidados

(1950), é ponto de referência e comparação pela inserção de elementos, objetos e situações

estranhas em contextos familiares e, ao contrário, elementos cotidianos em contextos

estranhos: como os óculos de aviador cobrindo os olhos do homem da cadeira, ou uma planta

qualquer na posição de objeto de amizade. O longa-metragem de Buñuel também é relevante

pela maneira de deslocar a imagem da miséria pela encenação das formas de imaginação das

crianças de rua. É uma visão cujo enquadramento privilegia as alucinações e as narrações, não

as estatísticas e as histórias oficiais. No filme de Guerra não temos uma análise da violência,

do deslocamento forçado ou das condições de vida em Bogotá; este quadro explicativo é

deixado de lado para enquadrar flashbacks misteriosos que narram a ausência de sentido dos

35 Em Vanoye e Goliot-Leté ([1992]1994) estão enumeradas outras características: com origem na Europa de
pós-guerra, em uma época de ausência de recursos financeiros, de crise política e ideológica, trata-se de ser
testemunho desse mundo e vincula-se ao documentário (ibid., p. 34). O neorrealismo italiano é um dos que
dá lugar ao cinema moderno: apresenta narrativa frouxa, menos dramática, com momentos de vazio e
lacunas; os personagens são desenhados com menos nitidez, em crise; as fronteiras entre o subjetivo e o
objetivo, os distintos formatos e a temporalidade são ambíguas; há forte presença do autor e propensão à
reflexividade. (ibid., p.35-36)
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eventos do passado, as perguntas sem resposta, a dúvida da presença, a certeza das marcas da

violência no corpo.

Em relação às últimas duas referências citadas; o colombiano Victor Gaviria, no filme

Rodrigo D no futuro (1990) apresenta um filme de ficção que narra as histórias de vida de um

grupo de jovens moradores do bairro el Diamante localizado na comuna Noroccidental36 de

Medellín (Antioquia). O diretor faz um trabalho criativo com não atores, moradores do bairro,

para criar o argumento do filme e as personagens; as pessoas encenam suas histórias e

mostram os lugares que lhes são familiares, as casas, bares, espaços de lazer. De modo que

um espaço que é reiteradamente nomeado, representado e delimitado pelos grandes veículos

de comunicação, é mostrado através dos caminhos desconhecidos e contando histórias que

não tinham sido contadas37. Novamente, vemos o interesse de mostrar o marginal sem mostrá-

lo de formas óbvias, estereotipadas, para construir uma presença a partir da subjetividade

daquele que é categoria jurídica, social ou econômica. “Enfim, algo que, a seu modo, o

documentário tem estado a buscar apoiado na performance diante da câmera assumida como

ação na esfera do contingente, do que ocorre e pode desafiar uma rede de noções e saberes”

como diz Xavier (2003, p.55), a respeito do cinema de Eduardo Coutinho.

Já a dupla Ospina-Mayolo é responsável pela crítica à imagem da miséria produzida por

documentários e pela mídia38. Assim, será especial para esta análise o filme Agarrando

pueblo (1978). Trata-se de um (falso) documentário que aborda a realização de um

documentário sobre as crianças de rua, mostrando o caráter vampiresco dos diretores que

exploram as realidades dolorosas para (comercializar) sensibilizar um público (bilheteria).

Imagens que alimentam as redes do mercado e esvaziam toda possibilidade de pensar o

problema. Mañe e o homem da cadeira pertencem ao mesmo universo, o da marginalidade, e

Guerra apresenta uma tentativa não só de humanizar estas vidas (dar-lhes corpo e essência),

36 Comuna é o nome dado aos bairros da periferia da cidade de Medellín. São bairros onde a violência criminal
é amplamente praticada, assim como o comércio de drogas, armas e a prostituição. As pessoas que ali moram
são marginalizadas em função das imagens de violência, discursos, estereótipos, etc., utilizadas para falar
sobre este espaço.

37 Um excelente exemplo do trabalho com não atores no trabalho criativo é o filme Cidade de Deus (2002)
dirigido por Fernando Meirelles. Apesar de todas as críticas ao filme sobre estetização da violência, eu
resgato a produção e o trabalho com os jovens porque foi a partir da preparação dos não atores e das
discussões em grupo que o roteiro foi se modificando, tanto assim que ele foi reescrito várias vezes para se
ajustar ao que estava acontecendo nos momentos preliminares da produção.

38 Luis Ospina define esta produção de imagens da pobreza e da marginalidade nas grandes cidades
colombianas de pornomiséria, pois o que caracteriza tais imagens é o grotesco, tem-se o mostrar por mostrar
e, diria eu, a partir do olho clínico e patologizador.
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como de mostrá-las complexas, resultados não apenas da exclusão econômica. Em geral,

podemos pensar que se tratam também de propostas estéticas para contar histórias locais, uma

prática de pensar a sociedade através do cinema e apresentar figuras, imagens e situações

contraditórias, opostas e até constrangedoras, com o objetivo de despertar, ver as mesmas

coisas de modo diferente para instigar o pensamento.

O homem coloca a cadeira nas costas com as alças como se fosse uma mochila, vira à

esquerda e pega os óculos que estão sobre a mesa. Aqueles semelhantes aos de um aviador

que impede as pessoas de verem seus olhos. O óculos está construído com duas lentes pretas

e redondas fixadas em uma base redonda e também preta, como dois pequenos tubos, ambos

incrustados em uma faixa de tela preta que cobre suas orelhas. O rosto do homem da cadeira

permanece um mistério. Apenas no momento em que ele pega os óculos, a câmera enquadra

por um instante seu rosto que aparece desfocado, refletido nos óculos.

No cinema clássico de ficção39, o enquadramento do rosto humano cria a ideia de

“espelho da alma”, o espelho da ação que se realiza no campo40, o meio que expressa a

fábrica, as revoluções, a guerra: o rosto é paisagem (Morin, 1956, p.61). Este rosto assim

enquadrado e o uso de certa música e iluminação propicia a identificação do espectador com a

imagem da tela, o que dá início ao processo de participação no filme descrito como o

processo que completa e “dá vida” às imagens (ibid., p.78). Béla Balázs (apud. Xavier [1983]

2003) crítico húngaro de cinema, afirmou, em 192341, que a transmissão de significado feita

pela expressão facial é central no cinema porque assim consegue comunicar sem palavras. O

39 O cinema norte-americano consolidou-se como a narrativa fílmica clássica. Ismail Xavier ([1983] 2003)
descreve esta narrativa como o tipo de ficção cinematográfica, produto da indústria, que tem mudado pouco,
adaptando-se às novas demandas, às possibilidades técnicas e às limitações impostas pela censura. Este
modelo de filme tem como base retórica a “impressão de realidade” (p. 11). Este cinema ergue-se como
referência: filmes o contradizem, criticam, fundamentam, posições teóricas de pesquisadores e realizadores
procuram alternativas e públicos exigem novas narrativas e alternativas de argumentos e personagens. Isto
graças à sua esmagadora presença nas salas de cinema e ao desafio que impõe em termos econômicos, pela
disputa de financiamento (editais públicos e privados) e de públicos (bilheteria) e ao fato de que é uma
narrativa que consolidou as regras do “bom cinema”.

40 Campo é a parte do espaço fílmico que é enquadrado e é visível na tela. O fora de campo é aquela parte do
espaço que não é visível porque está além do campo. A questão de se o campo coincide com o quadro ou não
é amplamente debatida, sendo que as relações entre visível, invisível e quadro foram se complexificando com
o uso estratégico do som e de inserts, flashbacks, flashforwards, etc; elementos que quebram a sequência
audiovisual e o argumento linear.

41 Nesta época eram produzidos filmes silenciosos. O primeiro filme sonoro, The jazz singer, do diretor Alan
Crosland, estreou em 1927.
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homem interior42 é agora visível e as coisas tornam-se expressivas pelo enquadramento da

face do homem. Jacques Aumont (1998) assevera que as imagens do rosto manifestam o

mundo íntimo ou a afirmação da pertença a um grupo, por conseguinte são utilizadas no

cinema com grande eficácia como signo que articula o individual e o coletivo, o personagem e

o espectador. O rosto no cinema impede a percepção do personagem como uma figura

fragmentada, a despeito do trabalho de enquadramento da câmera, e serve para produzir

sentido e coerência pelo uso do olhar como vetor, ou seja, como direcionador das associações

entre uma imagem e outra, no sentido e no significado.

Na cena inicial do filme, os planos do homem desmembram as mãos do corpo e

impedem que seu corpo seja captado na totalidade. O corpo inteiro só é visto um instante,

depois do zoom out sobre o ataúde, em um plano amplo e curto onde o homem entra, toma o

ataúde com as mãos e fica escondido atrás – ou dentro – deste. O rosto é desfigurado pela

ausência dos olhos, ocultos pelos óculos pretos. Escolha que contradiz a narrativa clássica,

segundo a qual o enquadramento do ator, planos e movimentos de câmera que compõem sua

ação e lugar, deve ser realizado de tal forma que consiga a identificação do espectador com a

personalidade e o mundo do personagem. Isto, para que a linha entre ficção (da tela) e

realidade (da sala de cinema) seja quebrada e o espectador participe do filme (ou do mundo

fílmico, da diegese), completando seu sentido e seja afetado43 pela obra.

Neste sentido, a composição da intimidade da personagem de cinema seria feita pelo

enquadramento detalhado e profuso do rosto. Assim, as regras do bom cinema seriam

seguidas ao pé da letra e o filme seria um “bom filme”. Mas a discussão não acaba aqui e a

ideia da mimesis pode ser conjurada para complicar as coisas: “[...] Pela descrição detalhada

ganha-se poder sobre a coisa descrita” afirma Taussig (1993); logo, a tela não seria mais uma

janela aberta à realidade, seria o espaço que contém o poder da mimesis. O enquadramento do

42 O realizador russo Sergei Einsestein, desenvolveu reflexões sobre o monólogo interior e o close up neste
sentido. Duas formas fílmicas que permitiriam ter acesso ao mundo interior, sensível, do personagem. O
público poderia se aproximar da experiência do protagonista e assim sentir o choque emocional produzido
pela imagem (apud. Xavier [1983]2003).

43 A questão da participação do espectador no filme, não será discutida neste trabalho, pois foge do tema central
e exige um corpus de leituras e procedimentos metodológicos diferente daqueles aqui mobilizados. Mas, antes
uma precisão sobre o tema: Edgar Morin (1956) desenvolve este assunto a partir das noções de presença
objetiva da imagem (esta imagem é imagem de uma coisa real) e mobilização dos afetos do cinema
(localização do espectador no lugar privilegiado, alvo e fonte de desejo). O antropólogo baseia sua reflexão no
cinema de Hollywood, aquele de narrativa clássica (aristotélica), montagem linear (mimesis do espaço e do
tempo real) e cujo ideal é produzir um cinema transparente, representação fiel da realidade, um cinema que
não opõe posições contra esta afirmação.
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rosto significaria mais do que a construção da intimidade, porque o que estaria fazendo é

construir a presença desse personagem. O problema aqui é que, apesar do rosto ser

enquadrado, não nos é mostrado nada além do rosto-óculos e uma intimidade sem passado. O

poder da mimesis de que fala Taussig, é um poder que a cópia rouba ao original porque esta

parece ser igual sem ser o mesmo, tem todos os traços característicos e se oferece sem

reservas à apropriação. É o poder da cópia que nos impele a acreditar na sua autenticidade e a

fazê-la nossa. A imagem do Outro é uma forma de dominá-lo, mas também é uma forma de

fazê-lo presente. O tipo de presença que o homem sem rosto expressa é a impossibilidade de

estar presente, a invisibilidade que resulta do medo que inspira um ser que viola as regras.

Esta afirmação merece um breve exame. La sombra del caminante é um filme sobre o

deslocamento forçado na Colômbia, sobre as pessoas que são obrigadas a se deslocar do

campo à cidade por causa, principalmente, de ataques paramilitares, los desplazados. O

antropólogo colombiano Alejandro Castillejo (2000) afirma que o desplazado é um outro não

simplesmente porque é pobre e vive em condições difíceis nas cidades, diferente da população

urbana, é um outro porque ele ocupa um lugar ambíguo nas cidades, presente e ausente, está

lá, ocupa um espaço mas não há possibilidade de contato, nós (da cidade) o vemos, o

ouvimos, sentimos seu cheiro, mas não o localizamos em um horizonte onde haja

possibilidade de construção conjunta do mundo. São invisíveis, não porque fisicamente não

estão, mas porque estando fisicamente presentes estão socialmente distantes (ibid., p. 124).

A Colômbia vive há várias décadas um estado de guerra interna na qual guerrilhas

(extrema esquerda), paramilitares (extrema direita) e Estado disputam o poder sobre a terra e

o controle da população civil e do governo, com o intuito de instalar um regime “mais justo”,

segundo cada uma dessas perspectivas (González et. al., 2002). Dado que as estratégias dos

paramilitares seguem a lógica de contra-insurgência, desenvolvidas durante a guerra fria, o

alvo de todas as ações é a população: a tese do “peixe na água” (guerrilha entre o povo) serve

para justificar o deslocamento de pessoas para “tirar a água do peixe” (tirar a base social, o

povo, do espaço de controle das guerrilhas) e enfraquecer o opositor, ou seja, a insurgência, as

guerrilhas (Romero, 2003). O deslocamento forçado é hoje uma das consequências mais

graves do conflito armado interno na Colômbia (Forero, 2003; Granada, 2008). O país ostenta

as piores estatísticas em relação ao deslocamento forçado: hoje podemos contar uns 4 milhões

52



de desplazados (em um país de 46.639.537 habitantes44), uma cifra maior do que as de países

como Iraque, Afeganistão e Congo (Estadísticas..., 2012)45.

A ACNUR (Alto Comisionado das Nações Unidas para Refugiados) é a agência da

ONU (Organização das Nações Unidas) para refugiados, criada em 1951, para “ajudar a

reassentar os refugiados europeus que ainda estavam sem lar, como consequência da Segunda

Guerra Mundial”, e que desde então trabalha pelas necessidades das pessoas “deslocadas no

mundo”46. Na Colômbia esta agência protege e ajuda “desplazados internos” (IDP pela sigla

em inglês, Internally Displaced Persons) que “como uma reação natural ante as ameaças,

fogem das zonas de conflitos ou das persecuções civis, como os refugiados”47. Esta agência

não só define a categoria desplazado como indica o tipo de tratamento que deve ser oferecido

a estas pessoas (menciono-a com intenção explicativa, ainda que superficial). A discussão

sobre a definição desses sujeitos políticos excede o limite deste trabalho, podendo ser objeto

de pesquisa posterior: as formas fazer ver e fazer entender a experiência do outro.

Para Castillejo (2000) a invisibilidade do desplazado, decorre da uma presença massiva

em meios de comunicação e nos discursos de políticos e outros líderes que terminam por

naturalizar a pessoa e sua situação. Mas, também é resultado do silêncio e das palavras

utilizadas para se referir a estas pessoas, o que é uma forma de criar distância. Assim o outro

se faz visível por meio de imagens ou representações inscritas em discursos e dispositivos, de

modo que o conhecimento se torna a administração dessa distância (ibid., p. 112).

Mas também a invisibilidade resulta do lugar que a cidade e os agentes do estado têm

disponibilizado para receber os desplazados: abrigos, lugar de refúgio. Castillejo chama a

atenção para estes espaços de transição que se caracterizam pela ruptura de categorias de

relação, identidade e história. É um espaço que dá tratamento policial aos desplazados que

são, a partir desde momento, entendidos como problemas que questionam a ordem. É um

espaço que se quer de ajuda, mas que segrega ou, melhor dizendo, coloca o desplazado em

um lugar liminar, incerto e muitas vezes ininteligível para quem está fora, a sociedade que o

recebe e que não tem outros espaços para essas pessoas.

44 Dados retirados de: http://www.dane.gov.co. Acessado em 08/2012.
45 Para mais informações e detalhes ver: http://www.verdadabierta.com/component/content/article/173-

estadisticas/3829-estadisticas-de-desplazamiento. Acessado em 07/2012.
46 ACNUR. Informação geral disponível em: http://www.acnur.org/t3/portugues/informacao-geral/ Acessado

em 04/2012.
47 ACNUR. Desplazados Internos, disponível em: http://www.acnur.org/t3/a-quien-ayuda/desplazados-internos/

Acessado em 04/2012. Tradução minha.
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A opção de utilizar a palavra desplazado e não a tradução ao português, deslocado,

indica uma proposta de pensar a palavra como marca de uma realidade. No caso argentino, o

uso da palavra desaparecidos caracteriza as pessoas que desapareceram durante a ditadura e

não outras, não as pessoas que, por exemplo, se perderam por crimes urbanos ou violência

doméstica. Lembro aquela frase do informe “Nunca Mas”: “[...] categoria tétrica e fantasmal:

os Desaparecidos. […] triste privilégio argentino! [...]” (CONADEP, 1984, p. 9, tradução

minha). Desplazado não é só uma pessoa que sai do seu lugar de origem para se instalar em

outro. É uma pessoa que abandona uma vida para inventar outra em meio ao desconhecido; é

um problema social, uma categoria jurídica, alvo de ajudas e de múltiplas representações, uma

imagem-pessoa que resulta do conflito armado interno. É alguém que carrega no corpo as

marcas da violência colombiana: o corpo como texto, o lugar de inscrição da história, que

pelo massacre perde sua subjetividade e se torna em um instrumento que carrega um símbolo

(Castillejo, 2000, p. 24). É uma palavra que define um sujeito social, que apropriada pelas

pessoas se torna uma forma política de agir, como mostra uma das entrevistadas pelo

antropólogo Castillejo,

[…] Estamos lutando para manter essa identidade como pessoas e mostrar
nossas regiões e nossos costumes. Estamos lutando para não nos deixarmos
submergir nesse joguinho turbulento que se opera ao redor da população
desplazada pela violência

Não será, que de repente essa palavra fosse inventada como quando se
trada do tema da psicologia que são inventadas tabelas, que de repente viram
que a palavra desplazado era abrangente, lhe cabia muita coisa e falaram vamos
utilizar esta e vamos marchar com esta... (…).

[…] Desplazado é o que não vai parar, continua se deslocando de um
lugar a outro até a última hora ou até cansar e tenha que voltar ao seu lugar de
origem e ver o que aconteça (ibid., p. 144, tradução minha, grifos meus).

Com a cadeira nas costas e os óculos no rosto, o homem desce por uma rua estreita.

Um close-up dos óculos que cobrem e exibem os olhos deste homem, cujo nome e voz não

sabemos, faz um convite agressivo a olhar para ele ao mesmo tempo em que ameaça o lugar

do espectador e seu poder de voyeur48. O fora de campo [o público] é observado e

48 Ismail Xavier (2003b) afirma que o protagonista do filme Rear Window (Hitchcock, 1954) é a ilustração da
posição de voyeur: imóvel, grande investimento no olhar (tecnologia para olhar) e poder de ver (sem ser
visto). Slavoj Žižek (2009) comenta o caso do olhar ausente em uma crítica feita ao cinema de Hitchcock.
Este olhar é uma entidade impossível de encontrar na realidade cotidiana (o objeto ameaçador devolve o
olhar), é fantasmático, mas dá corpo a essa impossibilidade. O que atrai o fascínio é esse olhar
imaginado/inexistente que observa a partir de um lugar de subjetividade impossível.
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permanece ignorante desse ato. O homem chega ao centro da cidade e se detém perto de um

letreiro que diz “carrera 7” - aquele que fica do lado da Catedral Primada de Bogotá, um

lugar central na geografia urbana e na história da cidade49.

O homem imóvel e desorientado olha para as pessoas que andam pela rua50. O plano

geral enquadra durante alguns segundos o corpo do homem com a cadeira nas costas e os

óculos no rosto, ao que segue um plano subjetivo que mostra o objeto do olhar do homem. O

corpo do homem não só adquire unidade e sua figura se torna concreta para o espectador,

como sua visão é revelada, o espectador assiste à declaração da mais íntima individualidade, o

objeto e a intenção do olhar. Assim, exibido e objetivado pela imagem, este olhar se torna

acessível e dá conta de uma dimensão muito mais profunda do que o nome ou a história de

vida antes reclamadas para descrever este homem. De modo que, pensar o olhar como vetor

neste filme não significa pensar nos usos estratégicos de direção e continuidade (raccord51),

antes, sugere que há uma construção do personagem por meio das suas visões das pessoas e

da cidade que agora habita. Sugere também que o espectador é obrigado a se identificar com o

personagem pela sobreposição dos pontos de vista executados pelo plano subjetivo, pouco

tempo depois do começo do filme, quando ainda o personagem é uma imagem, sem nome,

sem história e sem desejos. E mais, o plano subjetivo do homem parece impossível já que é

um plano de um olhar coberto, mostra disto é a imagem sem foco, lenta, pesada, cujo fluxo

parece dificultoso e acompanhado por um som denso, que descreve este olhar.

Um primeiro e curto plano deixa ver uma mulher que se detém a observá-lo. Outro

plano mostra duas moças que passam e olham para ele, o homem continua imóvel. Em

seguida, em câmera lenta imagens altamente contrastadas, planos de pessoas que atravessam

a rua em um sentido e carros no outro. O som é estranho, um barulho inidentificável e uma

49 Construída entre 1807 e 1823, a Catedral é o centro religioso mais importante na Colômbia, está localizada
na Plaza de Bolívar, ponto de encontro de festas (a abertura do Festival Iberoamericano de Teatro, o final da
Marcha del Orgullo Gay), manifestações políticas (discursos de Jorge Eliécer Gaitán na década dos anos
1940, dos partidos políticos liberales, conservadores, de esquerda, de movimentos sociais, ponto final das
marchas políticas), ataques guerrilheiros (Toma del Palacio de Justicia no dia 6 de novembro de 1985 pelo
M-19) e “cartão postal” de Bogotá.

50 Ele está em frente à Casa del Florero (lugar onde, segundo os historiadores, ocorreu o começo do processo
de Independência) ao lado da avenida séptima, eixo viário da cidade e cenário principal do filme.

51 Encanamento entre plano e plano. Técnica de montagem que apaga mudanças de planos, existem três tipos:
eixo (espaço), movimento (estético) e olhar (diegético), cada um dos quais se preocupa com a manutenção da
continuidade. (c.f. Verbete raccord em: Aumont e Marie, [2001] 2003).
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batida curta que se repete e sobressai dentre os outros sons, parece uma vibração que

termina com um eco e recomeça. No roteiro o som desta cena, está descrito assim: “o

barulho da cidade é baixo, como o de um monstro dormindo”52. Finalmente, vemos pessoas

que vendem balas e cigarros na rua. Ele observa em silêncio, sério, sem emoção e coloca no

pescoço uma pequena bolsa branca, tecida a mão, colada a ela um letreiro de papelão que

diz, em uma letra quase infantil: “passagem $ 50”.

O rosto é público e serve para se posicionar diante dos outros e de si mesmo, ele

organiza e informa os distintos tipos de relação social. O olhar do homem da cadeira é um que

não pode encontrar o de ninguém, é ausente e ao mesmo tempo é uma fonte de poder, vê sem

ser visto. Nos planos que se seguem, irão se alternar imagens subjetivas, estilisticamente

iguais à primeira, e imagens do homem caminhando. Esta sequência tem o caráter de

apresentação das relações do homem com seu entorno. As pessoas o olham com

estranhamento e se afastam (até um cachorro evita seu encontro), e ele parece desinteressado

pelo mundo ao seu redor. O som da voz das pessoas que vendem mercadorias na rua, bem

como do barulho de ônibus e carros, destacam estas imagens de outras similares. A sensação é

a da marginalidade deste homem, sua diferença em relação ao resto da população da capital.

Existe alguma coisa que impede este personagem de se aproximar dos outros. Vemos que seu

contato com as pessoas tem algo de heterodoxo e habitual: a cadeira que foi construída na

sequência anterior serve para transportar pessoas de um lado para outro. É um tipo de trabalho

informal que se desenvolve nas ruas; neste sentido, é cotidiano em uma cidade com altos

índices de desemprego53, que recebe imigrantes – desplazados, pessoas à procura de trabalho,

educação, mas em qualquer caso, imigrantes internos, se deslocam dentro do país –

diariamente sem conseguir mudar, a curto prazo, sua estrutura para incluir estas pessoas. Os

óculos estabelecem uma barreira intransponível, é um objeto que causa estranhamento e

propõe o contato pela negação, o intercâmbio de serviços sem encontro. É como se o homem

52 No roteiro: “el ruido de la ciudad es leve, como un monstruo dormido”. (Guerra, 2001 cena 2 ).
53 Segundo o DANE (Departamento Administrativo Nacional de Estadística- www.dane.gov.co) o desemprego

em maio de 2011 era de 11,3%. Na cidade de Bogotá a porcentagem de desemprego é de 9,9%. (“Los
sectores comercio, hospitalidad y servicios comunales y sociales cuentan com el mayor número de
empleados” em: www.noticias.elempleo.com Acessado em 08/2011). Desta porcentagem, uma grande parte
é emprego informal, assim no mês de março de 2011, 50,9% da população empregada tem um trabalho
informal. Na cidade de Bogotá o 45,5% da população com emprego, tem um trabalho informal. (“El DANE
reveló nuevas cifras del panorama laboral, em el que se refleja que la mitad de los empleos del país son
informales.” Em: http://noticias.elempleo.com/colombia/noticias_laborales/la-informalidad-sigue-subiendo-
en-colombia- 9315140. Acessado em 08/2011.
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existisse para os outros enquanto alguém que serve (meio de transporte) ao mesmo tempo em

que viola as regras de comportamento, por isto, tem sua inserção na dinâmica da cidade pelas

margens, como um ser invisível. No entanto, parece ainda a estratégia que o próprio homem

desenha para estar nessa cidade: ele construiu a cadeira e ele vestiu os óculos, nada disso lhe

foi imposto.

Por outro lado, este primeiro trajeto pela avenida séptima tem também o caráter de

apresentação do lugar, o espaço onde a história acontece. Sabemos que a história do filme se

desenrola no tempo presente e em uma cidade altamente urbanizada. A sequência, construída

por distintos planos do homem e planos subjetivos, expressa o tipo de relação que o homem

tem com a cidade e particularmente com o centro histórico de Bogotá (os trajetos habituais

são pela rua séptima entre ruas 7ª e 26). Uma relação distante e silenciosa, na qual o serviço

que oferece o homem da cadeira e a necessidade de se deslocar dos pedestres cansados,

preguiçosos ou com problemas de locomoção, entrarão em contato. Estes são planos que

apresentam Bogotá, seus habitantes, o tipo de transporte público, a estética da rua, o

desemprego e as soluções criativas para este problema, a música, os vendedores de rua. Seu

ritmo e seu sentir localizam o espectador em um lugar real, reconhecível; embora não haja

planos de endereços ou de letreiros – vemos um único plano, “carrera 7” – que confirmem a

existência desse lugar e o percurso nele, as imagens têm a qualidade de guiar o espectador

pela cidade, descobri-la e configurá-la ao mesmo tempo em que o faz o homem da cadeira.

Esta parte da cidade é um local em que outras vezes foram encenados filmes. Certos

usos da cidade podem ser comparados ao uso que faz Ciro Guerra. Uma comparação pode ser

estabelecida com o filme de Jaime Osorio Gómez54, Confesión a Laura (1991), que se

desenvolve nos dias seguintes ao “Bogotazo”55. As imagens do início do filme são citações do

noticiário filmado pelos irmãos Acevedo nestes dias, o som é construído a partir de uma

coleção de fragmentos de um famoso discurso pronunciado pelo líder político Jorge Éliecer

Gaitán na Plaza de Toros la Santamaría no ano de 1946. A Bogotá apresentada nos primeiros

minutos do filme de Osório é a de um lugar escuro, destruído, onde pessoas vestidas de gabão

54 Jaime Osorio Gómez entrou ao final da produção e montagem do filme, quando, segundo Ciro Guerra, este
se encontrava em um momento de “confusão narrativa”, segundo disse ele em entrevista realizada em Bogotá
no mês de fevereiro de 2011.

55 O “Bogotazo” ocorreu no dia 9 de abril de 1948, por conta do assassinato o líder político Jorge Éliecer
Gaitán. Tal acontecimento desencadeou uma série de eventos violentos, como o assassinato de conservadores
e liberales (pessoas associadas ao partido), saque de lojas, incêndio de carros e vandalismo na cidade de
Bogotá, daí o nome.
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e chapéu escuro correm de um lado para outro em uma grande confusão pelo centro da

cidade. No decorrer do filme, a cidade desaparece para dar lugar à história íntima que se

desenvolve no apartamento da personagem feminina. No apartamento, Bogotá e o caos que

reinava entram graças ao som da rádio56, que é ligado só nos momentos de angústia para

escutar as notícias, se informar sobre o a situação presente, e para tomar decisões sobre seu

futuro imediato. Uma encenação que cria um ambiente pesado, onde a cidade é um lugar que

ameaça e o apartamento não protege de tal perigo, embora para os protagonistas fechar a porta

e as janelas seja uma garantia de segurança. A cidade de Confesión a Laura e a cidade que

Ciro Guerra apresenta compartilham57 a característica de ser um lugar difícil, no qual as

pessoas correm de um lado para outro para sobreviver, ora para escapar da violência, ora para

trabalhar informalmente e fugir dos policiais. Bogotá58 assim se torna mais do que uma

locação, um cenário: é um elemento que define as características das personagens e seus

trajetos.

Esta relação dominada pelo silêncio e pelo desencontro é sutilmente alterada quando o

homem da cadeira, ao se aproximar de uma venda se detém, para ver a mercadoria, ao lado

de uma pessoa com muletas que, surpreendida, olha para o rosto deste personagem, em

seguida para o preço no papelão e pede seu serviço com um gesto. O homem da cadeira

carrega o primeiro passageiro, seus pés são enquadrados por um close-up, seus passos

rápidos e seguros são marcados pelo som do caminhar que se distingue dos outros barulhos

da rua. Um enquadramento amplo do homem trabalhando na calçada e um fade out59

pontuam o final desta sequência que termina com o título do filme.

Aos poucos a tela clareia, um travelling60 da direita para esquerda mostra alguns

56 Estes anúncios de rádio são os mesmos que foram transmitidos na época, narrados por Arturo Álape,
importante jornalista, historiador e pesquisador colombiano.

57 A aproximação que proponho entre os dois filmes não quer indicar que o resultado do filme de Guerra se
deva à intervenção de Jaime Osório. Este colabora com algumas soluções narrativas e de montagem que
foram importantes para terminar o filme. O interessante é notar a forma como a cidade aparece nestas duas
obras.

58 O jornal el Tiempo, publicou no dia 8 de abril de 2005, um artigo onde se afirma que: “O cinema tem uma
grande dívida com Bogotá. A cidade tem os elementos da Paris de maio de 68; da Roma de pós-guerra; da
Cidade de México de Buñuel, afirma Ciro. Muitas pessoas, ao redor do mundo, depois de assistir o filme têm
me dito: Bogotá é uma cidade muito interessante, e isso, porque não existe nada parecido, e porque não se
lhe tem feito justiça. É um convite a filmar a e na cidade, a descobrir seus lugares cotidianos e
extraordinários” (Bogotá..., 2005 )

59 Escurecimento gradual da imagem partindo de uma intensidade normal de luz.
60 Câmera em movimento. Qualquer deslocamento horizontal da câmera que acompanha, por exemplo, o andar

das personagens.
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objetos sobre uma mesinha: óculos, um cachorro de cerâmica, atrás um rádio, ao lado

figuras de papel, uma caneca com marcadores e ao lado um círio, no fundo o contorno da

janela aberta que deixa ver um muro de tijolo. De repente, uma sombra que precede um

braço coloca a estátua de uma virgem sobre a mesa e mãos acendem uma vela com um

fósforo. Agora vemos um homem magro ajoelhando-se com dificuldade. Ele veste uma blusa

branca e um colar de pequenas imagens de santos, os poucos cabelos que lhe restam são

pretos, o rosto sério, marcado por rugas, boca fina, olhar grave e triste. Com voz baixa, o

homem diz: “Bom dia, pequena virgem!”, faz o sinal da cruz e olhando seriamente em

direção a virgem, reza: “Me ilumine hoje, porque talvez amanhã a gente não esteja mais”61.

A resposta, um contra-plano do olhar da virgem e do filho Jesus, inexpressivos, frios como o

material do qual foram construídos. Um close-up mostra a mão do homem pegando os óculos

que tínhamos visto antes e os vestindo. A câmera segue o movimento e se afasta para

enquadrar o homem de costas agora pensativo. Este gesto é perturbado por alguém que bate

em sua porta, o homem se apoia em um bastão e caminha com dificuldade até a porta do

quarto.

Trata-se de uma mulher de uns quarenta anos, gorda, de cabelo até os ombros, o rosto

cansado, sério e expressivo, de olhos, nariz e boca grandes. Ela veste uma blusa branca com

gola em forma de V enfeitada com um tipo de renda e uma blusa de lã, é Doña Marelvis,

dona da casa onde Mañe62 mora. Ela, em tom de voz cansado de repetir o mesmo pedido,

cobra o dinheiro do aluguel. Escuta com um gesto também cansado de ouvir a mesma

resposta: hoje eu procuro o dinheiro, hoje eu consigo trabalho, palavras pronunciadas sem

esperança, como um pedido para não ser mais cobrado, como uma promessa de alguma

coisa impossível. Enfim, cansaço na repetição da solução do Sargento, o irmão de Doña

Marelvis: vai para o abrigo onde será acolhido e cuidado, porque é lá onde as pessoas como

61 Todas as traduções dos diálogos são minhas, as versões originais em espanhol são transcrições do áudio do
filme.

62 Os atores que encarnam Mañe e Doña Marelvis são dois grandes artistas cujas biografias incluem atuações
em teatro, televisão e cinema. César Badillo (Biografia no site www.proimagenes.com.co) é Mañe, ator do
Teatro la Candelaria (fundado em 1966, por pessoas que vieram do teatro experimental e do movimento
cultura. Mais informações em www.teatrolacandelaria.org). Em 1985 começou a trabalhar no cinema, em
curtas e longas metragens de diretores como Felipe Aljure, Luis Ospina e Lisandro Duque e em 1989
ingressou no mundo da televisão. Inés Prieto, foi atriz do Teatro La Mama [fundado por Kepa Amuchastegui
na década do anos 1970, com afinidade da linha experimental do La MaMa Experimental Theatre Club de
New York], e participa do grupo do Teatro La Candelaria. Esta atriz participou da reconhecida série de
televisão Los victorinos e de filmes como Cóndores no entierran todos los días (1984) de Francisco Norden.
Estes dois atores que já tinham se encontrado em montagens de teatro, trazem para o filme rostos familiares e
dão ao filme um peso importante na atuação.
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ele – deficientes físicos, pobres, desempregados e sem família – vão.

Óculos para enxergar melhor, óculos para ocultar os olhos, olhares graves, olhares

tristes, olhares cansados e olhares inexpressivos. A ênfase dada nas duas sequências de

apresentação das personagens aos olhos e os artefatos utilizados para melhorar ou ocultar a

visão indica que um dos eixos do filme é o olhar e, justifica a opção de descrever o filme

atentando a este ponto, as formas de olhar, olhares projetados sobre pessoas, situações e

lugares, olhares desfocados ou ausentes. E se o olhar é tão presente, a identidade e a

personalidade das personagens parece difícil de caracterizar. O homem da cadeira não tem

nome, somente diz seu apelido perto do final do filme durante uma conversa com Mañe.

Porém, ao ser um nome que deve ser esquecido, não é uma forma de identificar o

personagem. Ele nem sequer tem um título que possa colocá-lo em um oficio: secretário,

funcionário, policial, vendedor, condutor. Em oposição, é um personagem que tem uma forma

clara de se pôr em cena, tanto nas falas, quanto no vestuário e na decoração que o acompanha.

Da outra personagem conhecemos o sobrenome, “Mañe”, mas não seu nome, e apesar disso

sabemos detalhes sobre seus problemas e possibilidades. O Sargento Osvaldo Jaimes é apenas

mencionado e Doña Marelvis mostra-se inquieta como querendo fugir da presença de Mañe.

Assim, neste ambiente vazio, as relações entre as personagens é implícita nos jogos de

montagem – como no caso do homem da cadeira que carrega pela rua um homem coxo de

óculos – e o mundo subjetivo de cada um é profusamente apresentado por meio dos planos de

olhares e dos planos subjetivos.

O rosto, conforme Taussig, é a “[...] aparência da aparência, figura da figuração […] em

si mesma é uma contingência no cruzamento mágico de máscara e janela à alma, um dos

segredos públicos melhor guardados e essenciais à vida cotidiana” (1999, p. 3). Com o

cinema, o rosto se tornou uma forma-paisagem que expressa o mundo íntimo e o estado das

coisas no ambiente e que, como adverte Aumont (1998), vem sendo destruído pelo cinema

que se interessa pelos limites da comunicação e da expressão, e que ao mesmo tempo deixa de

enquadrar o rosto como tipo, amostra de uma coletividade, e começa a mostrar as

particularidades do indivíduo. É interessante perceber que este indivíduo, ao não se configurar

como um representante de um coletivo nem expor qualidades morais, é o indivíduo marginal,

aquele cujo rosto e cujas paisagens ainda não podem ser imagens de cinema.
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A conversa entre Mañe e Doña Marelvis apresenta temas que constituem o pano de

fundo do filme: o desemprego, as dívidas, as criativas soluções à situação precária e o

sempre presente discurso para ir à um abrigo. Uma música triste acompanha Mañe na rua,

seu olhar para frente. O terno cinza e gravata listrada e o esforço para andar pela rua

apresentam uma pessoa solitária e forte, independente. Seu caminhar é interrompido por três

jovens que antes conversavam animadamente e que ao encontra-lo fazem piadas sobre sua

perna artificial. Eles, diante da ameaça raivosa de Mañe, que empunha o bastão e olha

diretamente para eles, atacam-no. A agressão é surpreendida pelo homem da cadeira. Planos

curtos, médios e primeiros, vinculam os olhares e os espaços que cada um ocupa, até

ressaltar o olhar assustado de Mañe, finalmente um plano profundo do homem que,

indiferente, continua seu caminho. Os jovens intimidados tentam ajudar sua vítima, ato que é

suspendido pelos gritos e maldições de Doña Marelvis contra estas pessoas. Ela tenta ajudá-

lo, mas este se nega, querendo se mostrar forte e autossuficiente, um traço particular da

pessoalidade deste personagem.

Um close- up de uma nota de $10.000 (R$10,oo) é agressivamente recebida e guardada

em uma gaveta. Mañe está em um escritório de uma agência de emprego, desconfiado paga a

taxa, faz algumas perguntas sobre as possibilidades para uma pessoa na sua condição ser

empregada, sobre o exame médico e o currículo. Seu nervosismo encontra a ironia da

atendente que se limita a responder: “Nós lhe conseguiremos trabalho mesmo se você é coxo,

manco, surdo, mudo e feio”. Na cena seguinte, um pastor orienta as preces do grupo que

desesperadamente se aproxima de todas as possibilidades de conseguir um emprego, mesmo

que elas sejam fúteis, como Mañe, irritado, descobre. Desanimado, Mañe para em um ponto

no Parque de Santander 63, onde ele tenta vender figuras de origami. A mercadoria está

disposta em uma caixa de papelão com um letreiro: “apoie a arte R$ 0.10”. Em oposição à

situação de Mañe, o homem da cadeira trabalha durante todo o dia, leva pelo centro

63 Este lugar, antes chamado “plaza de las hierbas”, está localizado no cruzamento da carrera 7 com a calle 16,
atualmente, ali se encontram o Museo del Oro, e o Edificio Avianca. Prédios famosos, um pela coleção de
peças pré-colombinas em ouro e o outro pelo incêndio de 1973 que acabou com um dos prédios mais altos da
cidade naquela época. Nesta praça encontra-se também a estátua de Francisco de Paula Santander, general
que participou das lutas pela independência e liderou a criação da República e outros monumentos como as
igrejas de San Francisco, de Veracruz e de La Tercera (Instituto Distrital de Patrimonio Cutural, 2008). Além
disso, neste lugar se encontra o símbolo da modernização do país, o prédio do Banco de la República;
instituição criada em 1923 (história do banco disponível em: http://www.banrep.gov.co/el-banco/hs_1.htm.
Acessado em 04/2012).
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estudantes, fumantes e gordos, à tarde se protege do sol com uma sombrinha e às 6:15h ele

vira o letreiro onde está escrito o preço da passagem que agora contém a seguinte

mensagem: “fora de serviço”.

Chama a atenção o tempo dedicado à apresentação do caminhante (quase quatro

minutos) em contraste com o tempo em que a câmera foca Mañe (quase oito minutos). Os

planos que enquadram o homem da cadeira são gerais e, na sua maioria, pouco profundos, de

modo que ele aparece como sendo parte da cidade e do seu movimento, como colado a ela; os

planos fechados mostram seu rosto, seu caminhar, seu cansaço, seus passageiros e as atitudes

deles. Ao mesmo tempo é um marginal porque seu silêncio e sua aparência o distanciam, e

porque a única relação que estabelece com as pessoas é curta e mediada pelo dinheiro64. Em

contraste, Mañe é construído por meio de planos abertos e distantes, que fazem dele um

pequeno elemento dentro daquela cidade. Nos dois casos a situação presente é construída a

partir das relações com as pessoas mais próximas e com o mundo do trabalho. O mundo das

personagens é apresentado e se torna evidente que o homem da cadeira tem pouco tempo na

cidade, enquanto Mañe mora há algum tempo, já é conhecido por outros moradores, tem uma

rotina no bairro e trajetos pela cidade, tem dívidas e tenta pagá-las. O tempo na cidade os

diferencia, mas, é claro que eles não são de lá e que não estão morando ali por vontade

própria.

Desta forma, é construída uma relação por oposição entre estas duas personagens, o que

cria um vínculo de complementaridade e não de disjunção. Um traço específico os une: o tipo

de trabalho que fazem não existe; se bem que, em uma cidade como Bogotá, com altos níveis

de desemprego, é comum ver pessoas na rua vendendo todo tipo de mercadorias ou fazendo

todo tipo de atividades. Transportar pessoas em uma cadeira portada nas costas ou vender

figuras de origami não são, de fato, formas de ganhar alguns centavos dia após dia. “É um

64 A mediação pelo dinheiro na sociedade colombiana é levada ao paroxismo por Felipe Aljure nos seus dois
filmes: La gente de la Universal (1994) e El Colombian Dream (2006). No primeiro filme, a troca de notas
por favores é o que permite as personagens continuarem seu trabalho e esconder dos colegas/familiares as
faltas e os erros de forma que as relações amicais não se firam. No segundo filme, a circulação de LSD
(ácido lisérgico) amarelo, azul e vermelho (as cores da bandeira colombiana) é permitida em todos os lugares
porque sua presença é automaticamente traduzida em ganhos econômicos. As cores da droga são uma forma
irônica do diretor evidenciar a “cultura nacional” que permite certa liberação das relações com o narcotráfico,
no caso do filme, porque estas estão mediadas e justificadas pelo dinheiro. Este tipo de usos dos ícones
nacionais é caro a alguns diretores que pretendem criticar situações cotidianas e aceitadas pela familiaridade
que as cobre.
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filme absurdo mas as pessoas acreditam nele”, como chegou a afirmar o diretor na ocasião de

uma entrevista feita para a revista Kinetoscopio, mas, sobretudo, continua o diretor, “as

pessoas veem o seu cotidiano transformado, como algo mais do que um registro e exatamente

um registro do presente da carrera 7 e de seus transeuntes” (Figueroa, 2004, p. 62).

Sendo este um filme que elabora uma questão sensível como o deslocamento forçado e

se preocupa em mostrar as condições desta existência, como é possível afirmar que é um

filme absurdo? Existe um cuidado na construção da personagem do homem da cadeira: usa

óculos escuros, leva pessoas em uma cadeira de madeira que carrega nas costas – uma cadeira

que foi o resultado da transformação de um ataúde –, é misterioso (não revela nem seu nome

nem seu passado), realiza um trabalho por um preço irrisório (Rs 0,05) e que aumenta só

depois de carregar um homem gordo, mas que continua sendo um ganho insignificante (Rs

0,50), carrega uma planta que serve para fazer um chá que tem um gosto desagradável e mora

em uma barraca construída de plástico preto em uma colina de Bogotá. Absurdo é a palavra

que utiliza o diretor para descrever o filme, ou seja, seria uma obra que é “contrária ao bom

senso, à razão, ao costume ou a qualquer tipo de verdade ou modelo estabelecido”, se

seguimos a definição do dicionário da língua portuguesa (Aurélio, 2004). Mas isto continua

sem resolver a interrogação.

A personagem do homem é “contrária ao bom senso”, mas é real, não é um tipo de

existência que não possa chegar a ser, se as condições assim o exigirem. O valor que ele põe

ao seu trabalho autorizaria uma leitura moral da ação: expiar a culpa pelo sacrifício, a

redenção final. No filme não é possível o perdão nem o esquecimento. A relação entre Mañe e

o homem da cadeira é de solidariedade e de silêncio, eles só estão presentes – e esta é a

condição para o encontro se tornar troca e amizade. Esta personagem do homem da cadeira

pode ser pensada como uma alegoria de um problema existencial, ela torna visível não uma

coisa física e sim uma experiência que não é palpável (é mostrada graças a/pela linguagem

fílmica, no caso). O absurdo da imagem, não estaria na ausência de razão, e sim em um tipo

de razão capaz de conceitualizar a situação como absurda, para então chamar a atenção sobre

ela. Sem ser explicação, o filme pode chegar a constituir uma pausa e um deslocamento das

formas de pensar sobre os desplazados e seu mundo.

As conceituações sobre cinema compreendem posições que vão do uso da câmera como

instrumento para observar detidamente a realidade até a configuração do imaginário. Ismail
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Xavier afirma que as diversas posições dizem “respeito ao modo de organizar a imagem/som,

tendo em vista a realização de certo objetivo sócio-cultural tomado como tarefa legítima do

cinema” (2005, p. 14). Desta forma, observam-se duas formas que o cinema tem desenvolvido

para se adequar ao que lhe é proposto: o registro fiel da realidade e a construção crítica de

uma imagem da realidade. Xavier (ibid.) observa que estas propostas não são exclusivas e

cada uma é, sobretudo, um discurso sobre a opacidade ou a transparência da imagem.

Transparência é a estratégia de ocultar o dispositivo, a opção pela continuidade, a

naturalização dos diálogos e dos gestos, a mimesis do tempo e do movimento, uma

organização dos elementos que manipula o interesse do espectador e mantém a integridade do

fato representado para ocultar a montagem, busca “montar um sistema de representação que

procura anular a sua presença como trabalho de representação” (ibid., p. 41). Opacidade seria

então, a opção por mostrar o dispositivo, o corte, a declaração da descontinuidade, sem

preocupação pela unidade temporal, espacial ou mesmo da estória, que tenta “liberar o objeto

da nossa visão utilitária” (ibid., p. 108), propor “formas de organizar a experiência fora dos

quadros naturais” (ibid., p. 117) e debate a questão do cinema como discurso ou como ponto

de vista, sempre ressaltando a sua capacidade de produzir conhecimento.

O problema não é de mais ou menos realidade da imagem e sim dos discursos que a

validam como mais ou menos verdadeiro, como mais ou menos expressiva do mundo social.

É esta última afirmação que me interessa, pois a imagem é liberada das condições do registro

fiel para que possa se tornar uma forma expressiva que pode imaginar, deslocar, reestruturar o

original e, como diria Walter Benjamin, se tornar uma iluminação profana, que mostre

desvios perturbadores, a inscrição de analogias impossíveis, a abertura de espaços

inconfortáveis que coloque o espectador em lugares extraordinários para obrigá-lo a pensar

(Benjamin, [1941] 2010). De modo que o interesse, como ressalta Morin (1956), pela imagem

de cinema que mostra o cotidiano para um público que se maravilha ante uma imagem de si

mesmo, desloca-se para a imagem que mostra um cotidiano marginal, a cotidianidade de um

outro, uma narrativa não oficial da história. E mais, é uma imagem que ao expressar este

cotidiano-marginal desloca-o e perturba o olhar que se tem sobre o mundo do outro. É o que

acontece com as imagens de trabalho que Guerra apresenta no filme, ele não só mostra formas

de trabalho informal, ele mostra formas impossíveis (carregar pessoas pelas ruas de Bogotá

em uma cadeira nas costas) e até radicais (vender figuras de origami), diferentes do trabalho

informal que consideramos convencional, como malabaristas, vendedores de livros, de
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artefatos de uso doméstico ou de filmes.

O cinema é uma forma da sociedade narrar a si mesma (Hikiji, 1998). A elaboração de

um filme exige reduzir a fragmentos para melhor controlá-los e organizá-los. É um processo

de elaboração que mistura elementos narrativos (herói, assunto, tema, conflito, etc.) e não-

narrativos (fade, superexposição, sobreposição, close-up, inserts, etc.). Esta construção de

mundo pela filmagem e montagem de sequências de imagens e sons, diz respeito à

apropriação do outro pela cópia de que fala Taussig (1993). Seria a forma moderna de

“prender algo pela sua semelhança” (ibid., p. 21), e que desencadeia um processo no qual se

envolve o percebido e quem percebe segundo as leis de cópia e contato que dão lugar a um

conhecimento corpóreo do outro. É a extração do desconhecido para ser apreendido e inserido

no nosso mundo.

Diante de uma realidade que se mostrava perigosa, cruel e desmoralizante, Benjamin

([1936] 2010) encontra na narrativa oral a forma ideal para comunicar experiências de

extrema violência, em oposição ao romance e à informação, formas de comunicar que

careciam da capacidade de criar uma experiência coletiva, porque se fundavam, a primeira, no

indivíduo isolado, e a segunda, na novidade. A narrativa se mantém vigente graças a sua

forma oral e à ausência de explicações, e assim tem a faculdade de fazer o ouvinte se esquecer

de si mesmo e de espantá-lo, levá-lo à reflexão. O esquecimento assegura a rememoração e a

surpresa, grava as histórias na memória para que sejam apreendidas e contadas outras vezes.

Em resumo, a narrativa tem a faculdade de intercambiar experiências. Nesse sentido, a

narrativa teria a possibilidade de estabelecer um espaço onde as definições do comum seriam

constantemente discutidas, reformuladas, recriadas.

A afirmação de Taussig (1986) de que a maioria de nós conhece o terror pela narração

coloca o problema da mediação e da escritura empregadas para comunicar efetivamente tal

experiência. Sendo que o interesse não é fornecer dados, números e explicações, mas de fazer

existir a intimidade do terror na experiência coletiva. O objetivo seria então construir histórias

que surpreendam, que não permitam nos acostumarmos ao terror, suas formas e

consequências. A questão que coloca o antropólogo é a de como escrever efetivamente contra

o terror, comunicar sua dimensão incomunicável, sua parte da experiência do vivido e

elaborado dia a dia, boca a boca, sem expandir suas vitórias: o silêncio, o medo, a aceitação

passiva. Deste modo, a narrativa se pensa neste trabalho como forma que articula o
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inarticulável, o dessemelhante; cuja faculdade de intercambiar experiências nos leva a pensar

nas formas de comunicar o terror.

A narrativa incorpora a experiência, a própria ou a que conhece por meio do que é

narrado por outros, o terror é aquilo a ser narrado para retirá-lo das redes de informação

rápida e superficial. O cinema como narrador moderno subtrai o espectador da cadeira para

pô-lo em contado com o desconhecido, com a morte, com o impossível, mas também com os

desplazados, os desempregados, os deficientes físicos, os miseráveis que deambulam pelas

ruas. A narrativa fílmica tem se desenvolvido a partir de grande liberdade criativa, com

formas que não respondem aos cânones da informação plausível, que quebram o ideal do

realismo da ficção clássica e que, simplesmente, logram reunir elementos diversos ou até

divergentes. Um filme, como não está comprometido à tarefa de dar conta da realidade, do

modo como um noticiário, um jornal ou até um romance, constrói imagens do sensível, do

inefável. Assim, diante de um filme como este, posso começar a estranhar as ruas da minha

cidade de natal, a repensar sua geografia e sua população atual, e sou obrigada, sobretudo, a

rever os conceitos que tenho sobre o deslocamento, as vítimas, o desemprego, as formas de

sobreviver, de alucinar, de rezar e de ter esperança.

Um plano aberto da cidade à noite, prédios e casas iluminam a paisagem com luzes

que tilintam. No primeiro plano, uma pequena árvore e no fundo a escuridão, uma lamparina

é acesa e a luz tênue aclara o interior de uma pequena barraca construída nas colinas que

circundam a cidade. Em planos fechados vemos a preparação de um chá, feito com as folhas

de uma planta desconhecida, que o homem bebe antes de dormir. Na sequência, um plano

frontal amplo de Mañe ainda na praça – agora aos pés da estátua de Francisco de Paula

Santander, herói da independência colombiana – que está vazia. Chove, algumas pessoas

passam com guarda-chuva fugindo do frio e das gotas de água que caem. Diante desta visão,

Mañe joga a caixa no chão e guarda no bolso do seu paletó as figuras de origami que não

vendeu.

Mañe chega em casa, está desanimado e procura forças para ir ao quarto, o som do

bastão e do pé encontram a voz de Doña Marelvis, que, agitada, anuncia a presença do

Sargento Osvaldo. Um homem bêbado se aproxima devagar, apoiado em um bastão,

cambaleando se detém na frente de Mañe e em um tom ameaçador cobra o dinheiro do
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aluguel. E Mañe oferece algumas notas que não parecem ter valor alto por conta da resposta

irritada do Sargento. Insensível, o Sargento afirma que Mañe nunca encontrará trabalho,

nunca terá dinheiro para pagar os meses de aluguel que está devendo. Os planos fechados

que constroem esta interpelação violenta do homem de óculos, bigode e cabelos pretos,

parecem construir um jogo de espelhamentos no qual, Mañe se reflete no Sargento, e ele em

Mañe. Duas pessoas de características similares com posições e destinos opostos.

Finalmente, o Sargento, que já ganhou o desprezo do público, revela algo do passado de

Mañe, um detalhe de sua biografia que motiva seu ódio, o qual é razão suficiente para querer

enviá-lo ao “asilo”65: “porque lá só chega a escória, os aleijados, coxos, inválidos,

deslocados como você. Vai embora! Vai embora!”

O Sargento revela a condição de desplazado de Mañe, com isto, ele deixa de ser mais

um desempregado nas ruas de Bogotá, e passa a ser alguém que carrega uma história de

violência e morte que marca suas relações com a cidade e os demais habitantes. O

deslocamento forçado é para Ciro Guerra o tema principal do filme. Em uma entrevista

realizada em Bogotá, em fevereiro de 2011, o diretor afirmou que ao chegar à Bogotá, ele, um

cesarense66, surpreendeu-se com a visão dos desplazados que estavam na rua e inspirou-se

para escrever o roteiro do filme.

No dia seguinte, com um televisor na mão e certa desconfiança no andar, Mañe começa

a descer pela rua. Os jovens que antes haviam atacado o personagem aparecem de novo.

Uma série de fades out e in mostram o roubo agressivo da televisão e o momento do encontro

de Mañe e o homem da cadeira. Agora, deitado, adormecido, sofrendo e com manchas de

sangue no rosto, Mañe recebe os cuidados do homem e acorda para vê-lo descer pela colina.

O homem deixa Mañe na barraca e retorna à cidade, um dia de trabalho com mais

passageiros, encontros com malabaristas e vendedores de rua, perturbado por um encontro

com a polícia que ameaça tirar sua cadeira. A polícia pede a licença de trabalho67 na rua.

65 Abrigo. Um tipo de centro de atendimento para as pessoas moradoras de rua e, recentemente, aquelas que
chegam como desplazados.

66 Ciro Guerra nasceu em Rio de Oro no estado de César em 1981. O estado está localizado a 847Km ao
nordeste de Bogotá.

67 No ano de 2004, foi aprovado o decreto (decreto distrital 98 de 2004) que regula as vendas na rua. Foi criado
um sistema de cadastramento que controla quem vende, o tipo de mercadoria e o número de pessoas que
podem trabalhar desta forma. A permissão é emitida em qualquer estação de polícia da cidade, após o pedido
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Este dia tem algo de particular, o homem que cotidianamente caminha pela calçada, é

observado por um desenhista – dentre outros que estão na rua oferecendo seus serviços

artísticos. Um primeiro plano dos olhos do desenhista e um contra-plano dos traços no papel,

deixam ver que não é a primeira vez que o artista observa o homem da cadeira. Alguns

traços já compõem seu desenho, parece que ele é completado dia após dia, toda vez que o

homem da cadeira passa por esse lugar. Como se o trabalho de fixar a imagem do outro fosse

um que requeresse paciência e dedicação. Depois do incidente com a polícia, o homem da

cadeira é obrigado a voltar ao lar, lá encontra Mañe em pé, utilizando uma nova perna

artificial fabricada pelo homem. Sem pronunciar uma palavra lhe oferece pão e chá.

Os dois, sentados na grama fora da barraca, comem e bebem em silêncio. Mañe faz

gestos de desagrado e desassossego, olha para o fora do campo, como se estivesse

reconhecendo o lugar ou procurando um motivo para conversar. Vê uma caixa preta fechada

com chave e tenta pegá-la, mas o homem a agarra primeiro, segura-a no regaço e fixa os

olhos em Mañe, que lhe pergunta seu nome. Pergunta simples e cotidiana que é respondida

com outra: “Como você ficou coxo?”. Mañe, incomodado, fica um tempo em silêncio,

comenta sobre o péssimo gosto do chá e faz outra pergunta: “Porque me ajudou? Hein?” E,

sem dar tempo para a resposta, continua: “você tem sido o único a me ajudar, irmão. Neste

país filho da puta, ninguém recebe ajuda de ninguém, irmão”. A resposta, o silêncio e o gesto

de olhar.

Esta cena põe em evidência a dificuldade do olhar, do fato e do ato. O gesto é o de

olhar, a expressão é escondida e não se pode saber qual a intenção ou o objeto do olhar: o

homem da cadeira estará, de fato, olhando? É possível ter certeza deste olhar? E mais, sem os

olhos descobertos é possível falar sobre o olhar de alguém? Uma imagem que põe em

evidência a centralidade do olhar para a construção da narrativa fílmica e instiga a reflexão

sobre a relação entre visão e conhecimento. Segundo Novaes (2009), esta relação é

fundamental no ocidente e está embasada no princípio da distância para a observação e com

isto, para o conhecimento. A autora discute esta relação e a posição paradoxal das imagens no

interior das ciências sociais. O que me interessa ressaltar aqui é a afirmação do conhecimento

a partir da observação, que é própria não só às ciências sociais, mas à medicina e a botânica,

formal do trabalhador. Disponível em: http://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=14179.
Acessado em 08/2011.
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entre outras disciplinas, e a ideia de que a distância se traduz no controle do observado. O

homem ao cobrir os olhos, mostra e oculta os olhos, mas, sobretudo, diz que não quer

conhecer, não vai observar, o que vai fazer é criar a maior distância possível entre ele, as

pessoas e a cidade. Não se trata de uma vontade de conhecimento, e sim de uma vontade de

não conhecimento.

Se bem que a vontade do personagem é de esquecer e de apagar seus traços; a

construção fílmica dele se apoia em certos objetos que prendem nossa atenção: a caixa preta

que foi introduzida na cena anterior, a planta e a cadeira mostradas na primeira cena. Estes

dois últimos objetos identificam o homem, enquanto o primeiro é motivo de mistério, sua

presença ou conteúdo não são comentados, mas a interação com o objeto o coloca em um

espaço diferente dos outros objetos. É como se a negação do olhar e o chamado a olhar

fossem atos que, no filme, acontecem simultaneamente. Em outras palavras, seria o

distanciamento e a aproximação realizados pela imagem fílmica, que traz ao agora (de quem

observa) o passado e o distante (o observado), mas que também ao copiar, desloca (Taussig,

2005). O objeto escondido, que não pode ser nomeado e que poderia ter sido um motivo para

Mañe começar uma conversa, é a introdução para uma frase quase banal e cotidiana: “neste

país filho da puta, ninguém recebe ajuda de ninguém”. A normalidade da frase mostra um

certo estranhamento para a forma de se relacionar das personagens, o vínculo de amizade e

solidariedade, mas também silêncio e distanciamento.

Mañe desce a rua na cadeira do homem e, desafiador, grita aos jovens, que

desconcertados, não reagem. Na calçada da séptima os dois concordam em se encontrar na

estátua da Pola68 toda vez que Mañe precisar subir por aquela rua perigosa que o leva até

em casa. É uma promessa de ajuda sem um motivo claro que a justifique. Durante o trajeto, a

conversa continua, planos fechados e amplos, enfatizam a posição de cada um e os inserem

na cidade. A partir de então, graças à curiosidade de Mañe, conhecemos o homem que

68 Policarpa Salavarrieta, heroína da independência colombiana, símbolo da luta pela liberdade e do heroísmo
feminino. É o local onde Mañe ensinará, em uma cena posterior, o homem a ler e escrever. Sua repetição
como cenário ao longo do filme, não é casual. Ela foi ativa na “revolução dos comuneros”, uma revolução
armada contra o governo espanhol pela redução dos impostos, entre outras coisas. A Pola foi uma mulher
fundamental na condução de informações dos patriotas, pois lhes informava sobre ações militares e servia de
comunicadora das noticias entre eles. Foi fuzilada em Bogotá no dia 14 de novembro de 1817. (ver
Castro..., )
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carregava pessoas de um lado para outro do rio César69 para que não se molhassem os pés.

Trabalho que, de certo modo, hoje faz nas ruas de Bogotá, para ganhar algum dinheiro e

para que os pedestres não se cansem no andar cotidiano. Distraído com a insistência

interrogativa de Mañe, o homem se choca contra um policial. O mesmo que antes lhe exigiu a

permissão para trabalhar. A música rápida e a câmera movimentada com agitação

acompanham a carreira do homem para salvar a cadeira, mas uma rua sem saída facilita o

trabalho dos policiais que, finalmente, confiscam o objeto.

Sem a cadeira, o homem caminha pela cidade sem rumo, uma música triste acompanha

o trajeto à barraca. O homem dorme, ouvimos fora de campo um radiotransmissor. O

homem, assustado levanta-se do colchão olha fixamente para a fonte do som, depois de um

curto silêncio vemos um braço estendido que entrega uma folha papel sulfite. Um plano

subjetivo serve para entender que se tratava da visita de um policial – o som do

radiotransmissor identifica este personagem – que subiu até a colina para lhe devolver a

cadeira. De volta ao trabalho, o homem leva pessoas de um lugar para outro e Mañe faz

figuras de papel. Estes se encontram e Mañe lê o papel que o homem recebeu na noite

anterior: é uma permissão para trabalhar70, tudo graças ao uso dos segredos de corrupção

que Mañe conhece sobre o Sargento Osvaldo Jaimes. Em seguida, Mañe bebe o chá e tem

uma alucinação.

A imagem se desfoca. A voz do homem que quer tranquilizá-lo sofre uma deformação, é

metálica e com eco. Mañe coloca os óculos, deixa cair a cabeça para trás e vira rapidamente

os olhos de um lado para o outro. A voz repete “você vai ver”, as nuvens cinza tornam-se

ameaçadoras. Um close- up de um olho dilatado ocupa o quadro. Este plano se sobrepõe ao

copo que Mañe segura na mão. Inicia-se um travelling em plongée71 pelo corpo de Mañe, a

cabeça, o chão. De repente, o som de trovões e flashes de luz como raios. O último deles

69 É um rio ao norte da Colômbia, separa a Sierra Nevada de Santa Marta da cordilheira dos Andes. Nasce na
alta Guajira e desemboca no rio Magdalena. A cidade mais importante próxima ao rio é Valledupar, capital
do estado de César, o estado natal de Ciro Guerra.

70 A permissão indica que a pessoa pode trabalhar sempre que a atividade não esteja contra a lei. Mañe comenta
o texto dizendo “la ley del rebusque”. Rebuscar é buscar minuciosamente, uma atividade que se tornou
cotidiana diante de uma situação econômica difícil, quando as pessoas inventam os mais diversos tipos de
atividades econômicas na rua, venda de todo tipo de coisas, comidas, exposição de saberes artísticos como
artesanato, malabares, música, desenho, canto e oferecimento de serviços. Esta atividade de sobrevivência
tem levado algumas pessoas a tomarem atitudes extremas, de roubo e assalto de formas não criminosas como
a enganação. Uma forma de viver na rua que hoje colore as cidades grandes, lhes confere um ritmo de
carnaval (música, acrobacias) e de violência (engano ao pedestre distraído).

71 Plongée é um plano no eixo vertical no qual a câmera está acima do objeto.
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transforma o chão de tijolo em uma rua de asfalto, quebrada e molhada por uma forte chuva.

A câmera agora está muito perto do chão, vemos projéteis jogados, primeiro dois, o som da

chuva mistura-se ao som do que parece ser uma metralhadora sendo acionada. O travelling

da câmera parece contar vagarosamente os projéteis: três, quatro, cinco, seis, sete, oito!,

nove!, dez!. Uma arma... um braço sem vida e com traços de sangue, uma navalha e o asfalto

molhado e vazio. Um novo tipo de som e um bastão no chão, a câmera continua o movimento

e levantando o ângulo um pouco enquadra Mañe caminhando normalmente, os braços

estendidos e o rosto voltado para o céu, recebendo água, os olhos fechados e uma expressão

de sofrimento. As nuvens cobrem rapidamente o céu e um raio de sol aparece e ilumina a

cena até superexpor o plano. Mañe volta a si, já é tarde, o homem não está mais ao seu lado,

e ele procura assustado vestígios de sua presença, grita: “senhor! senhor!”.

Mañe acorda, encontra o homem e conta animadamente sobre os efeitos do chá, não

descreve as imagens e sim a sensação de prazer experimentada, em contraste com o tipo de

imagens vistas. Resta a dúvida, foi uma cena de alucinação (irreal) ou foi um flashback

(lembrança), especialmente se queremos versar sobre as maneiras de se contar uma

experiência passada. Um flashback, segundo Turim (1989), ocorre quando uma “junção é

forjada entre o presente e o passado e dois conceitos estão implicados nesta junção: memória

e história” (ibid., p. 1), é uma representação cinematográfica da memória subjetiva inserida na

história. Uma alucinação diz respeito da fantasia, a ausência de razão ou enfim, a irrealidade

daquilo que está acontecendo, mas também pode ser vista como uma articulação original de

elementos díspares que expressa.

Sobre a alucinação e a fantasia, Michael Taussig (1986), que realizou seu trabalho de

campo no Putumayo colombiano entre 1969 e 1985, tratou de questões como a ficção do real,

o papel do mito e da magia na violência colonial e sua cura, a maneira como a cura pode

mobilizar o terror a fim de subvertê-lo não por meio de catarses, mas por uma forma que faça

derrubar o poder na sua própria desordem. Taussig levou adiante uma proposta de pesquisa

sobre o assassinato e a tortura na qual o que importa não é a verdade, mas o ser social da

verdade. Não importa se os fatos são reais, mas se a política de representação e interpretação

o é. É também uma forma de entender o terror não como algo que destrói, mas como algo que

cria realidade. Um pensamento que reflexiona sobre o conflito armado interno em termos
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diferentes que os das relações estruturais entre os grupos da sociedade, questões políticas ou

econômicas que marcam o fenômeno, e nos permite, assim, atentar para outras coisas, como

as narrações e as alucinações, formas subjetivas e não-oficiais de entender e contar essa

realidade.

O autor, no livro de 1986, “Shamanism, colonialism and the wild man. A study in terror

and healing” reflete sobre a violência causada pela extração de borracha e expõe como a

violência é elaborada em narrações de diferentes tipos. O antropólogo se interessa nas

elaborações instigadas pelo yagé, porque são narrativas que além de elaborar o terror,

propiciam uma cura. Trata-se de uma elaboração cultural do medo em narrativas que incluem

verdade e fantasia, rumores, mistérios, discursos oficiais e a própria biografia. Estas narrativas

criam uma realidade incerta na qual a verdade e a ilusão são forças sociais (Taussig, 1986,

p.121) que teriam o poder de dar alívio ao sofrimento ou à angústia. Mas também poderiam

ser narrativas como as que elabora a arte, cuja função é menos dar alívio (cura) do que

explorar formas de expressar o terror.

No mesmo campo de interesse, Alejandro Castillejo (2005, 2006 e 2009) discute a

relação entre memória, violência e a elaboração da lembrança nos contextos do processo das

mesas de reconciliação pós-apartheid na África do Sul e no processo de verdade e

reconciliação na Colômbia. A imagem, para o pesquisador, estrutura um mundo imaginado

dentro de uma lógica particular, da mesma forma como as narrativas sobre a guerra articulam

e condensam múltiplos elementos que oferecem formas de pensar e falar sobre ela. Castillejo

se interessa pelas formas de encenar o corpo do inimigo, nas formas de identificá-lo e fazer

dele, do seu corpo e da sua pessoa, a representação do disforme, do feio e do grotesco. É este

corpo que o pesquisador vê quando estuda a produção audiovisual como evidência do crime

(Castillejo, 2005). Nessa medida, ele encontra uma estética da morte, uma fascinação pelos

corpos sem vida que a câmera percorre em detalhe, em primeiros planos e se fixando nas

feridas e estabelecendo associações entre o corpo e os objetos da morte (armas). O problema,

então, é a produção de uma verdade, a construção daquilo que é permitido

observar/interpretar. De fato, o filme não se insere no jogo da produção de evidências (no

sentido jurídico), o que seria dar ao filme uma importância que ele em si mesmo não tem,

porém, ele é um objeto que circula e se relaciona com outras imagens sejam elas do campo do

cinema ou não.
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A imagem cinematográfica copia o original sem se limitar a este. Ou seja, o poder da

imagem não se encontra em sua veracidade (em ser um fato que possa ser conferido na

realidade), mas, na sua capacidade de pôr em contato o corpo de quem percebe com o daquele

que é percebido (Taussig, 1993). Uma força mimética se relaciona com o fisionômico, a força

tátil do olhar que leva o espectador à tela e lhe oferece uma experiência fora de si mesmo.

Neste processo, a tela imprime imagens surpreendentes do outro na sua memória, obrigando-o

a ver de novo, a refletir e narrar o visto. Neste sentido, Piault (2000) define a tela como um

espaço de intersubjetividade, cuja profundidade temporal transforma os sentidos das imagens

pela construção progressiva (imagem em movimento). Da tela emerge um lugar de memória

social, de inscrição e expressão e de questionamento das certezas72.

“Não grite! Tranquilo, estou aqui” Responde o homem. Os dois sobem uma ruela,

Mañe caminha muito feliz e agradece ao homem por ter lhe dado o chá; o homem atrás dele

sorri ao ouvir os comentários. De repente, sai das sombras um homem que mancando com

uma garrafa de cerveja na mão direita se aproxima dos protagonistas e grita. Reconhecemos

o Sargento Jaimes, que levanta o braço direito em atitude violenta, ameaçando bater em

Mañe. O homem rapidamente se aproxima, neste momento o sargento cai, alguma coisa

deteve sua ação. O sargento sofre do coração, um ataque o derrubou. O homem tem a

intenção de ajudar o desconhecido, mas Mañe o impede e começa a dizer todo tipo de

maldições contra o Sargento. É um momento de libertação, de vingança agora que a figura

opressora está enfraquecida. O homem não obedece e com o corpo do Sargento nos braços

sai correndo. Mañe chega em casa e encontra a irmã que muito agradecida pela ajuda

oferece abraços, sorrisos, bênçãos e um empréstimo para pagar o aluguel.

No dia seguinte, amigos e aguardiente comemoram o socorro que Mañe (o amigo de

Mañe) deu ao Sargento. Doña Marelvis usa roupas bonitas, está sorridente. A casa está

iluminada pelo sol – é o único momento do filme em que a luz do dia ilumina esta casa, hoje

o Sargento voltará ao lar e quer agradecer a ajuda que o homem lhe ofereceu nesse momento

de crise. Longe da celebração, o homem caminha pela cidade, os olhos atentos de um

desenhista capturam sua imagem. Seu retrato está sendo completado. Na estátua da Pola,

72 Há imagens na tela que funcionam como o motor que obriga o espectador a “abrir os olhos”. O filme de
Alejandro Amenábar Abre los ojos (1997) é um bom exemplo disto: no início do filme uma voz repete “abre
los ojos, abre los ojos” com a tela em preto, o que prepara o espectador para um despertar violento dentro da
imagem. Ao longo do filme se repete este momento, cada vez acordando em realidades diferentes.
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Mañe aguarda impaciente, o homem chega e lhe entrega um caderno e um lápis, é a primeira

aula de escrita do homem. Na cena anterior, ele tinha se declarado analfabeto, tudo que o pai

lhe havia ensinado foi o que escreveu no cartaz. Planos de letras, indicações sobre como

escrever, como utilizar um lápis são acompanhadas por um trecho da sonata para piano

Andantino do compositor Franz Schubert, música que comenta a relação das personagens em

alguns momentos.

O objeto do cinema está em perpétua transformação, “o objeto representado no cinema é

uma representação em devir. Todo objeto, toda paisagem, por mais que sejam estáticos se

encontram, pelo simples fato de serem filmados, inscritos na duração e entregues à

transformação” (Aumont, 1983, p.64, tradução minha)73. A imagem materializa uma

proposição, é um fragmento e um meio para pensar sobre o mundo do possível. Mundo cujo

sentido é construído pela montagem. Um duplo processo de isolar, de desterritorializar e

recompor situação que nos permite “mergulhar” nelas. Este movimento revela níveis de

experiência ao mesmo tempo em que é um ato criativo que desafia o olhar, é um

redescobrimento, uma restauração do que é reprimido (Nieland, 2001). Imagem em

construção que, pensando na relação entre as personagens, suas ações, e os lugares que

ocupam no filme de Ciro Guerra, cria as condições para narrar, para articular o que

dificilmente é articulável, possibilita pensarmos o cinema como um lugar onde se podem

gestar subversões do terror74. A característica cinemática do cinema, ou seja, a imagem em

movimento faz antes pensar do que oferece novas verdades ou versões definitivas. É uma

forma específica de apreender o real. Nesta linha de pensamento, Juan C. Arias (2010) propõe

pensar a dimensão política do cinema colombiano:

[...] muitos realizadores colombianos afirmam que nos seus filmes, de
uma ou outra maneira, têm a oportunidade de aprofundar nos problemas que já
nos parecem cotidianos e mostrar uma cara da realidade que poderia permanecer

73 “Le représenté au cinéma est un représenté em devenir. Tout objet, tout paysage, aussi statique soit-il, se
trouve, par le simple fair d'être filmé, inscrit dans la durée et offert à la transformation”.

74 Subversão não necessariamente significa outra versão, pode também ser uma versão que destabiliza a ordem,
que arrebata histórias ao esquecimento. O filme La noche de los lápices (1986) dirigido por Héctor Oliveira,
que narra o sequestro, tortura e desaparecimento de seis jovens durante a ditadura argentina, é visto por
Jimeno (2008) como um exemplo de uso das estratégias narrativas da ficção para “fazer os desaparecidos
reaparecerem” (ibid., p. 184) levar o sofrimento íntimo para o público, tirar o testemunho do campo jurídico
para torná-lo memória. Um procedimento que impede esquecer a “maior tragédia na nossa história
[argentina], e a mais selvagem” (CONADEP, 1984, p. 8)
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velada pelos relatos de outras mídias como a televisão e a imprensa escrita. O
cinema se mostra, desta maneira, como a possibilidade de construir outra
duração no olhar diante da realidade do país; como a possibilidade de se deter
diante de certos fatos ou fenômenos que ignoramos diariamente graças à
velocidade das mídias mais tradicionais (ibid., p.136. Grifos meus).

Arias compreende o político do cinema não como a representação de fatos políticos,

mas como a capacidade do cinema de configurar novas experiências, sensibilidades e ritmos.

Uma posição que parte da avaliação de dois autores: Deleuze e Rancière. O primeiro defende

a característica não narrativa da imagem e o segundo, o poder histórico da imagem. Segundo a

leitura de Arias de Deleuze, a passagem da imagem-movimento à imagem-tempo é a

passagem das imagens como coisas em si mesmas à anulação do dramático. Ou seja, na

imagem-movimento não há oposição entre o movimento como fenômeno real e a

representação do movimento, já na imagem-tempo se privilegia a duração, a observação e a

contemplação em oposição à ação. O caráter político do cinema para Deleuze não está no

“registro da materialidade do movimento e do tempo, mas na capacidade de fazer visível a

imaterialidade, a invisibilidade do movimento e do tempo além da sua organicidade” (ibid., p.

87). O cinema “cria um novo campo do visível, outro âmbito de percepção” (ibid., p. 94).

Para Arias, a posição de Deleuze é importante porque libera a imagem da representação,

porém a partir da leitura de Rancière, Arias entende que o “próprio do cinema é, então, a

convivência entre o narrativo e o não narrativo; uma dinâmica de permanente contrariedade

entre a fábula e o que Deleuze designou como situações óticas puras” (ìbid., p. 109). Segundo

Arias, para Rancière a arte não existe sem um “regime de percepção e de pensamento que faça

possível distinguir suas formas como formas comuns. Não há arte sem um regime de

identificação da arte em si mesma” (Arias, 2010 p.100) As imagens são pensadas a partir dos

usos a que servem e os efeitos que estas têm nos indivíduos e na coletividade. O particular do

cinema é para o filósofo a construção de uma vida histórica.

A proposta de Arias para pensar o cinema colombiano é, então, observar a sua

capacidade de construir um discurso alternativo sobre o país. Seguindo a ideia do realizador

de cinema Víctor Gaviria, o desafio do cinema colombiano seria “construir o real como

narração”: […] “[o] cinema […] desvela a realidade como narração, faz visível além das

anedotas que mostra” (ibid., p.142) ou, para pensar nos termos de Deleuze, ele constrói uma
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“imagem-nação e não uma imagem da nação através de suas imagens e histórias”75 (ibid., p.

141, grifo no original).

Finalmente, Mañe pega o caderno e, muito orgulhoso do aluno, lê seu nome escrito.

Repara em um erro, “não é Maña é Mañe” e coloca sua mão na mão do homem e escreve o

E encima do A. Depois da primeira aula, os dois caminham lado a lado pelas ruas do bairro

de Mañe. Um plano do Sargento que olha pela janela e faz um gesto de surpresa. Mañe, na

porta, explica que foram até lá porque o Sargento quer lhe agradecer por tê-lo levado ao

hospital na noite em que sofreu o ataque. O homem aborrecido vira as costas e sai rápido do

lugar, Mañe assustado corre atrás dele, pois esta visita poderia ser uma grande ajuda para

negociar a dívida que tem com os donos da casa. Nessa discussão, Doña Marelvis abre a

porta agitada, gritando, pedindo ajuda, o Sargento teve outro ataque, está no chão “como

morto”, diz ela. O homem vira as costas e sai caminhando, Mañe tenta deter o homem e tira

da cadeira a sombrinha. O sol aparece, o quadro agora superexposto, concentra a luz do sol

que se transforma em uma ameaça. O homem cobre com as mãos a cabeça e, enfraquecido,

cai no chão.

O homem no chão e um sentimento de culpa fazem com que Mañe não ouça os gritos de

ajuda de Doña Marelvis e escolha cuidar do amigo. Agora no hospital, vemos planos de

sombras de cabeças: a de Mañe preocupado que leva as mãos até a boca, e a do médico que

explica um raio X da cabeça do homem da cadeira. No final, a sombra da cabeça de Mañe

mostra que ele olha para baixo. Corte. Um cartaz com o nome do Sargento anuncia a notícia

da sua morte e do velório. Mañe observa as letras e encontra Doña Marelvis que sai do

escuro, vestida de preto, chorando, a casa escura acompanha sua dor. Mañe se desculpa,

tenta abraçar a mulher, mas ela o detém com um olhar de reprovação. Comenta que a morte

do irmão foi imediata, “é como se tivesse visto alguma coisa que o aterrorizou e... morreu no

instante”. Nenhuma ajuda teria sido útil, o Sargento já estava morto quando a irmã foi

75 Posição diferente daquela que vê o cinema como reprodução da realidade (Kracauer). Segundo Osório
(2010), um dos grandes expoentes desta posição, os filmes sobre o conflito não são os únicos produzidos na
Colômbia, mas são os mais publicizados e tido como exposições eloquentes da identidade nacional. É claro
que existe uma profunda relação entre a realidade nacional e o tipo de cinema que se produz, contudo, basear
a análise neste argumento reduz o cinema à representação da verdade sem mais pretensões, também falha na
compreensão do conflito, sua história, multidimensionalidade e complexidade, assim como limita a
compreensão das estratégias de construção da identidade, encenação de papeis sociais, agência de novos
sujeitos políticos e respostas criativas às situações e constrangimentos.
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procurar ajuda. Agora que nada pode ser feito, ela pede para Mañe acompanhá-la no

velório. Mañe aceita, mas, recebe uma ligação: o homem fugiu do hospital. De novo, ele

abandona Doña Marelvis e vai cuidar do amigo.

Com dificuldade sobe até a colina onde o homem ergueu a barraca de plástico. Ali,

repousa o homem enfraquecido. Mañe ataca-o com perguntas, faz o chá e obriga o homem a

bebê-lo. O questionamento continua, Mañe comenta “sobre o projétil”. O homem, com

desprezo, pergunta pelo Sargento ao que Mañe, surpreendido, responde que ele morreu,

porque sofria do coração. “Aqui todos sofremos do coração”, responde o homem. Um plano

fechado sobre o rosto do homem enquadra a narração sobre a questão “do projétil”. Ele

conta que foi justiçado, mas aguentou, alguns indígenas o levaram da selva para a montanha

e lá cuidaram dele. Uma vez recuperado o homem foi para Bogotá com a bala na cabeça

“pra não esquecer”. “Porque você veio parar neste buraco76?”, pergunta Mañe ao homem

desesperado, que responde que a única coisa importante é que ele está lá e nada mais.

Querendo saber quem seria responsável por tal ato no passado, Mañe é culpado pelo

sofrimento presente do homem. Um zoom out acompanhado pela sonata Andantino de F.

Schubert abandona ali estes dois homens. O movimento sobrepõe à barraca do homem a

lápide do Sargento Osvaldo Jaimes. Uma lápide feia, desajeitada, com o nome do morto

escrito a mão, sem flores, sem epitáfio. O zoom out continua e enquadra estes dois homens

olhando para o lugar onde repousa o morto.

A câmera acompanha o caminhar das duas personagens com um travelling. A câmera

posicionada atrás dos homens enquadra suas costas e as fileiras de lápides nos dois lados. É

um tipo de composição que confere relevo à voz. A conversa se desenvolve sobre a morte;

assunto e lugar: “Isso da morte é uma coisa bem filha da puta para quem não a conhece,

para os que ficam. Os mortos, rindo no inferno”, afirma o homem com um certo desinteresse

no assunto. Mañe sempre muito sério responde: “Eu conheço bem a morte, irmão. Neste país

para ser rico o que se deve fazer é criar um cemitério privado, freguês é o que não falta!

Como meu pai, como minha mãe. [Eles] os esquartejaram e os penduraram depois, lá em

frente de casa, irmão. […] primeiro nos disseram que foram os guerrilheiros, depois que

76 No filme, Mañe utiliza a palavra moridero que segundo a RAE (Real Academia Española) é “lugar que se
torna em um espaço para morrer ou lugar destinado para tal”. [Disponível em
http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=moridero Acessado em 05/2012] Na
Colômbia utilizamos a palavra para descrever um lugar onde nada acontece, vazio, feio e sujo; não é apenas
um lugar onde se morre, pois pode ser o lugar em que se mora, no qual pessoas chegam e de onde as pessoas
saem, mas cujas características não permitem uma sensação de vida, como se a vida estivesse estagnada.
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foram os paramilitares, depois que foram os narcotraficantes, depois que foi... o exército! Ao

final a única coisa que eu sei é que estão mortos. Como eu”.

Imagens, sons e depoimentos da violência não são um mistério para ninguém. Jornais,

noticiários na televisão e rumores constroem nossa geografia do perigo (ruas escuras, vazias,

lugares de venda de drogas e prostituição, centros históricos e bairros nas periferias das

grandes cidades) e os estereótipos do sujeito perigoso (o ladrão, o assaltante, o solitário e sujo,

o hábil e rude). O cinema faz destas imagens, estética e espetáculo. Imagens que de uma ou

outra maneira agem no processo de configurar nosso tempo, nossa relação com os espaços e

as pessoas que pertencem ao universo da violência. A ordem social se define em torno da

desigualdade e seus contornos são definidos pelos seus diversos vínculos com a mídia

(Hamburger, 2007). Assim, no caso do Brasil, por exemplo, favelas se tornam problemas, e o

cinema, a partir destes espaços, define o “perfil sociológico das preocupações”, faz o

“inventário das questões sociais” e os tematiza como “caminhos sem saída” (Leite, 2000).

Porém, “a raiz do problema não está nos filmes: está nas condições sociais e políticas que

determinaram e têm determinado o espaço de intervenção para trabalhos dessa natureza, que

enfrentam os desafios e limites próprios a uma produção cinematográfica que, empenhada na

crítica se recusa a assumir uma concepção instrumentalista da cultura popular ou não”

(Xavier, 2007 p. 193). Em outras palavras, trata-se de “estilos cognitivos que determinam os

modos de se organizar em sociedade” (Samain, 1998, p. 142) que, como já disse, orientam

qual é a função da arte, quais são os temas e as formas de encená-los em um complexo de

relações que permitem versões e subversões do tema.

Em cenas anteriores se fez referência explícita ao passado de Mañe, que podem ser

pensadas como preâmbulo do relato que o personagem acabou de pronunciar. As dimensões

do horror do ato não diferem muito do que é publicado em jornais e revistas, ou mostrado nos

noticiários na televisão, especialmente a partir de 2005, ano em que se inaugura o processo de

Justiça e Paz77 (lei 975 de 2005) do qual a Colômbia é cenário. Esta é uma lei que oferece

alternativas penais a membros de grupos armados à margem da lei, para lhes oferecer uma via

de se reincorporar à vida civil. Além disso, é uma lei que estabelece a necessidade de criar

77 Ley 975 de 2005 (julio 25) pela qual se ditam as disposições para a reincorporação de membros de grupos
armados organizados à margem da lei, que contribuam de maneira efetiva à consecução da paz nacional e
se ditam as disposições para os acordos humanitários. Congreso de Colombia
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estratégias de reparação às vitimas78 destes grupos armados que participam da lei e afinar as

estratégias do governo para lidar com as elas no nível jurídico, social e econômico. A resposta

a esta necessidade foi promulgada em 2011 pelo presidente Juan Manuel Santos, que definiu a

lei de vítimas e restituição de terras (lei 1448 de 2011)79. É um processo que depende

inteiramente da fala: de depoimentos, testemunhos, versões sobre as diversas agressões,

confirmações ou negações destas versões ou de partes delas. A lei possibilita que a vítima, que

se reconhece como tal, se aproxime do Estado. Isto ocorre com o cadastro da vítima e do

encontro destas em locais ou “salas” onde lhes é concedida a oportunidade de reconhecer a

pessoa que denunciaram como o “agressor”80. A partir disso, segue-se um processo de

investigação que irá confirmar ou negar o que foi dito na sala e decidirá sobre a pena do

agressor e a reparação à vítima. Em síntese, este seria o procedimento legal. No entanto, o que

me interessa chamar atenção é para a multiplicação de testemunhos da violência que foi

gerada com a lei.

Um dos fatores que propiciou o que chamo de “multiplicação de testemunhos da

violência” foi uma conjunção entre a obrigação de divulgar os direitos das vítimas e o clamor

da sociedade por conhecer sua história e sua necessidade de lidar com a violência,

particularmente a pressão exercida pelas vitimas e numerosos ativistas dos direitos humanos.

Um dos decretos (4760 de 2005) diz que programas de promoção e informação serão

desenhados, que organizações de vítimas serão envolvidas e que a Comissão Nacional de

78 Para permanecer dentro do discurso da lei e fazer explicito o que quero dizer com “vítima”, apresento aqui
uma tradução de algumas linhas do artigo 5, capítulo 1 “princípios e definições”, “[...] entende-se por vítima
a pessoa que individual ou coletivamente tenha sofrido diretamente prejuízo como lesões transitórias ou
permanentes que resultem em qualquer tipo de deficiência física, psíquica e/ou sensorial, sofrimento
emocional, perda financeira ou deterioramento de seus direitos fundamentais. Os prejuízos deverão ser
consequência de ações que tenham transgredido a legislação penal, realizadas por grupos armados à margem
da lei. Também se entenderá por vítima o cônjuge, companheiro ou companheira permanente e parente em
primeiro grau de consanguinidade, primeiro civil da vítima, quando esta fosse morta ou desaparecida [...]”
(Ley 975 de 2005).

79 A ley de víctimas y restitución de tierras (ley1448 de 2011) Pela qual se ditam as medidas de atenção,
assistência e reparação integral às vítimas do conflito armado interno e se ditam outras disposições. É uma
política que pretende reparar integralmente as vítimas do conflito armado interno, fortalecer a estrutura
judiciária e administrativa para promover a paz e a reconciliação nacional. A lei define quem é uma vítima, as
formas de reparação e dá especial atenção à questão da restituição das terras. Disponível em:
http://www.leydevictimas.gov.co/, Acessado em 05/2012.

80 Estes encontros são momentos de verdade. Vítimas denunciam, exigem informações sobre o destino de seus
parentes; e, por sua vez, agressores (paramilitares) escutam, aceitam a culpabilidade e fornecem algumas
informações a respeito dos parentes. As salas são espaços de encontros virtuais, vítimas e agressor interagem
graças a um sistema de comunicação pela internet. As vítimas estão sentadas frente a uma grande tela onde
aparece o agressor. Todas as denúncias são públicas, assim como as respostas. Hollman Morris e Juan
Lozano lançaram em 2011 o documentário Impunity, que explica o funcionamento da lei e faz um balanço do
processo. Existe uma versão de 30min no youtube, disponível em: http://www.youtube.com/watch?
v=CNKISxzkdQA. Acessado em 05/2012.
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Televisão prestará seus serviços para o bom andamento destas campanhas. Outro dos fatores,

atrelado à questão dos direitos das vítimas, foi a ideia de que a difusão dos testemunhos das

vítimas no espaço público por meio das diversas mídias, levaria ao reconhecimento por parte

da sociedade destas pessoas e sua consequente inclusão social. São criadas múltiplas

instâncias governamentais e não governamentais81 para vigiar o funcionamento de tal

processo e circulam massivamente versões escritas, radiofônicas e audiovisuais produzidas

com o fim de difundir os testemunhos das vítimas. Assim, surgem em todos os formatos

testemunhos de vítimas: a série de documentários “Nunca Más”82, entrevistas de rádio “las

víctimas cuentan”, algumas cartilhas, entre elas a publicada pela CNRR e outra pela

Procuraduría General de la Nación (PGN)83, vários livros publicados recentemente a partir das

pesquisas do grupo de “Memoria histórica”84 da CNRR onde são compilados os diferentes

depoimentos e questões para cada caso e, um programa de televisão, “Tiempo de la verdad”85,

produzido pela PGN e realizado por uma produtora privada, no ano de 2008. Ou seja, na

Colômbia assistimos a um processo de proliferação da verdade, de discursos sobre a

violência, em um país onde o silêncio é estratégico, a pressão se dirige à produção de

testemunhos.

La sombra del caminante foi filmado no ano de 2002 e lançado no ano de 2004, ou seja,

é uma obra que não participa desta produção de verdades ou das discussões sobre as vítimas

do conflito e, tampouco se quer uma obra que discute estes assuntos. Contudo, a circulação do

filme no espaço público faz com que vínculos e comparações possam ser realizados. É um

filme que encena a vítima em um momento em que esta está sendo discutida e representada

massivamente, cujas palavras estão sendo exigidas e circuladas nas distintas mídias, e, quando

81 Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR), disponível em: www.cnrrorg.co., Procuraduria
General de la Nación (PGN), disponível em: www.procuraduria.gov.co, Fundación social, disponível em:
www.fundacion-social.com.co, Centro Internacional para la Justicia transcicional (ICTJ), disponível em:
www.ictj.org, Verdad Abierta, disponível em: www.verdadabierta.com; entre outros. Estes sites são acessados
regularmente.

82 É uma série realizada pela Comisión Nacional de Reconciliación y Reparación (CNRR), órgão criado pela lei
975 com o objetivo mediar o processo de negociação. Os capítulos estão disponíveis no canal da CNRR-
Colômbia, no site de vídeos Youtube: http://www.youtube.com/user/CNRRColombia. Acessado em 05/2012.

83 A primeira, sob o titulo “Soy una víctima? Tengo derechos”, foi publicada em 2007 pela CNRR, explica e
identifica as vítimas. A segunda, publicada no mesmo ano com o nome “primero las víctimas. Criterios para
la reparación integral víctimas individuales y grupos étnicos” pela PGN (órgão do governo que vigia a função
do Estado, o homologo no Brasil é o Ministério Publico Federal (MPF)).

84 Memoria Historica (MH) é um grupo de pesquisa da CNRR que tem o objetivo de “elaborar e divulgar uma
narrativa sobre o conflito armado na Colômbia”. Quienes somos. Qué es Memoria histórica.
http://www.memoriahistorica-cnrr.org.co/s-quienes/sub-quees/. Acessado em 05/2012.

85 Este programa de televisão foi objeto de pesquisa no trabalho de conclusão do curso de graduação. (cf.
Gómez, 2008).
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o que está em jogo é a construção de uma verdade e de uma narração da história de violência

na Colômbia. Apesar de não ser um filme dentro desta lógica de produção de imagens, pelo

contexto em que circula, pode ser visto e construído neste trabalho como um contraponto.

Fazendo jogos de palavras, o filme é o contraplano ou até o fora-do-campo. O que não é visto,

mas que completa, dá sentido a imagem e mostra suas potencialidades de significação. É um

filme que se coloca diante de uma situação já antiga no país e se relaciona com as formas de

narrar tal situação. Porém, é uma obra que para a espectadora-pesquisadora não deixa de se

relacionar com o processo, particularmente pelo interesse na experiência da vítima e pela

estratégia do filme de dar relevo às coisas cotidianas dessa situação.

A história da cinematografia colombiana86 é construída, sobretudo, a partir de críticas de

cinema publicadas em jornais e revistas especializadas em cinema. É uma crítica que se

preocupa por identificar características de cada filme, estabelecer uma cronologia e estilos.

Segundo este grupo de críticos-historiadores existe um grande interesse pelas figuras públicas,

lideres políticos, narcotraficantes ou atos famosos. Têm sido produzidos poucos filmes com

histórias relacionadas às vitimas da violência política colombiana (Salcedo Silva (1981),

Martínez Pardo (1978), Valverde (1978), Álvarez (1988) e Osório (2010)). A partir destas

obras traço, superficialmente, o caminho que tem seguido o cinema colombiano sobre

violência. Os filmes mais antigos se preocupavam por estabelecer histórias universais. Esta

fué mi vereda (1954) de Gonzalo Canal Ramírez e Río de las tumbas (1964) de Julio Luzardo,

segundo a crítica que receberam, são filmes iniciais que mostram ataques a povoados e as

consequências da violência política no país.

O cinema político que surgiu entre a década de 1960 e 1970 é marcado pela forma

documental de denúncia e se interessa pela questão da terra, os campesinos e a pobreza. A

diretora e antropóloga Martha Rodríguez e o diretor e fotógrafo Jorge Silva são as

personagens mais importantes desta época. Já entre 1980 e 2000, diretores como Carlos

Mayolo e Luis Ospina começam a mostrar a violência por meio de metáforas e alegorias – ou

seja, o uso de elementos surrealistas e empréstimos do realismo mágico, como no filme

Carne de tu carne, (Carlos Mayolo, 1983) onde o ato canibal expressa relações de desejo,

violência e dinheiro. Nesta época, o cinema de Rodríguez e Silva continua sendo importante,

o que leva ao desenvolvimento do falso documentário e do documentário de ficção, este

86 Não querendo relatar aqui os detalhes da história do cinema colombiano, apresentarei alguns momentos
importantes para entender seu desenvolvimento. O objetivo principal é estabelecer um quadro no qual possa
ser localizado o filme analisado nesta parte do trabalho.
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último representado por Victor Gaviria, diretor de Rodrigo D. No Futuro e La vendedora de

rosas, filmes onde a vítima, sua voz, seu corpo, sua experiência são protagonistas. Alguns

filmes mais recentes elaboram aspectos do realismo mágico da obra de Mayolo e Ospina e

segue a via intimista de Gaviria, sendo assim, filmes que sugerem outras relações não só com

a imagem, mas com seu principal objeto: a violência.

Um filme que vale a pena destacar entre este cinema contemporâneo é La primera

noche (2003) de Luis Alberto Restrepo, que conta em detalhe a história de uma família

campesina que é destruída pelas opções dos filhos; um escolhe o exército e o outro, graças ao

tio, encontra as guerrilhas. Construída por grupos de oposições passado bom/presente ruim,

rural/urbano, bem/mal, o filme mostra o trajeto que esta família teve de seguir até chegar a

Bogotá depois de um ataque guerrilheiro ao povoado onde moravam. O filme chama a

atenção porque mostra o que se tem por mais óbvio do deslocamento forçado: o próprio

deslocamento. Da própria casa para a de um vizinho, de um povoado para outro, de um

departamento a outro e, finalmente Bogotá. Cidade escura e habitada por seres feios,

perigosos, de modos de vida e comportamento estranhos. Um filme importante na

cinematografia pelas escolhas estéticas e pela densidade de informações que consegue

articular sem fazer do filme uma aula lúdica sobre o deslocamento. La primera noche é uma

obra realizada por um diretor com grande experiência em cinema e televisão, que teve um

público médio de 100.000 espectadores87 e que ainda hoje é considerada uma peça importante

sobre o tema do deslocamento forçado na Colômbia88.

Os dois filmes mostram o conflito a partir de um ângulo íntimo e tentam transmitir o

sentido e as implicações dessa guerra para as personagens. Os dois mostram dimensões do

deslocamento forçado na Colômbia, aproximam-se do mundo subjetivo de personagens

marginais para elaborar imagens sobre uma situação, que mostra aspectos pouco veiculados

pela mídia. No filme de Restrepo, nota-se uma vontade de explicar, de mostrar plano a plano

o trajeto, os detalhes dos lugares por onde passam as personagens, a comida, o medo e a

reconstrução do evento (em flashbacks que se relacionam pela lógica causa-consequência com

87 Proimágenes em movimiento. Estadísticas de espectadores y taquilla. Disponível em:
http://www.proimagenescolombia.com/secciones/fdc/otros_documentos_fdc.php?nt=17. Acessado em
05/2012.

88 Como o indica a programação da mostra de cinema “Pongámonos em sus zapatos – Desplazamiento y
refugio” (ponhamo-nos no seu lugar – deslocamento e refúgio) realizada pela ACNUR para comemorar o
“dia mundial do refugiado” em 6 de julho 6. Notícia disponível em:
http://www.proimagenescolombia.com/page_2011//secciones/pantalla_colombia/breves_plantilla.php?
id_noticia=3437. Acessado em 05/2012.
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as cenas do presente). Já no filme de Guerra, a ênfase está no segredo, naquilo que não é dito,

mas está presente de diversas maneiras: nos olhos-óculos do homem, na cadeira, no projétil,

na perna-de-pau de Mañe, nas perguntas e nos silêncios.

Taussig (1999) discute a forma em que o segredo público – aquilo que é conhecido, mas

que não pode ser articulado – é revelado. Sendo o segredo a essência do poder que mantém

viva as instituições públicas e elabora o conhecimento público, este não poderia ser

desmascarado sem alterar profundamente todos os níveis da realidade. Portanto, toda tentativa

de contar o segredo é uma estratégia que o alimenta e fortalece o poder. A busca do

antropólogo é por formas de revelar o segredo que lhe façam justiça, a desfiguração como a

forma ideal de revelar e dissimular, de provocar uma perpétua instabilidade ao redor do

segredo para liberá-lo. O filme não conta em detalhe, não identifica e não se propõe a ser uma

peça de informação utilizada na pesquisa sobre os fatos da violência. O filme desfigura o

rosto do personagem para que ele possa se liberar e, finalmente, contar sua história.

Sentados tranquilamente entre tantas tumbas, bebem o chá. O homem afirma que tem

inveja dos mortos, “aqui somos bons pra matar, sabe. O fazemos melhor que ninguém. Ser

um morto colombiano é um orgulho que custa caro”. Mañe, pensando nos efeitos

alucinatórios do chá, diz que na sua terra, Caquetá89, ele não poderia bebê-lo porque já

estaria sob a ameaça de morte. O nome do Estado, Caquetá, inicia uma série de planos

subjetivos do homem: ele vê as cruzes das lápides, um som ameaçador e finalmente um plano

fechado dos olhos-óculos do homem. Começa uma música triste que os acompanha a um

lugar distante nas colinas. Durante o trajeto, Mañe insiste nas perguntas sobre o passado e

os motivos do homem, este só responde com evasivas e conta um apelido que tinha:

“Mansalva”90.

Agora Mañe está sob o efeito do chá. Contente afirma que desde que chegou em Bogotá

é a primeira vez que se sente assim. O homem, pergunta pelos motivos da ida à cidade.

Mañe, que nunca recusa uma resposta, com o rosto virado para o céu, os olhos fechados, um

sorriso na boca e o copo de chá na mão, diz que foi pelo mesmo motivo de todos, ameaças.

Se não tivesse feito tal percurso, ele estaria com seus pais. Amaldiçoa os criminosos, e o

89 Estado que está localizado no sudeste do país, a capital é Florencia. O Estado começa nos Andes e termina na
selva do amazonas. É um lugar de passagem muito utilizado para ir de uma região à outra.

90 O apelido do homem significa, sem perigo nenhum, sob segurança.
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homem pergunta se foram eles91 os que o deixaram assim, coxo. Sim, foram eles. E, entre o

estado de alucinação e indignação começa a contar.

A voz sai com esforço. O corpo balança para frente e para trás. Os olhos sempre

fechados e o rosto virado para o céu. Como se ele estivesse vendo ao rememorar. Ele e sua

família moravam em uma casinha do lado do Hospital Militar e por isso “nos arruinaram!”,

diz. O homem surpreso levanta a cabeça e repete com uma voz fraca, interrogativa:

“Hospital Militar”. Sim, diz Mañe, em um povoado muito tranquilo, Puerta Nueva92. Os

olhos ainda fechados se contraem. A lembrança causa dor. Os pais foram acusados de

esconder alguém, por isso os mataram. O homem aperta os lábios e continua olhando para o

fora do campo em silêncio. Mañe estava escondido e escutava os barulhos, o tiroteio, as

casas sendo destruídas, os gritos, o Hospital sendo atacado. De repente, um estrondo e a dor.

E depois nada, só as lembranças e eles, os sobreviventes. Enquanto ouve, o homem desvia o

olhar e abaixa a cabeça. Mañe bebe a última gota de chá e faz um gesto de prazer.

Uma música os acompanha de volta à casa de Mañe. O homem despede-se para

sempre, não mais ajuda, não mais aulas, não mais conversa. Mañe, inocente e com medo de

reencontrar a solidão, presenteia o homem com um origami de um pequeno homem com uma

cadeira. O desejo de Mañe é que o homem confie nele, mas o homem está irritado. O

presente e a confissão de amizade são fúteis e só conseguem o enraivecer. A discussão é

finalizada com uma imagem da sombra do homem afirmando, “do que eu preciso, nem você

nem ninguém pode dar”.

Um raio e planos muito rápidos de cruzes. O homem sentado fora da barraca, coberto

com o cobertor, bebendo compulsivamente o chá. Mais planos de cruzes. Gritos. O homem

sofre, os gritos aumentam. Uma cruz no alto. Os pés do homem na rua. Ruídos. Cruzes. O

som de uma metralhadora sendo acionada. Os planos subjetivos do homem são

superposições de imagens de pessoas na rua e das cruzes do cemitério. Um plano fechado

91 Nesse momento, quando a pergunta pela identidade do culpável é feita, nota-se a intenção de evitar nomear
seja uma pessoa, seja um grupo específico. No filme – e talvez em grande parte da cinematografia
colombiana – os nomes de militares que comandaram ataques, o próprio nome das guerrilhas FARC, EPL,
ELN, etc. ou dos paramilitares AUC, ACCU, etc. não são citados. Cada um destes grupos mistura-se no
pronome pessoal plural eles.

92 Puerta Nueva, segundo o filme, é o lugar em Caquetá onde morava Mañe antes da morte dos pais. Ao
procurar esta cidadezinha no atlas não a encontrei. Conclui que se trata de um lugar imaginário, que funciona
dentro da lógica de silêncio do filme (o não nomear as personagens, os grupos militares ou à margem da lei)
e, sobretudo, alimenta a ideia do filme ser real (no sentido desta ser uma situação possível), contemporâneo e
ser uma ilusão do que já é tido como normal. Por outro lado, Puerta Nueva pode ser também uma forma de
chamar o estado de Caquetá, porque está localizado no passo entre os Andes e a Amazônia.
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dos olhos-óculos do homem. Mañe o encontra e tenta tirá-lo desse estado de quietude. Ao

voltar a si, o homem reconhece Mañe e vai embora correndo.

Mañe, desapontado pelas atitudes do homem planeja um crime. Reza, pede proteção e

ajuda à virgem93. Mañe, na sua insistente vontade de criar um laço de amizade com o homem,

rouba a planta que ele utiliza para fazer o chá. E como se as preces do aleijado fossem

ouvidas, o homem vai procurar sua ajuda. Sentindo a vitória, Mañe tenta arrancar uma

confissão de amizade. O homem, já descrente, amaldiçoa-o e afirma com dureza que não

precisa da ajuda de ninguém e vai embora. Mañe, sentindo-se culpado, sai com a planta nas

mãos com a intenção de devolvê-la. Por azar encontra os jovens que constantemente o

atacam e, desta vez, roubam a planta. Não contentes ainda tiram sua perna artificial e a

jogam para longe, testando sua capacidade de se levantar. Mañe no chão, sem a perna, grita,

pede aos jovens para que voltem e o enfrentem. Já de manhã, Mañe recupera a perna e

assustado sobe a colina para oferecer sua ajuda ao homem. Floriculturas são visitadas, em

nenhuma delas encontra a planta e Mañe ouve o que tanto queria, o homem declara que se

sente amigo.

Quanto uma declaração de amizade pode ser cruel? Até onde quer Mañe saber da

verdade do homem?

Tal ato de criminalidade tem uma consequência feliz. Porém, antes, no caminho à casa,

Mañe encontra os jovens, ameaça-os, e como se não medisse suas forças com o bastão bate

nas costas de quem parece ser o líder. Mañe é agredido violentamente pelos jovens, a câmera

com um enquadramento muito distante se afasta desse ato cruel. Em casa, Mañe recebe os

cuidados de Doña Marelvis, quando o homem da cadeira chega e arrependido pelo

comportamento agressivo, afirma que está disposto a oferecer seu passado. Agora que o

homem considera Mañe um amigo, entrega a caixa preta nas mãos de Mañe. É uma fita de

VHS. Play.

Os dois sentados na cama diante do televisor. A tela se reflete nos óculos deles. Mañe

93 Uma cena que lembra sutilmente o filme La virgen de los sicarios (2000) de Barbet Schroeder, onde a
imagem da virgem é a imagem mais louvada pelos “sicários” – assassino assalariado –, é ela quem cuida
deles, das suas façanhas, dos seus mortos e da sua vida sempre em risco.
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curioso e o homem inexpressivo. “Filmando!”, ouve-se. O rosto de uma mulher triste,

despenteada e com os olhos para baixo. A câmera é instável e a mão de quem parece ser um

jornalista tenta a acalmar. A voz que acompanha a mão pede um relato do que aconteceu. A

mulher está chorando, a voz quebrada, o gesto de sofrimento. “Ele pegava a gente, um de

cada família. Cada família que era indicada para ele. Depois ele os colocava lá, ajoelhados,

pedia para darem as mãos uns aos outros, e depois os assassinava”. O homem continua

inexpressivo. “Como ele os assassinava?”, pergunta o jornalista. “Ele colocava a arma aqui

no queixo ou aqui na papada”. A mulher indica com o dedo o lugar onde a arma era

colocada. O sofrimento para falar dessas coisas é enorme, ela começa a falar rapidamente

como querendo acabar logo com esse ato-relato, ao mesmo tempo, em que quer contar o que

viu. Diante da pergunta “quem foi?”, ela se altera, e responde como se fosse uma coisa

óbvia, que o responsável era o assassino deles... a mulher assinala com a mão um ponto

longe, no cume da montanha, ela não sabe dizer quem são eles. O jornalista, no seu afã de

informação, mostra uma fotografia e pede para que a mulher reconheça o assassino. “É ele!

Aquele que está lá na montanha. Ele não é homem, é uma besta... é o demônio mesmo!”,

afirma. A falta de compaixão e os gestos do assassino transformam-se em gestos de dor no

corpo da mulher. Um rosto desfigurado pela visão daqueles atos. A presença do assassinato

da sua família e a interrogativa da sua sobrevivência. Um homem de rosto oculto dava

ordens que não foram atendidas pelo executor das mortes. Um ato gratuito que lhe deu

alguns minutos a mais de vida para que assistisse à tortura de seu avô pelas mãos destes

demônios. “Ele”, diz a mulher, “carregou o velho quase morto em uma cadeira feita de

madeira que levava nas costas”. Ao ouvir a descrição da mulher, Mañe surpreende-se, leva

as mãos à boca e faz um gesto de espanto. Um rosto desfigurado pela verdade. A mulher só

sabe que o homem não quis atirar nela, que o avô está com eles e que o resto do grupo

correu atrás do líder. A mão do jornalista faz um gesto à câmera para indicar o corte.

Mañe cobre seus olhos ao ouvir o barulho do final da gravação, permanece alguns

segundos em silêncio e com ódio pergunta ao homem se foi ele o autor disso. O homem,

imóvel, não responde, olha para a tela. Mañe grita, exige uma resposta, pede uma

explicação. Porque ele lhe mostrou o vídeo? Com um empurrão joga-o no chão.

O filme dentro do filme é uma estratégia utilizada para fazer citações ou referências que
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estabelecem vínculos com o espectador (cinefilia), inserem comentários ou mundos extra

diegéticos (sonhos, alucinações, desejos), elaboram o pensamento e a biografia do

personagem (flashback). Em certos casos, conseguem criar um deslocamento em relação ao

filme principal. Este deslocamento pode ter como proposta o estabelecimento de outro ângulo

de visão para entendimento do próprio filme que consiste em representar o filme dentro dele

mesmo. Uma das consequências deste deslocamento é a consciência do caráter artificial do

filme, ou seja, o espectador é confrontado à sua posição de espectador e o filme expressa que

é um filme. O que acontece quando as duas personagens assistem a fita VHS, é que o homem

da cadeira é levado do mundo da ficção para a realidade94, ou seja, de uma personagem que

não existe na rua de Bogotá passa a ser um assassino, “uma besta, um demônio” que está nas

montanhas. No entanto, essa realidade que existe dentro do filme alimenta a diegese: dá um

passado ao homem, responde às perguntas de Mañe. Como foi dito anteriormente, este

testemunho é cotidiano graças aos noticiários, porém, no contexto do filme adquire outro

estatuto, não de verdade (prova, informação, dado), mas de arte que desloca a forma

naturalizada de ver a realidade:

A arte tem condições de iluminar o que está ao redor de modo mais
imediato com a obrigação de produzir um corte pelo estranhamento, que desvie a
percepção do seu hábito e a desarraigue do solo tradicional do sentido comum.
Colocar em questão aquilo ao que estamos acostumados é a condição de um
conhecimento dos objetos mais próximos, aqueles que ignoramos porque
permanecem ocultos pela familiaridade que os recobre (Sarlo, 2005, p. 53,
tradução minha).

Esta citação de Beatriz Sarlo (2005) sobre a capacidade da arte de oferecer outro

conhecimento sobre o que é familiar é importante se pensarmos em sua discussão sobre o

valor que hoje é dado à subjetividade em contextos de recuperação de memória. Para ela, o

valor da voz, da experiência íntima, hoje organizada e circulada em forma de relato-

testemunho, funciona como prova de um passado violento que pode agir contra o terror (ela

está pensando sobre a ditadura argentina, mas a discussão é útil nos países com situações de

violência e processos de reconstrução). Este relato-testemunho da vítima é suscetível de ser

questionado, não pela experiência que comunica, mas pelas redes que alimenta. Redes que,

segundo Sarlo, são as do mercado, da “história massiva de impacto público“ (ibid., p. 15),

94 Da mesma forma que um diretor de cinema se representa a si mesmo em um filme no papel de diretor, como
no filme La nuit americaine (1973), onde François Truffaut atua no papel de um diretor de cinema, Ferrand.
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cujo efeito mais perigoso é o de fechar “o caso mais monstruoso da nossa história” (ibid., p.

24). A proposta é de difundir e contar estas narrativas da experiência do terror para não repetir

o passado, rememorando-o. Porém, a rememoração, não é suficiente, corre-se o risco de

monumentalizar a história, de fazer dela uma coisa para ser vista e não para ser pensada. É

necessário manter certa instabilidade do relato para que continue sendo surpreendente,

instigante, tanto para o pensamento sobre o passado, como para as formas que utilizamos para

inventar o futuro e elaborar o presente.

Preocupado com o estado de saúde do homem, Mañe o leva de volta ao hospital. A

notícia da morte iminente é recebida em silêncio por Mañe. Alguma coisa que o homem

utilizava o mantinha com vida, agora que não a utiliza mais, só lhe restam poucos dias de

vida. Mañe volta para sua casa e recebe a notícia da fuga do homem. Pensando que o

encontraria na barraca, para lá se dirige. Encontra o fogo a consumindo. Volta para o

quarto, lá Doña Marelvis o encontra e querendo animar o inquilino lhe dá uma surpresa: a

planta! Relembrando sua culpabilidade deixa-se cair em uma cadeira da sala. Agora,

encontrar o homem é obrigatório. Mañe inicia um percurso pelas colinas de Bogotá. Com a

planta na mão e a preocupação no rosto, ele é o culpado pelo sofrimento do amigo. Este ato

de amizade é pontuado pela sonata de Schubert, tal como aconteceu em cenas anteriores.

Moradores destas colinas indicam caminhos. Mañe sobe e sobe a colina, afasta-se a cidade

barulhenta, a vida rural destas pessoas se faz presente95. Finalmente encontra o homem

deitado na grama, o leito de morte.

Mañe começa a fazer o chá. O homem pede a gritos a solidão. Mañe, firme, pede uma

verdade. Em um ato corajoso, conta sua verdade, confessa que ele roubou a planta, que essa

foi uma estratégia para que o homem confiasse nele. O homem repele a presença de Mañe,

ele apagou seu rastro para não ser perseguido. Absolve-o da culpa e pede para que vá

embora. Mañe bravo recusa o pedido. Ele quer um passado, quer uma verdade, seja qual for,

não é importante quem nem quantos matou, ele é seu amigo. Um plano em plongée fechado

95 O filme tem a qualidade de apresentar a cidade de Bogotá, os trajetos do homem levam o espectador por uma
cidade desconhecida. Embora o cenário seja o centro da cidade, um ponto de referência, as imagens mostram
dimensões ignoradas pela familiaridade dos bogotanos com o centro. Este trajeto de Mañe pelas colinas é
uma imagem desconhecida, uma Bogotá ao avesso, o rural, a montanha, características que contradizem a
imagem urbana da cidade. Outro filme tem essa particularidade, trata-se de Buscando a Miguel (2007, Juan
Fisher), que narra a história de um jovem político que perde a memória e se torna um catador de lixo. Esta
vida marginal na rua apresenta dimensões e lugares ignorados da cidade.
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sobre o rosto do homem moribundo, “você esta disposto para me escutar?”

“Sim!”, grita Mañe. “Matei muitas pessoas” Silêncio. Com a mão direita retira os

óculos, o rosto é revelado. “Anciãos, crianças, mulheres, grávidas. Quando a gente começa a

matar, a gente se acostuma.” Os olhos ainda fechados e um gesto de dor e ódio no rosto. “é

feito sem pensar, sem sentir e depois de tanta morte não fica mais nada”. Abre os olhos e

dirige o olhar para Mañe. Este parece impressionado pela visão desse rosto transformado

pela exposição dos olhos. “Você sabe o que é tirar a gente do campo e levar a gente para a

montanha, ainda criança; você sabe o que é passar de transportar pessoas de um lado para

outro do rio à matar na selva. Você não sabe disso” Os olhos fechados. Mañe sério olhando

fixamente para o amigo. Uma luz ilumina o rosto do homem. Ele era um bom assassino,

matava sem compaixão, sem culpa, no final das contas, não eram seus mortos, eram

trabalhos, ordens. Respira, procura forças, restam-lhe poucos os segundos de vida. Abre os

olhos. Visão horrorosa! A morte está diante dele!. Lembranças de outras mortes estão diante

dele. “Sabe, eu também estive em Puerta Nueva”. O reconhecimento incrédulo de Mañe. “Eu

dirigi esse ataque”. Desgosto e tristeza, Mañe vira as costas e começa o caminho de volta

para a cidade, mas se detém e o homem conta o que aconteceu: Nesse dia os chefes tinham

marcado um encontro. A câmera agora está fixa no rosto de Mañe, que olha para o fora de

campo, ao fundo, atrás dele, está o homem. O Sargento Jaimes soube de tal encontro – a

pessoa que cobrava o aluguel perseguiu o homem da cadeira para matá-lo – e como lá

estavam as famílias dos chefes, os encarregados pela segurança do grupo foram obrigados a

acabar com o lugar (para não serem atacados primeiro pelo Sargento). A loucura foi

tamanha que acabaram com a vida de todos na cidadezinha, assassinaram até os que estava

no Hospital Militar. Os olhos abertos. “Matamos todo mundo, as pessoas, os vizinhos”. Abre

os olhos, a dor invade seu corpo, vira os olhos para a direção de Mañe. “Seu pai, sua mãe”.

De novo o plano sobre Mañe que fecha os olhos, sofre. A culpa do descontrole era do homem.

O Sargento foi retirado do serviço militar e ele foi justiçado. Os indígenas lhe deram uma

planta para a dor, e cuidaram dele até que se recuperasse e pudesse iniciar o caminho até

Bogotá, com a planta, para começar de novo. “Você sabe o que é começar de novo? Fazer a

mesma coisa que eu fazia lá, transportar pessoas de um lado pro outro. Começar de novo.

Mas sabe o que, irmão?. O pior foi encontrá-lo. Isso foi o pior. É como se todos esses mortos

tivessem voltado, de novo.” À pergunta do porquê mostrar o vídeo, o homem responde que

esta é a única prova do que ele fez, as pessoas que participaram do vídeo, morreram depois
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pelas mãos do homem, assim o silêncio estaria assegurado. Mas, Mañe, tinha que saber,

porque ele era a única pessoa em quem o homem pode confiar. Mañe nega o perdão. O

homem sabe bem que não existe perdão para eles. O sangue sai da orelha, o homem levanta-

se e continua seu caminho, a cada passo, gritos e a metralhadora. Até a morte.

Mañe deixa cair algumas lágrimas, agora ele sabe: tem certeza sobre quem matou os

pais e conhece os detalhes sobre o passado do amigo. Suas perguntas foram respondidas. À

noite, Mañe enterra-o com a cadeira, o vídeo fica em suas mãos e o presente, a figura de

origami, guardará a tumba do homem.

Bogotá, que não sente a falta do homem, vive um dia como qualquer outro. Mañe

caminha pelas ruas com a planta, olha a cidade. O plano dos olhos–óculos de Mañe é similar

ao plano dos olhos-óculos do homem. Mañe tira os óculos e os guarda no bolso da calça.

Algumas pessoas distraem os pedestres com malabares, outras oferecem mercadorias. Um

saxofone repete algumas notas. O desenho do homem, isolado, colocado no mesmo espaço

que ocupam os outros desenhos desta galeria de personagens famosos e transeuntes.

O filme cria uma situação em que imagens de si e do outro são circuladas e espelhadas

uma na outra com o fim de produzir mudanças no estado das coisas. O espectador é chamado

a participar desta visão ideal por meio da identificação e deslocamento proposto no filme. As

personagens são ambíguos e estão em constante transformação. O homem com os óculos é um

ponto fixo, suas emoções e gestos são mínimos e previsíveis, seu silêncio e os olhos cobertos

são instigações a olhar. As perguntas de Mañe – que bem poderiam ser as perguntas do
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espectador, ou as de um juiz – na sua vontade de conhecimento e seu afã de estabelecer um

vínculo com o homem, abrem uma fenda que libera o passado violento e deformam o ponto

fixo que era o homem. O final do filme não seria um reconhecimento da vítima e o perdão

oferecido ou negado, como poderia ocorrer no espaço de mesas de negociação ou em um

tribunal de justiça, ou, em um confessionário. O final é a liberação da energia negativa da dor

e da verdade que por alguns instantes cria as condições necessárias para a fala, oferece um

relato e expressa uma posição diante de tanta maldade, uma cura.

O filme oferece um tipo de cura não porque ele resolva a situação que inspira o filme ou

porque a vida das personagens tenha um final claro. O filme pode ser pensado como cura no

sentido de Taussig (1986) porque é um “encontro de contrastes que desfazem a vida para

engendrá-la de novo” (ibid., p. 416). Isso, pela montagem – cuja habilidade para “provocar

conexões repentinas e infinitas entre dissimilares em um interminável, ou quase interminável,

processo de fazer conexões e romper-conexões” (ibid., p. 441) –, mas, sobretudo, o filme

constrói uma “imagem da verdade como experimento” (ibid., 445), nunca completo ou

definitivo.

A figura do homem, sem nome e sem olhos, com uma cadeira nas costas, o artefato que

lhe dá a condição de começar de novo. Fazer o mesmo que fazia antes, carregar pessoas de

um lado para o outro, na cidade. Começar de novo, não como uma invenção de uma vida, mas

como a recuperação de um passado. Uma atividade extraordinária, em comparação com a vida

urbana de Bogotá, que por opção ou por negação coloca o homem em posição de subjugação,

ele carrega sua vítima nas costas, sente seu peso real, físico e é obrigado a lhe servir até

chegar ao ponto final. O homem deve carregar essa história de violência para contá-la e olhar

no rosto da vitima, tornar-se humano. Interpelar as imagens cotidianas do público sobre a

realidade e a verdade da nossa violência colombiana.
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Capítulo 2

Quanto dura o terror?



  
Frames. PVC-1. (spiros Stathopoulos, 2007)

“How does one percieve during and after chronic political violence?

What knowledge emerges from the terror zones, and at what cultural sites does it 

appear?

Where does violence emerge into visibility, and what visibilities does violence 

create?

What are the perceptual and somatic coordinates of political depiction and 

imagining […]?” (Feldman, [1997] 2000, p. 51)



  Frames. PVC-1. (spiros Stathopoulos, 2007)



A família de Ofelia (Mérida Urquiza), Simón (Daniel Páez) e seus três filhos (Ivón

Cadena, Liz Pulido y Camilo Lamus) é atacada no sítio onde moram por um grupo de

criminosos, liderados por Benjamín (Hugo Pereira). O grupo vai extorquir a família, exige o

pagamento de $ 15 milhões (7.000USD) e, para assegurar a entrega da soma total do dinheiro

pedido, em sigilo e sem avisar as autoridades, colocam um colar-bomba no pescoço de Ofelia.

A família se opondo às indicações dos agressores, procura a ajuda da polícia antiexplosivos

para desativar o aparelho. O agente de antiexplosivos retira o acionador químico, mas a

promessa de um final feliz é revestida das lágrimas de uma filha deixada órfã.

Este filme é a primeira obra realizada pelo diretor Spiros Stathoulopoulos. É uma

proposta original de linguagem fílmica que chama a atenção para as possibilidades desta

linguagem manipular o tempo e o espaço de tal forma que a tensão experimentada pelo medo

alheio, pode chegar a ser vivenciada pelo espectador, obrigando-o a manter o olhar na cena.

Não lhe seria permitido fechar os olhos ou mudar de canal.

***

Neste capítulo, será analisado PVC-1 um filme realizado em um plano-sequência (sem

cortes) de 85 minutos, dirigido por Spiros Stathoulopoulos, lançado em 2007 e acolhido com

grande sucesso em diversos festivais nacionais e internacionais de cinema96. Depois desta

circulação e do lançamento do DVD nos Estados Unidos, o filme estreia na Colômbia em

200897. A crítica recebe o filme com aplausos graças aos prêmios que recebeu no ano anterior

e com interesse pela proposta artística da obra. Para Omar Rincón (2009), crítico de televisão,

o valor deste filme estaria unicamente nos elogios que recebeu nos festivais – na chave de um

“orgulho nacional” –, por outro lado, surgem opiniões que colocam este filme como sendo

parte de uma renovação do cinema colombiano e dotado de grande qualidade técnica (Parra,

96 Prêmios Nacionais: Fondo de Desarrollo Cinematográfico; Ministério de Cultura de Colombia, 2007;
Premio de Post Producción. Prêmios Internacionais: Festival de Cannes 2007; Prêmio Cidade de Roma,
Melhor filme Iberoamericano; Festival Internacional de Bangkok 2008, Grand Prix, Kinnaree de Oro a
Melhor Filme do Festival; Melhor Filme Iberoamericano, Premio Città di Roma (Italia);, entre outros.
Informações retiradas de:
http://www.proimagenescolombia.com/secciones/cine_colombiano/peliculas_colombianas/pelicula_plantilla.
php?id_pelicula=1796. Acessado em 08/2011.

97 Em entrevista realizada com o produtor do filme, Vassilis Stathoulopoulos, soube que este duplo lançamento
foi motivado por uma vontade de fazer circular e vender o filme antes dele cair nas redes – colombianas – da
pirataria. Bogotá, Colômbia, janeiro de 2011.
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2009). As críticas e um pequeno debate que qualificou o filme como uma encenação do caso

de 2000 da colocação do colar-bomba em uma mulher em um povoado entre Simijaca e

Chiquinquirá, (no departamento de Boyacá98), deram ao filme uma certa importância que não

se traduziu em bilheteria99, mas no interesse de um público especializado: cinéfilos, críticos de

cinema e estudantes.

A pré-produção do filme foi árdua. O diretor afirma que queria fazer um filme

independente e com poucos recursos econômicos (PVC..., 2007). Assim, todo o peso criativo

voltou-se para a filmagem (Con la cámara..., 2008). Como a proposta foi de simultaneamente

filmar e produzir o longa, a narração acontece só diante da câmera e por uma única vez (a

equipe fez 4 tentativas de filmagem, as 3 anteriores erraram, a última é o filme100). Houve uma

preparação prévia não só dos atores (diálogos, gestos, emoção e posições no quadro), mas

também do diretor (Spiros teve que se preparar fisicamente para carregar um equipamento de

quase 15kg durante os 85 minutos de filmagem) e do terreno: a locação é um sítio que fica em

Villeta, uma pequena cidade localizada a 2 horas ao nordeste de Bogotá, cujo terreno precisou

ser modificado para recortar os caminhos e conseguir dar a sensação de deslocamento, sem

quebrar o plano nem modificar a duração do filme.

Os atores provêm de diferentes meios: os que dão vida às personagens dos filhos de

Ofelia e Simón, bem como os agentes da Cruz Vermelha, os agressores, militares e policiais

pertencem ao teatro Samán (Gómez, 2007), um local onde funciona um importante grupo

cultural da cidade onde foi realizado o filme. As personagens principais – Ofelia, Simón e

Jairo – são atores profissionais de teatro e o líder do bando de agressores é um dos moradores

de Villeta. Houve, pois, um esforço por articular distintas experiências e trajetórias de

atuação, o que significa um trabalho de preparação do ator e que resultou na criação de um

filme que deposita uma grande confiança nas capacidades de cada um para construir estas

98 A vítima, Elvira Cortés foi assassinada por um grupo ilegal armado (ainda não há certeza se se trata de
guerrilhas, paramilitares ou de grupos criminosos). Este grupo colocou um colar bomba na mulher com o
objetivo de extorquir seu marido. O jornal colombiano “El Tiempo” seguiu de perto o caso e as informações
sobre o desenvolvimento do caso. Estas podem ser lidas no site
http://www.eltiempo.com/archivo/cronologico?
q=collar+bomba&producto=eltiempo&Submit+now.x=0&Submit+now.y=0&Submit+now=Submit+now.
Acessado em 01/2011. 

99 O filme teve uma média de sete mil espectadores, para um total de 2.217.753 espectadores de cinema
colombiano, e 21.561.926 de espectadores de cinema em 2008. Informações retiradas de
http://www.proimagenescolombia.com/secciones/cine_colombiano/estadisticas/cine_colombiano.php.
Acessado em 08/2011.

100Entrevista com Vasilis Stathoulopoulos, produtor executivo do filme, na cidade de Bogotá no dia 20 de
Janeiro de 2011.
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personagens101.

PVC-1 encena um fato real. Porém, o filme não se propõe como uma representação do

evento: não vemos alusões ao lugar, datas, nomes ou homenagens in memoriam. A família de

Elvia Cortés ameaçou impor uma demanda judicial contra o diretor, porque lhes pareceu que

ele estava se apropriando de uma dor íntima para produzir o filme. Sem permissão para

encenar o evento dramático, Spiros Stathoulopoulos teria feito um uso antiético dessa história

além de submeter a família à tensão de rever as imagens da morte da mãe (familiares..., 2008).

O diretor respondeu: "minha intenção era que ficasse na memória e não se desvanecesse.

Porque me parece injusto que alguém seja morto desse jeito e que ninguém se lembre disso,

não o respeite como merece. Não é só uma crítica à violência, é também à insensibilidade, à

falta de empatia” (Con la..., 2008). Este filme era uma criação da ficção que não teve nenhum

cuidado biográfico ou histórico, era também uma forma de se posicionar diante de um evento

e teria seguido um procedimento criativo comum: o de fazer da realidade ficção. E mais, o

diretor assegura ter se emocionado com as imagens publicadas nos jornais colombianos no

ano de 2000, mas, tragédias similares ocorridas na Venezuela e em Chicago forneceram

elementos para construir esta encenação. O filme então, não é reportagem nem re-encenação,

é uma obra que por meio de uma particular elaboração do tempo comenta a forma pela qual os

atos violentos são mostrados à sociedade.

Ao justapor a elaboração artística do diretor e as notícias produzidas sobre o fato,

podemos ver que Spiros deseja retirar o evento do colar-bomba do fluxo de informações

jornalísticas, porque estas amalgamam o sofrimento desta mulher ao mundo político para de

certa forma, favorecer posições políticas particulares. Especialmente para criticar o governo

do presidente vigente nessa época, Andrés Pastrana. O ano de 2000 começa com a notícia de

trégua das guerrilhas das FARC102, depois de dois anos de negociações de paz com o

presidente conservador Andrés Pastrana, que teve como condição a criação de uma zona de

despeje, ou seja a desmilitarização de cinco municípios localizados entre Meta e Caquetá

(uma região entre a Orinoquia e o Amazonas, onde é cultivada a coca e produzida a cocaína).

101 Em uma entrevista realizada ao diretor no ano de 2007 dentro das atividades da sessão não competitiva do
Festival de Cannes, “quinzaine de directeurs” Spiros S. Afirmou que o trabalho com o grupo de atores foi
muito exigente, pois eles deviam não só responder ao ritmo fílmico como manter a emoção. Ver:
http://www.quinzaine-realisateurs.com/gallery.php?r=10141. Acessado em 08/2012.

102 Fuerzas Armadas Revolucionárias de Colombia (FARC), grupo guerrilheiro marxista-leninista de orientação
agrariana. Organizado na década dos anos 1960, principalmente, pelo líder Manuel Marulanda Vélez,
apelidado de Tirofijo.
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Uma situação controversa, pois deixaria um amplo território sem presença das forças militares

totalmente em mãos das guerrilhas, o que gerou desconfiança entre a opinião pública pela

flexibilização do governo frente aos pedidos das guerrilhas e pelas denúncias feitas por

organizações de direitos humanos, dos abusos pelas FARC realizados nesta zona de despeje

(Gonzáles et al., 2002, p. 75-96). Este processo foi instável, as guerrilhas não apresentavam

uma posição definitiva, os paramilitares atacavam o processo e o governo não tinha os meios

para responder às demandas das guerrilhas: liberação de presos, manutenção da zona de

despeje e luta anti-paramilitar. Em meio aos ataques das guerrilhas a povoados e os contra-

ataques dos paramilitares e militares, o caso de Cortés marcou uma referência naquele

momento:

Uma vez que se estabeleceu que as FARC não tinham sido autoras do
colar-bomba que matou duas pessoas no departamento de Boyacá, foi acordada a
data para realizar a audiência pública internacional sobre cultivos ilícitos e meio
ambiente. Assim como se restabeleceu o status político do ELN, em grandes
parte graças à gestão da sociedade civil (ibid., p. 90, tradução minha).

Primazia do caso, que logo cedeu seu lugar aos eventos que se sucederam, como o

sequestro do deputado de Antioquia Guillermo León Valencia, irmão de Fabio Valencia

Cossio um dos negociadores do governo, para protestar pelo processo; as reuniões na Suiça

com as FARC e o ELN para discutir a “humanização do conflito”, a entrada dos paramilitares

no povoado de Vallecito (Serranía de San Lucas, sul de Bolívar), e em cidades no noroeste do

país, especialmente localizadas em Norte de Santander e Arauca para criar um corredor

estratégico que unisse essas regiões. Em novembro de 2000 os paramilitares sequestram sete

congressistas, ainda protestando contra o governo e finalmente a suspensão da negociação por

parte das FARC (ibid., p. 90, 91). O colar-bomba foi como um chamado de atenção sobre o

recrudescimento das técnicas de violência e a perda de controle do governo do país, mas se

perdeu entre o turbilhão de acontecimentos, como os massacres, deslocamentos forçados e

desaparições que são notícia durante alguns minutos para envelhecerem e serem esquecidos

no ritmo veloz da televisão e do mundo das notícias.

O diretor do filme não encena o evento como em uma representação fiel, mas as

referências são claras e o choque que causou o filme foi, em parte, por este motivo. Sem

entrar no debate, desejo ressaltar o filme como um esforço por retirar o evento da correnteza
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de notícias para lhe oferecer um tempo onde possa durar e ocupar um espaço próprio. A

elaboração do tempo por meio das formas fílmicas é própria ao cinema. Esta característica

não torna a discussão desnecessária, pois existem filmes com propostas que, além de construir

uma mimesis do tempo real, elaboram uma temporalidade que se remetem a outros

parâmetros. Tal é o caso deste filme, que em um plano-sequência de 85 minutos mostra o

drama de uma mulher que carrega no seu pescoço uma bomba. O produtor afirma que é um

interesse de Spiros pelo tempo:

O tempo para o ser humano, porque o tempo não existe. É a
temporalidade na terra que é diferente para cada um, para as crianças passa mais
devagar, para os adultos rápido e para alguém com um colar-bomba é mais
rápido, implacável, não perdoa, avança (Vassilis Stathoulopoulos, Entrevista em
Bogotá, janeiro de 2010, tradução minha).

Sem vontade de denúncia, o filme nos aproxima de uma experiência sensível. PVC-1

nos mostra a duração do medo por meio do plano-sequência, uma forma fílmica que coloca

alguns problemas propriamente fílmicos: pode simplesmente ser um plano suficientemente

longo, mas, se pensarmos em termos de montagem, ele obriga a admitir que existe montagem

no interior do plano (Einsestein) e dificulta toda decomposição do filme. Esta impossibilidade

de fragmentação, junto com a profundidade de campo, definiu o plano-sequência como

instrumento de realismo (Bazin apud Xavier, 2005). Ou seja, seria transparente, por ser um

plano sem montagem, que não manipula a imagem nem constrói mundos imaginários. O

plano-sequência revelaria a “profundidade do real” onde as coisas significam por si mesmas e

o espectador ocupa uma posição de testemunha (Xavier, 2005 p. 74, 75). Uma posição neo-

realista afirmaria que o realismo seria questão de “Captar a duração da dor real, da dor do

homem e de sua presença diária, não como homem metafísico, mas como o homem que

encontramos na esquina, e para o qual esta duração real deve corresponder a um esforço real

da nossa solidariedade” (Zavattini apud. Xavier, 2005 p. 72).

Isso significa que o realismo não seria valorizado por seu naturalismo e sim pelo seu

tom de crítica. O problema que a montagem propõe a esta posição é que define o cinema

como artifício, como algo que lida com mundos de ilusão sem nenhuma referência ao mundo

físico, real, imediato; o que na época no neorrealismo italiano era criticável, pois o cinema era

tido com uma ferramenta para ver e pensar a Itália de pós-guerra (Fabris, 1996).  Para além do
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realismo, as ideias de montagem no plano e a sequencialidade são utilizadas por Theo

Angelopoulos, diretor grego de cinema, para pensar o plano-sequência como uma forma

fílmica que elabora o olhar e uma poética da história (Barthélemy, 1997). Já, Andrei

Tarkovski afirma que se trata de “esculpir o tempo”, a elaboração de um certo tempo fílmico

no qual a duração seria a forma de interpelar o espectador e uma forma de procurar uma

“verdade psicológica” que é alcançada quando o cinegrafista se “afasta de verdade

arqueológica e etnográfica” para apresentar o “passado para um público presente” (Tarkovski,

2002, p. 91). O cinema, para Tarkovski, é uma forma de explorar os problemas do mundo, a

partir da observação e pela duração no tempo da imagem.

De modo que estamos diante de um filme que utiliza uma forma fílmica amplamente

discutida e utilizada no cinema, o plano-sequência. Seu uso está tradicionalmente associado à

representação da realidade (unidade do tempo e do espaço), ainda que tenham sido feitos usos

que discutem esta posição (montagem interna). Neste filme o plano-sequência tem um uso

bem particular, associado às possibilidades que oferece a tecnologia digital e a utilização de

artefatos como o steadycam103. Um filme, que pode ser discutido nos termos de realismo,

naturalismo e crítica à representação da violência, pode ser pensado no que tange à encenação

do sensível. Um filme, enfim, cuja análise permite brincar com a ideia apresentada no

primeiro capítulo sobre o lugar do espectador na tela e estender esta discussão para pensar

temas como a memória do trauma e o conhecimento indesejável. As questões sobre o rosto e o

olhar continuarão presentes e a escrita ou o problema de transformar em texto o que é imagem

em movimento será objeto de atenção no decorrer deste capítulo. A realização deste filme em

um plano-sequência junto à discussão da encenação da violência e uma vontade de fixar na

memória o cruel, são temas que instigam uma aproximação crítica ao longa.

Voltamos assim ao problema inicial desta pesquisa, qual seja, a narração do terror pelo

cinema. Narração que põe em contato o aquém (eu) com o além (imagem na tela), pela

tatilidade do olhar e que elabora, deforma e ilumina um mundo cotidiano que exige ser

olhado, contado e expressado de outras formas. A imagem como configuração possível da

realidade, que abre espaços onde o impossível pode ser narrado, se torna transgressão das

103 Steadycam é o nome comercial de um artefato que serve para estabilizar a câmera. Este permite levar a
câmera presa ao corpo de quem opera a câmera com um arnês. Serve para harmonizar os movimentos do
operador, filmar planos subjetivos do personagem, substituir o dolly (máquina para fazer um travelling) e
realizar movimentos complexos em movimento.
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margens do dizível e, como diria Taussig (1995) desperta a memória, estimula os sonhos

coletivos, enfim, conta a história das nações, provoca visões e reações diferentes das que

surgem quando nosso sistema de representação está adormecido. PVC-1, na mesma linha de

La sombra del caminante, interpela e elabora realidades, com a particularidade de configurar

um tempo sensível, ou a narração como um assunto de contato temporal com o terror.

No primeiro capítulo optei pela descrição do filme como método para me aproximar

desta imagem, apresentando desta maneira uma visão possível do filme (a da antropóloga-

pesquisadora). Os cortes na descrição respondem aos chamados de atenção que o filme ia

propondo e não a uma fragmentação em cenas ou sequências claramente definidas por efeitos

de montagem. Este filme, por ser realizado sem cortes – o sentido não surge da justaposição

dos planos –, dificulta tal aproximação, pois o que constitui seu valor seria, desta forma,

quando menos, ignorado. PVC-1 coloca este assunto em pauta: sendo este um filme sem

cortes, com uma multiplicidade de planos (dentro do plano) e mudanças sutis de iluminação e

angulação que ocorrem pela movimentação da câmera, como não fragmentar o que deve

permanecer unido? Como dar conta da construção do tema, das personagens e do lugar sem

retirar a dimensão temporal que define a especificidade deste processo?

Um tipo de análise como a proposta por Vanoye e Goliot-Leté ([1992] 1994) de

desmontagem e reconstrução de acordo com as opções da análise, autoriza a fragmentação das

sequências. Isto, considerando que um filme é uma união de fragmentos por meio da

montagem, que lhe dão certo ritmo e sentido. No caso de PVC-1, trata-se de uma montagem

interna que deve se pensar além da montagem definida por Sergei Einsestein ([1940] 2002):

justaposição de planos. Para entender este tipo de montagem é necessário seguir atentamente

os planos. Para isto, utilizei a ferramenta da decupagem, a decomposição em planos da

sequência. Os cortes dependem dos movimentos de câmera e dos elementos que tal

movimento coloca em relevo (primeiro plano, por exemplo). Este filme está construído por

movimentos circulares que tem por eixo o personagem ou o objeto de interesse em cada cena,

o deslocamento da câmera é justificado pelo deslocamento das pessoas, o som e o olhar; estes

dois últimos utilizados como vetores. As sequências podem ser identificadas com as ações

que identificam as quatro partes em que se divide narrativa do filme: 1) a chegada do grupo

agressor, liderado por Benjamín, à casa da família de Ofelia e Simón, 2) entrada na casa e
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ameaça, 3) trajeto de Ofellia, Simón e Rosita até o local onde a bomba será desativada, 4)

Jairo Hurtado, o agente de antiexplosivos, trabalha na desativação da bomba.

Contudo, não abandonarei a prática de descrição do filme, porém seu uso será diferente

daquele efetuado no primeiro capitulo. Neste momento a descrição servirá ao propósito de

comunicar uma ideia geral e clara do conjunto de imagens para depois apresentar fragmentos

de cada sequência descomposto em planos. Não apresentarei a totalidade da decupagem nem

todos os detalhes, pois isto não aportaria elementos à discussão, apenas inserirei partes das

sequências que durante o estudo do filme se mostraram como mais relevantes: a chegada dos

agressores e a desativação da bomba. Assim, começarei com alguns pontos sobre o tema do

plano-sequência e do tempo, para pensar a afirmação do diretor sobre este filme ser uma

forma de fixar na memória um ato de crueldade. Em seguida, refletirei sobre o tema do lugar

do espectador na tela, com o objetivo de estabelecer pontos de contato com o filme La

sombra del caminante e pensar sobre a estratégia narrativa escolhida pelo diretor. Finalmente,

farei alguns comentários sobre um tema que foi se tornando, com cada visualização do filme,

mais importante, a saber, a encenação da tortura e os limites do mostrável.

A raiz do problema não está nos filmes; está nas condições sociais e
políticas que determinaram e têm determinado o espaço de intervenção para
trabalhos dessa natureza, que enfrentam os desafios e limites próprios a uma
produção cinematográfica que, empenhada na crítica, se recusa a assumir uma
concepção instrumentalista da cultura popular ou não (Xavier, 2007, p. 193).

Aos colombianos não lhes é permitido perder sua capacidade de surpresa
frente ao terror.

Primeiro foram os assassinatos de personagens como Rodrigo Lara
Bonilla, Luis Carlos Galán y Guillermo Cano104. Seguiram a explosão de um
avião, das instalações do DAS [Departamento Administrativo de Seguridad] e de
shopping center em Bogotá e Medellín. Depois, foram os massacres dos
paramilitares, um por dia, no ano passado [1999]. Aconteceu a partida de futebol
das autodefesas com a cabeça de uma das suas vítimas, a confecção de um
burro-bomba pelas FARC, o desaparecimento de um povoado, Machuca, pelo
ELN. O degolamento massivo no El Salado pelas AUC e a incineração de
policiais e civis no Fuerte pela guerrilha.

104 Personagens políticos importantes na luta pelos direitos humanos e contra o narcotráfico: Rodrigo Lara
Bonilla, ministro de justiça, assassinado no dia 30 de abril de 1984 (El Asesinato...., 1987), depois de
incisivas denúncias do narcotráfico (El crimen..., 2009). Luis Carlos Galán, líder político, assassinado em
Bogotá no dia 18 de agosto de 1989, também por ter denunciado o narcotráfico (Punto..., 2011). Guillermo
Cano, jornalista e diretor do jornal El Espectador, assassinado no dia 17 de dezembro de 1986 por
narcotraficantes (25 años..., 2011). Destes três crimes só o de Galán teve solução, os outros dois, continuam
impunes.
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E, como se não bastasse, os nove sequestros que acontecem diariamente
na Colômbia e os quase 400 mil desplazados que deixou a violência no ano
passado [1999].

Dinamite que talvez só o diálogo possa desativar (León, 2000, tradução
minha).

Duas citações que enquadram esta discussão. Xavier (2007) estuda o cinema de Glauber

Rocha e sua estética da fome em termos de formulação de uma crítica à política e ao Estado

brasileiro, a partir de uma concepção particular do cinema. No cinema de Rocha vemos que

não há uma vontade de mostrar a experiência social da fome, porque o que o diretor propõe é

criar uma relação de desconforto com o espectador, para obrigá-lo a ver e refletir sobre o

problema (da fome, da pobreza, da violência). Pelo uso de elementos da cultura popular, uma

montagem de cortes diretos, sem unidade do tempo e do espaço e a elaboração de alegorias,

microcosmos que são segmentos do nacional ou alegorias do nacional. O que me interessa da

proposta de Rocha e da análise de Xavier é a construção de imagens que estabelecem relações

de desconforto com o espectador. Para eles, não haveria vontade de explicação ou

representação de um evento ou personagem com cuidado histórico, e sim um uso criativo do

real para criticar tanto seu uso pelo cinema quanto refletir sobre as condições sociais, políticas

e históricas do presente.

León (2000), em tom de indignação, escreve sobre o crime do colar-bomba na segunda

citação. Ela chama atenção sobre a fragilidade do processo de paz que acontecia naquela

época na Colômbia. Mas o que me interessa não é esta questão, é a linguagem que ela utiliza

para expressar sua comoção diante de um ato cruel, que ela insere em uma série de atos

violentos que marcaram a história colombiana, pela sevícia do ato, e se pergunta pelo tipo de

atitude que é capaz de imaginar e efetuar tais crueldades. Mas é a primeira linha que me

ocupa, pois parece que para a jornalista este foi um “ponto final” o que significa dizer que o

colar-bomba é a fragilidade do Estado, mas, sobretudo, é o limite da crueldade. “Aos

colombianos não lhes é permitido perder sua capacidade de surpresa frente ao terror”105, diz

ela, invocando o esforço de todos para ver e se surpreender, para não perder a sensibilidade

pela familiaridade ou espetaculização que pode chegar a cobrir todos estes acontecimentos.

De modo que, por um lado existe a proposta de causar desconforto pela organização das

105 A jornalista utiliza uma redução estratégica para causar um choque no leitor. Ela se dirige especificamente
aos seus conterrâneos e lista uma série de eventos dramáticos da história colombiana. Citei o fragmento do
artigo para mostrar as palavras que são utilizadas para falar deste tipo de acontecimentos.
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imagens, pela montagem, por outro lado existe um chamado a se surpreender. Então, de que

forma se estabelece a relação entre a crueldade, a forma fílmica e a vontade de gerar

desconforto? Ou, para citar as palavras do próprio diretor, a necessidade de fixar na memória

pela forma fílmica o ato cruel, como fixar sem se acostumar, fazer com que a lembrança seja

o desconforto.

Plano-sequência

O plano-sequência é uma das primeiras formas fílmicas (lembre-se dos curtas dos

irmãos Lumière), utilizado principalmente em documentários (cinema direto) para não

fragmentar os espaços nem os corpos ou produzir imagens muito similares com as do cinema

de ficção106. É um recurso entendido como uma filmagem em tempo real que evita

questionamentos sobre a realidade do registro, pois haveria uma relação direta entre o

referente e sua imagem. Para Bazin, o plano sequência é uma forma fílmica que significa um

“véritable réalisme”, ou seja, um realismo verdadeiro “simultaneamente concreto y essencial

del mundo” (Bazin, [1945] 1987, p. 11), que se opõe ao “trompe d'oeil”, ou seja, às formas

que “satisfazem a ilusão das formas” (Loc. cit). Em outras palavras, o plano sequência

mantém a integridade do fato representado e revelando deste modo a “profundidade do real”

(Xavier, 2005, p. 73), e não criando, a partir de um trabalho muito complexo de montagem

uma “ilusão de realidade”.

Ao pensar em PVC-1, estas considerações se tornam difíceis de sustentar,

principalmente porque é um filme que é criado ao mesmo tempo em que é produzido (o filme

não foi editado) e o que resulta desse processo, não é um tempo real, é um tempo

experimentado por uma pessoa angustiada. As imagens e os deslocamentos rápidos não são

mimesis de um tempo real ou de um trajeto humano, mas um jogo de lentes e de posições

estratégicas do diretor (a câmera é uma HD, tecnologia digital) para fazer do tempo real (de

filmagem) um tempo do sistema nervoso (da mulher).

106 Pense no cinema de ficção de Hollywood, totalmente voltado a produzir o realismo no cinema, o que se
chamou de “ilusão de realidade”, pela montagem de uma multiplicidade de planos, que teriam a qualidade
de ser uma mimesis do olhar humano efetuada pela câmera e de configurar um espaço e tempo real.
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Sobre esta ideia do tempo nervoso vou discorrer mais longamente ao final deste texto.

Primeiro, vou expor alguns pontos relacionados à tecnologia digital e sua importância na

produção de um filme deste tipo e especificamente atendendo à produção do plano-sequência.

Esta forma fílmica é de grande elaboração técnica que envolve posições de câmera, tripé,

guincho, trilhos e capacidade histriônica dos atores para manter a emoção da cena e o ritmo da

filmagem. Diferencia-se de um plano longo pela movimentação da câmera, pois, neste último,

o único importante seria a duração e não a complexidade da tomada. Muitos planos-sequência

passaram à historia, como a introdução do filme Touch of evil (Orson Welles, 1958), as

sequências dos filmes Nostalgia (1983) e Sacrifício (1986) de Andrei Tarkovsky ou aquelas

realizadas por Theo Angelopoulos. Foi o filme de Hitchcock The rope (1948) que desafiou a

montagem e as condições técnicas da época e apresentou um filme aparentemente realizado

na sua totalidade em uma tomada só. Os cortes no filme do mestre do suspense se devem a

que, em 1948, os rolos de filme estavam divididos em dois mini-rolos de 10 minutos, de

modo que cada quadro preto no filme é uma fusão de um rolo com o outro, esta junção de um

plano com o seguinte, é perfeita e não distinguimos cortes. São grandes produções, o que lhes

permite utilizar os equipamentos necessários a estas proezas cinematográficas e dependem da

metragem contida em cada rolo para determinar a duração do plano.

A tecnologia digital liberou os artistas de muitas restrições técnicas, uma delas é

principal: a película. Ao transformar metros de película em valores digitais capazes de

registrar imagem e som de modo eficaz e mais nítido do que o cérebro humano, o registro não

teve mais limites de tempo nem as limitações da película para a captação de uma cena com

mudanças de iluminação. Ademais, esta tecnologia ampliou o uso das câmeras de vídeo e

permitiu que jovens dirigissem seus filmes com baixos orçamentos, de forma independente e

obtivessem qualidades plásticas impressionantes. Tal é o caso dos dois diretores cujos filmes

são aqui analisados, mas é uma característica que saliento para o filme de Stathoulopoulos

porque ele se utilizou de um recurso fílmico que ocupa um lugar privilegiado na

cinematografia e realizou um filme totalmente sem cortes e com movimentos muito

complexos. Um exemplo anterior ao filme deste diretor colombiano, é a obra do diretor russo,

Alexander Sokurov, Russian ark (2002) – conceituado como o primeiro filme em plano-

sequência da história do cinema –, que mostra o grande baile russo de 1913 a partir do ponto

de vista de um narrador desconhecido.

Aumont (1983) afirma que a análise fílmica explicita um problema cinematográfico que
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um longa-metragem elabora. Logo, esta é uma proposta de chamar à discussão alguns críticos

de cinema e realizadores que têm pensado (em textos e em filmes) sobre o plano-sequência,

para entender a proposta de Spiros Stathoulopoulos. Este filme é um caso muito especial na

cinematografia colombiana. Visto a partir da perspectiva técnica, o uso da câmera e dos

dispositivos de filmagem fazem com que este filme dialogue tanto com um cinema

estrangeiro como com um cinema colombiano no que se refere à forma fílmica e ao problema

da representação da violência. O filme permite chamar à discussão autores tão distintos e

instigantes como os já citados, Andrei Tarkovsky, Theo Angelopoulos ou Michael Haneke,

como também permite estabelecer relações com filmes colombianos como o de Ciro Guerra e

a produção contemporânea de diretores que se preocupam com a estética da violência e sua

encenação.

Uma bolsa preta parece atrair a atenção de todos no carro. A família viaja por uma

estrada de qualquer paisagem rural da Colômbia, o silêncio e o entorno natural cobrem uma

tensão que se esconde nos olhares dos passageiros. O campo verde e as montanhas que

circundam a paisagem dão a impressão de uma terra rica, de clima quente; destino de

cultivos de camponeses e férias dos trabalhadores das cidades. De repente, gritos e ameaças

e a exibição grotesca e descarada de uma arma abrem como que uma fenda no ambiente por

onde a tensão pode ser liberada, e, surpreendentemente, guardada toda vez que se queira

voltar ao estado inicial. À mulher que dirige o carro, Benjamin dá a ordem de parar e avisa

aos outros que chegaram.

No sinal da chegada, todos começam a cobrir seus rostos. O grupo é formado por um

homem adulto, dois homens jovens, um menino e uma mulher adulta. O olhar duro de um

para o outro, dá a impressão de que eles estão vigiando as ações, os gestos próprios e os dos

outros, como se não houvesse lugar para o erro. Benjamín fixa o olhar duro nos homens,

avisa que devem seguir o plano passo a passo como planejado, não devem errar, pois se trata

de algo importante. Agora o líder começa a entregar armas: uma pistola para a mulher,

outra para o homem de camiseta branca, facão para o menino, o líder guarda sua arma.

Então, todos começam a cobrir o rosto, a mulher o homem, os outros dois e o menino. Todos

descem do carro, arma em mão e os ânimos excitados: é uma incursão ilegal no terreno de

alguém.
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Os primeiros 27 segundos são dedicados aos créditos de produção. Os 11 segundos

seguintes, apresentam o título do filme. Um fade in deixa ver uma família que vai por uma

estrada rural em um jeep vermelho. O som é o do carro, os tripulantes estão em silêncio e não

há música. O primeiro tem uma camiseta verde, e segura nas pernas com as duas mãos uma

bolsa preta, a câmera faz um movimento em panorâmica107 à direita e vemos agora um

menino de uns 15 anos, que veste uma camiseta vermelha e olha para o fora de campo108, ele

tem uma chave de fenda na mão e a faz girar com os dedos. O movimento em panorâmica

continua à direita, agora vemos uma mulher que dirige, entra no quadro uma mão de um

homem que toca a perna da mulher, ela o rejeita e a câmera segue este movimento, agora

vemos um homem sério cujo olhar esta fixo no horizonte. A câmera continua o giro e encontra

outro homem, que olha para o fora de campo, segue o movimento e vemos de novo, como se

terminasse um ciclo, o primeiro homem de camiseta verde. Algumas características podem ser

elencadas: o primeiro plano é igual ao último plano, a cena vai sendo desvelada pelo

movimento, a ação está acontecendo antes do fade in inicial, o espaço é pequeno (um carro) e

se localiza dentro de um espaço muito amplo que está em constante mutação (a paisagem, o

espaço atravessado pelo carro) sem que isto amplie o horizonte de visão, não existe música

(nem justificada pelo rádio do carro, por exemplo) o único ruído que escutamos é o do motor

do carro, o olhar fora de campo denota um cruzamento de olhares, não justifica o movimento

da câmera.

O movimento panorâmico da câmera é devagar e contínuo, depois do plano do homem

de camiseta verde, segue o menino. Ele gira a cabeça para esquerda, abaixa o olhar e introduz

a chave de fenda na bolsa. Nesse momento, o homem de camiseta verde grita, um grito de

raiva para ele ficar quieto, o menino assustado retira as mãos. A câmera faz um movimento

rápido para enquadrar o homem que está no lugar do copiloto, fixa o plano nele, que, muito

bravo, grita e reclama como se um imprevisto deste tipo já tivesse acontecido. O homem

manda parar o carro, a mulher demora para obedecer, ele grita, ela para. O homem olha para o

menino, estira o braço e agarra o cabelo do menino, abaixa a cabeça dele para castigá-lo.

107 Este movimento consiste no giro da câmera no seu eixo, pode ser vertical ou horizontal. Tem o efeito igual
ao que se produz quando se gira a cabeça.

108 O campo é tudo aquilo que está dentro do quadro cinematográfico, é o que é visível. O fora de campo e
tudo o que está além do quadro, o que não é visto mas é de alguma forma inserido no campo: olhares, som,
conversações, etc.
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Nesse momento todos gritam, pedindo para matar logo o menino, com exceção da mulher,

que grita para o homem parar com a agressão. Neste momento ficamos sabendo que ele é o tio

do menino.

O homem se detém, respira, abre a porta do carro, sai, a câmera com uma panorâmica à

direita segue-o até o ponto em que ele está de frente à câmera na parte de trás do carro. Vemos

que ele tem uma arma na mão, olha para um lado, olha para o outro, agarra a cabeça do

menino e encosta a arma contra a cabeça dele, o menino tenta se livrar, grita e promete não

agir dessa forma de novo, os outros dois continuam pedindo para matar o menino, até que um

deles – o primeiro que vimos – os separa e o último homem mostrado, pede para Benjamín se

acalmar, para parar com tudo isso, voltar para seu lugar e continuar o caminho. Outra série de

características podem ser ressaltadas: a câmera faz movimentos mais rápidos e

desorganizados nestes momentos de tensão, as personagens não são identificadas: o

parentesco e o nome do copiloto são ditos de maneira muito breve, sem dar nenhuma atenção

a este tipo de informação; o som dos gritos é alto em excesso, a exibição da arma não é

enquadrada por planos fechados ela é simplesmente exibida, porém no momento da agressão

a câmera se fixa e permanece o tempo inteiro no lugar do acontecimento, a ausência de um

corte obriga a olhar para a cena.

Nestes primeiros 7min 48s é apresentada a estrutura circular que vai desvelando as

cenas pelo movimento, e fechando-as quando a câmera chega ao ponto inicial (homem da

camiseta verde, por exemplo). A sensação de que a câmera chega à ação e que esta se

desenvolve em um lugar muito pequeno, em contraste com o espaço amplo que o circunda faz

com que as cenas sejam asfixiantes e, a princípio desconcertantes. Ao não ter uma introdução

mais clara, do espaço, nome e passado das personagens é difícil identificar a situação; a

relação de parentesco entre o menino e o homem e o nome deste último são ditos no momento

da agressão sem nenhuma marca que dê relevo a esta informação. É como se só importasse o

presente, aliás, o momento enquadrado. Não sabemos de nomes nem de lugares, não

escutamos música que nos dê uma noção de nacionalidade. A câmera faz movimentos mais

rápidos e desorganizados nos momentos de tensão, como se se alterasse com os ânimos das

personagens, ou seja, não é uma câmera que filma à distância, mas uma câmera que filma de

perto, cujo fluxo está aliado ao da ação que se desenrola na cena.
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Se pensarmos esta construção a partir da perspectiva da proposição expressada em 1923

por Béla Balázs segundo a qual, “existe uma construção histórica da sensibilidade humana,

uma dialética pela qual os instrumentos de trabalho e a relação com a natureza interagem com

as formas de expressão do homem e sua linguagem” (Balázs apud Xavier, [1983] 2003, p.

22), podemos entender este filme como uma forma de recuperar uma sensibilidade diante dos

atos cruéis que acontecem cotidianamente, que são publicados em jornais ou apresentados nos

noticiários pela televisão. É como se fosse uma resposta ao chamado de não perder a

capacidade de se surpreender, como também pode ser uma forma de mostrar para o público

outras sensibilidades, que já não se relacionam mais com a contemplação da imagem e sim

com o choque que esta pode causar. O que é sugestivo é que o choque não é questão de um

instante, em PVC-1 o choque é questão de duração.

O grupo entra pela parte de trás de um sítio, cada um se esconde e vai avançando

rapidamente até chegar na casa onde três crianças e um homem estão passando as horas da

tarde. O grupo invasor aborda a família com xingamentos e ameaças, tirando dos quartos,

um a um, com gritos e empurrões, os três jovens, obrigando-os a se sentar no chão no centro

da sala. O homem da camiseta vermelha joga contra a parede um homem velho. Enquanto

isto acontece, a câmera se afasta, sai da casa, de novo o silêncio de uma tarde tranquila no

campo. Cavalariças vazias, em um chiqueiro três leitões dormem, o espaço parece não estar

habitado. No final da cavalariça há um quarto e lá uma mulher que alimenta um pintinho;

ela canta, dá de beber e o mima, ela está distraída na tarefa, ignorante do que está

acontecendo noutro lugar da casa. De repente um grito! Um dos homens a agarra pelo

pescoço, o menino que acompanha este grupo de agressores ajuda a empurrá-la contra uma

parede e com o facão que leva na mão mata com excessiva violência o pintinho. Ela grita,

pede para não tocarem a família enquanto é levada à força até o lugar onde se encontram os

outros membros do grupo agressor e da família. Quando chega, todos já estão no chão, com

as mãos amarradas, ajoelhadas e olhando para o chão. Ela é obrigada a se juntar aos

outros. Choro, pedidos para parar com o barulho lamentável, súplicas para não lastimar, o

homem de camiseta verde que brinca compulsivamente com uma trena: é desesperador.

Benjamin pede para todo mundo se calar, como ninguém obedece decide empunhar a arma e

colocá-la na boca de um dos jovens.
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Agora Benjamín se dirige ao homem velho, ele está ajoelhado e é com quem vão

negociar. Com a arma na nuca, impossibilitado de olhar para trás, escuta a demanda de

Benjamin: dinheiro. Segundo informantes eles têm uma poupança elevada, que agora vão ter

que entregar; são 15 milhões de pesos (7.000 USD), uma soma extraordinária para uma

família de camponeses. Simón, o pai da família afirma não ter tal dinheiro; em vista da

negativa, o homem agressor decide passar a métodos mais radicais persuasão. O pescoço do

homem é medido com a trena que o homem de camiseta verde tinha na mão, comunicações

secretas entre os agressores indicam uma mudança nos planos. A mulher é agarrada pelos

braços e obrigada a sentar no lugar onde antes sentava seu marido, ela obedece. A bolsa

preta que era levada com tanto cuidado no início do filme é aberta e vemos um dispositivo

inusual: tubos de PVC branco colados na forma de dois U unidos por vários fios de distintas

cores. O homem que carregava a bolsa preta, com os gestos de um especialista coloca o

dispositivo no pescoço da mulher. Cola as extremidades de cada um dos dois U de modo que

formam um quadrado, ou... um colar feito com um tubo PVC. De repente, silêncio!, os

agressores foram embora, a família pode se tranquilizar.

André Bazin, célebre crítico de cinema escreveu no ano de 1945 que a fotografia era

questão de “fixar artificialmente as aparências corporais do ser. É arrancá-la ao fluxo da

duração: apertá-la [l'arrimer] contra a vida”109 (Bazin, [1945] 1987, p. 9, tradução minha). É

um procedimento no qual algo é retirado da vida para aproximá-lo dela, como que fazendo

pressão na vida. O cinema, a imagem em movimento, fase final da fotografia, é “a imagem

das coisas e também aquela da sua duração e como que a mania da mudança”110 (ibid., p. 14,

tradução minha). Claro que para o crítico francês se tratava da objetividade que primeiro a

fotografia e depois o cinema trouxeram para o mundo das técnicas de registro e impressão de

realidade. Porém o mais interessante desta posição, me parece, está na ideia de que a imagem

retira e aproxima. O cinema é questão de contato com a vida, não seria um caminho ou atalho

à vida ou à realidade, é a união, da mesma forma que não seria questão de reprodução ou

simplesmente réplica, é multiplicação da vida.

109 “Fixer artificiellement les appareances charnelles de l'être. C'est l'arracher au feluve de la durée: l'arrimer a
la vie” (Bazin, [1945] 1987, p. 9).

110 “L'image des choses et aussi celle de leur durée et comme la manie du changement”  (ibid., p. 14).
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Sobre a fotografia, imagem natural de um mundo do qual não sabíamos
ou não podíamos ver, a natureza finalmente faz mais do que imitar a arte: ela
imita o artista […] a existência do objeto fotografado participa, ao contrário, da
existência do modelo como uma impressão digital. De modo que ela se
acrescenta realmente à criação natural ao invés de a substituir com uma
outra111 (ibid., p. 13, tradução minha, grifos meus).

Uma alucinação verdadeira, diz Bazin, que não só faz pensar, mas aproxima e revela

algo daquilo que é fotografado ou filmado porque se lhe adere, como uma segunda pele em

uma junção de sentido. Em outras palavras – e para voltar ao caso específico que me ocupa –

imagens da violência que mostram e constroem a violência. E que, nessa união de sentido,

imagens participam da violência tanto quanto a violência participa da imagem. Parece questão

de uma certa identificação entre a coisa feita imagem e o processo de fazer imagens, o que

operaria uma aproximação sensível do espectador com esta vida.

O espectador na tela

O silêncio acalma a família. A mulher, emocionada, avisa da partida dos homens e

pede para o homem velho desamarrar os filhos. Ela tem as mãos livres e o ajuda a se liberar

das amarras e a se colocar em pé. Os filhos choram e, ao se verem livres dessa tortura,

correm para abraçar a mãe e o pai. Todos se perguntam pelo artefato estranho que

colocaram no pescoço da mãe, ela tenta acalmá-los. Recorrendo aos métodos caseiros de

solucionar os problemas, a mulher pede óleo de cozinha para tentar deslizar o colar pela

cabeça e se liberar dele. Diante da ineficácia da tentativa, um surto de medo, choro e preces

invade a família. O pai descobre uma fita cassete e pede silêncio para ouvir, é uma

gravação/ameaça com instruções: devem entregar o dinheiro em um ponto e em uma hora

indicados pelos agressores, por motivo nenhum podem chamar a polícia. De novo, o medo,

mas desta vez a fatalidade é real, uma bomba no pescoço da mulher é a forma de obrigar a

família de fazer o pagamento da maneira convencionada. O pai desmaia e os filhos pensam

111 “Sur la photographie, image naturelle d'un monde que nous ne savions pas ou ne pouvions voir, la nature
enfin fait plus que d'imiter l'art: elle imite l'artiste […] l'existance de l'objet photographié participe au
contraire de l'existance du modèle comme une empreinte digitale. Par là, elle s'ajoute réellement à la
création naturelle au lieu de lui en substituer una autre” (ibid., p. 13, grifos meus).
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que ele morreu por causa do choque, mais uma vez a mulher acalma e recompõe os ânimos

da família. Restaurada a ordem, elaboram uma estratégia para se livrar do problema: irão à

cidade, chamarão a polícia e eles lhes retornarão a tranquilidade. Saem de casa com um

rosário na mão.

Entre o momento em que os homens descem do carro até a saída da família da casa,

transcorrem aproximadamente 17 minutos. A estrutura circular para descrever o espaço, a

relação das personagens e a situação se mantém, assim como o uso de uma câmera muito

movimentada nos momentos de tensão e nervosismo. A construção das personagens

sedimenta a relação ambígua com o espectador que foi proposta desde o primeiro plano; só no

final da agressão os jovens chamam a mulher de mãe e ela chama o homem de pai, sem

nomes, sem explicações. Como a ação aconteceu de modo inesperado, não houve tempo de

apresentar as novas personagens, porém o espectador estava sendo preparado – mesmo que

com um grau de incerteza – para esta cena durante os minutos anteriores. Outro aspecto que

chama a atenção nesta sequência é o tempo e a qualidade dos planos dedicados à encenação

da tortura: arma no pescoço da mulher e do homem, na boca do jovem, na cabeça da moça,

xingamentos horrorosos, empurrões e ameaças constantes. Uma construção que nos faz

presentes em um evento que não deve ser visto, nos faz testemunhas de rostos e de eventos

que não devem ser conhecidos por ninguém.

Na sequência do carro, havíamos presenciado um ato similar, quando Benjamín,

enraivecido, coloca a arma contra a cabeça do menino. Este fragmento tem uma duração de 2

minutos, começa com o gesto de ameaça de Benjamín no carro e termina com um dos homens

protestando pela desordem causada. O plano é aberto e profundo, no primeiro plano vemos o

rosto do menino, segue a arma e no fundo Benjamín, nos lados do quadro estão os homens

que animam a execução do ato. A câmera está dentro do carro entre o rosto do menino e o

homem que está sentado à esquerda, criando uma sensação de presença, como se nós

estivéssemos ali no carro, um sexto passageiro presente e cuja possibilidade de ação diante

daquilo é negada.

Claro que a presença de armas no cinema não é uma novidade, filmes de assaltos e

perseguições animadas por tiroteios foram os primeiros a entreter um público ávido de

emoção. Da mesma forma que a tortura e a morte não são mais do que cenas que aceleram o
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ritmo da maioria de filme de ação, film noir, terror ou westerns. Porém, a atenção que reclama

a cena antes citada tanto como na cena de ameaça na casa da família agredida surge do tempo

dedicado ao ato. Não são cenas construídas em primeiros planos ou em ritmo rápido, pelo

contrário, são cenas com enquadramentos mais ou menos abertos e estáveis, a câmera é fixa

nestes momentos. Outra coisa que chama a atenção é a obscenidade das imagens – e esta não

é uma apreciação moral –, digo obsceno porque são agressões mostradas durante muito

tempo, sem que exista intervenção possível, pois a única posição é a de espectador. Aqui há

uma exibição escancarada deste sofrimento: como seguir assistindo ao filme? Que tipo de

sensibilidade é necessária para assistir estas imagens? Resultará em uma paralisia dos

sentidos? Ou, como quer Walter Benjamin, acordaremos do adormecimento confortável pela

revelação do espantoso?

O primeiro momento da incursão na casa da família dura 1 minuto e 30 segundos,

tempo durante o qual os jovens são arrastados até o centro da casa e o pai é segurado contra

um muro. A câmera não enquadra nada em particular, todos são planos gerais dos homens, da

gritaria e dos jovens chorando. Neste momento a casa é mostrada, fotos de família e imagens

religiosas decoram duas das paredes da casa. Em um segundo momento, que começa quando

a mãe é levada à casa, Benjamín exige silêncio, mas ninguém atende suas ordens e quanto

mais ele grita, mais choram suas vítimas. No auge desta situação irritante ele introduz sua

arma na boca do menino. O plano é mais ou menos amplo, no primeiro plano o pai está

olhando para o chão, atrás dele o menino com a arma na boca e no fundo à esquerda a mãe,

sentada na cadeira. É quase um instante, dura 14 segundos, no entanto é longo o suficiente

para causar um certo ressentimento, é uma imagem-violência, que como explica Rose Hikiji

são atos de “violência física que implicam o agressor e a vítima […] [ao mesmo tempo que

são imagens cuja construção provoca] tensão, susto, nojo pelo ritmo ou pelo grotesco [...].

Tema e ao mesmo tempo forma, a violência nestes filmes [o corpus de filmes da

pesquisadora] revelava-se como linguagem, no limite, metalinguagem” (1998, p. 68).

Desejo agora estabelecer um contraponto às imagens-violência a partir de outro filme

colombiano, Pequeñas voces (2010) dirigido por Jairo Carrillo, uma longa que revela o cruel

pela beleza. No press book (2010) do filme é contada a história da criação do filme: este é um

projeto que começou em 1999 a partir da ideia do diretor de escutar e registrar as histórias das

crianças que vivem em meio ao conflito armado colombiano, com o propósito de entender a

violência no país a partir do ponto de vista das crianças – ponto de vista esquecido ou
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marginal nos relatos sobre violência. No ano de 1999, um grupo de desplazados ocupou a

sede da cruz vermelha de Bogotá, Carrillo foi ao local com lápis de cores e um gravador de

voz para começar o projeto. Depois, o diretor entrevistou 120 crianças, moradoras do bairro

altos de cazucá (Ciudad Bolívar, Bogotá), um bairro de periferia que tem influência

guerrilheira e aonde chegam numerosos desplazados. A partir deste material, no ano de 2003,

Jairo Carillo e sua equipe apresentam um curta-metragem como o mesmo nome. Graças ao

sucesso internacional nos diversos festivais dos quais participou o curta se tornou longa e, no

ano de 2010, Carrillo estreia o filme, um documentário de animação em 3D.

As crianças, entre 8 e 13 anos de idade, foram entrevistadas e participaram de atividades

de desenho, material a partir do qual foi realizada a animação em 3D. O filme narra a história

de 4 protagonistas, cada um de diferentes regiões do país, com suas próprias visões e

compreensões do mundo no qual vivem e sobre o deslocamento forçado. Contada em

flashback, os traços infantis conservam a inocência das personagens, porém a voz é

reveladora de situações dramáticas: o Johncito que perde seu amigo durante um treinamento

das FARC; o Pepito que perde a perna por causa de uma bomba; a Lulu que perde o pai; e o

Juanito cuja família é ameaçada e obrigada a sair do sítio onde moram112. Todos se encontram

na capital, Bogotá, um lugar sombrio que inspira medo e ao mesmo tempo cria fortes laços de

amizade entre eles.

Esta relação entre a forma e o conteúdo, aparentemente contraditória, apresenta uma

solução estética e ética de contar uma dimensão desconhecida do conflito armado interno

colombiano, que são as crianças, suas percepções, as formas de nomear essa realidade, as

pessoas, os problemas e o seu presente. O traço e a voz são destacados e apresentados como

caminhos para conhecer a intimidade destas crianças, que falam com grande lucidez do que

veem, explicam a violência e mostram o quão estão acostumados a esse estado das coisas. É

uma forma de fazer ver uma situação de sofrimento de maneira sensível, que atrai a atenção

pela forma sutil e colorida para escutar e entrar em contato com a dor infantil.

A realização deste filme traz para a discussão um ponto importante que pode também

ser colocado em relação ao filme de Stathoulopoulos. Nos dois filmes são imagens que

112 No ano de 2003 tive a oportunidade de assistir a curta-metragem. O longa foi exibido na cinemateca
brasileira durante o festival de documentário É tudo verdade (São Paulo, 2012) (web site oficial do evento:
http://www.etudoverdade.com.br/2012b/home.asp?lng=). Não possuo uma cópia do filme, motivo pelo qual
uma análise detalhada se faz impossível, porém o site do filme contém bastantes informações que foram
relevantes para construir esta parte do argumento. Disponível em: www.pequenasvoces.com. Acessado em
05/2012.
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apelam à experiência de um modo particular pelo uso de diferentes propostas audiovisuais,

que causam estranhamento e aproximação, e que podem se colocar diante de uma produção de

imagens da violência que fazem da dor um objeto de consternação e consumo. Kleiman

(2000) chama esta produção e seus efeitos de “dismay of imagens” [angústia pelas imagens]

que alimentam as redes de informação criticadas por Sarlo (2005), mas que, sobretudo, geram

no público uma necessidade de explicitar os detalhes escandalosos para autenticar a imagem.

Neste sentido, podem ser estabelecidas comparações entre este filme e La sombra del

caminante a partir da construção de um espaço para o espectador. Nos dois filmes existem

momentos de aproximação e de distanciamento que fazem com que a visualização dos filmes

seja desconfortável. Parece que estamos conhecendo uma estória, a narração de situações da

biografia das personagens como em uma conversação íntima, mas, justo no momento em que

este contato está sendo consumado, um plano com um olhar (como no primeiro filme) ou um

grito (como neste), deslocam e perturbam esta relação. A câmera constrói espaços irreais a

partir dos reais (Bogotá) ou fica nervosa quando as personagens têm reações agressivas

(Benjamín e a gritaria em diferentes cenas). A intenção de obrigar a ver e permanecer na cena

que PVC-1 mostra, é também uma forma de chamar a audiência a se reconhecer, não como

em um espelho e sim com o objetivo de admitir que os agressores não são monstros de

mundos desconhecidos, que seus atos não são efeitos de poderes sobrenaturais e que as

vítimas não são seres imaginários do mundo dos contos de fadas, mas como um outro que é

um conterrâneo, pessoas que em qualquer momento podem estar no mesmo restaurante

conosco, que podem curtir de uma tarde de sol em uma praça tranquila ao nosso lado, ainda

que não conversemos, ocupamos e construímos o mesmo lugar.

Diante de um tipo de violência que envolve agentes do mesmo mundo local, que até

podem se conhecer,

Se faz necessário considerar, como a subjetividade – a experiência
interior sentida da pessoa, a que inclui suas posições em um campo de poder
relacional – é produzida por meio da experiência da violência e da forma pela
qual fluxos globais que implicam imagens, capital, e pessoas se emaranham com
lógicas locais na formação da identidade. Nossas noções de formalidade e
patologia parecem estar em jogo ao explorar as conexões entre as diferentes
formas da violência que permeiam nosso mundo social (Das e Kleinman, 2000,
p. I, tradução minha).
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Deste modo, Veena Das e Arthur Kleinman, antropólogos interessados pela relação

entre violência e cotidianidade, afirmam a necessidade de observar e realizar trabalhos e

etnografias que interroguem a noção de cotidiano e que possam responder à pergunta de como

as pessoas vivem uma vida cotidiana reconhecendo vítimas, agressores e testemunhas que

convivem no mesmo espaço social. Convivem em um mundo no qual organizações

internacionais, mídia e fluxos de capital e pessoas estão implicados na “atualização da

violência que transforma o cotidiano das comunidades” (Loc., cit.). Uma proposta que exige ir

além das proposições que vinculam causas e consequências de modos automáticos sem

observar as condições cotidianas da sua realização. Por exemplo, a afirmação de que a

pobreza causa violência não permite entender nem as especificidades da pobreza nem as da

violência. E aqui se trata de pensar uma antropologia que seja capaz de fornecer aproximações

detalhadas sobre as formas contemporâneas e subjetivas da violência.

Um dos argumentos de Kleinman que resulta instigante para a análise sobre PVC-1 é

que a “midiatização da violência e do sofrimento cria uma forma de experiência social não-

autêntica: testemunho à distância, um tipo de voyeurismo no qual nada definitivamente está

em jogo para o observador” (Kleinman, 2000, p. 232). O pesquisador não especifica o tipo de

mediatização que lhe serve de fundamento para a formulação desta afirmação, porém esta

indefinição não vai de encontro ao argumento dele, pois expressa claramente a variedade de

formas e dinâmicas da apropriação da violência pela mídia, sua presença disseminada nos

lugares mais surpreendentes ou inesperados. Nós, ao não termos contato com a violência se

não pela narrativa – como afirma Taussig (1986) –, somos afetados/informados/sensibilizados

por todo tipo de mediatizações, livros, relatos, filmes de ficção, documentários, televisão ou

fotografia, etc. Frente a esta condição, Kleinman afirmam que a forma pela qual a violência é

expressada desencadeia um processo que torna o trauma e o sofrimento em mercadoria para o

consumo que afeta o tipo de envolvimento do espectador – que ele chama de consumidor

visual –, com a própria imagem e com aquilo que a inspirou. Isto é fundamental quando se

quer observar as formas pelas quais a imagem constrói a violência (como imagens que se

unem ao real) e como tal construção afeta a sensibilidade do público (oferecem leituras,

aproximações, convivências com este real).

PVC-1 parece propor uma situação de voyeurismo ao mesmo tempo em que elabora
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uma relação desconfortável. É como se fosse uma das possíveis respostas à pergunta do

homem da cadeira em La sombra del caminante: você esta disposto a escutar? Já que Mañe

exigiu em outras vezes uma resposta e entristeceu-se pelo silêncio do homem, agora ele

obteria todas as respostas. O silêncio, ainda que incômodo, poderia ter sido mais confortável.

Porém, Mañe já viveu muitos anos em silêncio, aceitando empurrões, golpes e risadas dos

outros, cobranças e pedidos para deixar o local de moradia, e agora que tem o poder de exigir

uma resposta não se encolhe ante a situação. PVC-1 mostra, não explica, é só presença;

responde ao desejo de ver. É uma superfície de imagens onde o espectador depositará todas

suas imagens de morte, todos seus medos. Imagens vazias que podem ser preenchidas pela

imaginação, mas não qualquer uma, a que é sugerida pela montagem, pelo ritmo do filme.

O longa-metragem recria sensações de medo e de vazio, elabora o tempo de modo que o

público é obrigado a ver e não lhe é concedido um segundo para respirar, aproxima a sensação

da violência no corpo do personagem à vida do público, oferecendo outras formas de

expressão desta sensação. Formas que o diretor utiliza para elaborar em imagens a proposta de

fixar na memória um evento cruel. Projeto que ao mesmo tempo suscita reflexões sobre as

formas de mostrar a violência, como também provoca questionamentos sobre o que Dawsey

identificou, a partir da leitura de Turner, como as formas pelas quais as sociedades

“sacaneiam-se a si mesmas, brincando com o perigo”113 (Dawsey, 2007, p. 31). E, se o cinema

é uma alucinação real como queria Bazin, não só é uma forma das sociedades se narrarem a

si mesmas como é uma forma de brincar com suas próprias estruturas, imagens, símbolos e

problemas.

Antes de sair da casa, a mãe pede para o filho mais velho ligar para a tia e contar tudo

o que aconteceu e pedir para ela chamar a polícia e denunciar a agressão. Sem dinheiro, o

único recurso é o Estado. A família não concorda com o pedido, a voz gravada na fita cassete

foi clara nesse ponto: não podem contar a ninguém e muito menos à polícia. Sem escutar

motivos, a mãe continua firme na ideia. O homem, sua mulher e as filhas atravessam o sítio,

113 Esta é uma afirmação feita a partir da observação de festas. Sagradas ou profanas são o momento de quebra
da ordem. Eu não poderia dar tal importância a um filme, pois as condições da sua visualização e circulação
são específicas e diferentes das de uma festa, com consequências e contextos particulares. O que é
instigante para pensar o cinema é a ideia da existência de formas para brincar com a ordem, articular
elementos, tempos, pessoas, significados que são diferentes, contraditórios, opostos, separados pelo tempo
e pelo espaço, em uma sequência de imagens e sons. Isto permite ao cinema construir pela montagem
mundos e significados próprios e que ao mesmo tempo têm a possibilidade de deslocar ou iluminar outros.
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chegam na estrada e encontram um vizinho, proprietário de um carro. Não lhe explicam a

situação e pedem ajuda para ir até o povoado, ele aceita fazer o favor. Neste momento chega

o filho com notícias, o ponto de encontro onde o agente de anti-explosivos desativaria a

bomba. Os filhos menores são obrigados a aguardar por eles em casa e pai, mãe e uma filha

continuam o trajeto. O vizinho parece perturbado pelas expressões de medo, mas dissimula.

Só quando escuta uma pequena menção à bomba requer que saiam do carro. Os três – pai,

mãe e filha – começam um trajeto difícil, entre rios e lama até o lugar onde vão encontrar o

policial. Depois de caminhar por estas passagens perigosas a família chega ao ponto de

encontro, segundos depois chega Jario Hurtado, o especialista da polícia em explosivos.

Uma olhada no dispositivo é suficiente para saber que se trata de um aparelho muito

perigoso, Jairo volta ao carro que estava dirigindo e pede para sua mulher ir embora com a

filha. Ele pega alguns instrumentos de trabalho: o pano do carro, fósforos, uma vela e uma

faca de cozinha.

Esta é uma parte do filme que é construída no formato do filme de ação-aventura:

obstáculos devem ser superados para que o protagonista chegue até o final do caminho,

elementos de tensão e declarações de amor e amizade são pronunciados pelas personagens nos

momentos de crise. Voltemos à descrição dos detalhes para mostrar esta estrutura.

Depois de descer do carro do vizinho, caminham longamente através do mato até chegar

no trilho do trem, o pai olha para um lado e para o outro, ninguém, então continuam a pé.

Alguns segundos depois chegam dois carros, como vagões separados e empurrados por

homens que correm ao longo dos quilômetros de trilhos abandonados. Decidem ir em carros

separados, ela em um e eles dois no outro. O perigo que ela é para quem a acompanha não é

pouco e o desejo é o de não pôr a família em risco. Esta cena dura aproximadamente 1

minuto, só escutamos o barulho das rodas dos carros se deslizando pelos trilhos e o golpe dos

pés dos homens que correm contra o solo de pedra e terra. Um giro da câmera para mostrar a

paisagem dá a sensação de um plano subjetivo, o público junto à mulher se desloca no carro e

observa em silêncio o verde das montanhas em um dia de sol. Quando o movimento

panorâmico da câmera termina, a mulher com o olhar para baixo, triste, rezando, ajeitando o

colar-bomba que já começa a pesar nos ombros dela. Olhares se encontram, carícias são

trocadas. Chegam a outro ponto do caminho, agradecem e descem dos carros.
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Continuam o caminho, a mulher cai no chão, o pai a ajuda a se levantar e se abraçam,

ele pede perdão, pois gritou quando ela caiu mas “estas coisas a gente nunca imagina” diz ele.

Não há uma resposta, um gesto prescrito para estas situações. O terceiro obstáculo é uma

chamada dos agressores que o pai recebe, acalma-os, diz que estão reunindo o dinheiro e que

não chamaram a polícia. Finalmente chegam ao rio, a última estação. Ela se senta em uma

pedra, a filha fica perto e o pai acende um cigarro, quando de repente um ruído, beep beep que

sai do colar-bomba. De novo tudo se tensiona e desorganiza, o descanso é perturbado, os

ânimos exaltados. Será uma contagem regressiva? Nesse momento o pai descobre que o lugar

de encontro é depois do rio, devem atravessá-lo. Mais provas, mais complicações, um rio não

muito profundo, porém perigoso, ela escorrega, de novo lágrimas, gritos e palavras de

carinho. Abraçados, chegam à outra beira do rio.

Ainda falta uma grande parte do trajeto para percorrer. Agora sobem uma pequena

ladeira, ela exibe sinais de cansaço se apoia na terra, cospe, ajeita o colar-bomba, abraça o

marido e continua em silêncio. Chegam em outra estrada de terra, é como se o caminho não

tivesse fim, mas devem continuar. O dia de sol, os sítios, a tranquilidade são o cenário que

atravessa esta família desesperada. Agora é a vez de um homem bêbado que canta e se

aproxima do grupo, é empurrado, mas se levanta e os segue alguns metros com tanto azar que

é empurrado de novo e vai embora, esta não é companhia para sua alegria etílica. Este

desencontro termina como um novo beep do colar-bomba, e ela já manifesta desânimo na

empresa que começaram. Continuam, não chegam a lugar nenhum, Rosita, a filha que os

acompanha, entra em desespero: porque não veem a polícia, será que estão no lugar errado?

Será que não vão vir? Mas não há tempo para voltar atrás ou se desviar do caminho! O pai

observa com cuidado, e vê o lugar onde vão encontrar a polícia, sinais de alegria nervosa,

abraços e beijos recompõem o ânimo da família.

“Subintendente da polícia nacional. Jairo Hurtado, ao seu servico” - Ofelia, - Simón, -

Rosita114, cada um se apresenta. É o começo do final e é o momento em que as personagens

que durante 46 minutos acompanhamos se identificam, dizem seu nome.

114 Transcrição do áudio do filme.
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O conhecimento venenoso. 

Imagens da tortura e os limites do mostrável

Veena Das (2000) estuda o significado de ser testemunha em relação à violência e à

formação do sujeito. A antropóloga se pergunta pelas formas de falar sobre a violência fora

dos contextos de luto, falas que existem para dar voz, mostrar a ferida e suprir de testemunhas

ao prejuízo causado, com o objetivo de fazer com que grupos distintos possam habitar o

mundo em união. Neste momento em que a voz emerge, Das atenta que a relação entre voz e

visão se articula de modo complexo para expressar um conhecimento insuportável (ibid., p.

207). “Como testemunhar a criminalidade da regra social, que transfere o excepcional do ser

ao esquecimento eterno, não por meio de uma transgressão dramática, mas através de uma

incorporação à vida cotidiana?115” (ibid., p. 208, tradução minha). Pois se trata de criar com a

linguagem formas de diferenciar as memórias, e não barreiras que as silenciam. E, nesta

ordem de ideias, testemunhar, seria uma forma de estar com os outros na qual o “passado

entra no presente, não necessariamente como memória traumática, mas como conhecimento

venenoso [poisonous knowledge]” (ibid., p. 221).

Dado que para ela o conhecimento pelo intelecto não é suficiente, propõe, então, um

conhecimento pelo sofrimento, para que este comece a agir na reparação das relações e no

reconhecimento daqueles que a norma oficial tem condenado (ibid., p. 223). Myriam Jimeno

(2010), antropóloga colombiana, parte desta ideia de Das e afirma que “a comunicação das

experiências de sofrimento – as da violência entre estas – permite criar uma comunidade

emocional que alenta a recuperação do sujeito e se torna em um veículo de recomposição

cultural e política” (ibid., p. 170, tradução minha, grifos no original). Ela, como Das, critica os

modos reducionistas das falas sobre a violência, e procura nas ciências sociais alternativas de

falas que deem conta da experiência subjetiva da dor. A partir da análise de Jimeno da

proposta de Das, vemos que a ideia de um conhecimento venenoso implica a existência de

dimensões da experiência que não podem ser expressadas, nem pela ciência social nem pela

arte; o inefável. De modo que existiria o risco de pensar o silêncio como uma opção que seria

mais confortável porque impede que o veneno se espalhe.

115 “How does one bear witness to the criminality of societal rule, which consigns the uniqueness of being to
eternal forgetfulness, not through an act of dramatic transgression but through a descent into everyday
life?” (Das, 2000, p. 208).
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Jimeno segue a argumentação de Das e encontra na leitura que ela faz de Wittgenstein e,

sobretudo na frase “minha dor pode residir no corpo do outro” (apud. ibid., p. 174), a sugestão

de que há, de fato, formas de expressar a dor: “Das assevera que Wittgenstein proporia a

linguagem como a corporificação das palavras, já que, quiçá, ao apontar o lugar onde reside

minha dor, encontro o corpo do outro e, pelo menos durante um momento, minha dor pôde

habitá-lo” (ibid., p. 173). Para Jimeno, o que interessa desta posição é que a expressão do

sofrimento é fundamental na criação de um campo onde se compartilha a dor e se faz possível

a identificação com as vítimas, sua recomposição como membros de uma comunidade. Isto

coloca em evidência a tensão que existe na narração dos atos de violência (ibid., p. 174),

como também coloca a necessidade, o desejo de ocupar-se da violência e de suas

consequências.

A ideia de um conhecimento venenoso, não é descartada pela antropóloga colombiana,

que pensa no processo contemporâneo de mobilizações de vítimas que exigem conhecer

motivações, lugares de sepultamento dos corpos ou reclusão de desaparecidos, nomes dos

responsáveis pelas agressões, ser escutadas e reparadas de modo integral. E por este motivo

ela se dedica ao estudo da linguagem com a qual se expressam as experiências dolorosas;

estas não nascem unicamente do plano íntimo e individual, são configurações sociais,

emaranhados de sentido e de formas de contar – e, eu acrescentaria, formatos, veículos de

circulação – que dão certeza e desencadeiam processos de escuta e emoção, conhecimento

que implica o corpo de quem ouve, lê ou vê tais narrações.

Se referir à violência antepondo a palavra “experiência” procura escorar o
enfoque que considera a ação violenta a partir dos sujeitos involucrados, a olhar
para ela a partir da sua perspectiva, a colocá-la no terreno da subjetividade.
Situar a violência neste campo permite superar algumas dificuldades de método
para o estudo da violência, mas especialmente permite resistir ao essencialismo
que talvez surge da maneira como utilizamos o termo “violência” na linguagem
ordinária e ainda na acadêmica. O termo sugere um fenômeno global que se
explica a si mesmo. Induz a esquecer ou silenciar que a violência é uma ação
humana, que faz parte do seu repertório de ações e, por isto, é relacional,
possui grande capacidade expressiva, e está inserida nas redes de sentido de
origem cultural (Jimeno, 2007, p. 182, tradução minha, grifos meus).

Neste artigo de Jimeno, é citada a análise de uma estudante de antropologia, Johana

Wahanik, da Universidad Nacional de Colombia (Bogotá) sobre o filme La noche de los

lápices, dirigida por Hector Olivera em 1986, para pensar sobre as formas de recuperação da
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memória e projetos de recuperar a fala que podem ser rituais, relato de testemunho ou os da

ficção. Claro que o filme que inspirou este capítulo não é uma recuperação de memória, não

existe um processo no qual o diretor tenha se relacionado com as pessoas ou apresente o filme

como um espaço onde a pessoa que sofreu vai se expressar e se mostrar para propor formas de

diálogo e convivência. 

A relação entre o filme, a posição de Jimeno e a ideia de conhecimento venenoso de

Das, é feita a partir da proposta cinematográfica de fazer sentir o medo alheio pelo uso de um

recurso que é o plano-sequência. Pensar a violência a partir das formas audiovisuais, das

elaborações possíveis desta experiência e das discussões que suscitam estas elaborações.

Portanto, apresentarei os comentários da análise da estudante que são relevantes para pensar a

obra de Spiros. Em primeiro lugar, o filme de Olivera seria uma forma de arrancar do

esquecimento a história dos jovens presos, torturados e desaparecidos nessa fatídica noite (de

los lápices, 16 de setembro de 1976). Em segundo lugar, mostraria esta memória além da

verdade jurídica, pois a transformaria em “memória vivencial”, a reconstrução “da

subjetividade do sujeito histórico desaparecido” (ibid., p. 185). E finalmente, é um “trabalho

de recuperação da experiência da violência na linguagem” (ibid., p. 187), ou seja, exigir da

linguagem e transformá-la para que a experiência não seja silenciada, porque não é suficiente

afirmar que existem dimensões que carecem de expressão, pois isto faz do silêncio algo

igualmente venenoso porque retira e impede pessoas de participarem da vida social e cidadã

em uma comunidade.

Nervosismo no atuar e ausência de ferramentas profissionais para lidar com um

aparelho que parece ser muito perigoso são as esperanças desta mulher. A família é separada

e mantida a uma distância segura, contra sua vontade. Jairo começa um processo

complicado que consiste em esquentar uma faca e cortar pouco a pouco o tubo, para assim

ver o sistema e, idealmente, fazer o que sempre tem feito para desativar um dispositivo

explosivo. Preces, gritos, surtos de nervosismo, a presença de mais militares, da cruz

vermelha, tentativas de conversa e perguntas irrelevantes acompanham a tensão da

operação. Uma vez que Jairo consegue, contra toda expectativa, retirar do colar o que ele

chama de “acionador químico” uma sensação de esperança invade as personagens e a tela

inteira fica iluminada com um tom de final feliz. Mas, todo final feliz esconde um revés, o
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rosto da dor e da perda, as lágrimas de uma filha que chora a morte da mãe.

“A dona Ofélia não terá uma serreta? Uma lâmina ou alguma coisa. Não trouxeram

nada? Como chegaram? E, a dona Ofélia não terá fogo? Isso a gente tira esse negócio com

fogo, trouxe fogo?” São as palavras de Jairo depois de examinar o colar-bomba. Durante os 7

segundos que dura esta fala e uma resposta irônica da mulher, a câmera vai se aproximando

das personagens em um movimento panorâmico que os coloca na posição de eixo. De súbito,

beep beep, Ofélia dá um pulo e Jairo compreende a situação, a câmera para o movimento e

enfoca Jairo, faz um plano à esquerda e quando ele corre até o carro, a câmera se desloca com

ele na mesma velocidade. Quando Jairo chega ao carro, olha pela janela do piloto à mulher e à

bebê que aguardam desconcertadas, parece que um final de semana de descanso foi arruinado

pelo trabalho. Jairo abre o porta-malas, tira algumas coisas e põe no chão dois baldes, um

branco e um azul. Nesse momento entra Simón no campo e pergunta pela mulher dele, ao que

Jairo responde com palavras formais, típicas de um policial e pede para permanecer no lugar

que lhe foi indicado. Jairo pega os baldes, entra no carro reúne no colo, um plástico, um pano

vermelho. A mulher pergunta “o que foi?”, mas não obtém resposta.

Ele continua procurando alguma coisa, pega um alicate; ela insiste na pergunta e ele, no

silêncio e continua procurando no carro coisas, pega uma caixa de fósforos, um fio de metal e

o examina. A mulher está completamente desesperada, ante a atitude muda de Jairo e porque

ela vê o desespero do homem frente ao trabalho que vai realizar. Ele olha para ela, para o bebê

e pede para ir embora, bem longe! Depois ele coloca as coisas no pano vermelho, pensa e

pega um recipiente onde deixou uma faca de cozinha. Ela se queixa e acaricia o bebê, Jairo só

insiste no pedido já feito. A câmera está fora do carro, e enquadra esta cena em um plano

diagonal fixo. Quando Jairo sai do carro a câmera faz um recuo e ele caminha na frente da

objetiva, ele para, dá uma volta, se despede da família. Volta e continua até o lugar onde está

Ofelia. A partir deste momento começa uma panorâmica à direita que, de novo, coloca as

personagens no centro até chegar a um plano fechado das mãos deles. Neste momento acabam

os fósforos que Jairo levou para acender a vela. Ele lembra de ter visto Simón fumando e se

levanta para correr até ele e pedir o isqueiro. A câmera então, para o movimento e faz um giro

à esquerda, abre o plano e faz um travelling que segue o trajeto de Jairo até o fundo e se

detém quando os homens se encontram. Faz um novo giro para se deter nas costas de Jairo e
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fazer um novo travelling até Ofelia. O som é só os ruídos que a manipulação das coisas e os

passos fazem, as falas são curtas e pontuais.

Vemos uma correlação entre a primeira cena e esta última, pela forma como a câmera

enquadra o espaço. Na primeira cena o espaço estava delimitado pelo carro e a câmera

elaborou uma série de movimentos para fechá-lo. Nesta última cena, não existe um espaço

com margens físicas, o limite é estabelecido pelos movimentos da câmera, sempre girando ao

redor das personagens, colocados assim no centro, a paisagem existe no fundo, mas não faz

parte da ação que se desenrola no centro. O fundo vai entrar no campo nos momentos em que

Jairo vai até lá ou quando outros policiais se aproximam da cena, mas continua sendo externo,

são os curiosos que assistem a ação, Simón e Rosita que choram abraçados, agentes de Cruz

Vermelha que atenderam o chamado, militares que chegam depois para apoiar o agente anti-

explosivos, e um padre misterioso que observa e condena com um sorriso o sofrimento da

mulher. Quando o fundo entra no campo só reforça a presença ausente de um “público”, um

dos militares se apresenta como o chefe de operações e outro de status menor leva uma

garrafa de água para acalmar a sede da mulher. Esta construção de um espaço asfixiante só se

diferencia da primeira cena pela criação de um lugar para o público, não somos nem

passageiros nem curiosos, só voyeurs.

A diferença das imagens dos jornais de televisão – que são o principal referente neste

caso – onde nossa posição é também a de voyeurs, no filme somos questionados sobre este

lugar que estamos ocupando. Martín-Barbero ([1987] 1999) se pergunta pela centralidade da

televisão em um país que, como a Colômbia, tem a maioria das necessidades básicas

insatisfeitas. Sem recorrer ao um fatalismo tecnológico, o pesquisador define a televisão como

central no jogo das mediações e da formação do conhecimento e da política. Como ela ocupa

um lugar cotidiano, é capaz de integrar vários discursos em um lugar só e ser atrativa para

diferentes tipos de audiências. A televisão, afirma Rincón (2000), articula o tradicional, o

convencional e o moderno, as transformações e experimentações de linguagem audiovisual,

de modo que se atualiza permanentemente no centro das práticas cotidianas. Esta rede

produzida a partir do lugar da televisão, de comunicação, cultura e política, unida à sua

presença cotidiana, visibiliza os temas, pessoas e situações que pela televisão circulam.

Porém, esta seria uma forma paradoxal de fazer visível, porque resulta da “intersecção entre

informação e desinformação, verdade e artifício, montagens ritualizadas e espontaneidade”

(Martín-Barbero, Op. Cit., p. 81), uma forma de informar desinformando.
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A televisão elabora sua estrutura para que o espectador ocupe seu lugar de forma

despreocupada, ao mesmo tempo em que anestesia seu público pela quantidade e velocidade

com que emite imagens e sons. Porém à pergunta pela necessidade de realizar um filme deste

tipo, com esse ritmo e essa história, não é possível dizer que é com o objetivo de se opor à

estética da televisão – pois a utiliza –, mas, é admissível pensar que se trata de exibir a

maneira pela qual o sofrimento é comunicado e com isto causar desconforto, e, atuar a favor

da discussão sobre a necessidade de fazer conviver o público com estas narrativas pela

elaboração de formas de expressar a violência distintas daquelas das redes de informação.

A encenação da violência e esta particular relação que o público mantém com as

imagens de sofrimento na sua posição de voyeurs, é discutida em vários filmes pelo realizador

austríaco Michael Haneke. A respeito do filme de 1992, Benny's video, Hikiji afirma que,

“[o]s minutos longos, quase irritantes, funcionam como dispositivo reflexivo. A ausência de

sentimentos na expressão do protagonista, que limpa o crime como quem lava a louça, reforça

o distanciamento do espectador. Não há com quem se identificar. Não há justificativa para

aquela violência” (Hikiji, 1998, p. 117).  A pesquisadora responde à proposta de Haneke de

criar espaços fílmicos onde o espectador seja impedido de consumir as imagens de violência,

porque lhe seria oferecida uma forma de sentir e pensar junto à personagem. O sofrimento das

vítimas e a não-identificação do agressor permitem que a audiência tenha um “espaço para

pensar” (Mattias, 2003), porque o que se mostra não é o ato de violência em si, mas o que

acontece ao redor dele: reações das outras personagens, a câmera que não se mobiliza pelo

som de um tiro ou um grito, o tempo que dura a morte, o peso do corpo do morto, o sangue

que suja o chão.

Haneke, em sua filmografia, tem procurado refletir sobre as formas que o cinema utiliza

para mostrar a violência. Em oposição aos filmes de ação em que a morte é um instante banal

da cena, em que corpos são agredidos, cortados e torturados, filmes que satisfazem o desejo

de ver a dor, o explicam e o justificam, o diretor oferece imagens cuja visualização é tortuosa.

Tal é o caso de Funny games (1997), no qual uma família que vai ao campo passar uns dias de

férias é torturada pelo simples prazer dos jovens assassinos de executar atos violentos, de

modo planejado e com uma duração prescrita. Neste filme, o público é tornado cúmplice pelo

simples fato de assistir ao filme e parece decidir os tipos de agressão a serem realizados nos

corpos das vítimas, durante os quase 100 minutos que dura o longa-metragem; o lugar do

espectador é deslocado e este é obrigado a estar presente em um lugar que, normalmente, não
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deseja estar: na sala de tortura e não como vítima ou agressor, mas como coordenador da cena

a quem se espera saciar de prazer visual pelas imagens de violência. Só que não vemos nada e

somos confrontados com nosso próprio desejo de ver.

Em outro filme, chamado Le setième continent (1989), o diretor mostra um ato de

suicídio sem a espetaculização ou dramatização com que um ato destes pode ser encenado. A

sequência de abertura é composta por planos de partes do corpo dos membros de uma família

burguesa em uma rotina matinal: alarme às 6 da manhã, pés nas pantufas, mão pega a saída de

banho, mãe acorda a filha, mão pega a escova de dentes, mãe prepara café, família toma café

da manhã. Outras imagens mostram mais do cotidiano, informações do trabalho do Georg, o

pai, problemas na escola de Georgie, a filha, rotinas de Anna, a mãe. E finalmente uma longa

sequência final de destruição: a família decidiu fechar as portas de casa, acabar com a

propriedade e morrer, tudo isto em planos que não se diferenciam dos primeiros. Não há

emoção, operam movimentos mecânicos, quebram discos, jogam o dinheiro fora, rasgam

livros, tomam pastilhas e morre a filha, a mulher e finalmente o homem; tudo de forma trivial.

O ritmo não é alterado durante o transcurso do filme e não somos preparados para este final,

nada é explicado e o ato suicida cobra uma força significativa importante, não é trágico nem

ligeiro, é um ato cuidadoso e metodicamente preparado. Haneke explora assim, as formas de

criação de suspense ao redor da morte para refletir acerca do tempo e as formas de

justificar/explicar a morte no cinema.

Sem discursos heroicos nem grandes reflexões sobre o que é morrer, sem primeiros

planos do sofrimento nos últimos segundos de vida, do medo à morte ou da perda dos

parentes e pessoas queridas, o filme de Haneke nos obriga a pensar sobre as expectativas que

temos em relação à morte em imagens. Ele esvazia de sentido o ato, de forma lenta e

contínua, nos obriga a ver a operação que ele realiza nessa imagem, não temos opção de sair

daquela casa nem, de não ver a morte destas pessoas com as quais não temos nenhuma

relação, mas cuja morte nos é oferecida sem pudor. De novo, somos público de um evento de

morte, só que aqui não se trata da agressão e sim da dimensão definitiva da morte, mesmo que

seja no cinema: como dizia Bazin, “na tela o toureiro morre todas as tardes” (Bazin, 1951

apud. Xavier, [1983] 2008, p. 134).

Esses são filmes que refletem sobre o tempo e a morte. Por meio de uma montagem que

elabora uma duração longa do momento da morte e põe em contato com o corpo do morto,
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esses filmes pensam as maneiras que têm sido privilegiadas para encenar este tema. PVC-1

põe em contato o medo frente à ameaça de morte, Benny's video alarga as cenas dedicadas à

manipulação do corpo da pessoa assassinada, Funny games mostra, não mostrando, a tortura e

crítica o espectador que se satisfaz vendo a violência na tela e Le setième continent crítica as

formas pelas quais a morte é mostrada e justificada como espetáculo. Cada uma na sua forma

específica contribui para pensar os limites do mostrável. Se a audiência já está anestesiada

pelas imagens da violência na(s) tela(s), como subverter este estado, com mais crueldade nas

imagens? Menos? Não mostrar? Ou, elaborar essas margens para alargar os significados e as

imagens relativas à morte violenta?

Rewind. 

Reflexão sobre o tempo nervoso

“aguarde aqui minha senhora, um segundinho” diz Jairo - “um segundinho? Um

segundinho?! Um segundinho, que me dê um segundinho! Como se eu tivesse segundos a

mais, eu não tenho segundos, sabe? Eu não tenho segundos para ninguém! Esses

desgraçados os tragaram todos, eu não tenho segundos!“, diz Ofelia em um acesso de

loucura e desespero - “tranquila!”, pede um dos policiais -“eu não tenho segundos!”, repete

ela gritando “para ninguém!” grita mais alto.

O som diz mais pela ausência que pela presença, pois se o filme está construído em um

formato de ação-aventura são os silêncios entre diálogos, gritos e choros, que aceleram o

ritmo e indicam a emoção a ser sentida. As falas das personagens são gestos e não aportam

informação. Ofelia pergunta pela mulher de Jairo, ela quer saber como se conheceram, ele se

recusa a responder, diz que contará a história completa quando terminar o trabalho, tanto a

pergunta como a resposta não são significativos nesse momento, é o fato de perguntar, a

vontade de tornar o momento mais amável. O trabalho, dificultado pela falta de ferramentas

profissionais, fazem com que Jairo demore muito tempo na desativação da bomba, tempo que

é ocupado com novas tentativas de conversar sobre a cotidianidade, um pequeno momento de

alucinação de Ofelia sobre o que significaria sua ausência para os filhos, o pedido de água e a
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ida para um muro afastado para que ela possa urinar e os cumprimentos dos militares. Dentre

estas falas a mais relevante é a citada acima, quando ela afirma desesperada que acabou seu

tempo, uma enunciação do que seu corpo está sentido.

Palavras que corporificam as sensações, um tempo que não é o que conhecemos (do

relógio), este filme está elaborado na chave de um tempo nervoso.

Michael Taussig (1995) se ocupa da relação entre ordem e desordem, em um estudo do

sistema nervoso no qual se dedica a estudar as formas pelas quais a ordem é restabelecida em

rituais ou pelo uso da magia, e, sobretudo, pela escrita disciplinada das ciências sociais. Aqui

o antropólogo observa assuntos como o da violência, a criação de símbolos nacionais, a

medicina e a narrativa da enfermidade, o fetiche da mercadoria e a arte. Conceitos como os de

regra, exceção, arbitrário e sistema são elaborados ao longo do texto para entender, por um

lado, como o arbitrário conforma o sistema (ibid., p. 197), e por outro lado, ver como o fato

de “o nervosismo do sistema nervoso [ter] sido utilizado contra si mesmo. Foram

desmantelados os significantes, a linguagem tem se tornado som, e em todos os lugares jaz a

paisagem petrificada e primitiva da Segunda Guerra Mundial” (ibid., p. 198). Duas ideias que

ao serem aplicadas à análise da violência, esclarecem o tipo de uso que dela faz o Estado e as

configurações que esta tem nos mundos do cotidiano e das artes.

No Estado, a união entre violência e razão, “[...] torna a violência em uma ameaça

porque a imbui da maior força de legitimação que existe, a própria razão. Não só porque torna

a razão em algo ameaçador, ao indicar como ela tem se ajeitado profundamente dentro da

cova do terror, mas também porque necessitamos desesperadamente acreditar na razão, assim

como ela está instituída, como a defesa contra a anomalia aterradora e o caos que aperta de

todos os lados” (ibid., p. 149). A noção coisificada de violência a torna um fim em si mesma

(ibid., p. 150). Já nas artes, é possível a realização da cópia falsa, um esforço que cria dilemas

para a representação, pois o signo (no sentido de Saussure) não atua como um fechamento

totalizador, e “encontramos um mundo móvel onde os significados, ou pelo menos as

referências são tão fixas quanto na mudança […]”. E podem aparecer cópias que o são e

cópias que não o são (ibid., p. 224), sendo que o que importa não é que a cópia seja cópia fiel,

mas que seja apresentada como tal.

Taussig se interessa pela ordem que é desordem, sistemas que têm como fundamento o

arbitrário cujo movimento não é o de uma busca de soluções para a desordem, para restaurar a
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ordem e sim o de manter a desordem ativa, pois é ela que sustenta esse sistema racional e

organizado. Ou, nas palavras lúcidas de Benjamin: “a tradição dos oprimidos nos ensina que o

“estado de exceção” em que vivemos é na verdade a regra geral” (Benjamin, [1940] 2010). A

pergunta que Taussig faz aqui é a de como falar sobre o terror na antropologia, qual distância

é a correta para que o terror não se volte contra nós e para que nós não o compreendamos

como uma realidade asséptica. E como não existe uma resposta simples ao problema, o

caminho que segue o antropólogo é o de explorar as formas de falar sobre o terror: o terror

como sendo cotidiano, justificado pela estrutura da sociedade; ou como uma desordem

ordenada, desvio da norma; ou o erótico da vigilância que assegura a normalidade do terror; o

silêncio que nega o visível, onde o que não é dito adquire sentido, pois os fatos seriam

conhecidos, mas prisioneiros da memória privada a qual lhe é negada a expressão; a

contradição entre a palavra oficial e a individual que cria paranoicos; ou, enfim, a loucura do

cotidiano, um estado de irrealidade no qual nem se suspeita que o terror seja presente. Um

artigo sem conclusões que quer provocar nos leitores reflexões sobre as palavras (as decisões)

selecionadas para escrever, falar ou nomear o terror. E, quiçá, alterar o estado do sistema

nervoso para que escrever, escutar ou ver, o terror seja uma tarefa difícil, incômoda e

necessária.

O sistema nervoso pôde “enganar e confundir no coração da mimesis, contudo a

mimesis está no coração do mundo, suas manifestações, seus infortúnios, suas curas”

(Taussig, 1995, p. 223). O que quer dizer que nós falamos com as mesmas palavras que esse

sistema nos oferece, o desafio está em utilizar estes recursos para mobilizar as representações,

jogar a desordem contra ela mesma. Aqui, o poder da imagem como “material corpóreo capaz

de despertar a memória, estimular momentos de sonhos coletivos [...]” (ibid., p. 22) e a

montagem como um lugar onde “a teoria social e a prática cultural entrecruzam-se de tal

maneira, que surge uma diminuta oportunidade de “redimir” o objeto, lhe oferecendo uma

possibilidade de transpassar os conceitos que o aprisionam e  de influir na vida mesma” (ibid.,

p. 19), são elementos chave da análise, que têm o poder de perturbar, desconsertar, propor

uma tensão criativa que impediria adormecer, para provocar visões e reações diferentes das

que a autoridade e a razão oferecem.

O tempo nervoso que proponho aqui é uma lente para ver o filme de Spiros
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Stathoulopoulos: um filme tenso que é uma ordem planejada até nos mínimos detalhes que

contém e constrói a violência. Tempo em plano-sequência, mimesis falsa e ameaça à vida.

Nervoso, ressonância dos gritos, do choro, do medo e do desespero que é capaz de alterar até

a estabilidade da câmera e com isso nossa posição diante do filme. Uma estrutura circular que

apesar de voltar ao plano inicial de cada movimento, como se fosse um fechamento, não

termina, pois começa de novo em outro lugar e só a explosão é capaz de marcar o segundo

final.
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Considerações finais

Aftermath
(balanço, ponderação, sequela...)



  

“ [...] o que me agrada extraordinariamente no cinema são as articulações poéticas, a lógica 

da poesia. Parecem­me perfeitamente adequadas ao potencial do cinema enquanto a mais 

verdadeira e poética das formas de arte. Estou por certo muito mais a vontade com elas do 

que com a dramaturgia tradicional, que une imagens através de um desenvolvimento linear e 

rigidamente lógico do enredo.

Esta forma exageradamente correta de ligar os acontecimentos geralmente faz com que os 

mesmos sejam forçados a se ajustar arbitrariamente a uma sequência, obedecendo a uma 

determinada noção abstrata de ordem. E, mesmo quando não é isso o que acontece, mesmo 

quando o enredo é determinado pelos personagens, constata­se que a lógica das ligações 

fundamenta­se numa interpretação simplista da complexidade da existência.

O material cinematográfico, porém pode ser combinado de outra forma, cuja característica 

principal é permitir que se exponha a lógica de pensamento de uma pessoa. Este é o 

fundamento lógico que irá determinar a sequência dos acontecimentos e a montagem, que os 

transforma num todo” (Tarkosvki, 1998, p. 17).



O filme como experiência, melhor, como expressão de uma experiência que tem a

capacidade de articular história, imaginação, fotografia, formas fílmicas, tempo, voz, música e

narrações. Forma técnica e poética, enraizada no contexto do qual surge, porém, não limitada

a ele. Cujos atributos autorizam posicioná-lo ao lado de outras expressões, em outros

formatos, realizados em contextos temporais e espaciais distintos e, com isto, gerar sentido,

pois esta é sua natureza: a montagem. Sobretudo, capaz de fazer surgir sentidos subversivos,

deslocados e raros até absurdos que se relacionam por harmonia ou fricção com outros

sentidos e exigem um olhar detido e crítico no mundo, nas suas diversas dimensões e

manifestações.

Esta dissertação é um esforço de reconhecer o valor e o lugar das produções

cinematográficas colombianas – sem que o tema se restrinja à geografia –, na construção de

uma narrativa da violência política e do conflito armado. Em outras palavras, esse texto é

resultado da reflexão sobre as formas pelas quais a sociedade colombiana se narra; como

constrói o presente, articulando-se ao passado e concebendo um futuro a partir do

reconhecimento das experiências de dor e sofrimento vividas por seus cidadãos. Pretendi,

neste momento, estudar a possibilidade de contar o terror subvertendo-o (como propõe

Taussig (1986), inspirado no chamado de Walter Benjamin por uma forma diferente de

historiografia), isto é, entender como certas manifestações artísticas são formas de negociar

com o mundo, elaborar comportamentos e sentimentos para lidar com a realidade, com seus

problemas e angústias, para estabelecer espaços coletivos de fala, escuta e convivência.

A opção pela cinematografia justifica-se tanto por vivências pessoais quanto por

trabalhos teóricos anteriores. Sendo membro fundador da Corporación Cultural El Barco, na

cidade de Bogotá, no ano de 2004, participei durante cinco anos de debates sobre cinema, já

que esta é a atividade principal do grupo. Três dias por semana, na Biblioteca Pública Virgilio

Barco (localizada em uma região que é ponto de cruzamento de bairros residenciais,

industriais e setores estudantis da cidade), El Barco apresentava uma seleção de filmes e

temas que eram discutidos com a plateia. Durante os debates, surpreendiam as maneiras pelas

quais as pessoas relacionavam o filme com sua vida privada e com o contexto político do país,

independentemente da nacionalidade do filme, as pessoas sempre teciam comentários sobre

suas realidades. Muitos destes comentários refletiam, pelo deslocamento dos termos, sobre o
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mundo colombiano: na tela assistimos a formas inusitadas de resolver problemas e lidar com

o passado, rimos das personagens e das situações cômicas, choramos com as tragédias e,

principalmente, vimos/escutamos histórias. Neste espaço nasceu a interrogação pelo cinema, o

porquê destas respostas ao filme, quando muitas das vezes não havia na imagem nada que o

relacionasse diretamente com as “questões nacionais” ou com o mundo cotidiano. Mas

também, impressionava-me que as respostas ao filme instigavam narrações de histórias

pessoais, de poemas, de fragmentos de novelas e até de notícias. E assim, durante o debate,

criávamos outras histórias, fazíamos montagens de memórias, reportagens escritas e

televisivas, música, literatura e cinema.

O primeiro exercício de sistematização teórica das experiências e observações

desenvolvidas com El Barco foi realizado na elaboração do trabalho de conclusão de curso de

graduação em Antropologia, em 2008. Nessa oportunidade, refleti sobre a relação entre as

“histórias de vida” na televisão, a categoria de vítima e o momento político na Colômbia

nesse momento em que se desenvolvia o processo de Justiça e Paz (lei 975 de 2005).

Dediquei-me, então, a pensar a forma pela qual o sujeito político identificado como vítima

estava sendo configurado pelas campanhas de comunicação e difusão da citada lei,

particularmente em um programa de televisão produzido pela Procuraduría General de la

Nación - PGN (órgão que no Brasil é equivalente ao Ministério Público Federal) com apoio

de uma empresa privada, a Karamelo Producciones, que funciona sob a direção de Alexandra

Cardona116.

Tiempo de la verdad117 era o nome do programa de televisão que chamou minha atenção

em 2008. A série foi curta, num total de dez episódios apresentados nos canais de televisão

pública colombiana, estes capítulos foram precedidos por 10 curtas-metragens que passaram

massivamente pela televisão nacional, canais públicos e privados, com o intuito de publicizar

a série e a lei. O que me interessou não foi o resultado e sim a proposta audiovisual desenhada

pela equipe da produtora. A qual se consistiu de um trabalho preliminar de aprendizagem dos

detalhes da lei, depois, em reunião com a antropóloga Gloria Elena Henao118 e o jornalista

116 Alexandra Cardona é “roteirista, escritora, produtora, diretora e sonhadora”, como descreve sua atuação
profissional no site da produtora (www.karameloproducciones.com). Foi roteirista do filme Confesión a
Laura, dirigido por Jaime Osório no ano de 1991.

117 Os capítulos da série estão disponíveis no web site da produtora:
http://karameloproducciones.com/index.phpoption=com_content&view=article&id=95&Itemid=109&lang
=en. Acessado em 08/2012.

118 Gloria Elena Henao é a atual decana da faculdade de Ciências Sociais, Básicas e Humanas do Politecnico
Colombiano Jaime Isaza Cadavid, na cidade de Bogotá.
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Hernando Salazar119 foram discutidos os alinhamentos éticos e estéticos para a série. Após este

período de preparação, a equipe visitava as pessoas nos seus lugares de moradia. Vítimas de

diversos ataques perpetrados por grupos paramilitares em distintas regiões do país, estas

pessoas falavam durante horas à câmera, algumas reconstruíram a cena, outras mostraram

fotografias e suas casas, outras, enfim, criticavam o processo e colocavam perguntas ao

governo.

As horas de filmagem eram editadas em Bogotá, no estúdio da produtora. Com muito

cuidado porque era um “conteúdo muito difícil […] deve ser muito bem manipulado,

delicada, pontualmente manipulado”, como afirmou a diretora120 e com o objetivo de sair da

estética institucional que torna estes relatos tele-audiovisuais121 tediosos. Os eixos da série

foram três: a) quem são as vítimas, b) quais são seus direitos e c) como podem exercê-los.

Assim, depois das “histórias de vida”, como foram chamados os testemunhos pela equipe de

produção, abria-se à discussão, ao vivo, com convidados especialistas na lei. Perguntas

realizadas pelas próprias vítimas, pelo jornalista-apresentador do programa, Ernesto

McCausland e pelos telespectadores que entravam em contato pelo telefone ou chat. O

programa terminava com uma animação dos passos a seguir para entrar no processo de

reconhecimento e reparação que a lei tinha inaugurado.

Era, pois, uma forma de mediação entre as vítimas, o Estado e a sociedade civil. Uma

maneira audiovisual de entrar em contato com histórias que ainda não haviam sido escutadas

com o devido cuidado. E, sobretudo, um meio pelo qual as vítimas reclamavam atenção,

solidariedade, reconhecimento e olhares críticos, sensíveis, de todos na sociedade colombiana.

Como uma das entrevistadas afirmou em um dos capítulos:

Vocês tem tido hoje a oportunidade de ver os rostos das famílias dos
desaparecidos do CTI [Corpo Técnico de Informação] mas, eu quero lhes
mostrar [levanta uma fotografia]: esta foi minha família até o dia em que
levaram meu marido, com seus companheiros. Assim, como meus filhos e os
filhos de muitas famílias tem sofrido o da violência. Não permitam que
continuem enterrando as verdades na Colômbia, porque assim como nós, vocês
têm sua própria família. É uma mensagem para refletirmos todos, é uma
obrigação tanto sua como nossa entregar a estas crianças [assinala a fotografia] e

119 Hernando Salazar é o atual diretor de comunicações na Alta Consejería Presidencial para la Reintegración.
120 Entrevista com Alexandra Cardona, realizada no dia 9 de maio de 2008 no escritório da produtora

Karamelo Producciones.
121 Nome que dei aos testemunhos desta série na comunicação apresentada no ano de 2011 em Buenos Aires

no congresso X CAAS. Texto completo disponível em http://xcaas.org.ar/grupostrabajosesiones.php?
eventoGrupoTrabajoCodigoSeleccionado=GT52. Acessado em  05/2012.
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a milhares de crianças na Colômbia as verdades do que aconteceu com cada um
dos membros das famílias que tem sofrido com a violência nesse país (Claudia
Ballesteros, episodio 8 ¿Dónde están los muchachos del CTI?).

Embora tenha sido um estudo curto (já que se tratava de uma monografia), foi possível

explorar as questões da imagem, a construção de sujeitos políticos e de “verdades nacionais” e

elaborar, ainda que timidamente, perguntas a partir da teoria antropológica que lida com

narrativa, dimensões do cotidiano, formas de conhecer e de escrever. Neste trabalho entendi

que a vítima começava a se constituir como sujeito político, não só pela sua transformação em

figura jurídica – em um artigo de lei – mas, principalmente, pela apropriação da categoria por

pessoas que elaboravam um espaço e um tempo onde podiam habitar, falar, reclamar, criticar

e dirigir os olhares e sentimentos da sociedade a elas e suas experiências. Entendi, sobretudo,

que a imagem era poderosa porque deslocava e desarticulava imaginários oficiais, obrigava o

espectador a apertar o botão de pausa, para respirar e ver o mundo em ralenti. O tempo é

fundamental, por exemplo, em um dos comerciais promocionais da série em questão uma voz

pedia tempo, exigia que o espectador se detivesse durante uns minutos para ver e ouvir.

Algumas das questões suscitadas por esse trabalho de graduação se desdobraram e estão

contidas na presente dissertação de mestrado onde me perguntei qual é a experiência que o

filme oferece, especialmente quando é um filme sobre violência e sofrimento. O filme de Ciro

Guerra, conforme analisei no primeiro capítulo, não segue o ritmo da cidade, acompanha o

ritmo vagaroso do andar das personagens pela cidade e pelas biografias de cada um, contadas

em desordem e aos poucos. Já o filme de Spiros Stathoulopoulos, como foi considerado no

segundo capítulo, condensa o tempo e com isto consegue criar um momento onde a sensação

do sofrimento é vivida, embora o sofrimento seja o alheio. Tempo que, talvez, abra espaço

para um lugar diferente, outras configurações destas categorias fundamentais.

Taussig (1986) comenta as mediações por meio das quais conhecemos o terror,

possivelmente os dados sejam públicos assim como as datas, o número de mortos, as

consequências econômicas e políticas; mas, a dimensão íntima da dor e do sofrimento

permanece escondida pela superfície cheia de informações factuais. A narrativa nos aproxima

da dor alheia, nos faz, por uns instantes, conhecê-la. A imagem, diz Bazin ([1945] 1987),

subtrai fragmentos da realidade e os cola à realidade, não a replica, a multiplica e a constrói.

O cinema, então, nos oferece imagem, som e tempo, a vida dos outros, as narrações de vozes
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longínquas, os olhares expressivos de quem não conhecemos, as narrativas de um sofrimento

que nem imaginamos. Ao mesmo tempo, fixa, é documento e é monumento, é discurso.

Imagem e som, arte audiovisual que condensa fragmentos de vida e os torna objeto, prazer

como também desconforto audiovisual – como a série e os filmes analisados – pois são

imagens em movimento que contam tragédias vividas por pessoas não muito diferentes do

espectador, moradores de lugares que este provavelmente conheça e que apenas começam a

desvendar um passado-presente doloroso.

Edward Bruner (1986) chama a atenção para as expressões da experiência (aquelas

formas em que a experiência é concretizada) e problematiza a relação entre realidade-

experiência- expressão e compreensão. Para o antropólogo, a “experiência estrutura as

expressões […] Mas, as expressões também estruturam a experiência, as narrativas

dominantes de uma era histórica, rituais importantes e festivais e obras clássicas de arte

definem e iluminam a experiência interior” (ibid., p. 6). É uma relação de construção conjunta

onde todas as partes se encontram e se alimentam, de modo que não existe uma obra

definitiva nem uma experiência acabada, estas seriam produtos históricos e culturais em

permanente construção.

A função principal das expressões é, pois, fornecer ferramentas para o entendimento da

realidade. Sua estrutura objetiva, com princípio e fim, permite que sejam identificadas e

apreendidas por diversas pessoas em tempos diferentes. Inclusive pelo antropólogo que queira

se aproximar de um grupo, de sociedades distintas da sua, ou, como neste trabalho, com

dimensões díspares da própria sociedade, do mundo de vida da pesquisadora. A arte seria um

portal para o estudo das dimensões da vida que não são quantificáveis ou delimitadas por

regras ou textos, que permite distância e, ao mesmo tempo, a inserção no desconhecido e

indica a capacidade interpretativa de quem observa. As nossas produções teóricas são, em

parte, interpretações de interpretações, afirma Bruner (ibid.), e com isto assevera a riqueza

que se encontra na arte e a necessidade de mediações e participações coletivas na produção

das teorias.

Rituais, danças, manifestações políticas, narrações são fontes de conhecimento sobre o

outro. Já as imagens fotográficas ou de cinema ocupam um lugar diferente, ainda que batizado

de sétima arte, o cinema não conheceu tal atenção por parte da antropologia. A câmera foi

empregada do mesmo modo que a caneta, e isto não sem problemas, como afirma Caiuby
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Novaes (2004, 2009). Quando o cinema de ficção foi objeto de estudo, este cumpriu a função

de “olho à distância” e não de expressão, elaboração da experiência. Ou seja, não foi

compreendida a particularidade da criação audiovisual, suas qualidades plásticas e seu

princípio estruturador da montagem. Outros estudos mais contemporâneos (Hikiji, 1998; Da

Cunha, 1999 e 2004; Barbosa, 2002; entre outros) observam as múltiplas dimensões do

cinema e pensam-no como uma forma de interpretar e construir a realidade. Este trabalho

inspirou-se nesses debates e propostas com a finalidade de analisar o cinema, pensando-o por

meio da teoria antropológica, para refletir sobre a ideia de o cinema ser um lugar onde

elaboram-se narrativas do terror.

Os livros de guerra que inundaram o mercado literário nos dez anos
seguintes não continham experiências transmissíveis de boca em boca. Não, o
fenômeno não é estranho. Porque nunca houve experiências mais radicalmente
desmoralizadas que a experiência estratégica pela guerra das trincheiras, a
experiência econômica pela inflação, a experiência do corpo pela fome, a
experiência moral pelos governantes (Benjamin, 1933, p. 115).

O problema colocado neste contexto é possibilidade assim como a impossibilidade de

contar, e nossas responsabilidades como pesquisadoras em ouvir, aprender e relatar. Trata-se

da busca de lugares, dinâmicas, estratégias, formatos, onde a enunciação da dor seja possível,

onde a escuta e a construção de narrativas coletivas sejam propostas. Uribe (2005) afirma que

é também uma busca por um processo de apropriação – por pesquisadores, artistas, jornalistas

ou juízes – destes relatos no qual as vítimas que oferecem seus relatos não percam o controle

e a autoridade sobre estes, pois, como alerta a antropóloga, isto seria pior do que silenciá-las.

Nessa pesquisa, entendo que entre a narração como forma possível de transmitir

experiência (Benjamin [1936] 2010) e narração do terror para subvertê-lo (Taussig 1986)

configura-se um campo de estudos onde o cinema se mostra como um objeto rico em

propostas e problemas. Um filme é lugar de encontro e ponto de cruzamento, onde se faz

possível o diálogo entre os mais variados elementos e se apresenta a necessidade de relacionar

materiais de formas diversas das binárias, lineares ou arquetípicas. É também um processo

que permite a apropriação do tradicional para transformá-lo, como acontece no filme PVC-1.

E, assim, elabora críticas à própria forma de produzir imagens, de distribuir sua organização e

compreensão a serviço da informação e do consumo. Spiros retira uma imagem do fluxo das
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notícias que, na época, foi útil para criticar o governo, para refletir sobre a pessoa e seu medo

além do seu significado prático e valor instrumental. Ou, como em La sombra del caminante,

onde o senso comum é questionado ao apresentar outras dimensões de quem durante anos foi

colocado no campo semântico do mal sem maiores discussões. Neste filme de Guerra a

criação de personagens ambíguas questiona exatamente esta classificação rígida de “bem” e

“mal” e compromete o espectador na reflexão sobre a construção destas categorias que tem

servido tão bem à simplificação do entendimento da violência na Colômbia.

O objetivo desta dissertação é entender como a imagem fílmica propõe não só um tipo

de narrativa da sociedade sobre si mesma, mas elabora formas de contar e de vivenciar a

experiência do terror. A partir do trabalho realizado no primeiro capítulo em torno deste

objetivo, surgiram questões sobre o uso da categoria de invisibilidade, utilizada para

descrever tanto a forma de presença do homem da cadeira no filme de Ciro Guerra como uma

particular posição na sociedade bogotana dos desplazados que chegam à cidade por causa da

violência rural. Ainda sobre o filme de Guerra, a questão da desfiguração, entendida a partir

de Taussig (1999), trouxe alguns problemas em relação ao segredo e à vontade de revelação

que se encontraria no trabalho de desfiguração. Outro ponto que se tornou visível e de urgente

atenção, mas sobre o qual apenas farei alguns apontamentos em breve, foi o apelo à

inenarrabilidade do problema, pois esta seria uma forma de esconder o problema

distanciando-se dele, recobrindo-o com um véu de inapreensibilidade, quando a tarefa é a

oposta: dar forma pela imagem ou pelo texto ao que foge à compreensão para fazê-lo existir,

torná-lo evento, inseri-lo na história, na biografia, nas narrativas nacionais, na agenda de

problemas antropológicos que pretendem entender uma situação de violência na chave da

experiência cotidiana.

A análise do filme, na primeira parte deste trabalho seguiu principalmente três eixos: as

estratégias do filme para interpelar o expectador, o olhar como vetor e a instabilidade

(improvável e plausível) da narrativa e de suas personagens. Uma estratégia que organizou a

compreensão do filme e não permitiu estabelecer uma relação confortável com a imagem,

pois a cada sequência novas perguntas eram colocadas e os eixos iam complexificando-se até

desencadear em uma série de associações (a mais importante é aquela feita entre o filme e os

testemunhos audiovisuais citados acima). Neste encontro, a questão da invisibilidade se

coloca de forma interessante: pois um filme, ou qualquer tipo de imagem, é uma forma de

fazer visível. O homem da cadeira, assim como Mañe, são formas que tornam visível a
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invisibilidade de pessoas que habitam nas margens da cidade: aqueles que fazem trabalhos

informais, os que deambulam pelas ruas, as pessoas que pedem esmolas, os desplazados. Eles

seriam invisíveis, não porque ninguém os percebe fisicamente, mas porque eles (seus mundos,

seus corpos, seus problemas, biografias e linguagens) não são possíveis interlocutores.

Podemos afirmar, a partir do primeiro capítulo, que as personagens são alegorias da

violência. Alegorias da invisibilidade dos sujeitos criados como objetos impossíveis da

política e da visão pelas dinâmicas de violência (Feldman, [1997] 2000, p. 49). O termo

alegoria sugere uma “esquematização que realça relações, repete para sublinhar pontos-

chave” (Xavier, 1993, p. 37) de modo que “cada figura condensa atributos variados,

encarnando numa unidade singular um conjunto de segmentos da sociedade, uma

convergência de posição política e inclinação psicológica” (ibid., p. 54). Então, as

personagens de La sombra del caminante chamam à atenção para o que Castillejo (2000)

identificou como o não-encontro do desplazado com o resto da sociedade. E este poderia ser o

ponto de partida para a construção do reconhecimento e de uma narrativa comum, onde as

vítimas e a sociedade encontrem-se e construam-se como parte do mesmo tempo e espaço122.

Uma vez que no capítulo sobre La sombra del caminante, foi discutida com insistência

a questão do olhar, do seu uso e impossibilidade, de como uma imagem pode ser rica para

pensar o problema da desfiguração (Taussig, 1999), neste momento pretendo ressaltar alguns

outros pontos. Afirmei ter observado um trabalho de desfiguração no filme de Guerra, o qual,

na última sequência, desmascara o homem, revela os olhos que durante o filme foram

escondidos. Esta seria a condição de possibilidade do espaço que de agora em diante seria o

espaço de fala, de revelação de uma verdade. É uma desfiguração de um rosto que foi

construído durante o filme, mas é um rosto negativo desde o primeiro plano. Digo negativo

porque contradiz as encenações tradicionais que valorizam o rosto como o objeto por

excelência da fotogenia. Posso dizer então que é uma desfiguração do que já está desfigurado,

mas isto não diz que tal deformação seja reconstrutora de um rosto e sim construtora de outro

rosto, ou melhor, de um espaço.

A sobreposição dos olhares e o estranhamento que propõe o filme de Guerra, por meio

das estratégias para interpelar o espectador, é um ponto a se refletir não só a partir deste filme

122 Jimeno (2010) chama à construção de comunidades emocionais, para construir uma “versão compartilhada
dos acontecimentos de violência da última década [na Colômbia] e serve de alicerce para uma ética do
reconhecimento e para ações de protesto e de reparação, visto que é um mediador simbólico entre a
experiência subjetiva e a generalização social” (ibid., p. 99).
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como no de Stathoulopoulos. Porque, nos dois casos, as posições de voyeur e de testemunho

são colocadas, isto é, estamos presentes diante de uma fala e de um ato que não são públicos:

no primeiro, além de sermos perguntados se queremos ouvir, somos obrigados a ver pelo

olhar do assassino; no segundo, localizamo-nos, desde o início, ao lado dos assassinos, como

parte integrante e silenciosa (silenciada) do grupo. A declaração do homem da cadeira foi feita

apenas para Mañe e a extorsão da família de Ofelia não deve ser contada para ninguém, sob

ameaça de morte. São formas de expor e de questionar nossa relação com estas experiências,

se como meros espectadores, passivos consumidores de imagens de sofrimento ou como

construtores de narrativas que possam participar da desarticulação dos discursos oficiais e da

prática do consumo do terror. Discurso e prática que não são outra coisa que os próprios

componentes estruturadores da cultura do terror – no sentido que Taussig (1986) descreve –

atualmente.

Dando continuação à analise, no segundo capítulo abordei o filme PVC-1, produzido em

2007 e lançado três anos depois de La sombra del caminante. Um longa-metragem que coloca

o espectador explicitamente no lugar do narrador, que conta um evento que não pode ser

visto. A partir da observação detalhada do filme, foram discutidas as formas de elaboração

audiovisual da violência com o objeto de retirar um evento do fluxo de informação das redes

midiáticas e a proposta de um conhecimento venenoso e sensível.

Para tal fim foi realizada uma decoupagem minuciosa, um procedimento que foi

enriquecedor porque me permitiu entender a estrutura narrativa do filme, mas, ao mesmo

tempo, me colocou o problema de ter que trabalhar com um material amplo e por vezes,

confuso. Por consequência, o texto desta segunda parte é fragmentado, não segue a linha

temporal do filme, pois avança e recua, exatamente da mesma forma como foi processo de

visualização e decupagem [play, pause, rewind, play]. A construção da análise foi feita a partir

de três assuntos principais, a saber, a construção do tempo pelo plano-sequência, a posição do

espectador e os limites do mostrável. Este desafio à escrita e as linhas de indagação que foram

consideradas neste capítulo mostrou que o diretor investe na criação de um tempo nervoso

capaz de fazer sentir e surpreender. Com isto, também pretendi expor a ideia de que a

experiência do cinema é direta, sentida e, paradoxalmente, inconsciente, capaz de produzir

ideias de uma forma diferente da mente. É real – pois o verdadeiro e o falso do cinema está no

próprio cinema – e se torna concreto no ato e na relação entre o campo (o que é mostrado) e o
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fora-de-campo (o que não é mostrado, mas é implícito) e é, portanto, uma ação123 que tem

reações.

Nesta ordem de ideias, a encenação feita por Spiros, parece responder a uma vontade de

fixar na memória o ato cruel, de construir um tipo de lembrança que seja desconfortável. E

convoca o público a ver e se surpreender, para não perder a sensibilidade nem a lucidez diante

destes acontecimentos. No segundo capítulo, descrevi a maneira pela qual somos obrigados a

ver a cena e não nos é concedida permissão de olhar para outro lugar porque a câmera (que é

o espectador) segue as ações e agressões com um olhar quase clínico. Estamos presentes e não

construímos a cena, podemos nos deslocar, circular, colocar as personagens no centro ou nos

colocarmos no centro, mas não podemos atuar ou deter a ação. Será esta passividade imposta

o que incomoda no filme? Ou o que incomoda é ser sujeitos desse conhecimento?

Não perder a capacidade de se surpreender e a construção da lembrança desconfortável

resulta tanto na pergunta pela forma pertinente/possível de mostrar a angústia alheia, como na

proposta de explorar outras sensibilidades, que aqui se relacionam com o choque que dura.

Poderia afirmar que este filme se faz necessário, por um lado, em um tempo de revolução da

linguagem fílmica do cinema colombiano e como enunciação da dificuldade que essa

sociedade tem em contar sua história de violência; e, por outro, demonstra a vontade de

autoconhecimento, obrigando-a a ver e contar ao construir imagens da história e com a

história.

“Only the movies tell it like it is, especially those concerning

corruption in the New York City police force. But that's fiction”

(Taussig, 1999, p. 6)

Para concluir estas considerações finais, farei uma breve reflexão sobre o indizível, pois

como disse antes, é um tema que foi ganhando importância neste trabalho, primeiro como um

tema a partir do qual pensei os filmes (formas de dizer o indizível), e no final como uma

crítica à ideia de que existem indizíveis. Jacques Aumont ([1992] 1998) afirma que o rosto

serviu como elemento de identificação no cinema, primeiro como expressividade, depois

123 Esta ideia foi apresentada pelo Professor Marcelo Prioste, no curso de extensão “Diálogos entre a filosofia,
cinema e humanidades: o cinema como construção do conhecimento” na PUC-SP, em 11 de agosto de
2012.
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como comunicação e finalmente como inexpressividade. O rosto, segundo o crítico de

cinema, se relaciona com o tempo e o espaço cinematográfico e coloca questões sobre temas

como a visão, a humanidade e a representabilidade. O rosto é “sagrado”, diz Taussig (1999), é

público e serve para se localizar diante de si mesmo e dos outros. Ele informa e ordena os

tipos de relações entre o eu e o mundo, eu e a sociedade, eu e as pessoas e, deste modo, guia

nossos (e os dos outros) juízos de valor sobre o outro (e os do outro sobre o si). O homem da

cadeira torna inoperante tanto a identificação quanto a comunicação, mas não é inexpressivo,

ele mostra muito claramente o tipo de espaço que pode/vai ocupar e de relação que pode/vai

manter. Os óculos de Mañe funcionam no mesmo sentido, o que fica claro só no final,

quando, depois de enterrar o corpo do homem da cadeira, tira os óculos e os guarda antes de

continuar caminhando pela rua em meio à agitação da capital.

Então, a desfiguração é mais complexa do que a mera deformação e exibição do que

estava escondido. O argumento central de Taussig gira em torno da ideia do segredo público,

aquilo que é conhecido, mas que não pode ser articulado; articular o segredo não é tanto uma

exposição (de uma verdade), mas é uma revelação enquanto segredo de um modo que lhe faça

justiça. Uma ideia que pode ser lida já na obra de 1986: não se trata de contar o terror, mas de

entender as formas de contá-lo para subvertê-lo (narrar de outra forma o que já é narrado).

Taussig aproxima verdade de segredo e afirma que o menor caminho entre a violência e sua

análise é o maior, o mais difícil e mais longo; uma afirmação inspirada no trabalho

etnográfico que o antropólogo realizou na Colômbia, onde ninguém diz o óbvio, não porque

não existam palavras, mas porque ninguém ousa fazê-lo, definitivamente, porque precisa ser

dito para ser óbvio. “Todos “sabíamos” [da responsabilidade conjunta de paramilitares e

militares nos massacres de camponeses], e eles “sabiam” que “sabíamos”, mas não havia

maneira em aquilo poderia ser facilmente articulado, certamente não no solo [ground], face-a-

face” (ibid., p. 6, tradução minha). E se o segredo é fundamental ao poder, o não-segredo

também o é, pois reveste o problema de uma aura de mistério quase sagrada que não permite

sua enunciação e sim sua justificação porque é incrível.

Didi-Huberman (2003) propõe um estudo no qual as imagens são fontes históricas.

Neste texto de 2003, poeticamente titulado Images malgré tout, (imagens apesar de tudo) se

vale de quatro fotografias tiradas, de forma ilícita, das câmeras de gás em Auschwitz, para

pensar se estas imagens podem dizer alguma coisa dos campos de concentração, que ainda

não tenha sido dita. Apesar do muito que se tem falado, escrito e filmado sobre o assunto, o
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filósofo afirma que muitos destes materiais esbarram no inefável e com isto se colocam do

lado do fascismo, pois aceitariam a proposição nazista de que aquilo não aconteceu. O apelo

feito no livro, já não é mais pela elaboração de narrativas, é para quem estuda e lê sobre estes

assuntos, pois é devido escutar e acreditar, conviver com estas verdades por mais impróprias

que sejam. O passo seguinte é fazê-las existir total e definitivamente no mundo.

Neste sentido, o filósofo Georges Didi-Huberman (ibid.) elabora uma ideia, que se

encontra no ensaio sobre a arte de Benjamin e que Taussig adapta para propor formas de

escrita dos textos na antropologia: o conhecimento pela montagem. Nos dois filmes aqui

analisados, o espaço nos é apresentado em fragmentos, pois nunca temos uma visão total nem

da cidade nem do povoado, o que é uma maneira de mostrar a dimensão íntima do lugar, não

objetivada em mapas e ruas identificáveis. No filme de Guerra o fato de apresentar a cidade

de Bogotá pelo percurso do personagem resulta em uma construção quase etnográfica desse

lugar, em grande parte as notas de rodapé que interrompem a leitura do primeiro capítulo

demonstram isto. Cada esquina é uma história, desperta memórias, desejos de contar cenas

pessoais e biografias das personagens e dos que moram na cidade; e são espaços que vão

sendo apropriados, para habitação, pelas personagens: a estátua da Pola ou o cemitério são

exemplos. A cidade então é terreno de histórias, uma delas é a que o diretor escolheu contar,

as outras são as que o público vê ou as que leitores deste trabalho lerão. Montagem seria uma

forma de criar sentido, lugar, biografia e memória.

Estudar filmes de ficção a partir de uma perspectiva antropológica é também refletir

sobre as formas de escrever, descrever e encenar nosso mundo – e não só do outro e seu

mundo –, para que os conceitos sejam ampliados ou reformados, ao mesmo tempo em que

aprendemos outras formas de escritura e repensamos nossas teorias e metodologias. E é, ao

mesmo tempo, aprender a reconhecer e construir novas imagens, sons e textos apropriados ao

nosso mundo contemporâneo, um que está deformado por violências (no plural, pois há uma

grande diversidade de violências), onde ainda o passado não teve a oportunidade de se

expressar plenamente pelas palavras de quem conheceu sofrimentos e torturas e onde o

presente, muitas vezes, se revela devastador.
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