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Resumo

O foco desta dissertacdo ¢ a constru¢do narrativa audiovisual da violéncia. A partir de
discussdes feitas na antropologia sobre narrativa, mimesis e violéncia se quer pensar a
respeito de formas de narrar a experiéncia da violéncia politica e o conflito armado
colombiano. O objeto que sera analisado sdo filmes colombianos, dois especificamente: La
sombra del caminante (Ciro Guerra, 2004) e PVC-1 (Spiros Stathoulopoulos, 2007). Obras
audiovisuais que se apropriam da tecnologia digital e fazem uso criativo dos recursos
cinematograficos para se colocar diante das imagens sobre violéncia e discutir temas como a
verdade e a memoria, o tempo e o medo, o intimo e do cotidiano. Sdo formas filmicas que
instigam uma discussdo sobre as narracdes que a sociedade colombiana constroi para contar o
terror de décadas de violéncia politica e conflito armado onde atores a margem da lei,
sociedade civil e governo se encontram e se constroem.

O procedimento metodologico empregado nesta dissertagao ¢, em um primeiro momento, o da
analise filmica, um modelo teérico definido no campo dos estudos de cinema, que propde um
estudo do filme nos seus multiplos componentes ¢ atendendo aos espagos e dindmicas nas
quais este se insere. Deste modo, em um segundo momento, indagarei a proposito das
narrativas do terror, sendo o terror ato, espago e cultura, uma situacdo que se torna estavel
pela instabilidade que o caracteriza: a experiéncia da violéncia, da perda (de parentes, de um
lugar de origem, de um passado), do deslocamento for¢ado, da tortura. Esta ¢ uma tentativa de
pensar sobre a mediagdo do cinema para comunicar efetivamente tal experiéncia de terror, um
fendmeno cuja narracao se coloca nas margens do dizivel. Neste sentido, o cinema articularia
o inarticuldvel e narraria o inenarravel, incorporando experiéncias do terror na memoria

coletiva.

Palavras chave

Antropologia do cinema, cinema colombiano, experiéncia, narrativa do terror.



Resumen

El objetivo de esta disertacion es la construccion narrativa audiovisual de la violencia. A partir
de las discusiones realizadas en la antropologia sobre narrativa, mimesis y violencia se
pretende pensar sobre las formas de narrar la experiencia de la violencia politica y del
conflicto armado colombiano. El objeto de estudio son filmes colombianos, dos
especificamente:  La sombra del caminante (Ciro Guerra, 2004) e PVC-1 (Spiros
Stathoulopoulos, 2007). Audiovisuales que se apropian de la tecnologia digital y utilizan
creativamente los recursos cinematograficos para posicionarse frente a las imagenes de la
violencia y discutir temas como la verdad y la memoria, el tiempo y el miedo, lo cotidiano y
lo intimo. Son obras que instigan una discusion sobre las narraciones que la sociedad
colombiana construye para contar el terror de décadas de violencia politica y conflicto armado
donde actores al margen de la ley, sociedad civil y gobierno se encuentran y se construyen.

El procedimiento metodolégico empleado en esta disertacion es en un primer momento, el del
andlisis filmico. Un modelo tedrico definido en el campo de los estudios de cine, que propone
un estudio de los multiplos componentes del filme, atendiendo a los espacios y dindmicas en
los que este juega algin papel. En seguida, indagaré a proposito de las narrativas del terror,
siendo el terror acto, espacio y cultura, una situacion que se estabiliza gracias a la
inestabilidad que lo caracteriza: la experiencia de la violencia, de la pérdida (de familiares, de
un lugar de origen, de un pasado), del desplazamiento forzado, de la tortura.

Este es un intento de pensar sobre la mediacion del cine para comunicar efectivamente tal
experiencia de terror, un fenomeno cuya narracion se encuentra en las margenes del habla. En
este sentido, el cine articularia lo inarticulable y narraria lo inenarrable, incorporando la

experiencia del terror en la memoria colectiva.

Palabras clave

Antropologia del cine, cine colombiano, experiencia, narrativas del terror.



Abstract

This dissertation's main focus is the audiovisual narrative construction of violence. Taking
account of the anthropological debates on narrative, mimesis and violence; I pretend to think
about the ways in which the experience of the Colombian political violence and armed
conflict is narrated. The object are Colombian films, two mainly, La sombra del caminante
(Ciro Guerra, 2004) and PVC-1 (Spiros Stathoulopoulos, 2007). Films, which use digital
technology and implement creatively cinematographic resources to take place before images
of violence and discuss topics such as truth and memory, time and fear, the everyday and the
intimate. These are oeuvres that instigate a debate about the narratives that the Colombian
society elaborates to tell the terror of decades of political violence and armed conflict where
actors at the margins of law, civil society and govern meet and build themselves.

The methodological procedure employed in this dissertation is in a first moment, film
analysis. A theoretical model defined in the area of cinema studies which proposes a study of
the film's multiple components and the many ways and places in which a film plays part.
Thus, in a second moment, I'll inquire about narratives of terror, being that terror is an act, a
space and a culture, a situation that stabilizes itself thanks to its instability: the experience of
violence, of loss (of relatives, of a place of origin, of a past), of forced displacement, of
torture.

This is a proposal to think about the mediation of cinema to communicate effectively such
experiences of terror, a phenomenon whose narration is on the margins of the speakable. In
this sense, cinema would articulate and narrate what is not; and would introduce the

experiences of terror in the collective memory.

Keywords

Anthropology of cinema, Colombian cinema, experience, narratives of terror.
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Introducao

Os materiais da construcao



A noite, um homem bate a porta. Outro abre, surpreso, e olha para o homem que foi
visita-lo, um sujeito grave, de oculos redondos e pretos. O visitante que descobre seus
sentimentos de amizade, sente-se obrigado a contar um segredo. No quarto do anfitrido, o
visitante abre uma caixa preta, ela contéem uma fita de VHS. Como ndo ha um aparelho de
televisdo no quarto, vdao no aposento da dona da pensdo. Ali na escuriddo e em siléncio, o
dois assistem a unica prova que existe do passado infame deste sujeito estranho (La sombra

del caminante, Ciro Guerra, 2004).

Apos a invasdo, os xingamentos e os golpes, o siléncio invade a sala da casa. As
criangas no chdo, pés e mdos atados, silenciadas com um pano na boca. O homem ajoelhado,
com as mdos atadas nas costas e a mulher com um artefato no pescogo que se parece com um
colar feito de tubos de PVC. Pouco a pouco voltam a respirar e a falar, se abracam e
choram. O homem descobre uma fita cassete em um bolso preto, tenta reproduzi-la no
aparelho de som, mas este ndo funciona, procura, entdo, o gravador portatil da filha.
Escutam a ameaga dos invasores e tomam conhecimento de que o colar ¢ uma bomba (PVC-

1, Spiros Stathoulopoulos, 2007)

Duas fitas, uma que libera o segredo de um passado silenciado e outra que agride o
presente. Dois filmes e duas formas de contar € mostrar a dor, experiéncias de sofrimento e de
medo. S3o mediagdes narrativas e audiovisuais do terror, um caminho possivel para pensar a
respeito da violéncia. Um caminho que ¢ também um desvio, uma lente para observar o
mundo ou, enfim, uma imagem que faz ver e conhecer a partir de um certo enfoque. Portanto,
¢ distanciamento e exigéncia de encontrar ou redefinir palavras para estudar e escrever sobre

o sofrimento causado pela violéncia.

As indagagdes pessoais em torno da violéncia na Colombia, meu pais, me levaram a
estudar relatos de vitimas produzidos por um programa de televisdo, durante a graduagdo na
Universidad de los Andes (Bogotd). A preocupacdo me levou a estudar as questoes ligadas a
imagem, o visivel e o invisivel, as estratégias narrativas ¢ a constru¢do da memoria do
conflito. Com algumas questdes na cabega e uma mochila de 10kg nas costas, cheguei em Sdo
Paulo no ano de 2009 com o proposito de realizar na Universidade de Sdo Paulo o mestrado
em Antropologia Social. E se entrar na Universidade foi um processo dificil, depois entendi

que seria o comeg¢o de um trabalho complicado: me distanciar do meu pais e de seus
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problemas para, precisamente, falar do pais e de seus problemas. Um distanciamento fisico e
climatico [das montanhas andinas e do frio as terras baixas e quentes do Brasil], linguistico e
cultural: como falar sobre um assunto que nao ¢ conhecido nos seus detalhes e nao utilizar o
repertorio de palavras e imagens do senso comum para facilitar o processo de comunicagao?
Como traduzir, do espanhol ao portugués, palavras e sentidos que me eram familiares e que
comecgavam a revelar o quanto eu ndo sabia, o quanto eu tinha normalizado uma histéria que
utilizava referéncias, metaforas e explicagdes ja feitas Obvias pelo seu uso excessivo € sem
reflexdo? A partir desse momento, falar da violéncia na Colombia, exigia mais do que estudar
os textos histdricos, socioldgicos, antropologicos, ou mesmo, econdomicos, pois o primeiro
problema a resolver era de vocabuldrio, para poder realizar um trabalho de critica e traducao,

de estranhar o cotidiano, de questionar o familiar e de dés-objetivar a violéncia.

Estudar filmes no contexto do mestrado, a partir de elementos da anélise filmica e em
didlogo com as teorias antropologicas, foi o caminho que escolhi para abordar questdes que
tinham surgido no meu trabalho anterior e enfrentar o desafio proposto. Uma estratégia
inspirada no meu trabalho no Cineclube El Barco, na cidade de Bogota, porque 1a durante
cinco anos de exibi¢gdes e debates, vi como as pessoas que assistiam as sessdes partiam dos
filmes para falar sobre o pais, a noticia do dia ou questdes historicas e até intimas relativas a
violéncia. O mais interessante ¢ que o filme, independente de sua nacionalidade, as vezes era
uma metafora, outras era uma premoni¢ao ou, inclusive, uma proposta de solu¢do ao presente,
que nos mostrava situagdes complexas, dificeis de entender e que, por vezes, nos entristeciam.
Os filmes despertavam reacdes nas pessoas, isto me motivou a estudar seriamente a imagem e
sua relacdo com narragao ¢ memoria. Os filmes como caminhos e desvios, aproximacgoes e
distanciamentos necessarios para que, como diria Taussig (1986), o terror ndo se volte contra

nos.

O foco desta dissertacao ¢ a construcao audiovisual e narrativa da violéncia. O objetivo
¢ pensar a propdsito de uma forma especifica (a filmica) de narrar uma experiéncia (a da
violéncia politica colombiana), para refletir sobre as consequéncias, elaboragdes,
transformagdes e influéncias do conflito armado colombiano na elabora¢do de narrativas do
terror, as formas de feitura da verdade e da cultura (Taussig, 1986). O trabalho se propde a ser

uma contribui¢do a pesquisa sobre o conflito colombiano, a partir de uma perspectiva que une
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antropologia e cinema, uma vez que o problema reclama a aten¢do de uma variedade de
perspectivas para dar conta da interagdo da multiplicidade de agentes e eventos que decidem o
presente ¢ o desenvolvimento desse processo. E também um trabalho que dialoga com a
discussdo da antropologia visual, em particular no que toca a constru¢ao do cinema de fic¢ao
como objeto de pesquisa da antropologia e a discussdo de categorias como experiéncia e

memoria na sua relacdo com a imagem.

A questdo principal serd abordada a partir da analise de dois filmes colombianos, a
saber: La sombra del caminante do diretor Ciro Guerra, langado em 2004, ¢ o filme PVC-1,
dirigido por Spiros Stathoulopoulos, lancado no ano de 2007 nos Estados Unidos e em 2008
na Colombia'. Estes filmes, as primeiras obras dos diretores, foram produzidos de forma
independente — sem apoio do estado nem da empresa privada — e circularam em importantes
festivais internacionais, como o de La Habana em Cuba, San Sebastian na Espanha, Cannes?
na Franca e o de Tessalonica na Grécia. A despeito do entusiasmo manifestado pela critica de
cinema publicada em jornais, entre eles o de maior circulagdo no pais, El Tiempo, os filmes
tiveram um publico muito pequeno (uma média de sete mil espectadores, segundo
informagdes obtidas no site de Proimagenes®). A critica especializada de cinema (textos
publicados principalmente na Revista Kinetoscopio®) avaliou estes filmes como sendo obras

de autor, caminhos possiveis para uma cinematografia colombiana®, e com propostas estéticas

1 Em entrevista com o produtor executivo do filme, Vassilis Stathoulopoulos, realizada na cidade de Bogota no
dia 20 de janeiro de 2011, foi discutido este assunto. O produtor afirmou que esta foi uma decisdo comercial,
para impedir a venda imediata do filme em circuitos piratas.

2 Os filmes colombianos tem tido uma pequena participacdo no Festival de Cannes desde 1964, ano da
apresentacdo do curta-metragem de Francisco Norden, Las murallas de Cartagena. Depois, em 1984, o
longa-metragem de Norden, Céndores no entierran todos los dias, participou na selegdo de Un certain
regard. Em 1990, o longa-metragem Rodrigo D, no futuro participou da selecdo de filmes em competigdo;
em 1998, outro filme, La vendedora de Rosas, do mesmo diretor, participou na selegdo de competigdo.
Outros curtas-metragens e coprodugdes colombianas participaram do Festival. Ver web site oficial do
Festival: http://www.festival-cannes.fr Acessado em 02/2012.

3 No web site Proimagenes, a entidade encarregada de lidar com o cinema na Colémbia, consta que no ano de
2005 foram produzidos 9 filmes com um total de 1.979.106 espectadores de cinema colombiano: La sombra
del caminante teve 7.834 espectadores; Rosario Tijeras, do diretor Emilio Mallé, teve o maior niimero de
espectadores, com 1.053.030. No ano de 2008, quando foi langado o filme PVC-1, o qual teve 6.860
espectadores, foram lancados 14 filmes colombianos e houve um total de 2.217.753 espectadores de cinema
colombiano. Isto a partir de um levantamento feito nas principais cidades: Barranquilla, Bogotd, Cali e
Medellin, sendo que a cidade de Bogota ¢ a que mais com bilheteria. Para mais informagdes ver:
Www.proimagenes.com.co. Acessado em 02/2012.

4 Kinetoscopio ¢ uma revista editada pelo centro Colombo Americano de Medellin. E a publicagio periédica
atual mais importante da Colémbia em matéria de cinema.

5 O nascimento da “cinematografia colombiana” tem sido decretado toda vez que algum filme tem boa
bilheteria, favoravel acolhida em festivais ou é importante para a critica. Mas ¢ um momento que ndo tem
continuidade. Muitos diretores afirmam que ¢ tao dificil fazer o segundo filme quanto o primeiro, porque
sempre se comeca do zero. Assim, apesar de bons filmes serem langados por vezes simultaneamente, nao
vemos uma producdo consolidada.
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consistentes em meio aos filmes sobre drogas e corrup¢do, imagens tipicas do cinema feito na
Colombia. Esta resposta ao filme de Ciro Guerra ¢ importante de ressaltar, pois este foi um
trabalho realizado quando o diretor ainda era estudante de cinema na Universidad Nacional de
Bogota. A equipe é composta pelos colegas de estudo do diretor; apenas os atores, que vém do
teatro, e o produtor, Jaime Osoério, que participa da montagem final do filme, ndo pertencem
ao mundo estudantil. Diferentemente, o filme de Spiros, foi realizado com um interesse de ser

exibido e distribuido comercialmente e em importantes festivais de cinema.

Neste trabalho, os filmes ndo serdo estudados a partir da perspectiva do consumo, da
industria do cinema, mas sim como produtos de uma cultura, uma sociedade e uma histéria. O
que motiva tal posicdo ¢ a ideia de que os filmes instigam uma discussdo importante sobre as
formas que a sociedade colombiana utiliza para se narrar, para contar o terror de mais de
cinco décadas de violéncia politica e conflito armado onde atores armados a margem da lei,

sociedade civil e governo se encontram e se elaboram.

Primeiramente, a denominacao “violéncia politica”, utilizada para identificar a situagao
colombiana, precisa ser esclarecida, ainda que brevemente. Segundo Melo (1998), essa
violéncia ndo ¢ o resultado de uma tnica forca, mas sim produto de uma série muito complexa

de elementos dificeis de identificar e isolar,

Ideologizagdes e justificagoes, de estratégias ou formas de se exercer, de
instrumentacdes ou de organizacdes ad hoc para exercé-la [...] Um elevado
nimero de manifestagdes: motins, greves, rebelido, insurrei¢do, revolugdo,
repressdo, golpe de Estado, etc. Um elevado nimero de maneiras de se exercer:
resisténcia, luta armada, guerrilha, terrorismo, a¢do de milicia urbana,
controle social, perseguicdo policial, e para alguns ou varios tedricos pertencem
a este mesmo género de fendmenos as guerras, os diversos tipos de guerras. Ha
multiplas instrumentagdes: células, bandas, organiza¢des guerrilheiras, seitas,
organizagoes paramilitares de partido, corpos policiais, exércitos (Ardstegui
1994, p. 37, tradugdo minha®, grifos no original).

Sdo muitos os nomes dados as acdes violentas e aos diversos atores, porém nenhum
deles resume a complexidade do fendmeno, ainda que assinale, para cada caso, algumas das

suas caracteristicas. As guerrilhas foram assim definidas por Palacios (2001):

A guerrilha colombiana combina uma ideologia marxista-leninista, uma

6 Todas as tradugdes deste trabalho sdo minhas.

15



concepg¢ao jacobina da politica (em duas versdes, a versdo estalinista e agrariana
das FARC e a guevarista da pequena burguesia universitaria do ELN) e uma
concepgao autoritaria da sociedade e do Estado, com as tradigdes clientelistas
proprias da cultura camponesa e as percepgdes subjetivas de exclusdo social de
jovens rurais ¢ camponeses, reforcados recentemente pela sua capacidade de
inser¢do nas economias da coca e da papoula (ibid., p. 34, tradugdo minha).

De acordo com o socidlogo francés Daniel Pécaut (1987), as FARC-EP configuram-se
como um ator coletivo, ndo uma simples forca criminosa. Um ator politico que nasce no
contexto das lutas campesinas ¢ das demandas pela reforma agraria (Gott, 1970) e propde
discussdes sobre a ordem do Estado colombiano; considera-se a si mesma uma for¢a do povo
colombiano que entende suas demandas e luta pela sua libertagao.

Sao varias as andlises sobre a guerrilha e suas transformacdes em mais de quatro
décadas de existéncia (Pécaut, 2010). Ela teve suas origens em 1964, mas ¢ em 1966 que se
articula a um projeto politico orientado a conquista do poder (Pizarro, 1989). A partir desse
momento comeg¢a uma atuagdo tipica de “guerra de guerrilhas™’, na qual violéncia e atos
politicos sdo realizados de forma simultanea. O recurso ao financiamento do narcotrafico
(Echandia, 2000) mudou o cenario do conflito e se intensificaram as operagdes violentas
(Rabasa e Chalk, 2001). Hoje em dia, apés uma violenta campanha militar liderada pelo
presidente Uribe Vélez, as guerrilhas encontram-se diminuidas (Pizarro, 2005), porém sua
existéncia ndo estd em questdo, e ainda sob a premissa da luta agraria se fazem visiveis no
campo politico por meio de comunicados®, sequestros e ataques a povoados e infraestrutura.
Vale a pena mencionar que no ano de 2012, o atual presidente colombiano Juan Manuel
Santos, gracas a intervengdo de varios setores da populagdo e organizagdes de direitos
humanos e com a participagdo de Cuba e Venezuela, retoma o processo de negociagao.

A estratégia insurgente se opde uma contrainsurgente’, liderada pelos grupos
paramilitares'®. Estes estdo organizados a margem das forgas militares com o objetivo de

guardar a ordem e a seguranca das elites econdmicas e politicas (Franco, 2009). Surgem, em

7 Uma descrig@o detalhada desta forma de operag@o encontra-se no livro “La guerra de guerrillas”, de Ernesto
Che Guevara, publicado em Cuba no ano de 1960. Em geral, baseia-se em uma organizagdo de grupos
pequenos, comandados por uma estrutura central, com o uso técnicas moveis (invasdo, ambushes, etc.) e de
surpresa. Cria-se um estado de incerteza no inimigo e precisa de uma estrutura de base que apoie os
combatentes, tanto em simpatia como em materiais para a guerra (armas, roupas, etc) ¢ abrigo (Guevara,
1960).

8 Os comunicados, assim como a historia e material audiovisuais, fotografico e sonoro das FARC, estdo
disponiveis no web site oficial da guerrilha: www.farc-ep.co. Acessado em 08/2012.

9 Existe um arquivo com um grande numero de referéncias bibliograficas sobre a teoria contrainsurgente no

site: http://wikileaks.org/wiki/Counterinsurgency. Acessado em 08/2012.
10 Para uma caracterizag@o das forcas paramilitares colombianas ver, Quijano (2010).
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parte, como uma forma de preencher os vazios estratégicos que as forgas militares nao
conseguiam atender para atacar as guerrilhas e se fortalecem durante os processos de
negociacao de paz que comegam durante o governo do presidente Virgilio Barco (1986-1990)
e se estendem até o governo do presidente Andrés Pastrana (1998-2002), como uma forma de
protesto contra tais processos (Gonzales et al, 2002). Os paramilitares, organizados sob o
nome AUC (Autodefensas Unidas de Colombia), se estabilizaram em 1997 apos a separagao
desta fac¢ao das ACCU (Autodefensas Campesinas de Coérdoba y Urabd), mas esse tipo de
estrutura existia no pais desde a década de 1980, com os grupos MAS (Muerte a
Secuestradores), com algumas diferengas. Os paramilitares sdo “grupos armados organizados
para realizar operagdes de limpeza politica e consolidacdo militar, anteriores ao dominio de
uma area” (Romero, 2003, p. 38); enquanto as estruturas que os precederam eram
denominadas autodefesas: “agrupacdes organizadas para se defender de um agressor e manter
o controle de um territério, sem pretensdes de expansdo” (Loc, cit.). Hoje em dia se tem
demonstrado que as AUC tém vinculos com estruturas de governo, configurando assim o que

se chama de “parapolitica” (ibid.).

Por vezes esta violéncia parece datar de tempos muito antigos, como se cada nova
configuragdo fosse s6 uma atualizagdo de um tipo de violéncia original; esta visdo pessimista
contrasta com outra, que afirma a existéncia de violéncias cada uma com condigdes
especificas; o que ndo exclui a questdo de ser um conflito muito antigo e alimentado por
motivos politicos (Camacho, 1990). Uma primeira manifestacdo de violéncia organizada ¢ a
chamada La Violencia, entre os anos 1945 e 1965, caracterizada por ser um enfrentamento
entre as elites em nome de partidos politicos e que em algumas regides teve expressoes
ligadas ao vandalismo e ao banditismo de grupos adstritos a setores sociais que operaram
acoes para efetuar a exclusdo dos outros (Sanchez, 2004). Esta oposi¢do binéria fechou as
portas a manifestacdes politicas alternativas e expressdes de “tolerancia politica pensados a
partir do poder” (Ayala, 1996, p. 46) o que impediu ao Estado de reconhecer as diferencas e

estabeleceu uma situac¢do de conflito permanente (Op. cit.).

A violéncia contemporanea, identificada ja na década de 1960'", pode ser entendida

como a de uma guerra irregular (Franco, 2009) que ¢ descrita em cinco pontos principais

11 Nesta década o lider camponés de esquerda, Manuel Marulanda Vélez (Tirofijo), organiza um grupo de
pessoas sob o nome de FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) e define como modo de
operagdo o de guerrilha, configurando assim a forma contemporanea da violéncia no pais (Gott 1970,
Gonzales et. al 2002).
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(Thompson apud Franco, 2009, p. 500): 1) ndo envolve unicamente o uso da forga; 2) as
operagdes de combate nao sdo a caracteristica principal; 3) o objetivo das partes ¢ ganhar a
simpatia da populacdo civil; 4) cada conflito ¢ diferente e requer um conjunto de
procedimentos operacionais; e 5) as atividades paramilitares estdo ligadas as consideragdes
politicas, sendo as for¢as militares menos importantes. Para além desta descri¢do, o sociélogo
francés Pécaut (1987, 1997 e 2010) afirma que esta logica de violéncia € a forma pela qual o
Estado colombiano tem se construido, sendo a outra cara da ordem — e ndo a sua

contraposi¢ao.

Esta breve descrigao e analise sobre o contexto da violéncia politica colombiana nao
poderia deixar de lado a questdo do narcotrafico, cujo papel central para a economia
colombiana faz deste negdcio uma atividade que marcou o desenvolvimento de politicas de
governo nos ultimos anos, assim como definiu a natureza da relagdo da Colémbia com os
Estados Unidos, a Unido Europeia e os paises vizinhos. Thoumi (2002) identifica trés
momentos no desenvolvimento do narcotrafico. O primeiro comegou na metade da década de
1960 com a producdo e venda de maconha; uma estrutura relativamente simples que na
década de 1970 decaiu para dar lugar a producao de cocaina, um negdcio mais rentavel do que
o da maconha. Foi nesta época que se desenvolveram e fortaleceram os grandes cartéis da
droga e que o lucro atingiu a economia do pais, elevando-a. A partir de 1986 o cultivo da coca
partilhou territdrio com o da papoula, sem que o ultimo atingisse negativamente o primeiro. A
economia do narcotrafico gerou tantos ganhos como perdas e hoje vemos as consequéncias
disto no ambito social: pobreza, violéncia e criminalidade nas cidades; e na politica:

financiamento de campanhas presidenciais, assassinato de lideres politicos.

Diversas perspectivas e analises concordam com a ideia de que a longa duragdo desse
conflito e as diversas manifestagdes que tém tido ao longo do seu desenvolvimento
contribuiram a constru¢do de uma narrativa nacional onde prevalece a presenga da violéncia
nao s6 como pano de fundo de outras questdes, mas como a propria narrativa (Jaramillo,
2007). Geoftrey Kantaris (2008) faz uma periodizagao do cinema colombiano, segundo a qual
os filmes produzidos nessas etapas acompanham, ressaltam, ecoam e até criticam o momento
histoérico — sublinhando a violéncia — no qual estes estariam sendo produzidos. Michael
Taussig (1986) afirma que as sessdes de yagé no Putumayo colombiano sdo, em varios
sentidos, formas de se apropriar da memoria do terror produzido pelos distintos momentos de

violéncia (a coldnia, a economia da borracha, o conflito armado) na regido, e de inseri-la em
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uma estrutura por meio da qual as pessoas construiriam formas de viver no presente. Esta
elaboracdo de narrativas para explicar as irrupgdes da violéncia na vida cotidiana, utilizam
elementos de diversas origens muitas vezes verdadeiros exemplos de montagem, como mostra
o trabalho de Alejandro Castillejo (2005) sobre o deslocamento for¢ado. O antropodlogo
argumenta que as testemunhas das vitimas da violéncia de deslocamento forgado na Colombia
marcam o “antes” e o “depois” do evento, estabelecendo uma relacdo de “passado bom”,
“presente ruim” através da organizacao dos distintos momentos do deslocamento € o uso de
“metaforas do mal” para qualificar os agentes da violéncia e identificar os motivos desses

atos.

koksk

No desenvolvimento do trabalho, a questdo da elaborag¢do filmica da violéncia sera
pensada a partir da ideia de narrativa, entendida aqui como uma constru¢do possivel da
realidade, ou seja, o filme ¢ pensado como uma proposta de realidade, que ilumina espacos,
permite leituras e abordagens, e que desembocaria em visdes renovadas do cotidiano. Tal
aproximagao serd explorada em duas partes: a primeira, a partir do filme La sombra del
caminante ¢ a segunda a partir do filme PVC-1. O primeiro filme conta uma histéria de
pessoas que, por causa da violéncia, sao obrigadas a se deslocar do campo a cidade e 1a se
tornam seres marginais que deambulam pelas ruas de Bogotd. O filme faz um convite a
repensar 0 que se tem por certo sobre o tema do deslocamento for¢ado e a pobreza na
Colombia, por meio de procedimentos estéticos e narrativos que permitem rever as ruas da
cidade e seus habitantes, e, sobretudo, apresenta personagens complexos e absurdos,

impossiveis, mas verossimeis.

La sombra del caminante apresenta duas personagens que se encontram na capital
colombiana e criam uma relacao de ajuda e amizade, marcada pelo siléncio e por um passado
que ndo ¢ possivel esquecer nem ignorar, mas que ndo pode ser dito se ndo em momentos €
espagos especiais. Filmado na cidade de Bogotd no ano de 2002, mostra uma cidade fria e
agressiva, porém poética e lugar de chegada e encontro de tantas pessoas e historias

diferentes.

A segunda parte tratara do filme PVC-1, que coloca a questao do tempo em perspectiva.
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Partindo da ideia de que um filme é uma elaboragdo possivel da realidade, este pode nao s6
mostrar personagens ou paisagens, mas elaborar o tempo. A montagem ¢ a forma pela qual o
tempo filmico ¢ produzido, muitas vezes com o intuito de fazer dele uma imitagdo do tempo
real. J& PVC-1 ¢ um filme feito em um tUnico plano-sequéncia (ou seja, sem cortes), que aqui
elabora o tempo intimo. A discussdo que o filme propde € sobre a narracdo do tempo nervoso,
aquele que € desconhecido, irrepresentavel, a duracao do terror. Se o filme ndo € um convite a

reflexdo, € uma obra que obriga o espectador a sentir o medo alheio.

PVC-1 narra a historia de extorsdo que sofre a familia de Ofelia, uma mulher do campo,
esposa de Simoén e mae de duas filhas e um filho. Para for¢ar o pagamento de uma soma
exorbitante de dinheiro, a familia ¢ ameagada com um colar bomba que ¢ colocado no
pescogo de Ofelia. A intervengdo do Estado ¢ inutil e a bomba explode. Com este filme em
plano-sequéncia (sem cortes), Spiros Stathoulopoulos apresenta uma elaboragdo dramatica do
tempo e se propdoe um desafio técnico importante. O longa pde em cena um fato real, bem
conhecido na Colombia gracas as imagens de jornalistas que foram publicadas em jornais e
revistas no ano de 2002. Porém, a andlise ndo ir4 debater a questdo da verossimilhanga desta
representacdo'?; o foco é a construgdo narrativa e audiovisual do filme de um evento

dramatico.

Este ¢ um trabalho que se propde a pensar com o filme, deixar o filme ocupar o lugar
principal e nao o lugar de ilustracdo, comentario ou representagao, de permitir que o filme
seja entendido de forma complexa e ndo reduzido a uma histoéria. Nao serd abordado o tema
da recepcdo, ou seja, a compreensdo do que acontece depois da projecdo do filme, com o
tempo, na sua circulagdo e exibi¢dao. O foco do trabalho ¢ a experiéncia que o filme oferece e
a atencao ¢ sobre os filmes em si. Portanto, no procedimento metodolégico serdo utilizadas
algumas das ferramentas de andlise discutidas por pesquisadoras e pesquisadores, tedricos e
diretores de cinema. Principalmente na linha de Jacques Aumont (1983, 1988, 1996, 1998),
um estudioso francés de cinema que tem se perguntado como, porqué e qual o objetivo da
analise filmica, produzindo assim uma proposta coerente que atende as questdes estéticas e

interpretativas dos filmes.

Aumont (1988) defende uma posi¢do segundo a qual analisar um filme ¢ dissociar a

12 Este é um termo problematico. Eu o utilizarei no sentido mais amplo de formas de reprodugdo, sendo
privilegiados os termos de elaborag¢@o ou construgdo no sentido de processos criativos que ddo lugar a uma
imagem. Na maioria das citagdes que trago a discussdo aparece a palavra representagdo, de forma ambigua,
algumas vezes como reprodugdo, outras como elaboragdo criativa.
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forma filmica" da historia contada; um processo sistematico, critico e cinéfilo que tem como
objetivo mostrar os elementos fundamentais da constru¢do do filme e aproxima-los dos
discursos sobre cinema. Desta forma, a analise parte da solug¢ao a certo problema filmico que
oferece a imagem, sendo que a imagem ¢ entendida como algo que “diz”, que “significa” por
ela mesma e ndo como um lugar onde os sinais de uma enciclopédia qualquer podem ser
identificados (Aumont, 1996). De modo que a reflexdo sobre a experiéncia que o filme
oferece seguira estes aspectos: a elaboracao de uma situagao que pode ser qualificada como
inenarravel, a desfigura¢do para pensar a expressdo de uma verdade, a tatilidade do olhar, o
rosto, a identificagdo e a interpelacdo do espectador pela imagem na tela, a questao do tempo

sensivel e a elaboragdo do medo pelo filme.

Outro componente digno de atengdo € a diegese, ou seja, tudo que diz respeito ao filme,
o mundo real do filme. O termo indica que existe uma espacialidade e uma temporalidade
proprias ao filme, que permite uma variedade (limitada e virtual) de posturas, posigoes,
atitudes, comportamentos e relagdes entre as personagens e destas com o ambiente (Aumont,
1988). E um mundo que “faz sentido” em si mesmo, um tipo de realidade elaborada com
materiais filmicos. E um termo que serve para pensar o lugar que o espectador pode ocupar
dentro do filme e se colocar em relagdo a ele. Por outro lado, a diegese pode ser pensada
como a histéria que o espectador conta depois de assistir o filme, aquilo que permaneceu na
memoria, unido ao que poderia ser chamado de uma primeira interpretagdo dessas imagens.
Isto porque quem narra situa-se diante das imagens, organiza-as, comenta-as. Ou, em outras
palavras, ¢ a descricao do filme, o que, segundo Aumont, ¢ o passo inicial da analise filmica.
Pode-se dizer que ¢ o mundo do filme na tela e na cabeca do espectador. Aquele mundo das
linhas em cursiva deste trabalho. Trata-se da posi¢do de antropdloga-espectadora que ocuparei
nesta pesquisa, uma forma especifica de reescrever e explicar os elementos dos filmes, como

afirma Hikiji (1998).

Neste mundo diegético o espectador ¢ inserido, suas emogdes sdo atingidas e
modeladas. Aumont (1983) pesquisador-espectador, afirma que a forma de encenagdao dos
objetos ¢ um convite a reflexdo sobre o imaginario da realidade e a realidade da imagem,
pensar sobre a presenga vivida (diante a tela) e a auséncia real (do que esta na tela). O

interesse €, sobretudo, pelos espagos que a imagem constroi para interpelar o intelecto e as

13 Por forma filmica entende-se o elemento estruturante da forma cinematografica, de sua gramadtica de base.
Pode ser uma operacdo técnica ou plastica, sempre estd acompanhada de determinagdes e significagdes. O
close- up, o travelling, a voz off, sdo formas filmicas. E o que da forma a matéria-prima do cinema, a luz.

21



emocdes do espectador, como, por exemplo, o uso dos olhares, dos rostos e do tempo
articulados e elaborados por meio de um tipo de montagem. Elementos que modelam uma
série de associagdes para a plateia. Ou, segundo Ismail Xavier ([1983] 2003), um tipo de
experiéncia que o cinema oferece: atraente pela imagem e o som, a imagem mobiliza afetos e
¢ “instancia de celebracdo de valores e reconhecimentos ideoldgicos mais talvez do que
manifestagdo de consciéncia critica” (ibid., p. 10). Surgem duas perguntas: que tipo de
associacoes podemos nos permitir diante de um filme? Que tipo de experiéncia La sombra del

caminante oferece? Qual € a proposta de experiéncia de PVC-1?

Em outro plano, a andlise pode refletir sobre o contexto que produziu o filme e as
condi¢cOes materiais e psicologicas que este modela e que sdo aceitas socialmente. Um
trabalho que tem por objetivo formar o publico, a critica, a cinefilia e aproximar a analise dos
discursos sobre cinema (Aumont, 1988). Neste sentido, a leitura de critica de cinema em
livros e revistas, assim como de reflexdes sobre cinema colombiano, ¢ fundamental para
estabelecer um panorama diante do qual posso me posicionar como pesquisadora e entender
os filmes que sdo o objeto de estudo. Nao se trata de estabelecer uma “historia do cinema
colombiano” ou uma “analise da critica cinematogréfica colombiana”. E um ponto de partida
— que elaborarei em breve — para me aproximar dos filmes e uma referéncia permanente para
nao perder de vista o campo no qual se inserem os filmes aqui analisados. Os demais assuntos
referentes a producao do filme, como mercado, custos de produgdo ou bilheteria, ndo serdo

abordados, se ndo tangencialmente.

Além disso, a andlise ainda apresenta algumas ferramentas para considerar a capacidade
de invencao da imagem, sua for¢a de significar, de criar, de expressar, fazer pensar e conceber
o valor da imagem no processo pelo qual ela volta ao mundo e o reflete de forma distinta, o
multiplica ou até o imagina. Imagem que ndo ¢ natural e nem espelho; ¢ resultado de uma
elaboracdo intelectual e plastica que tem a capacidade de devolver olhares diferentes sobre o
real. Enfim, uma forma de se apropriar do visivel que impde uma resposta sensorial e
intelectual (Aumont, 1996) e que, concomitantemente, ¢ uma forma cuja organizacao da
imagem/som diz respeito a objetivos socioculturais do momento em que ¢ produzido um
filme (Xavier, 2005). Desta forma podemos ja repensar o cinema colombiano, qualificado por
alguns criticos (ver Osorio, 2010) como essencialmente violento ou que sé mostra a violéncia,

porque o pais € violento.
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Cada analise filmica responde a todos ou a alguns destes objetivos, e seus resultados
dependem inteiramente do filme, j& que € o ponto de partida e o horizonte. De modo que nao
existe uma metodologia definida e sim caminhos possiveis para desenvolver tal andlise.
Sendo também uma forma de escrita ou de transcri¢ao, de deslocamento — no sentido de que ¢
uma passagem do visual para o escrito — este trabalho permite pensar no problema da escrita
na antropologia, das possiveis solu¢des para dar conta de uma dimensao alheia ao texto: a
multiplicidade plastica do filme. E também um desafio de produgdo de interpretacdes
pertinentes e pontos de vista renovadores e instigantes sobre a obra sem, portanto, impor
sentidos, nem reduzir o filme a histéria narrada ou tentar um exercicio de transcri¢do literal.
Trata-se de observar, decompor e recompor o filme de forma que os problemas que a obra

coloca e os interesses da pesquisa se encontrem no texto (Vanoye e Goliot-Leté [1992] 1994).

Apesar da andlise filmica poder ser um fim em si mesmo, neste trabalho ela ¢ o
procedimento pelo qual indagarei a proposito das narrativas do terror. O terror, no sentido
descrito por Michael Taussig (1986), ¢ um estado social e fisioldgico que serve para mediar as
relagdes entre diferentes grupos sociais na modernidade. E a maneira pela qual objetivos
praticos (por exemplo, a organizagdo da mado de obra) sdo realizados e ¢ uma forma de
dominagdo que mantém a hegemonia. Ato, espago, cultura; o terror se refere a uma situagao
que se torna estavel pela propria instabilidade que o caracteriza, pois ao nao ser unicamente
uma coisa material (armas, corpos) nem uma situacdo especifica (guerra, tortura), s6 ¢
reconhecido em certos instantes nas suas manifestacdes e consequéncias e pelas palavras de
quem o experimentou (ou, pela apropriacao/circulagdo estratégica destas palavras), criando
desta maneira ordem e dominagdo pelo medo. Ruptura e excesso de significado que se
esconde nas aproximacdes que o imitam (certo tipo de jornalismo) tanto quanto naquelas que
pretendem racionaliza-lo (estatistica ou andlises normativas). De modo que o autor chama a
aten¢do sobre a media¢do do terror pela narrativa, ou, em outras palavras, a elaboragdo do
terror em narrativas (literatura, fotografia, filmes ou jornais) a partir das palavras e imagens
de quem tem tido a experiéncia do terror e decide contd-la. Narrativa que organiza, articula,

circula e faz conhecer o terror.

Os dois filmes que aqui interessam elaboram um tipo particular de narrativa do terror na
Colombia. Dois elementos elaboram esta questdo: narrativa e mimesis. O primeiro se
relaciona com as formas de comunicar e intercambiar experiéncias e construir historias

coletivas, o segundo com o tipo de conhecimento que surge da imitacdo e do contato. Os dois
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estdo vinculados ao campo audiovisual, no sentido de que a narrativa pode ser considerada
como a organizagao particular dos recursos filmicos e literarios que ¢ um filme, ¢ a qualidade
mimeética se relaciona com a natureza de registro do real da imagem filmica, cuja visualizacao
pde em contato o aquém (espectador na sala de cinema ou na sala de casa) com o além (as
imagens na tela, desconhecidas, novas, longinquas no tempo e no espago). Entdo, o proposito
de entender o tipo de experiéncia que o filme oferece vai em direcdo ao conhecimento de
algumas das narrativas do terror que estdo sendo elaboradas pelo cinema colombiano
contemporaneo para pensar as formas de narrar, os limites da narra¢do e os problemas que

coloca a experiéncia dramatica tanto a expressao como a descri¢@o e a analise.

A questao da narrativa ¢ um tema complexo e muito discutido pelas disciplinas sociais e
humanas. Assim sendo, especificarei o uso do termo no trabalho. Walter Benjamin ([1936]
2010) considera que a narrativa ¢ uma forma de comunicar que tem a faculdade de
intercambiar experiéncias e construir narracdes coletivas; uma forma que se diferencia da
informacao porque nao lida com dados e fatos, pelo contrario, a narrativa ndo explica, € livre
para interpretar a historia e com isso, atingir amplitude e atualidade. O narrador, ao narrar,
arranca o ouvinte do seu lugar, faz com que ele se esqueca de si mesmo, entre em contato com
o narrado e adquira o dom de narrar. Em termos especificos ao audiovisual, podemos pensar
em diegese, elaboragdo do mundo real que surge do exercicio de articular elementos proprios
ao relato e ao filmico. E que permite pensar, como afirma Arias (2010), que a dimensao
politica do cinema se encontra na elaboragdo do espaco do possivel e ndo apenas na
representacdo de fatos, personagens ou eventos politicos. A narrativa filmica como uma
elaboracdo de uma realidade possivel onde o contato com o outro e a experiéncia do

desconhecido (o terror) ¢ viavel (€ proposta, desencadeada, animada, alimentada).

Vale a pena insistir na questdo do contato, ou, antes, da mimesis. A faculdade mimética
¢ explorada por Michael Taussig (1993) para refletir a propodsito da nossa capacidade de imitar
e criar modelos, fundamental ao conhecimento e a naturalizagdo das identidades. A copia
mimética tem o poder e o carater do original, uma imitagdo que ¢ compulsdo por tornar-se
outro. Unido que sutura a natureza e o palpavel, e executa a conexdo do corpo de quem
percebe com aquilo que € percebido para distanciar e liberar. A capacidade mimética envolve
0 processo historico de justapor o antigo e o novo que da poder sobre o que ¢ copiado ¢ leva
dentro a alteridade, gragas a tarefa de possessao assim efetuada. Este fendmeno ¢ interessante

hoje devido ao interesse no conhecimento sensivel, um tipo de aprendizagem que, pela
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aderéncia a pele das coisas por meio da copia realista, desconcerta.

A faculdade mimética ¢ uma forma de organizar o mundo, de se relacionar com ele, dar-
lhe sentido. As cameras, aparelhos miméticos modernos, renovam e radicalizam esta
faculdade. O uso da camera (o cinematdgrafo) a favor do narrativo (cinema), entendido a
partir desta perspectiva, indica a apropriacdo do visivel e sua organizacao segundo as leis da
montagem. Para o filésofo alemdo Walter Benjamin ([1935/1936] 2010) este processo poderia
chegar a liberar o olhar dos limites do espaco de vida humano, porque lhe apresentaria
dimensdes desconhecidas do mundo cotidiano e exercitaria o espectador nas novas formas de
percepgao. Como as personagens de Ciro, que sdo verossimeis e absurdos, ou o tempo “irreal”
de Stathoulopoulos, que mostra o sentimento no momento de crise. Neste sentido, a camera
transforma o exterior em seu objeto e o oferece ao olhar para ser incorporado nessa nova
forma de percep¢do e na qual o cinema educa a visdo humana. A agéncia da camera e do
cinema para tal liberagcdo e renovagdo nao sera tema de discussdo no presente trabalho, o que

interessa explorar aqui ¢ a organizacao do visivel e do invisivel pelo cinema.

A imagem ¢ copia do original, forma radical de mimesis, efetuada por aparelhos
miméticos, que como tal detém o poder e o carater do original — ndo porque seja idéntica de
fato, mas porque ela ¢ produto de um processo entendido como reprodutor de copias fiéis.
Oferece-se ao olhar e satisfaz desejos de observagdo e apropriacdo, nao da sua matéria (a
fotografia), mas daquilo de que ¢ uma imagem. Nao sendo suficiente, a imagem em
movimento ndo s6 oferece uma imagem de alguma coisa, oferece seu movimento (uma
mimesis do seu movimento), oferece o poder sobre a vida do objeto da imagem ao mesmo
tempo em que se propoe a atingir a percepcao do espectador. Se aceitarmos esta ideia de copia
e contato para pensar a imagem em movimento do cinema, podemos comecar a indagar a
proposito dos filmes que serdo objeto deste trabalho em relagdo as questdes da experiéncia
que eles oferecem no sentido especifico da narrativa do terror. O que acontece quando a
imagem nos pde em contato com o terror? E quando ela propde um contato com esse

desconhecido e quase ausente universo da dor?

Taussig convida a pensar nas narrativas do terror como agentes na constru¢do do
proprio terror. Nos conhecemos o terror por meio da narracdo (todo tipo de narragdo) e o
cinema nos da imagens para pensar no terror; nos fornece rostos, lugares, nomes que

identificam e participam do processo mais amplo de construcdo do discurso e da historia do
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terror'. A tarefa é revisar as formas de producdo de verdade ¢ do medo, sendo que o
problema ndo € o que ¢ permitido dizer, mas as formas de discurso e contradiscurso adotadas.
Taussig (1999) chama a atencao para a necessidade de adotar uma nova poética da destruigao
e da revelacdo, porque o problema ndo ¢ simplesmente de desconstru¢do (no sentido de
demolir para criar de novo). O projeto que o antropélogo propde é o de escrever contra o

terror; procurar um discurso que ndo continue o trabalho da cultura do terror.

Notas Sobre o Cinema Colombiano

Nio querendo relatar aqui os detalhes da historia do cinema colombiano'® apresentarei
alguns momentos importantes para entender seu desenvolvimento. Principalmente com o
objetivo de estabelecer um quadro onde possam ser localizados os filmes que serdo analisados
neste trabalho. Pretendo estabelecer alguns pontos para entender o filme em relacdo, e nao
como uma obra isolada cujo valor provém unicamente do aspecto técnico ou formal. Para por
em perspectiva as obras filmicas de 2004 e 2007 que analisarei, estas se apreciam por serem
independentes na producdo, encenagao e na propria narrativa escolhida. Uma independéncia
que, para os dois diretores, decorre da produgdo sem o apoio dos fundos estatais e/ou privados
para a producdo cinematografica'® (o que significa fundos pessoais e prémios concedidos por
festivais e fundos internacionais). Esta posi¢do estd vinculada ao desenvolvimento da
tecnologia digital e a relagdo destes diretores com a arte cinematografica e do cinema
colombiano: diretores jovens, apenas entrando no disputado campo da produ¢do audiovisual,

com desejo de realizar suas ideias e estorias em imagens, produgdo com equipes compostas de

14 Xavier (2005) afirma que cada estética, cada teoria de cinema, ¢ uma idealizagdo sobre o que o cinema deve
ser em cada época. Este dever-ser do cinema muda de acordo com a historia. A esséncia e a natureza do
cinema sao pensadas em termos das ideias predominantes em cada momento. Imagens nem sdo produzidas
autonomamente pela mente criativa do autor nem sdo postas em circulacdo de formas inusitadas que
modifiquem radicalmente o que se pensa. Trata-se melhor de processos que acontecem simultaneamente,
modificando-se perpetuamente.

15 O debate sobre a auséncia de “Historia de cine colombiano” data da década de 1970. Naquela época a
crescente preocupacdo pela produgdo foi acompanhada pela publicagdo de algumas obras e artigos, porém
esta historia escrita ¢ marcada por vazios. Esta pesquisa adere a ideia de pesquisar nosso cinema a partir de
pontos de vista multiplos e tomando como sua particularidade aquilo que ¢ tido como seu proprio obstaculo,
como indica Martinez (1978).

16 Proimagenes en Movimiento ¢ a parte do Ministério de Cultura Colombiano que se encarrega de administrar
os fundos destinados a producdo cinematografica no pais. Para mais informacdes sobre este 6rgdo, acessar o
site: http://www.mincultura.gov.co/index.phpidcategoria=1154?. Acessado em 08/ 2010.
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amigos e outros estudantes de cinema e com o uso dos aparelhos disponiveis.

O jornalista Oswaldo Osorio'’, que tem escrito sobre cinema colombiano, afirma que na
historiografia deste cinema ha muitos vazios, porque esta ndo tem acompanhado o ritmo de
producdo de filmes e que se baseia na critica publicada em jornais e revistas'®. Martinez
(1978) estabelece uma cronologia e descreve os estilos de cada critico de cinema até os anos
1980. Segundo Martinez, a primeira critica era inspirada na literatura e no teatro, ressaltava
elementos de argumento, atuacdo e decoracdo e ignorava os elementos propriamente
cinematograficos (Luis David Pefia, Jorge Bernal e Lupecar). O grupo que continuou com esta
tarefa observou os elementos técnicos (publicaram sob o pseudonimo de Olimac, Ulises), e
paulatinamente o critico foi aperfeigoando seu trabalho (Andrés Caicedo, Luis Ospina,
Augusto Bernal). Hoje contamos com alguns estudos sobre cinema produzidos no marco de
eventos como a VII catedra Anual de Historia Ernesto Restrepo Tirado, realizada no ano de
2007 ou como resultados de estudos de pos-graduacao (Suarez, 2009; Arias, 2010) e ainda,
reflexdes publicadas com ajuda do Ministério de Cultura colombiano (Arboleda e Osoério D.,
2003; Lopez, 2006), ou com ajuda de Universidades (Calle, 2002; Osorio, 2005 e 2010)
gracas a editais de publicagdo de ensaios criticos. Nota-se um crescente interesse no cinema,
tanto por pessoas que estudam e produzem cinema como por pessoas de outras disciplinas,
como a histéria, a antropologia e a filosofia. Além do apoio das universidades que agora estes
estudos recebem, € notavel que o XIV Congreso de Antropologia, Proceso de construccion de
la nacion colombiana, realizado em 2012, tenha se interessado pelo assunto, dedicando o
grupo de trabalho [Interpretando la nacion: Colombia a través del cine ao encontro e

discussao do cinema na sua relagdo com a constru¢ao da nacdo colombiana.

Arte e nagdo, uma relagdo antiga tanto harmoniosa como conflituosa. Sergei Einsestein,
Leni Riefenstahl, D. W. Griffith sdo nomes chaves para pensar nos vinculos, causas e
consequéncias da produgao de formas filmicas em concordancia com ideologias nacionais. No
Brasil, Glauber Rocha é um dos diretores que procurou ajustar produg¢do de cinema e
discussao critica sobre o pais, uma producao em pelicula e em texto, ndo s6 para apoiar ideias,
mas com o intuito de subverter e repensar as que ja existiam. Na Colombia, Carlos Mayolo e

Luis Ospina produziram filmes que misturavam elementos da cultura popular e do

17 Autor do web site cinefagos, o jornalista publica criticas, artigos e entrevistas sobre cinema nacional e
internacional, ¢ mantém um acervo de documentos sobre cinema colombiano. E uma das referéncias para
pensar a critica colombiana de cinema hoje. Ver: www.cinefagos.net.

18 Para uma lista completa dos periddicos sobre cinema colombiano (ver Ministério de Cultura et al, 2007).

27



documentario critico para refletir sobre a imagem que se produz sobre a Colombia e propor
olhares divergentes. Em todos os casos, existe uma preocupac¢ao pela producao de cinema e o
que pode/deve ser mostrado sobre a nacdo: assim, ideias de “identidade coletiva”, “historia e
geografia comum”, “cultura cinematografica”, sdo articuladas na formacdo de uma
cinematografia que construa a nac¢ao pela promocao das paisagens e pela reflexdo critica sobre

dinamicas, processos e problemas.

Neste contexto ressalto a exposicdo jAccion! Cine en Colombia, realizada no Museu
Nacional de Colombia, com sede em Bogota, entre outubro de 2007 e janeiro de 2008. Foi um
esfor¢o para reunir uma série de objetos, nomes e imagens da cinematografia colombiana e
mostra-los a um publico diverso. A exposicdo foi enquadrada pela ideia de que a
“cinematografia contribui ao fortalecimento dos elementos de uma identidade coletiva. As
imagens constituem, portanto, um componente de transi¢do da sociedade do conhecimento a
uma sociedade das experiéncias. [...] O cinema ¢ um mecanismo privilegiado que nos
sensibiliza acerca da realidade, sobretudo quando requeremos mais solidariedade e de
consciéncia acerca do impacto dos processos sociais, politicos e econdmicos que vivemos
todos os dias” (Ministerio de Cultura et. al, 2007, p. ix, tradu¢do minha, grifos meus). O que
leva a pensar na forma em que segmentos do Estado estdo entendendo o cinema, as acdes
administrativas empreendidas e os espacos abertos para o encontro de pessoas relacionadas
com a producdo e critica de cinema e destes e suas obras com um publico amplo. Sugere
também que as pessoas, estudantes de cinema ou ndo, estdo se expressando na linguagem

audiovisual, e mostra que existe um crescimento de pesquisadores e cineclubes que fazem

circular obras e ideias sobre cinema, principalmente nas cidades.

Este panorama mostra que existe uma certa atividade no campo do cinema, o que nao
quer dizer que seja um campo constituido por regras e dindmicas estabelecidas ou
sedimentadas fortemente na histéria. E um campo recente e exige aproximagdes que deem
conta deste movimento e que o vinculem a outros saberes para olhar a riqueza de propostas ¢
de formas criticas de fazer cinema, pensar na propria producao de imagens hoje na Colombia
e refletir sobre o lugar do cinema diante e inserido no contexto de um pais complexo, com
dinamicas de guerra, pobreza e exclusdo, com processos culturais, sociais e politicos
multiformes e com uma grande necessidade de olhar para si e rever suas histdrias para conta-

las.
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Cinema quadro a quadro e com elipses

Trés obras retnem artigos e resenhas publicadas entre 1920 e 1980 em volumes:
Historia del cine colombiano de Hernando Martinez Pardo, publicada em 1978; Reportaje
critico al cine colombiano, escrito por Umberto Valverde em 1978; e Cronicas de cine
colombiano, uma colegdo de ensaios de Hernando Valencia Goelkel, publicada em 1974. Nas
décadas seguintes ha uma explosdo de revistas e coletaneas de artigos. Notaveis sdo Pdaginas
de cine de Luis Alberto Alvarez (1988), e Ojo al cine de Andrés Caicedo (2009). O livro
Cronicas del cine colombiano 1897- 1950, de Hernando Salcedo Silva (1981), ¢ uma colegao
de 9 entrevistas com realizadores de cinema importantes nos primeiros anos desta induastria no
pais. A obra de Carlos Alvarez (1989), Sobre cine colombiano y latinoamericano, ¢ um
esfor¢o admiravel de comparagao das cinematografias dos paises da América Latina realizada
a partir de 1955 até 1980. Uma visdo ampla que lhe permite identificar e entender as
propostas e caminhos da cinematografia colombiana em relacdo a brasileira, a argentina e a

mexicana.

Hoje, a melhor referéncia em critica de cinema ¢ a revista Kinetoscopio editada pelo
Centro Colombo Americano de Medellin. Esta maneira de estudar e de escrever sobre cinema
pode ser lida como um tipo de relagdao entre o publico e o cinema (diretores, equipe técnica,
industria no geral e, claro, os filmes) que vai mudando com o tempo, as condi¢des sociais e
politicas. Assim, estas obras e artigos constituirdo um corpus de referéncias para descrever o
panorama de cinema colombiano e dar alguns guias de leitura para entender melhor o lugar
que La sombra del caminante ¢ PVC-1 ocupam. Este lugar foi também alimentado por duas
entrevistas realizadas no ano de 2011 na cidade de Bogota: a primeira junto ao diretor Ciro
Guerra e a segunda com o produtor Vassilis Stathoulopoulos'. Nas duas entrevistas perguntei
sobre a origem da ideia e do processo de produgdo, o porqué da estética elaborada e como os
dois veem suas obras em relacdo ao cinema e ao publico colombiano. E, finalmente, li o
roteiro do filme La sombra del caminante, como um exercicio para chamar a atencdo aos

detalhes da encenagdo, muitos dos quais teriam passado desapercebidos. Nao tive acesso ao

19 As entrevistas ¢ declaragcdes dos diretores ndo sdo tidas como a verdade do filme, do seu objetivo ou
proposito. O filme tem suas proprias significagdes, jogos de sentido ¢ formas de se relacionar com o
espectador, assim como formas que independem do diretor de circular e de ser recebido. Porém, o enunciado
pelos diretores ilumina a prépria percepgdo do filme, a informa e lhe d4 um ponto de referéncia que pode ser
aceito ou nao, criticado ou até contraditado.
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roteiro de PVC-1, em parte porque segundo o produtor este ndo existia, pois a filmagem foi

planejada em mapas de deslocamentos e posigdes de camera, desenhos que ele ndo possuia.

Martinez Pardo, em sua obra de 1978, descreve a historia do cinema colombiano a partir
de 1900 até 1976. O historiador estabelece que “dado que o que acontece com o cinema nao ¢
independente do que acontece ao nivel social, na analise estabeleco a relagdo entre o mundo
do nosso cinema e a dindmica ou organiza¢do que esta se apresentando na sociedade, entre o
que precisa o cinema para se desenvolver como industria e para cumprir sua funcdo social
como arte € o que as circunstancias e condi¢des do pais oferecem” (Martinez, 1978, p. 16,
tradu¢ao minha). Ele propde um tipo de analise a partir das distintas afirma¢des que tém sido
feitas para explica-lo: a auséncia de leis, a questdo econdmica, o afastamento do cinema da
realidade local colombiana, os obstaculos impostos pela indistria da distribuicdo e da
exibicdo de filmes, a dominag¢do comercial e ideoldgica do cinema estrangeiro, em paralelo
com os filmes, empresas e demais agentes que na historia marcaram seu percurso. Esta
proposta de entender o cinema em relagdo aos assuntos sociais e politicos faz desta uma obra

fundamental para se aproximar da produc¢do colombiana, dos seus trajetos e desvios.

Martinez estabelece uma historiografia que comeg¢a vinculada ao sobrenome Di
Domenico, dois irmaos italianos que chegaram a Bogotd em 1908 ou 1909 — ndo ha certeza da
data — com alguns filmes e uma filmadora Pathé. Algum tempo depois, em 1920, os Acevedo
criariam a primeira empresa produtora de filmes e de noticiarios que funcionou até¢ 1955, data
do ultimo filme produzido. Em 1912, o Teatro Olympia, primeiro dedicado totalmente a
exibi¢ao de filmes, abria suas portas a um publico curioso pelas imagens em movimento.
Situado no centro da cidade de Bogota, tinha capacidade para 5 mil pessoas, que pagavam um
ou outro pre¢o dependendo do lugar que ocupavam na sala: diante ou atras da tela. Em 1920,
a projecao de cinema ocupava um lugar importante entre as atividades de lazer na capital
colombiana e foi nesta época que comecaram as discussdes sobre investimento € apoio do
governo a produgdo de cinema. Dentre as repostas e propostas oferecidas abriu-se o debate
sobre a moralidade do cinema e as consequéncias de uma ou outra producdo no
comportamento das pessoas, o que fez com que o apoio e a censura fossem realizados

simultaneamente.

Surgem novas produtoras (Calvo Films, Ducrane, Patria Films, Cofilma), filmes sao
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feitos, novos equipamentos chegam ao pais e o interesse pelo cinema nacional cresce até que
novas desilusdes apagam as luzes do estadio para que, tempo depois, a pelicula comece a
rodar outra vez. Sua historia esta marcada pelo desenvolvimento do cinema sonoro, invengao
tecnologica que afetou o curso do cinema no mundo®. Em 1937, a produtora Colombia Films,
criada com o ideal de produzir filmes de qualidade europeia e sonoros, realizou uma série de
noticidrios e documentarios no marco do projeto de “Cultura popular” do Ministério de
Educacdo do Ministro Jorge Eliécer Gaitan®', demonstrando assim uma colaboragio frutifera
entre o governo e as empresas produtoras de filmes. O partido liberal esteve sempre a favor da
produgdo cinematografica nacional por motivos politicos e impulsionado por uma vontade de
educagdo e cultura popular. Tal foi o apoio que durante a Segunda Guerra mundial, apesar das
dificuldades desta empresa, foi aprovada a ley 9* de 1942 para o fomento da industria
cinematografica pelo presidente Alfonso Lopez Pumarejo (Martinez, 1978, p. 84). Este ¢ um
precedente importante para as proximas tentativas de criar formas de apoio do Estado a
producao de cinema: a lei do sobrepreco, FOCINE e o atual Fondo Mixto para la Promocion

Cinematografica — Proimagenes Colombia criado pela lei de 2003 de cinema.

A produgdo dos anos 1950 ¢ uma cinematografia de comédias, adaptagdes de obras
literarias, encenag¢do de eventos histéricos, cronicas sociais e politicas, € paisagens, que
ressaltava a qualidade da producao industrial nacional e do espago turistico que ofereciam as
distintas regides do pais. Recebeu graves criticas: além da falta de qualidade técnica, estes
filmes estavam longe do pais, das suas crises politicas e problemas que transtornavam o
campo ¢ a cidade, o que segundo Martinez afastou o publico de cinema e foi o maior desafio
que o cinema colombiano enfrentou. As formas de financiamento seguintes teriam efeitos
variados e se relacionaram de formas diversas com o publico, a questdo nacional e a industria:

a lei do sobrepreco de 1972 permitiu que as salas de cinema cobrassem um preg¢o maior no

20 A passagem do cinema mudo para o cinema sonoro ¢ um momento que estd muito bem encenado no filme
Singing in the rain dos diretores Stanley Donen e Gene Kelly (1952).

21 Jorge Eliécer Gaitan foi um importante lider popular que participou dos debates politicos nacionais em um
momento de transformacdes ligadas ao processo de modernizacdo capitalista. Sua ativa participagdo politica
se conjugou ao trabalho no campo da cultura e no campo do direito. Foi reconhecido como um grande jurista
e a partir desse lugar liderou mobilizagdes como a de 8 de junho de 1929 contra a hegemonia conservadora e
denunciou graves atos de violéncia como o massacre dos trabalhadores da United Fruit Company em 1928.
Sempre do lado dos trabalhadores, Gaitan ocupou um lugar importante entre os liberais ¢ na esquerda. Nos
anos 30 cria o partido UNIR (Unido Nacional de Esquerda Revolucionaria). Em 1936 foi prefeito de Bogota,
saindo antes de terminar o periodo eleito por causa de desconfortos com as suas transformag¢des. Em 1940 se
torna Ministro de Educag@o onde tentou levar adiante uma reforma a educag@o sem sucesso. Outras propostas
de transformacdes fomentaram o desgosto entre as elites e classes dirigentes. Sua vida acabou cedo,
assassinado no dia 9 de abril de 1948 (ver Marin em,

http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/biografias/gaitjorg.htm. Acessado em 07/2012).
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ingresso para que o excedente fosse depositado em um fundo destinado a realizagdo. Foram
assim realizados muitos curtas-metragens que promoveram a formac¢ao de um conhecimento

na pratica que trariam resultados anos depois.

Entre 1978 ¢ 1993 a Compaiiia de Fomento Cinematografico (FOCINE) permitiu aos
artistas formados durante os anos anteriores realizarem obras com or¢amentos maiores,
media-metragens e curtas-metragens, ¢ se deu um importante debate sobre a relagdo entre
apoio, produgdo, distribuicdo e exibi¢do (Restrepo, 1980). Os temas do narcotrafico, da
marginalidade e da violéncia comecam a ser abordados pelas cadmaras, e se abriu um espago
importante ao documentario, que teve sua melhor exposi¢do com a antropdloga Marta
Rodriguez e o fotdgrafo Jorge Silva (Ministério de Cultura et al, 2007). A atual lei de cinema
cria um Fundo misto que permite o aprimoramento da técnica, mas, sobretudo, permite que os
jovens que haviam estudado cinema e praticado nos anos anteriores, alguns com mais
experiéncia que outros, possam chegar a produzir filmes, explorar a linguagem e oferecer
variadas e renovadas respostas a pergunta sobre como mostrar a Coldombia sua cultura seus

problemas e seus futuros (Suérez, 2009).

Depois da Segunda Guerra Mundial, Bogota contava com 33 salas de cinema, cuja
programacdo era ocupada por filmes estadunidenses, argentinos e mexicanos, assim se
estabeleceu a continuidade na proje¢do de filmes e o aumento do publico de cinema?®,
constituindo-se nesse ano como o espetaculo de maior importancia e frequéncia de
funcionamento, sendo os filmes estadunidenses os preferidos pelo publico bogotano®. Nesta
época a producdo de filmes colombianos era reduzida (uma média de um filme de longa-
metragem por ano) e de baixa qualidade técnica principalmente no que se refere ao som. E
distribuidoras como Cine Colombia, a mais importante até hoje, rejeitaram a exibicao de
qualquer produg¢d@o nacional, apresentando somente filmes estrangeiros. O que manteve alguns
no oficio foi o cinema de publicidade e particularmente aquele realizado por Marco Tulio
Lizarazo, que se dedicou a fazer filmes sobre e para politicos e empresas. Lizarazo introduziu

no pais o cinema em cores € 0 uso do procedimento de cinemaScope*.

22 No ano de 1944, para uma populagdo de quinhentos mil habitantes na cidade de Bogota, houve 3.149.058
espectadores e 16.211 apresentagdes (Martinez, 1978, p. 132).

23 Uma estratégia de exportacdo, constru¢ao de salas de cinema e de dublagem que caracteriza as empresas
produtoras de cinema dos Estados Unidos ¢ desenvolvida na maioria dos paises que, ao promover suas obras,
desencorajam a produgdo nacional. Mas que tém a vantagem de fazer do cinema uma atividade de
importancia nas cidades.

24 O primeiro filme a ser realizado com esta lente é The Robe, um filme dirigido por Henry Koster em 1953.
Este procedimento permite a ampliagdo da imagem original que pode ser feita com uma pelicula de 35mm ou
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Porém, alguns diretores continuaram realizando filmes, exploraram o pais e inseriram
novas personagens, outras historias: o camponés e sua relagdo com a violéncia politica (Esta
fue mi vereda (1959) de Gonzalo Canal Ramirez) e o mineiro ¢ seus problemas no trabalho
(El Milagro de la Sal (1958) de Luis Moya). E novas estruturas narrativas e estéticas
alinhadas com o surrealismo (La langosta Azul (1954) de Alvaro Cepeda Samudio, Enrique
Grau, Luis Vicens e Gabriel Garcia Marquez). No caso, interessa o filme de Canal, ja que
descreve a chegada e o ataque de um grupo de guerrilheiros a um povoado. No Jornal E/

Tiempo aparece a seguinte resenha:

Gonzalo Canal Ramirez fez um filme de 21 minutos, com um
impressionante e por vezes cruel testemunho contra a violéncia, talvez mais
denso do que toda a literatura vertida no pais sobre um tema tdo arraigado na
vida nacional. “Esta fue mi vereda” ¢ muito mais do que isso: é um testemunho
de grande qualidade cinematografica e estética. [...] Simplesmente narra com a
ajuda de uma camera e de um excelente grupo de artistas nacionais, como
aconteceu a tragica mutagdo de uma tranquila aldeia na antessala do inferno
(Andrade, 1960, Apud Martinez, 1978, p. 201, tradugdo minha).

A partir dos anos 1960, Martinez identifica uma modernizagdo do cinema,
especialmente gracas a realizacdo de filmes que aproximavam o espectador das obras e que
aproveitam a experiéncia adquirida pelo trabalho com outras midias, muitas das quais tinham
crescido ao lado da industria da publicidade. As obras citadas acima constituem a base de um
cinema que vai “analisar a realidade” e desenvolver a linguagem filmica, assim como formara
um publico mais exigente. Porém, este movimento ndo dialogou com os demais processos na
América Latina de renovacao e transformagado da pratica e da teoria que se manifestaram tanto
na realizacdo como na publicacdo de textos e manifestos (Suarez, 2009, p. 61). Por outro lado,
o0 pais vivia uma série de transformacdes politicas importantes, a alianca entre o partido liberal
e o partido conservador chamado “Frente Nacional” impediu outras manifestacdes politicas de
se fazerem presentes e gerou desconforto entre os jovens e grupos de esquerda. A
urbanizagdo, a abertura do pais a correntes de pensamento estrangeiras, secularizagao,
aumento do acesso a educacdo, transformacao social do papel da mulher. O mundo passava
por uma ¢€poca de efervescéncia cultural, social, econdmica e politica que teve repercussoes
na Colombia. Durante a década de 1970 no pais comegam a aparecer as estruturas do

narcotrafico, as guerrilhas se transformam para se radicalizar rapidamente e surgem os grupos

de 16mm. Além disto, o procedimento permite a inclusdo da banda de som otico.

33



de autodefesa de extrema direita como uma estratégia de contrainsurgéncia. Todos estes
acontecimentos fazem com que o regime politico sofra uma crescente deslegitimacao
(Gonzales et al., 2002, p. 44) e outras vozes politicas e atores sociais comecem a aparecer no
cendrio publico. A producdo de cinema simplesmente ndo podia continuar a ignorar as

transformagdes do pais nem desligada do seu publico.

A critica de cinema nestes anos se limitava a descrever e elogiar os filmes, sem analisar
nenhum dos aspectos propriamente cinematograficos, como a iluminagdo, os planos, a
composicao; sem “oferecer elementos para a reflexdo e a critica sobre a func¢do narrativa deste
legado de imagens dentro da complexa engrenagem de conceitos como ‘o nacional’ (o
colombiano no caso) e a ‘industria cinematografica’, ¢ impossivel ignorar que a constante da
violéncia tem se tornado um elemento penetrante na mesma defini¢do da nagdo colombiana”,
como adverte Juana Suarez (2009, p. 11). A observacdo de Suarez ¢ valida no passado e no
presente, por conseguinte € de ressaltar o trabalho de Hernando Valencia Gloekel, o primeiro
critico a estudar sistematicamente o cinema, publicando nas revistas Mito*, Cromos € Eco e
no jornal El Tiempo. Valencia e um grupo de intelectuais bogotanos fundam a revista Mito,
que segundo o escritor, jornalista, poeta e critico Juan Gustavo Cobo Borda (Cobo, 2009) ¢
fundamental no estabelecimento da critica de cinema, porque esta era feita por pessoas que
estudavam cinema em cidades como Paris e Roma, cuja visdo cosmopolita levou-os a traduzir
textos de Brecht e Fellini, escrever sobre o cinema contemporaneo e a se perguntar pela
especificidade da linguagem do cinema (signos e convengdes, estrutura de significados, arte
criativa e ndo da reprodugdo, ator como elemento funcional dentro da obra) pela relagdo entre
cinema e historia, o desenvolvimento do género, a relacdo entre imagem e som, e pela

adaptagdo cinematografica da literatura e do teatro.

Ou seja, o mundo do cinema comegava a definir os termos e as categorias para pensar a
producdo nacional, suas particularidades e sua dimensdo politica, assim como a estabelecer
vinculos com outros campos do conhecimento; uma atividade que agora passava a ser
atendida pelos intelectuais e que propunha criar vinculos, além do divertimento, com a

sociedade. Isto em uma época de graves censuras promovidas pelo presidente conservador

25 “A revista Mito fundada por Jorge Gaitan Duran e Hernando Valencia Goelkel [...] foi sem davida a
publicagdo cultural mais importante do século XX. E conhecida sua posi¢do de esquerda, de verdadeira
liberdade, mesmo que alguns dos colaboradores estivessem afiliados ao partido conservador [...]. A principal
caracteristica de Mito € haver estado em contato com o mais novo do seu tempo, e refleti-lo na Colombia
[...]”(Cobo, 2009).
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Laureano Gémez, que deu inicio a uma série de politicas que desfaziam o que foi feito pelo

presidente anterior, Pumarejo, em matéria de apoio a producao de cinema.

Outros criticos, como o reconhecido escritor Gabriel Garcia Marquez, os diretores de
cinema Alvaro Gonzalez Moreno, Guillermo Angulo e Francisco Norden, aportariam formas
de pensar a relacdo entre cinema, arte e sociedade. Pontos de vista que servem de referéncia
para pensar o cinema colombiano feito nessa década. Em 1949, Luis Vincens, Hernando
Tellez, Bernardo Romero Lozano, Gloria Valencia de Castafio, Carlos Martinez e Jorge
Valdivieso criaram um importante cineclube: o Cine Club de Colombia, que se prop0s o
objetivo de “melhorar o gosto publico, chamar a atencdo sobre as obras perdurdveis da
cinematografia e impedir que certos filmes fossem esquecidos. [...] € nessa fungdo de
relembrar o velho que pode ser valorado com exatiddo o novo” (Martinez, 1978, p. 221). O
que indica a aproximagao e participacdo do publico no cinema, pela visualizacdo e discussao
de obras filmicas. Tal ¢ o sucesso desta empresa que em 1966 o grupo abre as portas da
Cinemateca Colombiana, e em 1972 ¢ criada por decreto a Cinemateca Distrital, ambas com

sede em Bogota.

O cine club de Colombia ¢é o principal, mas ndo o unico cineclube que exibiu e discutiu
cinema no pais (cineclube e cinemateca La Tertulia, cine club de Cali, Nueva Generacion, de
la casa de la amistad de los pueblos, de la Universidad del Valle em Cali, cine club de
Medellin, cinemateca EIl Subterraneo, mundo universitario, em Medellin, cine foro
estudiantil, de la universidad Jorge Tadeo Lozano, cine club de Bogota, la Linterna Magica,
de la Universidad Central, de la Universidad Pedagogica, em Bogotd, de la Universidad de
Cartagena, em Cartagena, para ressaltar alguns) estes e a Cinemateca cumprem uma funcao
importante na formacao de publicos e na gestacdo de perguntas e desafios a producao
nacional. Desde entdo proliferam cineclubes nas cidades colombianas, alguns dos quais
permanecem funcionando até hoje e que estudam nao s6 os grandes nomes da cinematografia
mundial como também os fendmenos comerciais ¢ as produ¢des nacionais. Além disto, e
gracas a tecnologia digital, muitos destes cineclubes se dedicam ao ensino e producao de
curtas-metragens junto a jovens, criangas, comunidades das periferias e estudantes de cinema.
Também estes lugares sdo importantes na distribuicdo e exibicdo de obras que muitas vezes
nao chegam as salas de cinema comercial e que se perdem nas redes da industria. Ressalto

este movimento de cineclubes, pois algumas das perguntas e orientagdes tedricas assim como

26 Website da cinemateca distrital de Bogota ¢ www.cinemateca.com.co
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a metodologia desta dissertacdo nasceram durante a minha participacdo na Corporacion
Cultural El Barco, criada no ano de 2004, na Biblioteca Publica Virgilo Barco de Bogota
como cineclube, vigente até hoje. Se as linhas escritas sobre cinema, assim como a propria
producdo estdo em concordincia com os momentos sociais, politicos e culturais das
sociedades, ndo podemos deixar de pensar na acao dos cineclubes para refletir sobre o cinema
colombiano e, como pretendo, nas seguintes paginas, discutir a relagdo destas imagens e as

narragoes da violéncia do conflito armado colombiano.

A “constru¢do de um discurso filmico sobre a violéncia” ¢ um dos assuntos que Suarez
(2009) aborda para pensar se o “cinema colombiano tem contribuido com alguma coisa

279>

diferente ao corpus de discussao sobre La Violencia®”’ (ibid., 59). A partir de uma comparagao
entre os cendrios rurais e urbanos, a pesquisadora chega a pergunta de porqué “La Violencia e
as outras violéncias sdo o discurso mais amplo, mas ndo o mais politico” (Loc. cit). Para a
pesquisadora, o cinema ndo teria sido politico porque os filmes “ndo conseguem conformar
uma narrativa nacional cinematografica e, salvo algumas excegdes, ndo conseguem oferecer
um conjunto cinematografico que desafie o status quo” (ibid., p. 87). As obras sdo avaliadas
como nio sendo politizadas na posi¢do ideologica e simplesmente ilustrativas. E com o filme
Rodirigo D no futuro (Victor Gaviria, 1990) que se marca uma ruptura com a €poca anterior e

se comega uma ¢época de novas expressoes filmicas, esta mais na linha da “dentincia social”

propriamente dita.

Comega, pois, um interesse pelas margens: desplazados®, exclusdo e pobreza se tornam
temas recorrentes dos filmes dos anos 1970 e 1980. Embora em 1915 a criminalidade tenha
sido objeto de um filme, E/ drama del 15 de octubre, realizado por Vicenzo Di Domenico, e a
populagdo marginal tema de outro filme de 1925, Bajo el cielo antioquerio de Arturo Acevedo
Vallarino, estes ndo sdo temas que preocupam os cinegrafistas deste momento. Teria que
chegar o ano de 1968 para que Marta Rodriguez e Jorge Silva mostrassem a sociedade
colombiana este mundo em varios documentarios. O mais importante deles, Chircales (1968),
conta a histéria da vida de uma familia que trabalha na produgdo de tijolos em uma fabrica

localizada na periferia de Bogota. Anos depois, sdo as criangas de rua nas grandes cidades as

27 A expressdo La Violencia ¢ utilizada para nomear o confronto entre os dois partidos politicos tradicionais:
Liberal e Conservador durante os anos 1950 (c.f. Guzman et al., 1968). Esta década marcou a histdria
colombiana e permanece como referéncia fundamental para pensar a violéncia contemporanea no pais.

28 O tema dos desplazados serd desenvolvido com mais detalhe no primeiro capitulo desta dissertagdo. Refere-
se as pessoas que sdo obrigadas a abandonar seu lugar de residéncia como resultado do conflito armado
(Granada, 2008).
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personagens que interessam aos documentaristas e com isto surge uma das melhores criticas a
representacdo da pobreza, pois a vontade de mostrar e denunciar ¢ vista por Carlos Mayolo e
Luis Ospina como uma vontade quase pornografica de mostrar o sofrimento do outro; estes

dois diretores inventaram o termo de pornomiseria para qualificar este tipo de estética.

Finalmente, como ja disse, ¢ Victor Gaviria quem afina discurso e linguagem filmica,
produzindo um documentério de ficcdo que mostra a vida na periferia de Medellin a partir da
propria visdo, desejos e historias dos moradores desta regido: vidas atravessadas (e
organizadas) pelas dindmicas do narcotrafico, pelas formas por meio das quais este negdcio
ditou o modo das relagdes familiares e sociais, criou cultura, linguagem e estabeleceu um
lugar especifico para os individuos relacionados com a compra e venda de drogas se
posicionarem diante do pais. Gaviria mostra um “enfoque estético de como olhar, escutar,
narrar e representar a urbe” (ibid., p. 99) que, segundo Sudrez, “¢ um cinema que aproxima
demais da realidade e nos impede de evadi-la, [um] excesso de realidade [que] ndo se da sem
gerar certo desconforto no espectador, muitas vezes traduzido em rejei¢ao” (ibid., p. 100,
tradu¢do minha). Tal desconforto pode ser experimentado como uma critica a representagao

da violéncia pensada a partir da experiéncia do diretor com os atores e suas historias®.

A critica que Mayolo e Ospina fazem ao cinema de dentincia funciona no sentido de
inspirar um tipo de cinema que, ao invés de simplesmente mostrar a dor alheia e pretender
com isto uma certa sensibilizagdo do publico para com as formas de vida marginais, inventa
linguagens que dialoguem com as personagens, que permitam a sua participagdo na
construcdo das imagens e que apresentem filmes que ndo se limitem a mostrar/exibir o outro,
mas que elaborem olhares e desloquem discursos. La sombra del caminante ¢ um filme que
participa desta discussdo, pois se interessa precisamente pelas pessoas que, embora habitem o
centro da cidade, sdo marginais, ndo sd porque sdo pobres ou porque vém de lugares
longinquos, mas porque sua condicdo de vida ¢ resultado dos processos de exclusdo e de
violéncia. Por isto, Guerra se propde a quebrar o limite da narrativa que mostra e explica para

elaborar um filme que vai além e pensa na experiéncia, no siléncio, nos fragmentos de vida

29 Uma das caracteristicas mais importantes do cinema de Gaviria € o trabalho com ndo-atores; pessoas com as
quais ele convive e a partir da qual escreve o roteiro ¢ elabora toda a proposta estética do filme. Este
procedimento ¢ tanto uma posicdo artistica quando politica, pois coloca a questdo de mostrar na tela o rosto
cotidiano das pessoas. Uma sorte de desvio dos rostos classicos do cinema de Hollywood que povoa nossas
telas. Também ¢ uma forma de colocar a questdo da representagdo da realidade, pois estas pessoas ao se
representarem a si mesmas, estdo também construindo uma persona, uma personagem. Ver Pessuto (2011)
para uma discussdo detalhada sobre a questdo do “ndo” ator, como propde a pesquisadora, no cinema
iraniano.
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que estas pessoas conservam e organizam para recompor uma biografia que deve lidar

permanentemente com o passado e o sofrimento.

O enfoque da narrativa sera, entdo, o da possibilidade ou impossibilidade
de um dialogo, da reconciliagdo e do reconhecimento. O formato em branco e
preto, o percurso pela cidade, o tempo pausado da narrativa e a reflexao
profunda sobre a nagdo em crise [...] La sombra mostra outra dimensdo da
tragédia, reunindo frentes e histdrias distintas [...] continua sendo um filme
sobre a violéncia na Colombia, mas esquiva os lugares comuns. A partir dos
primeiros minutos adverte-se que se trata de um filme com outro enfoque
estético e com uma reflexdo tedrica, até certo ponto ausente na vertigem da
producdo comercial sobre o tema (Sudrez, 2009, p. 192, tradugdo minha).

Suédrez examina as periodizagdes estabelecidas para o cinema colombiano, dentre as
quais duas em especial sdo de interesse: ambas partem dos periodos dos historiadores da
violéncia para identificar os diferentes momentos da produgdo filmica. Assim, as categorias
de “primeira violéncia”, “segunda violéncia” e terceira violéncia” se sobrepdem as de
“primeiro cinema”, “segundo cinema‘“ e “terceiro cinema” (Pulecio, 1999 e Kantaris, 2008),
de modo que imagens e acontecimentos estariam relacionados no tempo (imagens como um
tipo de resposta aos acontecimentos) € no entendimento (chaves de anélise dos eventos sendo
utilizados para criar e avaliar as imagens). Para Kantaris (2008), a periodizagdo ¢ util para
entender a multiplicidade de violéncias e seus entrelacamentos, mas ndo para entender o que
Martin-Barbero chamou do “espessor cultural destas violéncias, tanto da sua origem como da
sua trama” (apud. Kantaris, 2008, p. 111). De modo que o exame de filmes traria a discussao
“algumas das estratégias que sdo adotadas para representar os efeitos da violéncia [...] mas
também, e muitas vezes de forma radical, a imbricacdo da violéncia com os sistemas de

representacdo” (Loc, cit.).

A relaglo parece simples: existe nacdo na medida em que é definida uma
identidade nacional. Porém, ¢ precisamente a maneira como se define essa
identidade o que deve ser posto em evidéncia. Nao ¢ suficiente afirmar que a
identidade nacional ¢ uma constru¢do como também deve ser apontada sua
utilidade, assim como os procedimentos através dos quais esta ficgdo se faz
necessaria (Arias, 2008, p. 148, tradu¢do minha).

O cinema participa desta constru¢do do nacional e da identidade coletiva se
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relacionando com os processos de monumentalizagdo, recuperagdo de memoria e memorias,
escritura da histéria e as manifestagcdes que desafiam e transformam as definigoes
hegemonicas sobre o que seriam esses conceitos. Na Colombia, a relacdo entre apoio do
estado e marginalidade, assim como a produgdo descontinua de filmes e a obrigagdo dos
diretores de procurarem meios alternativos para finalizar suas producdes, fazem com que este
seja um lugar onde se perguntar pelos fragmentos, os ruidos e as dissonancias dos processos
de construgio nacional e dos discursos sobre a violéncia e suas consequéncias. E também o
lugar onde se deve procurar maneiras distintas de mostrar e expressar a violéncia, como
Cortés (2009) indica na sua andlise sobre arte, pois seria uma forma que transforma
temporalidades, constroi lugares e abre espagos para falar, inserir problemas, criar
personagens, e deslocar o discurso oficial, normativo e académico sobre a violéncia em todas

suas dimensades.

Poderemos estar assistindo, como se pergunta Juana Sudrez, a uma “mudanga no
enquadramento” das formas de representacdo da violéncia? Filmes como La primera noche
(Luis Alberto Restrepo, 2003), El colombian dream (Felipe Aljure, 2006), Perro come perro
(Carlos Moreno, 2008), La sombra del caminante (Ciro Guerra, 2004) e PVC-1 (Spiros
Sthatoulopoulos, 2007) emocionam o publico € o levam a dar uma reposta afirmativa. A
propria existéncia da Lei de Cinema de 2003 e a criacdo do Fondo Mixto de Promocion
Cinematografica — Proimagenes Colombia, o aumento da producdo nacional (no ano de 2011
foram produzidos 18 filmes com apoio do fundo)™, a participagdo dos filmes colombianos em
festivais internacionais, o interesse que estes tém despertado em criticos estrangeiros®' € uma
crescente atencao de criticos e estudantes colombianos, desenham um panorama otimista. Mas
ainda ndo serd respondida a pergunta formulada por Suérez, pelo menos ndo definitivamente;
e por isto o melhor ¢ pensar nas formas que existem de mostrar a violéncia, observar em

detalhe as propostas, pensar sobre as relagdes entre cinema e sociedade e os processos

30 Segundo estatisticas publicadas no site Proimagenes, a produgdo com apoio do Fundo tem aumentado: no ano
de 2000 foram langados 4 filmes; em 2001, 7 filmes; em 2002, 4 filmes; em 2003, 5 filmes; em 2004, 4
filmes; em 2005, 8 filmes; em 2006, 8 filmes; em 2007, 12 filmes; em 2008, 13 filmes; em 2009, 12 filmes;
em 2010, 10 filmes e em 2011, 18 filmes. Disponivel em:
http://www.proimagenescolombia.com/secciones/cine_colombiano/estadisticas/cine_colombiano.php.
Acessado em 07/2012. Nao conto os filmes produzidos de forma independente que circulam em festivais
locais ou pelas salas de cineclubes. Embora os dois filmes que me interessam tenham sido produzidos a
margem da lei, sem recursos do Estado, sdo dois filmes que pelo seu sucesso internacional tém um impacto
importante na lei e na discussdo sobre a mesma, mais do que talvez o teriam para pensar a produgdo
independente.

31 Ja tive a oportunidade de conhecer pesquisadoras brasileiras que se interessam pelo cinema colombiano e
levam em consideracdo La sombra del caminante. (para um exemplo, ver Fusco, 2012).
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culturais e politicos dos quais o cinema participa. Desta forma poderemos visualizar esta
renovagdo e, também continuar o processo de construir novas imagens que lidem com o
desejo de contar nossas historias, de desarticular os discursos oficiais, de nos vermos

renovados na tela e nos pensarmos criativamente através das imagens em movimento.
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Capitulo 1

Sombra do passado, sombra do presente



“Pour savoir il faut imaginer [...] N'invoquons pas
l'inimaginable. Ne nous protégeons pas em disant qu'imaginer cela,
de toutes les facons — car c'est vrai —, nous ne le pouvons, nous ne le
pourrons pas jusqu'au bout. Mas nous le devons, ce tres lourd
imaginable. Comme une réponse a offrir, une dette contractée envers
les paroles et les images que certains déportés ont arrachés pour nous
au réel effroyable de leur expérience. Donc, n'invoquons pas
l'inimaginable. [...] Ces lambeaux nous sont plus précieux et moins
apaisants que toutes les oeuvres d'art possibles, arrachés qu'ils furent
a un monde qui les voulait impossibles. [...] Images malgré tout:
malgré notre propre incapacité a savoir les regarder comme elles le
méritaient, malgré notre propre monde repu, presque étouffé, de

marchandise imaginaire” (Didi-Huberman, 2003, p. 11)

Frame. La Sombra del caminante. (Ciro Guerra, 2004)



Frames. La sombra del caminante (Ciro Guerra, 2004)



Maie (César Badillo) ¢ um deficiente fisico, ndo tem a perna direita, ele mora em um
quarto de aluguel na casa de Dofia Marelvis (Inés Prieto Saravia) e do irmao dela, o Sargento
Osvaldo Jaimes (Lowin Allende) e enfrenta sérios problemas de dinheiro. Maiie ¢ um sujeito
desiludido que todo dia ¢ atacado por alguns jovens (Julidn Diaz, Andrés Gaitan e Diego
Manzano), cruel evento, que leva um homem (Ignacio Prieto) a ajudé-lo. Este, para ganhar
algumas moedas no dia a dia, carrega pessoas em uma cadeira que leva nas costas, um
“silletero”. Ele mora em uma barraca construida com plastico nas colinas da cidade de
Bogotd, cobre seus olhos com um 6culos como os de aviador, protege-se do sol com uma
sombrinha preta e reiteradamente bebe um cha que prepara com as folhas de uma planta que
carrega. Os dois homens sdo as personagens principais de uma historia de ajuda e siléncio, de
um encontro que acordara um violento passado do qual ambos fogem. O centro de Bogota os
recebe e os reune com outras pessoas que chegam na cidade procurando meios de
subsisténcia. Dividas, desemprego, trabalho informal, controle policial e solidao, sd3o assuntos

que atravessam esta relacdo e constroem a historia do filme La sombra del caminante.

koksk

A pergunta pelo tipo de experiéncia que o filme oferece sera abordada a partir de trés
eixos de descri¢do®: em primeiro lugar, as diferentes estratégias por meio das quais o filme
interpela o espectador; em segundo lugar, o olhar como vetor, forma de vincular e desvincular
personagens, agoes e situagdes, € de colocar o espectador em um lugar dificil a partir do qual
observar o filme; e em terceiro lugar, a construcdo de duas personagens improvaveis e
plausiveis que constroem uma intimidade muda, o que lhes permite ter simultaneamente,
atitudes solidarias e estranhas — como a de ajuda sem motivo — e agressivas — a ndo resposta
as perguntas feitas —, e revelar fragmentos de verdades, passados, culpas. Uma relagdo de
solidariedade que surge da oposicao entre as partes. Por meio desta descricdo do filme,

pretendo me posicionar diante das imagens de La sombra del caminante e tentar apreciar o

32 Estes eixos de descri¢do surgiram da visualizagdo do filme e de sua posterior textualizacdo. Utilizo essa
estratégia para me aproximar deste objeto de pesquisa que ¢é o filme e me localizar na posigdo de espectadora-
pesquisadora, sem recorrer a explicacdes sobre a recepgdo do filme. Esta é uma posi¢ao que Hikiji (1998)
afirma na sua dissertacdo de mestrado: o antropdlogo- espectador “vé no cinema ndo meio, mas objeto da
pesquisa. Diante da imagem, dedica-se a decifragdo. Identifico-me com este, que toma o cinema como
“campo”, passivel de observagdo e interpretagdo antropologica” (ibid., p. 9).
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grau de contribuicdo que a obra traz para a discussao do problema da construcdo filmica da
violéncia no interior do pensamento antropologico, que se relaciona com a narracdo da
experiéncia; pretendo, ainda, construir vinculos entre a analise filmica e a reflexdo sobre
formas de narrar a realidade, especialmente quando esta esta relacionada a situagdes de
violéncia. Tal linha de pensamento se interessa ndo pelo cinema como representagdo — ao
avaliar a aproximag¢do ou distanciamento do real das imagens —, mas pelas estratégias que o
filme utiliza para configurar uma experiéncia e, quigd, propor olhares divergentes. Antes, vale

a pena dizer que esta ndo ¢ a Uinica forma de entender o filme,

A questdo é que o cinema consegue, em ocasides, mais do que nos
representar o real, fazer uma realidade particular, ndo pelo simples fato de
mostrar uma invengao totalmente subjetiva, mas porque consegue dar voz a uma
parte do real que inclusive ainda ndo consideravamos como real. Assim como
mostra Ranciére, ndo ¢ necessario que o cinema deixe de contar histérias para
ser politico [como o afirmavam as vanguardas russas]; no entanto, sua dimensao
politica também ndo se encontra simplesmente nas historias que conta, mas
provavelmente na realidade que revela — constroi — nestas ficgdes narrativas
(Arias, 2010, p.143, traducdo minha).

Juan Carlos Arias, autor da citagdo acima, realizador de cinema e pesquisador de arte,
questiona neste livro a relagdo entre critica, teoria e pratica de cinema e reflete
especificamente sobre a relacdo entre cinema e politica. O autor discute se o politico no
cinema se relaciona com o tipo de conteudos que este pode mostrar (representagdo), ou se se
refere a capacidade de mostrar, propria da imagem™®. Posicionando-se a favor da ultima
opcao, afirma que haveria uma defini¢do de cinema além da representagdo e da politica, além
da organiza¢do do Estado, como a “possibilidade de configuragcdo de formas de vida” (ibid.,
p.31), de experiéncia. Neste sentido, o cinema se relaciona com o alargamento das
possibilidades de vida, com mostrar o que nao ¢ mostravel; nesse sentido, “que a imagem se
oponha ao inimaginavel ndo quer dizer que o torne imaginavel, quer dizer que mostra o

acontecimento enquanto inimaginavel” (ibid., p.37 cursiva no original).

O filme constroi, a partir de uma variedade de estratégias, diversas maneiras de
interpelar o espectador. Isto se relaciona com a modelagem de uma série de associagdes que

sdo oferecidas ao espectador pela variagdo de planos e o fluxo de imagens (Aumont, 1983).

33 Didi-Huberman (2003) afirma que a imagem ¢ uma forma de resisténcia porque tem um tipo de contetudo
visivel que nos aproxima de uma realidade desconhecida. Mostrar o desconhecido, mas sobretudo mostrar o
impossivel ndo como possibilidade, mas enquanto impossivel.
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No inicio do filme, na apresentacao das personagens, seus espacos e objetos, os planos abertos
sao utilizados para enquadrar o homem da cadeira e os fechados sdo reservados para Maiie.
Haveria aqui uma vontade de criar empatia por Mafe — e ndo pelo homem da cadeira —, pois
seu mundo e gestos sdo mostrados de perto, durante um tempo maior. Em outro momento, nas
cenas em que o homem da cadeira carrega Maifie pelas ruas do centro de Bogota, sdo
enquadrados os olhares que pedestres dirigem as personagens, as atitudes de estranhamento
indicam a esquisitice da aparéncia de cada um e a particularidade do conjunto, da maneira
deles se deslocarem pela cidade. Afinal, alguém carregando uma pessoa que vai sentada em
uma cadeira levada nas costas pelas ruas da cidade, ¢ raro e se torna uma imagem violenta,
como afirmou o diretor do filme**. A empatia, que antes havia sido privilégio de Mafie, torna-
se dificil, pois tudo indica que ele ¢ diferente, estranho. Da mesma forma, a cidade aparece
como um lugar desconhecido, o preto e branco (p&b) cria um distanciamento. As imagens
cotidianas da cidade, em planos de detalhe, mostram pessoas, coisas, pequenos espagos que
passam despercebidos quando caminhamos pelas ruas; as vozes e gritos cotidianos que ja
haviamos esquecido sdo escutadas em relevo. A configuracdo do espago ndo cria uma mimesis
da cidade real; a cidade do longa ndo respeita a organizacdo urbana: nomes sdo irrelevantes,
ruas aparecem em desordem, lugares separados por varios quarteirdes, de repente, estdo
proximos. O sentimento de estranheza impera ao longo do filme. As relagdes com as
personagens e a formagao do espago configuram como que um obstaculo ao observador, estes
elementos ndo abrem uma janela de percepcdo, contudo, o problema ndo ¢ de

verossimilhanga.

Retomando a ideia do diretor, de que carregar uma pessoa em uma cadeira levada nas
costas ¢ uma imagem violenta, as personagens do filme ndo poderiam ser classificadas como
tipos ou inclusive esteredtipos dos “desplazados”, pois, tudo indica que estamos no registro
da alegoria. Ciro afirma que o filme queria tratar do que estava acontecendo nos anos de
2000, 2001 na Colombia, particularmente da chegada massiva de desplazados em Bogota e a
ida destas pessoas a rua para trabalhar vendendo objetos, desenhando, cantando, fazendo
malabares, etc., a partir de um enfoque que se distanciasse do formato da comédia e da
noticia. Deste modo, o diretor traz uma personagem de um lugar rural, afastado — cuja
atividade foi tipica da colonia e que hoje sobrevive em pouquissimos lugares do pais — ao

contexto urbano e para atuar no meio desse mundo do trabalho informal. Com este

34 Entrevista com Ciro Guerra, realizada em janeiro de 2011 na cidade de Bogota pela pesquisadora.
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personagem, Ciro expressa a dificuldade de inser¢do das pessoas na cidade, o seu status
liminar, pois saem do seu lugar de moradia para ir a um lugar que ndo os recebe e que carece
de espacos e estratégias para inserir estas pessoas nas dinamicas da cidade. Nesse processo, de
morar na cidade e constantemente esbarrar com dificuldades, essas pessoas abrem brechas,
espagos, trajetos até inventam atividades para habitar o novo lugar. Ademais, o diretor
comenta sobre a violéncia e sua ambiguidade, uma vez que na situagdo do “homem que
carrega homens”, como diz Guerra, nao ¢ claro quem tem o poder, se quem carrega ou se
quem ¢ carregado, mas sempre ¢ uma relacdo de dominacdo porque s6 um deles podera

decidir qual ¢ o trajeto, o ritmo, as paradas e os desvios, o outro devera calar e obedecer.

Devagar distingue-se a forma de um caixdo que estd em pé, sustentado pela parede
branca do quarto, é feito de madeira e ndo ostenta o trabalho cuidadoso do carpinteiro, é um
ataude qualquer destinado a guardar a morte de qualquer um. Um homem magro, vestido
com roupas escuras, indiferente, pega com as mdos o ataude, coloca-o sobre uma mesa do
quarto e o transforma habilidosamente em uma cadeira estranha: sem os dois pés dianteiros,
com os dois pés traseiros curtos formam um angulo de 90 graus com o assento da cadeira. A
parte de baixo das costas esta coberta com espuma, amarrada com uma corda de sisal
branca e na parte de cima dois cintos velhos, envolvidos com espuma atada no mesmo estilo
daquela das costas, estdo atados para servir de al¢a. Os movimentos deste homem sdo
mecdnicos, é um carpinteiro que ja repetiu tais movimentos e golpes de martelo muitas vezes

na vida.

A sequéncia de apresentagdo dos créditos ¢ construida por uma série de planos curtos e
fechados, que vao se abrindo até a apresentagdo do titulo do filme. A primeira cena ¢é
construida de primeiros planos das maos trabalhando, cortando a madeira com um serrote,
polindo com lixa os pedagos de madeira ou batendo o martelo sobre uma pontilha; os planos
sao rapidos e acompanham, passo a passo, o trabalho do homem até que, no final, a cadmera
recua e enquadra a cadeira. O detalhe no enquadramento da constru¢cdo do objeto e sua
aparicdo no inicio do filme indica sua centralidade. Os nomes da equipe de producdo
aparecem sutilmente em letras brancas e pequenas nas esquinas do quadro, nao interferindo na

imagem do homem. O Unico som ¢ o da madeira sendo cortada, lixada e martelada.
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Apresentam-se os elementos de tom e ritmo que serdo desenvolvidos ao longo do filme:
preto e branco, elaboragdo de cenas de trabalho manual em planos rapidos e fechados, cenas
da cidade e suas ruas em planos amplos ¢ demorados, os habitantes ¢ sua relagdo com os
protagonistas do filme. O som estd presente em certos momentos e direciona o olhar sobre
detalhes da vida na cidade e da moradia das personagens. Estes elementos oferecem uma
chave de leitura do filme que, neste momento inicial, serve para localiza-lo em um espago
cinematografico que ultrapassa o proprio filme e o cinema produzido na Colombia,

possibilitando o estabelecimento de relagdes e comparagdes Uteis para pensa-lo.

O neorrealismo italiano, o filme Los olvidados de Luis Bufiuel e os cineastas
colombianos Victor Gaviria e a dupla composta por Luis Ospina e Carlos Mayolo compdem o
campo no qual pretendo situar a obra em questéo. No neorrealismo italiano®® temos um tipo de
camera que permanece sempre proxima as personagens, nao necessariamente pelo uso de
planos fechados e sim pela duracdo dos planos nas personagens, falas fragmentadas e
siléncios cabem no filme. Isto se d4 gracas a um interesse sobre as experiéncias dificeis da
vida, as situagcdes que nem sempre podem ser contadas de forma linear, logica, pois estdo
atravessadas por dores, memorias e, desejos; em suma, por elementos desestabilizadores da

narrativa biografica conexa e coesa, explicativa do presente.

O surrealismo do diretor espanhol Luis Bufiuel, construido no filme Los Olvidados
(1950), ¢ ponto de referéncia e comparacao pela inser¢ao de elementos, objetos e situagdes
estranhas em contextos familiares e, ao contrario, elementos cotidianos em contextos
estranhos: como os 6culos de aviador cobrindo os olhos do homem da cadeira, ou uma planta
qualquer na posicao de objeto de amizade. O longa-metragem de Bufiuel também ¢ relevante
pela maneira de deslocar a imagem da miséria pela encenagdo das formas de imaginagao das
criangas de rua. E uma visio cujo enquadramento privilegia as alucinagdes e as narragdes, nio
as estatisticas e as historias oficiais. No filme de Guerra ndo temos uma analise da violéncia,
do deslocamento for¢cado ou das condi¢des de vida em Bogota; este quadro explicativo ¢

deixado de lado para enquadrar flashbacks misteriosos que narram a auséncia de sentido dos

35 Em Vanoye e Goliot-Leté ([1992]1994) estdo enumeradas outras caracteristicas: com origem na Europa de
pos-guerra, em uma época de auséncia de recursos financeiros, de crise politica e ideoldgica, trata-se de ser
testemunho desse mundo e vincula-se ao documentario (ibid., p. 34). O neorrealismo italiano ¢ um dos que
da lugar ao cinema moderno: apresenta narrativa frouxa, menos dramatica, com momentos de vazio e
lacunas; os personagens sdo desenhados com menos nitidez, em crise; as fronteiras entre o subjetivo e o
objetivo, os distintos formatos e a temporalidade sdo ambiguas; ha forte presenca do autor e propensdo a
reflexividade. (ibid., p.35-36)
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eventos do passado, as perguntas sem resposta, a divida da presenca, a certeza das marcas da

violéncia no corpo.

Em relagdo as ultimas duas referéncias citadas; o colombiano Victor Gaviria, no filme
Rodrigo D no futuro (1990) apresenta um filme de ficgdo que narra as historias de vida de um
grupo de jovens moradores do bairro e/ Diamante localizado na comuna Noroccidental® de
Medellin (Antioquia). O diretor faz um trabalho criativo com ndo atores, moradores do bairro,
para criar o argumento do filme e as personagens; as pessoas encenam suas histdrias e
mostram os lugares que lhes sdo familiares, as casas, bares, espacos de lazer. De modo que
um espaco que ¢ reiteradamente nomeado, representado e delimitado pelos grandes veiculos
de comunicagdo, ¢ mostrado através dos caminhos desconhecidos e contando historias que
ndo tinham sido contadas®’. Novamente, vemos o interesse de mostrar o marginal sem mostra-
lo de formas Obvias, estereotipadas, para construir uma preseng¢a a partir da subjetividade
daquele que € categoria juridica, social ou econdmica. “Enfim, algo que, a seu modo, o
documentario tem estado a buscar apoiado na performance diante da camera assumida como

acdo na esfera do contingente, do que ocorre e pode desafiar uma rede de nogdes e saberes”

como diz Xavier (2003, p.55), a respeito do cinema de Eduardo Coutinho.

J& a dupla Ospina-Mayolo ¢ responsavel pela critica a imagem da miséria produzida por
documentérios e pela midia®™. Assim, serd especial para esta anélise o filme Agarrando
pueblo (1978). Trata-se de um (falso) documentdrio que aborda a realizacdo de um
documentario sobre as criancas de rua, mostrando o cardter vampiresco dos diretores que
exploram as realidades dolorosas para (comercializar) sensibilizar um publico (bilheteria).
Imagens que alimentam as redes do mercado e esvaziam toda possibilidade de pensar o
problema. Maiie e o homem da cadeira pertencem ao mesmo universo, o da marginalidade, e

Guerra apresenta uma tentativa ndo s6 de humanizar estas vidas (dar-lhes corpo e esséncia),

36 Comuna ¢ o nome dado aos bairros da periferia da cidade de Medellin. Sdo bairros onde a violéncia criminal
¢ amplamente praticada, assim como o comércio de drogas, armas e a prostituicdo. As pessoas que ali moram
sdao marginalizadas em fun¢do das imagens de violéncia, discursos, estereotipos, etc., utilizadas para falar
sobre este espago.

37 Um excelente exemplo do trabalho com ndo atores no trabalho criativo ¢ o filme Cidade de Deus (2002)
dirigido por Fernando Meirelles. Apesar de todas as criticas ao filme sobre estetizacdo da violéncia, eu
resgato a produgdo e o trabalho com os jovens porque foi a partir da preparacdo dos ndo atores e das
discussdes em grupo que o roteiro foi se modificando, tanto assim que ele foi reescrito varias vezes para se
ajustar ao que estava acontecendo nos momentos preliminares da producéo.

38 Luis Ospina define esta producdo de imagens da pobreza e da marginalidade nas grandes cidades
colombianas de pornomiséria, pois o que caracteriza tais imagens € o grotesco, tem-se o mostrar por mostrar
e, diria eu, a partir do olho clinico e patologizador.
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como de mostra-las complexas, resultados ndo apenas da exclusdo econdmica. Em geral,
podemos pensar que se tratam também de propostas estéticas para contar histérias locais, uma
pratica de pensar a sociedade através do cinema e apresentar figuras, imagens e situacoes
contraditdrias, opostas e até constrangedoras, com o objetivo de despertar, ver as mesmas

coisas de modo diferente para instigar o pensamento.

O homem coloca a cadeira nas costas com as al¢as como se fosse uma mochila, vira a
esquerda e pega os oculos que estdo sobre a mesa. Aqueles semelhantes aos de um aviador
que impede as pessoas de verem seus olhos. O oculos esta construido com duas lentes pretas
e redondas fixadas em uma base redonda e também preta, como dois pequenos tubos, ambos
incrustados em uma faixa de tela preta que cobre suas orelhas. O rosto do homem da cadeira
permanece um mistério. Apenas no momento em que ele pega os oculos, a cimera enquadra

por um instante seu rosto que aparece desfocado, refletido nos oculos.

No cinema classico de fic¢do®, o enquadramento do rosto humano cria a ideia de
“espelho da alma”, o espelho da agdo que se realiza no campo®, o meio que expressa a
fabrica, as revolugdes, a guerra: o rosto ¢ paisagem (Morin, 1956, p.61). Este rosto assim
enquadrado e o uso de certa musica e iluminagdo propicia a identificagdo do espectador com a
imagem da tela, o que da inicio ao processo de participagdo no filme descrito como o
processo que completa e “dé4 vida” as imagens (ibid., p.78). Béla Balazs (apud. Xavier [1983]
2003) critico hungaro de cinema, afirmou, em 1923*', que a transmissdo de significado feita

pela expressao facial € central no cinema porque assim consegue comunicar sem palavras. O

39 O cinema norte-americano consolidou-se como a narrativa filmica classica. Ismail Xavier ([1983] 2003)
descreve esta narrativa como o tipo de ficgdo cinematografica, produto da industria, que tem mudado pouco,
adaptando-se as novas demandas, as possibilidades técnicas ¢ as limita¢cdes impostas pela censura. Este
modelo de filme tem como base retérica a “impressdo de realidade” (p. 11). Este cinema ergue-se como
referéncia: filmes o contradizem, criticam, fundamentam, posi¢des tedricas de pesquisadores ¢ realizadores
procuram alternativas e publicos exigem novas narrativas e alternativas de argumentos e personagens. Isto
gracas a sua esmagadora presenca nas salas de cinema e ao desafio que impde em termos econdmicos, pela
disputa de financiamento (editais publicos e privados) e de publicos (bilheteria) e ao fato de que ¢ uma
narrativa que consolidou as regras do “bom cinema”.

40 Campo ¢ a parte do espago filmico que é enquadrado e ¢ visivel na tela. O fora de campo ¢é aquela parte do
espago que nao ¢ visivel porque esta além do campo. A questdo de se o campo coincide com o quadro ou néo
¢ amplamente debatida, sendo que as relagdes entre visivel, invisivel e quadro foram se complexificando com
0 uso estratégico do som e de inserts, flashbacks, flashforwards, etc; elementos que quebram a sequéncia
audiovisual e o argumento linear.

41 Nesta época eram produzidos filmes silenciosos. O primeiro filme sonoro, The jazz singer, do diretor Alan
Crosland, estreou em 1927.
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homem interior* é agora visivel e as coisas tornam-se expressivas pelo enquadramento da
face do homem. Jacques Aumont (1998) assevera que as imagens do rosto manifestam o
mundo intimo ou a afirmac¢do da pertenca a um grupo, por conseguinte sdo utilizadas no
cinema com grande eficdcia como signo que articula o individual e o coletivo, o personagem e
o espectador. O rosto no cinema impede a percep¢do do personagem como uma figura
fragmentada, a despeito do trabalho de enquadramento da camera, e serve para produzir
sentido e coeréncia pelo uso do olhar como vetor, ou seja, como direcionador das associagdes

entre uma imagem e outra, no sentido e no significado.

Na cena inicial do filme, os planos do homem desmembram as maos do corpo e
impedem que seu corpo seja captado na totalidade. O corpo inteiro s6 € visto um instante,
depois do zoom out sobre o atatide, em um plano amplo e curto onde o homem entra, toma o
atatide com as maos e fica escondido atrds — ou dentro — deste. O rosto ¢ desfigurado pela
auséncia dos olhos, ocultos pelos oculos pretos. Escolha que contradiz a narrativa classica,
segundo a qual o enquadramento do ator, planos e movimentos de cAmera que compdem sua
acdo e lugar, deve ser realizado de tal forma que consiga a identificagdo do espectador com a
personalidade e o mundo do personagem. Isto, para que a linha entre ficcdo (da tela) e
realidade (da sala de cinema) seja quebrada e o espectador participe do filme (ou do mundo

filmico, da diegese), completando seu sentido e seja afetado® pela obra.

Neste sentido, a composicao da intimidade da personagem de cinema seria feita pelo
enquadramento detalhado e profuso do rosto. Assim, as regras do bom cinema seriam
seguidas ao pé da letra e o filme seria um “bom filme”. Mas a discussdo ndo acaba aqui ¢ a
ideia da mimesis pode ser conjurada para complicar as coisas: “[...] Pela descricao detalhada
ganha-se poder sobre a coisa descrita” afirma Taussig (1993); logo, a tela ndo seria mais uma

janela aberta a realidade, seria o espago que contém o poder da mimesis. O enquadramento do

42 O realizador russo Sergei Einsestein, desenvolveu reflexdes sobre o mondlogo interior e o close up neste
sentido. Duas formas filmicas que permitiriam ter acesso ao mundo interior, sensivel, do personagem. O
publico poderia se aproximar da experiéncia do protagonista e assim sentir o choque emocional produzido
pela imagem (apud. Xavier [1983]2003).

43 A questdo da participacdo do espectador no filme, ndo sera discutida neste trabalho, pois foge do tema central
e exige um corpus de leituras e procedimentos metodologicos diferente daqueles aqui mobilizados. Mas, antes
uma precisdo sobre o tema: Edgar Morin (1956) desenvolve este assunto a partir das nogdes de presenca
objetiva da imagem (esta imagem ¢ imagem de uma coisa real) e mobilizagdo dos afetos do cinema
(localizag@o do espectador no lugar privilegiado, alvo e fonte de desejo). O antropologo baseia sua reflexdo no
cinema de Hollywood, aquele de narrativa classica (aristotélica), montagem linear (mimesis do espago e do
tempo real) e cujo ideal € produzir um cinema transparente, representacdo fiel da realidade, um cinema que
nao opde posic¢des contra esta afirmagao.
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rosto significaria mais do que a construgdo da intimidade, porque o que estaria fazendo ¢
construir a presenca desse personagem. O problema aqui ¢ que, apesar do rosto ser
enquadrado, ndo nos ¢ mostrado nada além do rosto-6culos e uma intimidade sem passado. O
poder da mimesis de que fala Taussig, ¢ um poder que a copia rouba ao original porque esta
parece ser igual sem ser o mesmo, tem todos os tragos caracteristicos e se oferece sem
reservas a apropriacdo. E o poder da copia que nos impele a acreditar na sua autenticidade e a
fazé-la nossa. A imagem do Outro ¢ uma forma de domina-lo, mas também ¢ uma forma de
fazé-lo presente. O tipo de presenga que o homem sem rosto expressa ¢ a impossibilidade de

estar presente, a invisibilidade que resulta do medo que inspira um ser que viola as regras.

Esta afirmacdao merece um breve exame. La sombra del caminante é um filme sobre o
deslocamento forcado na Colombia, sobre as pessoas que sdo obrigadas a se deslocar do
campo a cidade por causa, principalmente, de ataques paramilitares, los desplazados. O
antrop6logo colombiano Alejandro Castillejo (2000) afirma que o desplazado ¢ um outro nao
simplesmente porque € pobre e vive em condigdes dificeis nas cidades, diferente da populagao
urbana, ¢ um outro porque ele ocupa um lugar ambiguo nas cidades, presente e ausente, esta
14, ocupa um espaco mas ndo ha possibilidade de contato, nés (da cidade) o vemos, o
ouvimos, sentimos seu cheiro, mas ndo o localizamos em um horizonte onde haja
possibilidade de construcao conjunta do mundo. Sado invisiveis, ndo porque fisicamente nao

estdo, mas porque estando fisicamente presentes estdo socialmente distantes (ibid., p. 124).

A Coldmbia vive ha vérias décadas um estado de guerra interna na qual guerrilhas
(extrema esquerda), paramilitares (extrema direita) e Estado disputam o poder sobre a terra e
o controle da populagdo civil e do governo, com o intuito de instalar um regime “mais justo”,
segundo cada uma dessas perspectivas (Gonzalez et. al., 2002). Dado que as estratégias dos
paramilitares seguem a logica de contra-insurgéncia, desenvolvidas durante a guerra fria, o
alvo de todas as acdes € a populacdo: a tese do “peixe na agua” (guerrilha entre o povo) serve
para justificar o deslocamento de pessoas para “tirar a d4gua do peixe” (tirar a base social, o
povo, do espaco de controle das guerrilhas) e enfraquecer o opositor, ou seja, a insurgéncia, as
guerrilhas (Romero, 2003). O deslocamento forcado ¢ hoje uma das consequéncias mais
graves do conflito armado interno na Colémbia (Forero, 2003; Granada, 2008). O pais ostenta

as piores estatisticas em relacdo ao deslocamento forgado: hoje podemos contar uns 4 milhdes
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de desplazados (em um pais de 46.639.537 habitantes*), uma cifra maior do que as de paises

como Iraque, Afeganistdo e Congo (Estadisticas..., 2012)*.

A ACNUR (Alto Comisionado das Nagdes Unidas para Refugiados) ¢ a agéncia da
ONU (Organizagao das Nacdes Unidas) para refugiados, criada em 1951, para “ajudar a
reassentar os refugiados europeus que ainda estavam sem lar, como consequéncia da Segunda
Guerra Mundial”, e que desde entdo trabalha pelas necessidades das pessoas “deslocadas no

mundo”*

. Na Colombia esta agéncia protege e ajuda “desplazados internos” (IDP pela sigla
em inglés, Internally Displaced Persons) que “como uma reagdo natural ante as ameagas,
fogem das zonas de conflitos ou das persecugdes civis, como os refugiados”. Esta agéncia
ndo s6 define a categoria desplazado como indica o tipo de tratamento que deve ser oferecido
a estas pessoas (menciono-a com intengdo explicativa, ainda que superficial). A discussao

sobre a defini¢ao desses sujeitos politicos excede o limite deste trabalho, podendo ser objeto

de pesquisa posterior: as formas fazer ver e fazer entender a experiéncia do outro.

Para Castillejo (2000) a invisibilidade do desplazado, decorre da uma presenca massiva
em meios de comunicagdo e nos discursos de politicos e outros lideres que terminam por
naturalizar a pessoa e sua situacdo. Mas, também ¢ resultado do siléncio e das palavras
utilizadas para se referir a estas pessoas, o que € uma forma de criar distancia. Assim o outro
se faz visivel por meio de imagens ou representacdes inscritas em discursos e dispositivos, de

modo que o conhecimento se torna a administra¢ao dessa distancia (ibid., p. 112).

Mas também a invisibilidade resulta do lugar que a cidade e os agentes do estado tém
disponibilizado para receber os desplazados: abrigos, lugar de refugio. Castillejo chama a
atencdo para estes espagos de transicdo que se caracterizam pela ruptura de categorias de
relagdo, identidade e histéria. E um espago que da tratamento policial aos desplazados que
sdo, a partir desde momento, entendidos como problemas que questionam a ordem. E um
espaco que se quer de ajuda, mas que segrega ou, melhor dizendo, coloca o desplazado em
um lugar liminar, incerto ¢ muitas vezes ininteligivel para quem esta fora, a sociedade que o

recebe e que ndo tem outros espagos para essas pessoas.

44 Dados retirados de: http://www.dane.gov.co. Acessado em 08/2012.

45 Para mais informagdes e detalhes wver: http:/www.verdadabierta.com/component/content/article/173-
estadisticas/3829-estadisticas-de-desplazamiento. Acessado em 07/2012.

46 ACNUR. Informacdo geral disponivel em: http://www.acnur.org/t3/portugues/informacao-geral/ Acessado
em 04/2012.

47 ACNUR. Desplazados Internos, disponivel em: http://www.acnur.org/t3/a-quien-ayuda/desplazados-internos/
Acessado em 04/2012. Tradu¢do minha.
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A opg¢do de utilizar a palavra desplazado e ndo a tradu¢do ao portugués, deslocado,
indica uma proposta de pensar a palavra como marca de uma realidade. No caso argentino, o
uso da palavra desaparecidos caracteriza as pessoas que desapareceram durante a ditadura e
ndo outras, ndo as pessoas que, por exemplo, se perderam por crimes urbanos ou violéncia
doméstica. Lembro aquela frase do informe “Nunca Mas™: “[...] categoria tétrica e fantasmal:
os Desaparecidos. [...] triste privilégio argentino! [...]” (CONADEP, 1984, p. 9, tradugdo
minha). Desplazado nao ¢ s6 uma pessoa que sai do seu lugar de origem para se instalar em
outro. E uma pessoa que abandona uma vida para inventar outra em meio ao desconhecido; é
um problema social, uma categoria juridica, alvo de ajudas e de multiplas representacdes, uma
imagem-pessoa que resulta do conflito armado interno. E alguém que carrega no corpo as
marcas da violéncia colombiana: o corpo como texto, o lugar de inscricdo da histdria, que
pelo massacre perde sua subjetividade e se torna em um instrumento que carrega um simbolo
(Castillejo, 2000, p. 24). E uma palavra que define um sujeito social, que apropriada pelas
pessoas se torna uma forma politica de agir, como mostra uma das entrevistadas pelo

antropologo Castillejo,

[...] Estamos Iutando para manter essa identidade como pessoas e mostrar
nossas regides e nossos costumes. Estamos lutando para ndo nos deixarmos
submergir nesse joguinho turbulento que se opera ao redor da populagdo
desplazada pela violéncia

Nao sera, que de repente essa palavra fosse inventada como quando se
trada do tema da psicologia que sdo inventadas tabelas, que de repente viram
que a palavra desplazado era abrangente, lhe cabia muita coisa e falaram vamos
utilizar esta e vamos marchar com esta... (...).

[...] Desplazado é o que nio vai parar, continua se deslocando de um
lugar a outro até a ultima hora ou até cansar e tenha que voltar ao seu lugar de
origem e ver o que acontega (ibid., p. 144, tradu¢do minha, grifos meus).

Com a cadeira nas costas e os oculos no rosto, o homem desce por uma rua estreita.
Um close-up dos oculos que cobrem e exibem os olhos deste homem, cujo nome e voz ndo
sabemos, faz um convite agressivo a olhar para ele ao mesmo tempo em que ameaga o lugar

do espectador e seu poder de voyeur®™. O fora de campo [o publico] é observado e

48 Ismail Xavier (2003b) afirma que o protagonista do filme Rear Window (Hitchcock, 1954) ¢é a ilustragdo da
posi¢do de voyeur: imovel, grande investimento no olhar (tecnologia para olhar) e poder de ver (sem ser
visto). Slavoj Zizek (2009) comenta o caso do olhar ausente em uma critica feita ao cinema de Hitchcock.
Este olhar ¢ uma entidade impossivel de encontrar na realidade cotidiana (o objeto ameagador devolve o
olhar), é fantasmatico, mas da corpo a essa impossibilidade. O que atrai o fascinio ¢ esse olhar
imaginado/inexistente que observa a partir de um lugar de subjetividade impossivel.
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permanece ignorante desse ato. O homem chega ao centro da cidade e se detém perto de um
letreiro que diz “carrera 7" - aquele que fica do lado da Catedral Primada de Bogotd, um

lugar central na geografia urbana e na histoéria da cidade®.

O homem imodvel e desorientado olha para as pessoas que andam pela rua®. O plano
geral enquadra durante alguns segundos o corpo do homem com a cadeira nas costas € os
oculos no rosto, ao que segue um plano subjetivo que mostra o objeto do olhar do homem. O
corpo do homem ndo sé adquire unidade e sua figura se torna concreta para o espectador,
como sua visdo ¢ revelada, o espectador assiste a declaragdo da mais intima individualidade, o
objeto e a intencao do olhar. Assim, exibido e objetivado pela imagem, este olhar se torna
acessivel e da conta de uma dimensao muito mais profunda do que o nome ou a historia de
vida antes reclamadas para descrever este homem. De modo que, pensar o olhar como vetor
neste filme ndo significa pensar nos usos estratégicos de diregdo e continuidade (raccord™),
antes, sugere que ha uma constru¢ao do personagem por meio das suas visoes das pessoas e
da cidade que agora habita. Sugere também que o espectador € obrigado a se identificar com o
personagem pela sobreposicdo dos pontos de vista executados pelo plano subjetivo, pouco
tempo depois do comeco do filme, quando ainda o personagem ¢ uma imagem, sem nome,
sem historia e sem desejos. E mais, o plano subjetivo do homem parece impossivel ja que ¢
um plano de um olhar coberto, mostra disto ¢ a imagem sem foco, lenta, pesada, cujo fluxo

parece dificultoso e acompanhado por um som denso, que descreve este olhar.

Um primeiro e curto plano deixa ver uma mulher que se detém a observa-lo. Outro
plano mostra duas mocgas que passam e olham para ele, o homem continua imovel. Em
seguida, em camera lenta imagens altamente contrastadas, planos de pessoas que atravessam

a rua em um sentido e carros no outro. O som é estranho, um barulho inidentificavel e uma

49 Construida entre 1807 e 1823, a Catedral é o centro religioso mais importante na Colombia, esta localizada
na Plaza de Bolivar, ponto de encontro de festas (a abertura do Festival Iberoamericano de Teatro, o final da
Marcha del Orgullo Gay), manifestagdes politicas (discursos de Jorge Eliécer Gaitdn na década dos anos
1940, dos partidos politicos liberales, conservadores, de esquerda, de movimentos sociais, ponto final das
marchas politicas), ataques guerrilheiros (Toma del Palacio de Justicia no dia 6 de novembro de 1985 pelo
M-19) e “cartdo postal” de Bogota.

50 Ele esta em frente a Casa del Florero (lugar onde, segundo os historiadores, ocorreu o comego do processo
de Independéncia) ao lado da avenida séptima, eixo viario da cidade e cenario principal do filme.

51 Encanamento entre plano e plano. Técnica de montagem que apaga mudancas de planos, existem trés tipos:
eixo (espago), movimento (estético) e olhar (diegético), cada um dos quais se preocupa com a manutengao da
continuidade. (c.f. Verbete raccord em: Aumont e Marie, [2001] 2003).

55



batida curta que se repete e sobressai dentre os outros soms, parece uma vibragdo que
termina com um eco e recomec¢a. No roteiro o som desta cena, esta descrito assim: “o
barulho da cidade é baixo, como o de um monstro dormindo””. Finalmente, vemos pessoas
que vendem balas e cigarros na rua. Ele observa em siléncio, sério, sem emogdo e coloca no
pesco¢o uma pequena bolsa branca, tecida a mdo, colada a ela um letreiro de papeldo que

diz, em uma letra quase infantil: “passagem $ 50

O rosto ¢ publico e serve para se posicionar diante dos outros e de si mesmo, ele
organiza ¢ informa os distintos tipos de relacao social. O olhar do homem da cadeira é um que
nao pode encontrar o de ninguém, ¢ ausente € a0 mesmo tempo € uma fonte de poder, vé sem
ser visto. Nos planos que se seguem, irdo se alternar imagens subjetivas, estilisticamente
iguais a primeira, e imagens do homem caminhando. Esta sequéncia tem o carater de
apresentacdo das relacdes do homem com seu entorno. As pessoas o olham com
estranhamento e se afastam (até um cachorro evita seu encontro), e ele parece desinteressado
pelo mundo ao seu redor. O som da voz das pessoas que vendem mercadorias na rua, bem
como do barulho de 6nibus e carros, destacam estas imagens de outras similares. A sensacdo ¢
a da marginalidade deste homem, sua diferenca em relagdo ao resto da populacdo da capital.
Existe alguma coisa que impede este personagem de se aproximar dos outros. Vemos que seu
contato com as pessoas tem algo de heterodoxo e habitual: a cadeira que foi construida na
sequéncia anterior serve para transportar pessoas de um lado para outro. E um tipo de trabalho
informal que se desenvolve nas ruas; neste sentido, ¢ cotidiano em uma cidade com altos
indices de desemprego™, que recebe imigrantes — desplazados, pessoas a procura de trabalho,
educagdo, mas em qualquer caso, imigrantes internos, se deslocam dentro do pais —
diariamente sem conseguir mudar, a curto prazo, sua estrutura para incluir estas pessoas. Os
oculos estabelecem uma barreira intransponivel, ¢ um objeto que causa estranhamento e

propde o contato pela negagdo, o intercambio de servigos sem encontro. E como se 0 homem

52 No roteiro: “el ruido de la ciudad es leve, como un monstruo dormido”. (Guerra, 2001 cena 2 ).

53 Segundo o DANE (Departamento Administrativo Nacional de Estadistica- www.dane.gov.co) o desemprego
em maio de 2011 era de 11,3%. Na cidade de Bogotad a porcentagem de desemprego ¢ de 9,9%. (“Los
sectores comercio, hospitalidad y servicios comunales y sociales cuentan com el mayor nimero de
empleados” em: www.noticias.elempleo.com Acessado em 08/2011). Desta porcentagem, uma grande parte
¢ emprego informal, assim no més de margo de 2011, 50,9% da populagdo empregada tem um trabalho
informal. Na cidade de Bogota o 45,5% da populagdo com emprego, tem um trabalho informal. (“El DANE
revel6 nuevas cifras del panorama laboral, em el que se refleja que la mitad de los empleos del pais son

informales.” Em: http://noticias.elempleo.com/colombia/noticias laborales/la-informalidad-sigue-subiendo-
en-colombia- 9315140. Acessado em 08/2011.
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existisse para os outros enquanto alguém que serve (meio de transporte) a0 mesmo tempo em
que viola as regras de comportamento, por isto, tem sua inser¢ao na dindmica da cidade pelas
margens, como um ser invisivel. No entanto, parece ainda a estratégia que o proprio homem
desenha para estar nessa cidade: ele construiu a cadeira e ele vestiu os 6culos, nada disso lhe

foi imposto.

Por outro lado, este primeiro trajeto pela avenida séptima tem também o cardter de
apresenta¢do do lugar, o espaco onde a historia acontece. Sabemos que a historia do filme se
desenrola no tempo presente e em uma cidade altamente urbanizada. A sequéncia, construida
por distintos planos do homem e planos subjetivos, expressa o tipo de relagdo que o homem
tem com a cidade e particularmente com o centro historico de Bogota (os trajetos habituais
sdo pela rua séptima entre ruas 7* e 26). Uma relagdo distante e silenciosa, na qual o servigo
que oferece o homem da cadeira e a necessidade de se deslocar dos pedestres cansados,
preguigosos ou com problemas de locomocdo, entrardo em contato. Estes sdo planos que
apresentam Bogota, seus habitantes, o tipo de transporte publico, a estética da rua, o
desemprego e as solugdes criativas para este problema, a musica, os vendedores de rua. Seu
ritmo e seu sentir localizam o espectador em um lugar real, reconhecivel; embora ndo haja
planos de enderegos ou de letreiros — vemos um unico plano, “carrera 7” — que confirmem a
existéncia desse lugar e o percurso nele, as imagens tém a qualidade de guiar o espectador

pela cidade, descobri-la e configura-la ao mesmo tempo em que o faz o homem da cadeira.

Esta parte da cidade ¢ um local em que outras vezes foram encenados filmes. Certos
usos da cidade podem ser comparados ao uso que faz Ciro Guerra. Uma comparagao pode ser
estabelecida com o filme de Jaime Osorio Gomez*, Confesion a Laura (1991), que se
desenvolve nos dias seguintes ao “Bogotazo™. As imagens do inicio do filme sdo citagdes do
noticidrio filmado pelos irmaos Acevedo nestes dias, o som ¢ construido a partir de uma
colegdo de fragmentos de um famoso discurso pronunciado pelo lider politico Jorge Eliecer
Gaitan na Plaza de Toros la Santamaria no ano de 1946. A Bogoté apresentada nos primeiros

minutos do filme de Osorio ¢ a de um lugar escuro, destruido, onde pessoas vestidas de gabao

54 Jaime Osorio Gémez entrou ao final da produgdo e montagem do filme, quando, segundo Ciro Guerra, este
se encontrava em um momento de “confusdo narrativa”, segundo disse ele em entrevista realizada em Bogota
no més de fevereiro de 2011.

55 O “Bogotazo” ocorreu no dia 9 de abril de 1948, por conta do assassinato o lider politico Jorge Eliecer
Gaitan. Tal acontecimento desencadeou uma série de eventos violentos, como o assassinato de conservadores
e liberales (pessoas associadas ao partido), saque de lojas, incéndio de carros e vandalismo na cidade de
Bogota, dai o nome.
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e chapéu escuro correm de um lado para outro em uma grande confusdo pelo centro da
cidade. No decorrer do filme, a cidade desaparece para dar lugar a historia intima que se
desenvolve no apartamento da personagem feminina. No apartamento, Bogot4d e o caos que
reinava entram gragas ao som da radio®, que ¢é ligado s6 nos momentos de angustia para
escutar as noticias, se informar sobre o a situagdo presente, e para tomar decisdes sobre seu
futuro imediato. Uma encenagdo que cria um ambiente pesado, onde a cidade € um lugar que
ameaca ¢ o apartamento nao protege de tal perigo, embora para os protagonistas fechar a porta
e as janelas seja uma garantia de seguranca. A cidade de Confesion a Laura e a cidade que
Ciro Guerra apresenta compartilham® a caracteristica de ser um lugar dificil, no qual as
pessoas correm de um lado para outro para sobreviver, ora para escapar da violéncia, ora para
trabalhar informalmente e fugir dos policiais. Bogota®® assim se torna mais do que uma
locagdo, um cenario: ¢ um elemento que define as caracteristicas das personagens e seus

trajetos.

Esta relacdo dominada pelo siléncio e pelo desencontro é sutilmente alterada quando o
homem da cadeira, ao se aproximar de uma venda se detém, para ver a mercadoria, ao lado
de uma pessoa com muletas que, surpreendida, olha para o rosto deste personagem, em
seguida para o pre¢o no papeldo e pede seu servico com um gesto. O homem da cadeira
carrega o primeiro passageiro, seus pés sdo enquadrados por um close-up, seus passos
rapidos e seguros sdo marcados pelo som do caminhar que se distingue dos outros barulhos
da rua. Um enquadramento amplo do homem trabalhando na calcada e um fade out”

pontuam o final desta sequéncia que termina com o titulo do filme.

Aos poucos a tela clareia, um travelling®” da direita para esquerda mostra alguns

56 Estes anuncios de radio sdo os mesmos que foram transmitidos na época, narrados por Arturo Alape,
importante jornalista, historiador e pesquisador colombiano.

57 A aproximagdo que proponho entre os dois filmes ndo quer indicar que o resultado do filme de Guerra se
deva a intervencdo de Jaime Osorio. Este colabora com algumas solugdes narrativas e de montagem que
foram importantes para terminar o filme. O interessante ¢ notar a forma como a cidade aparece nestas duas
obras.

58 O jornal el Tiempo, publicou no dia 8 de abril de 2005, um artigo onde se afirma que: “O cinema tem uma
grande divida com Bogota. A cidade tem os elementos da Paris de maio de 68; da Roma de pds-guerra; da
Cidade de México de Buiiuel, afirma Ciro. Muitas pessoas, ao redor do mundo, depois de assistir o filme t€ém
me dito: Bogota ¢ uma cidade muito interessante, e isso, porque ndo existe nada parecido, e porque nio se
lhe tem feito justica. E um convite a filmar a e na cidade, a descobrir seus lugares cotidianos e
extraordinarios” (Bogota..., 2005 )

59 Escurecimento gradual da imagem partindo de uma intensidade normal de luz.

60 Camera em movimento. Qualquer deslocamento horizontal da camera que acompanha, por exemplo, o andar
das personagens.
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objetos sobre uma mesinha: oculos, um cachorro de ceramica, atrdas um radio, ao lado
figuras de papel, uma caneca com marcadores e ao lado um cirio, no fundo o contorno da
janela aberta que deixa ver um muro de tijolo. De repente, uma sombra que precede um
brago coloca a estatua de uma virgem sobre a mesa e mdos acendem uma vela com um
fosforo. Agora vemos um homem magro ajoelhando-se com dificuldade. Ele veste uma blusa
branca e um colar de pequenas imagens de santos, os poucos cabelos que lhe restam sdo
pretos, o rosto sério, marcado por rugas, boca fina, olhar grave e triste. Com voz baixa, o
homem diz: “Bom dia, pequena virgem!”, faz o sinal da cruz e olhando seriamente em
diregdo a virgem, reza: “Me ilumine hoje, porque talvez amanhd a gente ndo esteja mais .
A resposta, um contra-plano do olhar da virgem e do filho Jesus, inexpressivos, frios como o
material do qual foram construidos. Um close-up mostra a mdo do homem pegando os oculos
que tinhamos visto antes e os vestindo. A cdmera segue o movimento e se afasta para
enquadrar o homem de costas agora pensativo. Este gesto é perturbado por alguém que bate
em sua porta, o homem se apoia em um bastdo e caminha com dificuldade até a porta do

quarto.

Trata-se de uma mulher de uns quarenta anos, gorda, de cabelo até os ombros, o rosto
cansado, sério e expressivo, de olhos, nariz e boca grandes. Ela veste uma blusa branca com
gola em forma de V enfeitada com um tipo de renda e uma blusa de la, é Doria Marelvis,
dona da casa onde Maiie” mora. Ela, em tom de voz cansado de repetir o mesmo pedido,
cobra o dinheiro do aluguel. Escuta com um gesto também cansado de ouvir a mesma
resposta: hoje eu procuro o dinheiro, hoje eu consigo trabalho, palavras pronunciadas sem
esperan¢a, como um pedido para ndo ser mais cobrado, como uma promessa de alguma
coisa impossivel. Enfim, cansago na repeti¢do da solu¢do do Sargento, o irmdo de Doiia

Marelvis: vai para o abrigo onde sera acolhido e cuidado, porque é ld onde as pessoas como

61 Todas as tradugdes dos dialogos sdo minhas, as versdes originais em espanhol sdo transcri¢des do audio do
filme.

62 Os atores que encarnam Maile e Dofia Marelvis sdo dois grandes artistas cujas biografias incluem atuacdes
em teatro, televisdo e cinema. César Badillo (Biografia no site www.proimagenes.com.co) ¢ Maiie, ator do
Teatro la Candelaria (fundado em 1966, por pessoas que vieram do teatro experimental ¢ do movimento
cultura. Mais informacdes em www.teatrolacandelaria.org). Em 1985 comegou a trabalhar no cinema, em
curtas ¢ longas metragens de diretores como Felipe Aljure, Luis Ospina ¢ Lisandro Duque e em 1989
ingressou no mundo da televisdo. Inés Pricto, foi atriz do Teatro La Mama [fundado por Kepa Amuchastegui
na década do anos 1970, com afinidade da linha experimental do La MaMa Experimental Theatre Club de
New York], ¢ participa do grupo do Teatro La Candelaria. Esta atriz participou da reconhecida série de
televisdo Los victorinos e de filmes como Condores no entierran todos los dias (1984) de Francisco Norden.
Estes dois atores que ja tinham se encontrado em montagens de teatro, trazem para o filme rostos familiares e
dao ao filme um peso importante na atuagao.
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ele — deficientes fisicos, pobres, desempregados e sem familia — vao.

Oculos para enxergar melhor, 6culos para ocultar os olhos, olhares graves, olhares
tristes, olhares cansados e olhares inexpressivos. A énfase dada nas duas sequéncias de
apresentacdo das personagens aos olhos e os artefatos utilizados para melhorar ou ocultar a
visao indica que um dos eixos do filme ¢ o olhar e, justifica a op¢do de descrever o filme
atentando a este ponto, as formas de olhar, olhares projetados sobre pessoas, situacdes e
lugares, olhares desfocados ou ausentes. E se o olhar ¢ tdo presente, a identidade e a
personalidade das personagens parece dificil de caracterizar. O homem da cadeira ndo tem
nome, somente diz seu apelido perto do final do filme durante uma conversa com Maiie.
Porém, ao ser um nome que deve ser esquecido, ndo ¢ uma forma de identificar o
personagem. Ele nem sequer tem um titulo que possa coloca-lo em um oficio: secretario,
funcionario, policial, vendedor, condutor. Em oposi¢do, ¢ um personagem que tem uma forma
clara de se pdor em cena, tanto nas falas, quanto no vestuario e na decoragdo que o acompanha.
Da outra personagem conhecemos o sobrenome, “Mafe”, mas ndo seu nome, ¢ apesar disso
sabemos detalhes sobre seus problemas e possibilidades. O Sargento Osvaldo Jaimes ¢ apenas
mencionado e Dofia Marelvis mostra-se inquieta como querendo fugir da presenca de Mafie.
Assim, neste ambiente vazio, as relagdes entre as personagens ¢ implicita nos jogos de
montagem — como no caso do homem da cadeira que carrega pela rua um homem coxo de
oculos — e 0 mundo subjetivo de cada um ¢ profusamente apresentado por meio dos planos de

olhares e dos planos subjetivos.

O rosto, conforme Taussig, ¢ a “[...] aparéncia da aparéncia, figura da figuracdo [...] em
si mesma ¢ uma contingéncia no cruzamento magico de mascara e janela a alma, um dos
segredos publicos melhor guardados e essenciais a vida cotidiana” (1999, p. 3). Com o
cinema, o rosto se tornou uma forma-paisagem que expressa o mundo intimo e o estado das
coisas no ambiente e que, como adverte Aumont (1998), vem sendo destruido pelo cinema
que se interessa pelos limites da comunicagdo e da expressao, e que ao mesmo tempo deixa de
enquadrar o rosto como tipo, amostra de uma coletividade, e comega a mostrar as
particularidades do individuo. E interessante perceber que este individuo, ao néo se configurar
como um representante de um coletivo nem expor qualidades morais, ¢ o individuo marginal,

aquele cujo rosto e cujas paisagens ainda ndo podem ser imagens de cinema.
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A conversa entre Maiie e Doria Marelvis apresenta temas que constituem o pano de
fundo do filme: o desemprego, as dividas, as criativas solu¢des a situa¢do precdria e o
sempre presente discurso para ir a um abrigo. Uma musica triste acompanha Marie na rua,
seu olhar para frente. O terno cinza e gravata listrada e o esfor¢o para andar pela rua
apresentam uma pessoa solitaria e forte, independente. Seu caminhar é interrompido por trés
jovens que antes conversavam animadamente e que ao encontra-lo fazem piadas sobre sua
perna artificial. Eles, diante da ameaga raivosa de Marie, que empunha o bastdo e olha
diretamente para eles, atacam-no. A agressdo é surpreendida pelo homem da cadeira. Planos
curtos, médios e primeiros, vinculam os olhares e os espagos que cada um ocupa, até
ressaltar o olhar assustado de Marie, finalmente um plano profundo do homem que,
indiferente, continua seu caminho. Os jovens intimidados tentam ajudar sua vitima, ato que é
suspendido pelos gritos e maldig¢oes de Doria Marelvis contra estas pessoas. Ela tenta ajuda-
lo, mas este se nega, querendo se mostrar forte e autossuficiente, um tra¢o particular da

pessoalidade deste personagem.

Um close- up de uma nota de $10.000 (R$10,00) é agressivamente recebida e guardada
em uma gaveta. Marie estd em um escritorio de uma agéncia de emprego, desconfiado paga a
taxa, faz algumas perguntas sobre as possibilidades para uma pessoa na sua condi¢do ser
empregada, sobre o exame médico e o curriculo. Seu nervosismo encontra a ironia da
atendente que se limita a responder: “Nos lhe conseguiremos trabalho mesmo se vocé é coxo,
manco, surdo, mudo e feio”. Na cena seguinte, um pastor orienta as preces do grupo que
desesperadamente se aproxima de todas as possibilidades de conseguir um emprego, mesmo
que elas sejam futeis, como Marie, irritado, descobre. Desanimado, Marie para em um ponto

no Parque de Santander *

, onde ele tenta vender figuras de origami. A mercadoria estd
disposta em uma caixa de papeldo com um letreiro: “apoie a arte R$ 0.10”. Em oposi¢do a

situagdo de Mariie, o homem da cadeira trabalha durante todo o dia, leva pelo centro

63 Este lugar, antes chamado “plaza de las hierbas”, estd localizado no cruzamento da carrera 7 com a calle 16,
atualmente, ali se encontram o Museo del Oro, e o Edificio Avianca. Prédios famosos, um pela colecio de
pecas pré-colombinas em ouro e o outro pelo incéndio de 1973 que acabou com um dos prédios mais altos da
cidade naquela época. Nesta praga encontra-se também a estatua de Francisco de Paula Santander, general
que participou das lutas pela independéncia e liderou a criagdo da Republica e outros monumentos como as
igrejas de San Francisco, de Veracruz e de La Tercera (Instituto Distrital de Patrimonio Cutural, 2008). Além
disso, neste lugar se encontra o simbolo da moderniza¢do do pais, o prédio do Banco de la Republica;
instituicdo criada em 1923 (histéria do banco disponivel em: http://www.banrep.gov.co/el-banco/hs 1.htm.
Acessado em 04/2012).
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estudantes, fumantes e gordos, a tarde se protege do sol com uma sombrinha e as 6:15h ele
vira o letreiro onde esta escrito o pre¢o da passagem que agora contém a seguinte

(L3 . »
mensagem: “fora de servigo”.

\

Chama a atencdo o tempo dedicado a apresentagdo do caminhante (quase quatro
minutos) em contraste com o tempo em que a camera foca Mafie (quase oito minutos). Os
planos que enquadram o homem da cadeira sdo gerais e, na sua maioria, pouco profundos, de
modo que ele aparece como sendo parte da cidade e do seu movimento, como colado a ela; os
planos fechados mostram seu rosto, seu caminhar, seu cansago, seus passageiros e as atitudes
deles. Ao mesmo tempo ¢ um marginal porque seu siléncio e sua aparéncia o distanciam, e
porque a Unica relagdo que estabelece com as pessoas ¢ curta e mediada pelo dinheiro®. Em
contraste, Mafie ¢ construido por meio de planos abertos e distantes, que fazem dele um
pequeno elemento dentro daquela cidade. Nos dois casos a situagdo presente é construida a
partir das relacdes com as pessoas mais proximas € com o mundo do trabalho. O mundo das
personagens ¢ apresentado e se torna evidente que o homem da cadeira tem pouco tempo na
cidade, enquanto Mafie mora hé algum tempo, ja ¢ conhecido por outros moradores, tem uma
rotina no bairro e trajetos pela cidade, tem dividas e tenta pagéa-las. O tempo na cidade os
diferencia, mas, ¢ claro que eles ndao sdo de 14 e que nao estdo morando ali por vontade

propria.

Desta forma, é construida uma relagao por oposicao entre estas duas personagens, o que
cria um vinculo de complementaridade e ndo de disjungdo. Um traco especifico os une: o tipo
de trabalho que fazem ndo existe; se bem que, em uma cidade como Bogotd, com altos niveis
de desemprego, ¢ comum ver pessoas na rua vendendo todo tipo de mercadorias ou fazendo
todo tipo de atividades. Transportar pessoas em uma cadeira portada nas costas ou vender

figuras de origami nao sdo, de fato, formas de ganhar alguns centavos dia apds dia. “E um

64 A mediag@o pelo dinheiro na sociedade colombiana ¢ levada ao paroxismo por Felipe Aljure nos seus dois
filmes: La gente de la Universal (1994) e El Colombian Dream (2006). No primeiro filme, a troca de notas
por favores € o que permite as personagens continuarem seu trabalho e esconder dos colegas/familiares as
faltas e os erros de forma que as relagdes amicais ndo se firam. No segundo filme, a circulagdo de LSD
(acido lisérgico) amarelo, azul e vermelho (as cores da bandeira colombiana) é permitida em todos os lugares
porque sua presenca ¢ automaticamente traduzida em ganhos economicos. As cores da droga sdo uma forma
irdnica do diretor evidenciar a “cultura nacional” que permite certa liberag@o das relagdes com o narcotrafico,
no caso do filme, porque estas estdo mediadas e justificadas pelo dinheiro. Este tipo de usos dos icones
nacionais € caro a alguns diretores que pretendem criticar situagdes cotidianas e aceitadas pela familiaridade
que as cobre.
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filme absurdo mas as pessoas acreditam nele”, como chegou a afirmar o diretor na ocasido de
uma entrevista feita para a revista Kinetoscopio, mas, sobretudo, continua o diretor, “as
pessoas veem o seu cotidiano transformado, como algo mais do que um registro e exatamente

um registro do presente da carrera 7 e de seus transeuntes” (Figueroa, 2004, p. 62).

Sendo este um filme que elabora uma questao sensivel como o deslocamento forcado e
se preocupa em mostrar as condigdes desta existéncia, como ¢ possivel afirmar que ¢ um
filme absurdo? Existe um cuidado na constru¢do da personagem do homem da cadeira: usa
oculos escuros, leva pessoas em uma cadeira de madeira que carrega nas costas — uma cadeira
que foi o resultado da transformac¢do de um atatide —, ¢ misterioso (ndo revela nem seu nome
nem seu passado), realiza um trabalho por um preco irrisério (Rs 0,05) e que aumenta so
depois de carregar um homem gordo, mas que continua sendo um ganho insignificante (Rs
0,50), carrega uma planta que serve para fazer um cha que tem um gosto desagradavel e mora
em uma barraca construida de plastico preto em uma colina de Bogota. Absurdo ¢ a palavra
que utiliza o diretor para descrever o filme, ou seja, seria uma obra que ¢ “contraria ao bom
senso, a razdo, ao costume ou a qualquer tipo de verdade ou modelo estabelecido”, se
seguimos a definicdo do diciondrio da lingua portuguesa (Aurélio, 2004). Mas isto continua

sem resolver a interrogacao.

A personagem do homem ¢ “contraria ao bom senso”, mas ¢ real, ndo ¢ um tipo de
existéncia que nao possa chegar a ser, se as condi¢des assim o exigirem. O valor que ele poe
ao seu trabalho autorizaria uma leitura moral da acgdo: expiar a culpa pelo sacrificio, a
redencao final. No filme nao € possivel o perddo nem o esquecimento. A relacdo entre Mafie e
0 homem da cadeira ¢ de solidariedade e de siléncio, eles s6 estdo presentes — e esta € a
condi¢do para o encontro se tornar troca ¢ amizade. Esta personagem do homem da cadeira
pode ser pensada como uma alegoria de um problema existencial, ela torna visivel ndo uma
coisa fisica e sim uma experiéncia que nao ¢ palpavel (¢ mostrada gracas a/pela linguagem
filmica, no caso). O absurdo da imagem, ndo estaria na auséncia de razdo, e sim em um tipo
de razdo capaz de conceitualizar a situacdo como absurda, para entdo chamar a atengdo sobre
ela. Sem ser explicacdo, o filme pode chegar a constituir uma pausa e um deslocamento das

formas de pensar sobre os desplazados e seu mundo.

As conceituagdes sobre cinema compreendem posigdes que vao do uso da camera como

instrumento para observar detidamente a realidade até a configuracdo do imaginario. Ismail
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Xavier afirma que as diversas posi¢des dizem “respeito ao modo de organizar a imagem/som,
tendo em vista a realizagdo de certo objetivo socio-cultural tomado como tarefa legitima do
cinema” (2005, p. 14). Desta forma, observam-se duas formas que o cinema tem desenvolvido
para se adequar ao que lhe € proposto: o registro fiel da realidade e a construgdo critica de
uma imagem da realidade. Xavier (ibid.) observa que estas propostas ndo sdo exclusivas e
cada uma ¢, sobretudo, um discurso sobre a opacidade ou a transparéncia da imagem.
Transparéncia ¢ a estratégia de ocultar o dispositivo, a opcao pela continuidade, a
naturalizacdo dos didlogos e dos gestos, a mimesis do tempo e do movimento, uma
organizagdo dos elementos que manipula o interesse do espectador e mantém a integridade do
fato representado para ocultar a montagem, busca “montar um sistema de representacdo que
procura anular a sua presenga como trabalho de representag¢ao” (ibid., p. 41). Opacidade seria
entdo, a op¢do por mostrar o dispositivo, o corte, a declaragdo da descontinuidade, sem
preocupacao pela unidade temporal, espacial ou mesmo da estoria, que tenta “liberar o objeto
da nossa visao utilitaria” (ibid., p. 108), propor “formas de organizar a experiéncia fora dos
quadros naturais” (ibid., p. 117) e debate a questdo do cinema como discurso ou como ponto

de vista, sempre ressaltando a sua capacidade de produzir conhecimento.

O problema nao ¢ de mais ou menos realidade da imagem e sim dos discursos que a
validam como mais ou menos verdadeiro, como mais ou menos expressiva do mundo social.
E esta ultima afirmagdo que me interessa, pois a imagem ¢ liberada das condi¢des do registro
fiel para que possa se tornar uma forma expressiva que pode imaginar, deslocar, reestruturar o
original e, como diria Walter Benjamin, se tornar uma iluminag¢do profana, que mostre
desvios perturbadores, a inscricdo de analogias impossiveis, a abertura de espagos
inconfortaveis que coloque o espectador em lugares extraordindrios para obrigé-lo a pensar
(Benjamin, [1941] 2010). De modo que o interesse, como ressalta Morin (1956), pela imagem
de cinema que mostra o cotidiano para um publico que se maravilha ante uma imagem de si
mesmo, desloca-se para a imagem que mostra um cotidiano marginal, a cotidianidade de um
outro, uma narrativa ndo oficial da histéria. E mais, ¢ uma imagem que ao expressar este
cotidiano-marginal desloca-o e perturba o olhar que se tem sobre o mundo do outro. E o que
acontece com as imagens de trabalho que Guerra apresenta no filme, ele ndo s6 mostra formas
de trabalho informal, ele mostra formas impossiveis (carregar pessoas pelas ruas de Bogota
em uma cadeira nas costas) e até radicais (vender figuras de origami), diferentes do trabalho

informal que consideramos convencional, como malabaristas, vendedores de livros, de
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artefatos de uso doméstico ou de filmes.

O cinema ¢ uma forma da sociedade narrar a si mesma (Hikiji, 1998). A elaboragdo de
um filme exige reduzir a fragmentos para melhor controla-los e organiza-los. E um processo
de elaboragdo que mistura elementos narrativos (herdi, assunto, tema, conflito, etc.) e ndo-
narrativos (fade, superexposicdo, sobreposicao, close-up, inserts, etc.). Esta construgcdo de
mundo pela filmagem e montagem de sequéncias de imagens e sons, diz respeito a
apropriagdo do outro pela copia de que fala Taussig (1993). Seria a forma moderna de
“prender algo pela sua semelhanga” (ibid., p. 21), e que desencadeia um processo no qual se
envolve o percebido e quem percebe segundo as leis de copia e contato que dao lugar a um
conhecimento corpéreo do outro. E a extracdo do desconhecido para ser apreendido e inserido

no nosso mundo.

Diante de uma realidade que se mostrava perigosa, cruel e desmoralizante, Benjamin
([1936] 2010) encontra na narrativa oral a forma ideal para comunicar experiéncias de
extrema violéncia, em oposicdo ao romance ¢ a informagdo, formas de comunicar que
careciam da capacidade de criar uma experiéncia coletiva, porque se fundavam, a primeira, no
individuo isolado, e a segunda, na novidade. A narrativa se mantém vigente gragas a sua
forma oral e a auséncia de explicagdes, e assim tem a faculdade de fazer o ouvinte se esquecer
de si mesmo e de espanta-lo, leva-lo a reflexdo. O esquecimento assegura a rememoragao € a
surpresa, grava as historias na memoria para que sejam apreendidas e contadas outras vezes.
Em resumo, a narrativa tem a faculdade de intercambiar experiéncias. Nesse sentido, a
narrativa teria a possibilidade de estabelecer um espago onde as defini¢des do comum seriam

constantemente discutidas, reformuladas, recriadas.

A afirmacdo de Taussig (1986) de que a maioria de nds conhece o terror pela narracao
coloca o problema da mediagdo e da escritura empregadas para comunicar efetivamente tal
experiéncia. Sendo que o interesse nao ¢ fornecer dados, numeros e explicagdes, mas de fazer
existir a intimidade do terror na experiéncia coletiva. O objetivo seria entdo construir historias
que surpreendam, que ndo permitam nos acostumarmos ao terror, suas formas e
consequéncias. A questdo que coloca o antropdlogo ¢ a de como escrever efetivamente contra
o terror, comunicar sua dimensdo incomunicavel, sua parte da experiéncia do vivido e
elaborado dia a dia, boca a boca, sem expandir suas vitorias: o siléncio, o medo, a aceitagao

passiva. Deste modo, a narrativa se pensa neste trabalho como forma que articula o
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inarticulavel, o dessemelhante; cuja faculdade de intercambiar experiéncias nos leva a pensar

nas formas de comunicar o terror.

A narrativa incorpora a experiéncia, a propria ou a que conhece por meio do que ¢
narrado por outros, o terror ¢ aquilo a ser narrado para retird-lo das redes de informagao
rapida e superficial. O cinema como narrador moderno subtrai o espectador da cadeira para
po-lo em contado com o desconhecido, com a morte, com o impossivel, mas também com os
desplazados, os desempregados, os deficientes fisicos, os miserdveis que deambulam pelas
ruas. A narrativa filmica tem se desenvolvido a partir de grande liberdade criativa, com
formas que nao respondem aos canones da informacgao plausivel, que quebram o ideal do
realismo da ficcdo cléssica e que, simplesmente, logram reunir elementos diversos ou até
divergentes. Um filme, como ndo estd comprometido a tarefa de dar conta da realidade, do
modo como um noticiario, um jornal ou até um romance, constréi imagens do sensivel, do
inefavel. Assim, diante de um filme como este, posso comecar a estranhar as ruas da minha
cidade de natal, a repensar sua geografia e sua populagdo atual, e sou obrigada, sobretudo, a
rever os conceitos que tenho sobre o deslocamento, as vitimas, o desemprego, as formas de

sobreviver, de alucinar, de rezar e de ter esperanga.

Um plano aberto da cidade a noite, prédios e casas iluminam a paisagem com luzes
que tilintam. No primeiro plano, uma pequena arvore e no fundo a escuriddao, uma lamparina
€ acesa e a luz ténue aclara o interior de uma pequena barraca construida nas colinas que
circundam a cidade. Em planos fechados vemos a preparagdo de um cha, feito com as folhas
de uma planta desconhecida, que o homem bebe antes de dormir. Na sequéncia, um plano
frontal amplo de Marie ainda na praga — agora aos pés da estatua de Francisco de Paula
Santander, heroi da independéncia colombiana — que esta vazia. Chove, algumas pessoas
passam com guarda-chuva fugindo do frio e das gotas de dgua que caem. Diante desta visao,
Marie joga a caixa no chdo e guarda no bolso do seu paleto as figuras de origami que ndo

vendeu.

Mariie chega em casa, esta desanimado e procura for¢as para ir ao quarto, o som do
bastdo e do pé encontram a voz de Donia Marelvis, que, agitada, anuncia a presen¢a do
Sargento Osvaldo. Um homem bébado se aproxima devagar, apoiado em um bastdo,

cambaleando se detém na frente de Maiie e em um tom ameagador cobra o dinheiro do
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aluguel. E Marie oferece algumas notas que ndo parecem ter valor alto por conta da resposta
irritada do Sargento. Insensivel, o Sargento afirma que Mare nunca encontrard trabalho,
nunca terd dinheiro para pagar os meses de aluguel que estd devendo. Os planos fechados
que constroem esta interpelagdo violenta do homem de oculos, bigode e cabelos pretos,
parecem construir um jogo de espelhamentos no qual, Marie se reflete no Sargento, e ele em
Marie. Duas pessoas de caracteristicas similares com posi¢oes e destinos opostos.
Finalmente, o Sargento, que ja ganhou o desprezo do publico, revela algo do passado de
Marie, um detalhe de sua biografia que motiva seu odio, o qual é razdo suficiente para querer

265,

envia-lo ao “asilo “porque la so chega a escoria, os aleijados, coxos, invalidos,

deslocados como vocé. Vai embora! Vai embora!”

O Sargento revela a condicao de desplazado de Mafe, com isto, ele deixa de ser mais
um desempregado nas ruas de Bogotd, e passa a ser alguém que carrega uma historia de
violéncia e morte que marca suas relacdes com a cidade e os demais habitantes. O
deslocamento forcado ¢ para Ciro Guerra o tema principal do filme. Em uma entrevista
realizada em Bogota, em fevereiro de 2011, o diretor afirmou que ao chegar a Bogota, ele, um
cesarense®, surpreendeu-se com a visdo dos desplazados que estavam na rua e inspirou-se

para escrever o roteiro do filme.

No dia seguinte, com um televisor na mdo e certa desconfianga no andar, Maiie comega
a descer pela rua. Os jovens que antes haviam atacado o personagem aparecem de novo.
Uma série de fades out e in mostram o roubo agressivo da televisdo e o momento do encontro
de Marie e o homem da cadeira. Agora, deitado, adormecido, sofrendo e com manchas de
sangue no rosto, Maiie recebe os cuidados do homem e acorda para vé-lo descer pela colina.
O homem deixa Marie na barraca e retorna a cidade, um dia de trabalho com mais
passageiros, encontros com malabaristas e vendedores de rua, perturbado por um encontro

com a policia que ameaca tirar sua cadeira. A policia pede a licenca de trabalho” na rua.

65 Abrigo. Um tipo de centro de atendimento para as pessoas moradoras de rua e, recentemente, aquelas que
chegam como desplazados.

66 Ciro Guerra nasceu em Rio de Oro no estado de César em 1981. O estado esta localizado a 847Km ao
nordeste de Bogota.

67 No ano de 2004, foi aprovado o decreto (decreto distrital 98 de 2004) que regula as vendas na rua. Foi criado
um sistema de cadastramento que controla quem vende, o tipo de mercadoria e o numero de pessoas que
podem trabalhar desta forma. A permissdo ¢ emitida em qualquer estacdo de policia da cidade, apds o pedido

67



Este dia tem algo de particular, o homem que cotidianamente caminha pela cal¢ada, é
observado por um desenhista — dentre outros que estdo na rua oferecendo seus servi¢os
artisticos. Um primeiro plano dos olhos do desenhista e um contra-plano dos tracos no papel,
deixam ver que ndo é a primeira vez que o artista observa o homem da cadeira. Alguns
tragos ja compoem seu desenho, parece que ele é completado dia apos dia, toda vez que o
homem da cadeira passa por esse lugar. Como se o trabalho de fixar a imagem do outro fosse
um que requeresse paciéncia e dedica¢do. Depois do incidente com a policia, o homem da
cadeira é obrigado a voltar ao lar, lda encontra Maiie em pé, utilizando uma nova perna

artificial fabricada pelo homem. Sem pronunciar uma palavra lhe oferece pdo e cha.

Os dois, sentados na grama fora da barraca, comem e bebem em siléncio. Marie faz
gestos de desagrado e desassossego, olha para o fora do campo, como se estivesse
reconhecendo o lugar ou procurando um motivo para conversar. Vé uma caixa preta fechada
com chave e tenta pega-la, mas o homem a agarra primeiro, segura-a no regago e fixa os
olhos em Marie, que lhe pergunta seu nome. Pergunta simples e cotidiana que é respondida
com outra: “Como vocé ficou coxo?”. Mariie, incomodado, fica um tempo em siléncio,
comenta sobre o péssimo gosto do cha e faz outra pergunta: “Porque me ajudou? Hein?” E,
sem dar tempo para a resposta, continua: ‘“vocé tem sido o unico a me ajudar, irmdo. Neste
pais filho da puta, ninguém recebe ajuda de ninguém, irmdo”. A resposta, o siléncio e o gesto

de olhar.

Esta cena pde em evidéncia a dificuldade do olhar, do fato e do ato. O gesto ¢ o de
olhar, a expressao ¢ escondida e nao se pode saber qual a intengdo ou o objeto do olhar: o
homem da cadeira estard, de fato, olhando? E possivel ter certeza deste olhar? E mais, sem os
olhos descobertos ¢ possivel falar sobre o olhar de alguém? Uma imagem que pde em
evidéncia a centralidade do olhar para a constru¢do da narrativa filmica e instiga a reflexao
sobre a relagdo entre visdo e conhecimento. Segundo Novaes (2009), esta relacdo ¢
fundamental no ocidente e estd embasada no principio da distadncia para a observagdo e com
isto, para o conhecimento. A autora discute esta relacdo e a posi¢ao paradoxal das imagens no
interior das ciéncias sociais. O que me interessa ressaltar aqui € a afirmacao do conhecimento

a partir da observacgao, que € propria ndo sé as ciéncias sociais, mas a medicina ¢ a botanica,

formal do trabalhador. Disponivel em: http://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Normal.jsp?i=14179.
Acessado em 08/2011.
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entre outras disciplinas, e a ideia de que a distancia se traduz no controle do observado. O
homem ao cobrir os olhos, mostra e oculta os olhos, mas, sobretudo, diz que nao quer
conhecer, ndo vai observar, o que vai fazer ¢ criar a maior distdncia possivel entre ele, as
pessoas e a cidade. Nao se trata de uma vontade de conhecimento, e sim de uma vontade de

ndo conhecimento.

Se bem que a vontade do personagem ¢ de esquecer e de apagar seus tracos; a
construcdo filmica dele se apoia em certos objetos que prendem nossa aten¢do: a caixa preta
que foi introduzida na cena anterior, a planta e a cadeira mostradas na primeira cena. Estes
dois ultimos objetos identificam o homem, enquanto o primeiro ¢ motivo de mistério, sua
presenca ou conteido ndo sdao comentados, mas a interacdo com o objeto o coloca em um
espago diferente dos outros objetos. E como se a negagdo do olhar e o chamado a olhar
fossem atos que, no filme, acontecem simultaneamente. Em outras palavras, seria o
distanciamento e a aproximacao realizados pela imagem filmica, que traz ao agora (de quem
observa) o passado e o distante (o observado), mas que também ao copiar, desloca (Taussig,
2005). O objeto escondido, que ndo pode ser nomeado e que poderia ter sido um motivo para
Mafie comegar uma conversa, ¢ a introdu¢do para uma frase quase banal e cotidiana: “neste
pais filho da puta, ninguém recebe ajuda de ninguém”. A normalidade da frase mostra um
certo estranhamento para a forma de se relacionar das personagens, o vinculo de amizade e

solidariedade, mas também siléncio e distanciamento.

Marie desce a rua na cadeira do homem e, desafiador, grita aos jovens, que
desconcertados, ndo reagem. Na cal¢ada da séptima os dois concordam em se encontrar na
estatua da Pola® toda vez que Marie precisar subir por aquela rua perigosa que o leva até
em casa. E uma promessa de ajuda sem um motivo claro que a justifique. Durante o trajeto, a
conversa continua, planos fechados e amplos, enfatizam a posi¢do de cada um e os inserem

na cidade. A partir de entdo, gragas a curiosidade de Maiie, conhecemos o homem que

68 Policarpa Salavarrieta, heroina da independéncia colombiana, simbolo da luta pela liberdade e do heroismo
feminino. E o local onde Maiie ensinara, em uma cena posterior, 0 homem a ler e escrever. Sua repeti¢io
como cenario ao longo do filme, ndo ¢ casual. Ela foi ativa na “revolugdo dos comuneros”, uma revolugdo
armada contra o governo espanhol pela reducdo dos impostos, entre outras coisas. A Pola foi uma mulher
fundamental na conducdo de informagdes dos patriotas, pois lhes informava sobre agdes militares e servia de
comunicadora das noticias entre eles. Foi fuzilada em Bogotd no dia 14 de novembro de 1817. (ver
Castro..., )
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carregava pessoas de um lado para outro do rio César®” para que ndo se molhassem os pés.
Trabalho que, de certo modo, hoje faz nas ruas de Bogota, para ganhar algum dinheiro e
para que os pedestres ndo se cansem no andar cotidiano. Distraido com a insisténcia
interrogativa de Marie, 0 homem se choca contra um policial. O mesmo que antes lhe exigiu a
permissdo para trabalhar. A musica rapida e a camera movimentada com agita¢do
acompanham a carreira do homem para salvar a cadeira, mas uma rua sem saida facilita o

trabalho dos policiais que, finalmente, confiscam o objeto.

Sem a cadeira, o homem caminha pela cidade sem rumo, uma musica triste acompanha
o trajeto a barraca. O homem dorme, ouvimos fora de campo um radiotransmissor. O
homem, assustado levanta-se do colchdo olha fixamente para a fonte do som, depois de um
curto siléncio vemos um brago estendido que entrega uma folha papel sulfite. Um plano
subjetivo serve para entender que se tratava da visita de um policial — o som do
radiotransmissor identifica este personagem — que subiu até a colina para lhe devolver a
cadeira. De volta ao trabalho, o homem leva pessoas de um lugar para outro e Marie faz
figuras de papel. Estes se encontram e Marie lé o papel que o homem recebeu na noite
anterior: é uma permissdo para trabalhar”, tudo gragas ao uso dos segredos de corrup¢do
que Maiie conhece sobre o Sargento Osvaldo Jaimes. Em seguida, Marie bebe o cha e tem

uma alucinacdo.

A imagem se desfoca. A voz do homem que quer tranquiliza-lo sofre uma deformacgao, é
metdlica e com eco. Marie coloca os oculos, deixa cair a cabe¢a para trds e vira rapidamente
os olhos de um lado para o outro. A voz repete “vocé vai ver”, as nuvens cinza tornam-se
ameagadoras. Um close- up de um olho dilatado ocupa o quadro. Este plano se sobrepoe ao
copo que Maiie segura na mdo. Inicia-se um travelling em plongée’ pelo corpo de Maiie, a

cabega, o chdo. De repente, o som de trovoes e flashes de luz como raios. O ultimo deles

69 E um rio ao norte da Colombia, separa a Sierra Nevada de Santa Marta da cordilheira dos Andes. Nasce na
alta Guajira e desemboca no rio Magdalena. A cidade mais importante préxima ao rio ¢ Valledupar, capital
do estado de César, o estado natal de Ciro Guerra.

70 A permissdo indica que a pessoa pode trabalhar sempre que a atividade ndo esteja contra a lei. Mafie comenta
o texto dizendo “la ley del rebusque”. Rebuscar é buscar minuciosamente, uma atividade que se tornou
cotidiana diante de uma situa¢do econdmica dificil, quando as pessoas inventam os mais diversos tipos de
atividades economicas na rua, venda de todo tipo de coisas, comidas, exposi¢do de saberes artisticos como
artesanato, malabares, musica, desenho, canto e oferecimento de servicos. Esta atividade de sobrevivéncia
tem levado algumas pessoas a tomarem atitudes extremas, de roubo e assalto de formas ndo criminosas como
a enganacdo. Uma forma de viver na rua que hoje colore as cidades grandes, lhes confere um ritmo de
carnaval (musica, acrobacias) e de violéncia (engano ao pedestre distraido).

71 Plongée ¢ um plano no eixo vertical no qual a cAmera esta acima do objeto.
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transforma o chdo de tijolo em uma rua de asfalto, quebrada e molhada por uma forte chuva.
A camera agora esta muito perto do chdo, vemos projéteis jogados, primeiro dois, o som da
chuva mistura-se ao som do que parece ser uma metralhadora sendo acionada. O travelling
da camera parece contar vagarosamente os projéteis: trés, quatro, cinco, seis, sete, oito!,
nove!, dez!. Uma arma... um brago sem vida e com tragos de sangue, uma navalha e o asfalto
molhado e vazio. Um novo tipo de som e um bastdo no chdo, a camera continua o movimento
e levantando o dngulo um pouco enquadra Marie caminhando normalmente, os bragos
estendidos e o rosto voltado para o céu, recebendo agua, os olhos fechados e uma expressdo
de sofrimento. As nuvens cobrem rapidamente o céu e um raio de sol aparece e ilumina a
cena até superexpor o plano. Maiie volta a si, ja é tarde, o homem ndo esta mais ao seu lado,

e ele procura assustado vestigios de sua presenca, grita: “senhor! senhor!”.

Marie acorda, encontra o homem e conta animadamente sobre os efeitos do cha, nado
descreve as imagens e sim a sensacao de prazer experimentada, em contraste com o tipo de
imagens vistas. Resta a divida, foi uma cena de alucinacdo (irreal) ou foi um flashback
(lembranga), especialmente se queremos versar sobre as maneiras de se contar uma
experiéncia passada. Um flashback, segundo Turim (1989), ocorre quando uma “jungdo ¢
forjada entre o presente e o passado e dois conceitos estdo implicados nesta jun¢do: memoria
e historia” (ibid., p. 1), € uma representacao cinematografica da memoria subjetiva inserida na
historia. Uma alucinacdo diz respeito da fantasia, a auséncia de razdo ou enfim, a irrealidade
daquilo que estd acontecendo, mas também pode ser vista como uma articulagdo original de

elementos dispares que expressa.

Sobre a alucinacdo e a fantasia, Michael Taussig (1986), que realizou seu trabalho de
campo no Putumayo colombiano entre 1969 e 1985, tratou de questdes como a ficcdo do real,
o papel do mito e da magia na violéncia colonial e sua cura, a maneira como a cura pode
mobilizar o terror a fim de subverté-lo ndo por meio de catarses, mas por uma forma que faga
derrubar o poder na sua propria desordem. Taussig levou adiante uma proposta de pesquisa
sobre o assassinato e a tortura na qual o que importa ndo ¢ a verdade, mas o ser social da
verdade. Nao importa se os fatos sdo reais, mas se a politica de representagdo e interpretacao
o é. E também uma forma de entender o terror ndo como algo que destréi, mas como algo que

cria realidade. Um pensamento que reflexiona sobre o conflito armado interno em termos
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diferentes que os das relagdes estruturais entre os grupos da sociedade, questdes politicas ou
econOmicas que marcam o fendmeno, € nos permite, assim, atentar para outras coisas, COmo
as narragdes e as alucinagdes, formas subjetivas e ndo-oficiais de entender e contar essa

realidade.

O autor, no livro de 1986, “Shamanism, colonialism and the wild man. A study in terror
and healing” reflete sobre a violéncia causada pela extragdo de borracha e expde como a
violéncia ¢ elaborada em narragdes de diferentes tipos. O antropdlogo se interessa nas
elaboragdes instigadas pelo yagé, porque sdo narrativas que além de elaborar o terror,
propiciam uma cura. Trata-se de uma elaboragdo cultural do medo em narrativas que incluem
verdade e fantasia, rumores, mistérios, discursos oficiais e a propria biografia. Estas narrativas
criam uma realidade incerta na qual a verdade e a ilusdo sdo forcas sociais (Taussig, 1986,
p.121) que teriam o poder de dar alivio ao sofrimento ou a anglstia. Mas também poderiam

ser narrativas como as que elabora a arte, cuja fungcdo ¢ menos dar alivio (cura) do que

explorar formas de expressar o terror.

No mesmo campo de interesse, Alejandro Castillejo (2005, 2006 e 2009) discute a
relacdo entre memdria, violéncia e a elaboracdo da lembranca nos contextos do processo das
mesas de reconciliagio pos-apartheid na Africa do Sul e no processo de verdade e
reconciliacdo na Colombia. A imagem, para o pesquisador, estrutura um mundo imaginado
dentro de uma logica particular, da mesma forma como as narrativas sobre a guerra articulam
e condensam multiplos elementos que oferecem formas de pensar e falar sobre ela. Castillejo
se interessa pelas formas de encenar o corpo do inimigo, nas formas de identifica-lo e fazer
dele, do seu corpo e da sua pessoa, a representagdo do disforme, do feio e do grotesco. E este
corpo que o pesquisador vé quando estuda a produgao audiovisual como evidéncia do crime
(Castillejo, 2005). Nessa medida, ele encontra uma estética da morte, uma fascinacio pelos
corpos sem vida que a camera percorre em detalhe, em primeiros planos e se fixando nas
feridas e estabelecendo associagdes entre o corpo e os objetos da morte (armas). O problema,
entdo, ¢ a producdo de uma verdade, a construgdo daquilo que ¢ permitido
observar/interpretar. De fato, o filme ndo se insere no jogo da producdo de evidéncias (no
sentido juridico), o que seria dar ao filme uma importancia que ele em si mesmo ndo tem,
porém, ele ¢ um objeto que circula e se relaciona com outras imagens sejam elas do campo do

cinema ou nao.
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A imagem cinematografica copia o original sem se limitar a este. Ou seja, o poder da
imagem ndo se encontra em sua veracidade (em ser um fato que possa ser conferido na
realidade), mas, na sua capacidade de por em contato o corpo de quem percebe com o daquele
que ¢ percebido (Taussig, 1993). Uma for¢a mimética se relaciona com o fisiondmico, a forga
tatil do olhar que leva o espectador a tela e lhe oferece uma experiéncia fora de si mesmo.
Neste processo, a tela imprime imagens surpreendentes do outro na sua memoria, obrigando-o
a ver de novo, a refletir e narrar o visto. Neste sentido, Piault (2000) define a tela como um
espago de intersubjetividade, cuja profundidade temporal transforma os sentidos das imagens
pela construgdo progressiva (imagem em movimento). Da tela emerge um lugar de memoéria

social, de inscrigdo e expressdo e de questionamento das certezas’.

“«“

ao grite! Tranquilo, estou aqui” Responde o homem. Os dois sobem uma ruela,
Marie caminha muito feliz e agradece ao homem por ter lhe dado o chd, o homem atras dele
sorri ao ouvir os comentarios. De repente, sai das sombras um homem que mancando com
uma garrafa de cerveja na mdo direita se aproxima dos protagonistas e grita. Reconhecemos
o Sargento Jaimes, que levanta o braco direito em atitude violenta, ameacando bater em
Mariie. O homem rapidamente se aproxima, neste momento o sargento cai, alguma coisa
deteve sua ag¢do. O sargento sofre do coragdo, um ataque o derrubou. O homem tem a
inteng¢do de ajudar o desconhecido, mas Maiie o impede e comeca a dizer todo tipo de
maldicées contra o Sargento. E um momento de libertacdo, de vinganca agora que a figura
opressora estd enfraquecida. O homem ndo obedece e com o corpo do Sargento nos bragos
sai correndo. Marie chega em casa e encontra a irmd que muito agradecida pela ajuda

oferece abragos, sorrisos, béngdos e um empréstimo para pagar o aluguel.

No dia seguinte, amigos e aguardiente comemoram o socorro que Marie (o amigo de
Marie) deu ao Sargento. Doria Marelvis usa roupas bonitas, estd sorridente. A casa estd
iluminada pelo sol — é o unico momento do filme em que a luz do dia ilumina esta casa, hoje
o Sargento voltara ao lar e quer agradecer a ajuda que o homem lhe ofereceu nesse momento
de crise. Longe da celebra¢do, o homem caminha pela cidade, os olhos atentos de um

desenhista capturam sua imagem. Seu retrato estd sendo completado. Na estatua da Pola,

72 Ha imagens na tela que funcionam como o motor que obriga o espectador a “abrir os olhos”. O filme de
Alejandro Amenébar Abre los ojos (1997) é um bom exemplo disto: no inicio do filme uma voz repete “abre
los ojos, abre los 0jos” com a tela em preto, o que prepara o espectador para um despertar violento dentro da
imagem. Ao longo do filme se repete este momento, cada vez acordando em realidades diferentes.
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Marie aguarda impaciente, o0 homem chega e lhe entrega um caderno e um lapis, é a primeira
aula de escrita do homem. Na cena anterior, ele tinha se declarado analfabeto, tudo que o pai
lhe havia ensinado foi o que escreveu no cartaz. Planos de letras, indicagoes sobre como
escrever, como utilizar um lapis sdo acompanhadas por um trecho da sonata para piano
Andantino do compositor Franz Schubert, musica que comenta a relagdo das personagens em

alguns momentos.

O objeto do cinema estad em perpétua transformacao, “o objeto representado no cinema ¢
uma representagdo em devir. Todo objeto, toda paisagem, por mais que sejam estaticos se
encontram, pelo simples fato de serem filmados, inscritos na duracdo e entregues a
transformacdo” (Aumont, 1983, p.64, traducdo minha)”?. A imagem materializa uma
proposi¢do, ¢ um fragmento e um meio para pensar sobre o mundo do possivel. Mundo cujo
sentido ¢ construido pela montagem. Um duplo processo de isolar, de desterritorializar e
recompor situagdo que nos permite “mergulhar” nelas. Este movimento revela niveis de
experiéncia a0 mesmo tempo em que ¢ um ato criativo que desafia o olhar, ¢ um
redescobrimento, uma restauracdo do que ¢ reprimido (Nieland, 2001). Imagem em
constru¢cdo que, pensando na relagdo entre as personagens, suas acdes, € os lugares que
ocupam no filme de Ciro Guerra, cria as condi¢des para narrar, para articular o que
dificilmente ¢ articulavel, possibilita pensarmos o cinema como um lugar onde se podem
gestar subversdes do terror™®. A caracteristica cinematica do cinema, ou seja, a imagem em
movimento faz antes pensar do que oferece novas verdades ou versdes definitivas. £ uma

forma especifica de apreender o real. Nesta linha de pensamento, Juan C. Arias (2010) propde

pensar a dimensao politica do cinema colombiano:

[...] muitos realizadores colombianos afirmam que nos seus filmes, de
uma ou outra maneira, t€m a oportunidade de aprofundar nos problemas que ja
nos parecem cotidianos e mostrar uma cara da realidade que poderia permanecer

73 “Le représenté au cinéma est un représenté em devenir. Tout objet, tout paysage, aussi statique soit-il, se
trouve, par le simple fair d'étre filmé, inscrit dans la durée et offert a la transformation”.

74 Subversdo ndo necessariamente significa outra versao, pode também ser uma versao que destabiliza a ordem,
que arrebata historias ao esquecimento. O filme La noche de los lapices (1986) dirigido por Héctor Oliveira,
que narra o sequestro, tortura e desaparecimento de seis jovens durante a ditadura argentina, ¢ visto por
Jimeno (2008) como um exemplo de uso das estratégias narrativas da ficgdo para “fazer os desaparecidos
reaparecerem’ (ibid., p. 184) levar o sofrimento intimo para o publico, tirar o testemunho do campo juridico
para tornd-lo memoéria. Um procedimento que impede esquecer a “maior tragédia na nossa historia
[argentina], e a mais selvagem” (CONADEP, 1984, p. 8)
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velada pelos relatos de outras midias como a televisdo e a imprensa escrita. O
cinema se mostra, desta maneira, como a possibilidade de construir outra
duragdo no olhar diante da realidade do pais; como a possibilidade de se deter
diante de certos fatos ou fendomenos que ignoramos diariamente gragas a
velocidade das midias mais tradicionais (ibid., p.136. Grifos meus).

Arias compreende o politico do cinema ndo como a representagdo de fatos politicos,
mas como a capacidade do cinema de configurar novas experiéncias, sensibilidades e ritmos.
Uma posi¢do que parte da avaliagdo de dois autores: Deleuze e Rancicre. O primeiro defende
a caracteristica ndo narrativa da imagem e o segundo, o poder historico da imagem. Segundo a
leitura de Arias de Deleuze, a passagem da imagem-movimento a imagem-tempo ¢ a
passagem das imagens como coisas em si mesmas a anulacdo do dramatico. Ou seja, na
imagem-movimento ndo ha oposicdo entre o movimento como fendmeno real e a
representacdo do movimento, ja na imagem-tempo se privilegia a duragdo, a observacao e a
contemplagdo em oposicdo a agdo. O carater politico do cinema para Deleuze ndo esta no
“registro da materialidade do movimento e do tempo, mas na capacidade de fazer visivel a
imaterialidade, a invisibilidade do movimento e do tempo além da sua organicidade” (ibid., p.

87). O cinema “cria um novo campo do visivel, outro ambito de percepcao” (ibid., p. 94).

Para Arias, a posi¢cdo de Deleuze ¢ importante porque libera a imagem da representacao,
porém a partir da leitura de Ranciére, Arias entende que o “proprio do cinema ¢, entdo, a
convivéncia entre o narrativo € 0 nao narrativo; uma dinamica de permanente contrariedade
entre a fabula e o que Deleuze designou como situagdes Oticas puras” (ibid., p. 109). Segundo
Arias, para Ranciére a arte ndo existe sem um “regime de percepg¢ao e de pensamento que faga
possivel distinguir suas formas como formas comuns. Nao had arte sem um regime de
identificacdo da arte em si mesma” (Arias, 2010 p.100) As imagens sdo pensadas a partir dos
usos a que servem e os efeitos que estas t€ém nos individuos e na coletividade. O particular do

cinema ¢ para o filésofo a constru¢do de uma vida histdrica.

A proposta de Arias para pensar o cinema colombiano ¢é, entdo, observar a sua
capacidade de construir um discurso alternativo sobre o pais. Seguindo a ideia do realizador
de cinema Victor Gaviria, o desafio do cinema colombiano seria “construir o real como
narra¢ao”: [...] “[o] cinema [...] desvela a realidade como narragdo, faz visivel além das

anedotas que mostra” (ibid., p.142) ou, para pensar nos termos de Deleuze, ele constréi uma
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“imagem-nac¢do e nio uma imagem da nagdo através de suas imagens e historias”” (ibid., p.

141, grifo no original).

Finalmente, Marie pega o caderno e, muito orgulhoso do aluno, lé seu nome escrito.
Repara em um erro, “ndo é Mariia é Marie” e coloca sua mdao na mao do homem e escreve o
E encima do A. Depois da primeira aula, os dois caminham lado a lado pelas ruas do bairro
de Marie. Um plano do Sargento que olha pela janela e faz um gesto de surpresa. Marie, na
porta, explica que foram até la porque o Sargento quer lhe agradecer por té-lo levado ao
hospital na noite em que sofreu o ataque. O homem aborrecido vira as costas e sai rapido do
lugar, Marie assustado corre atras dele, pois esta visita poderia ser uma grande ajuda para
negociar a divida que tem com os donos da casa. Nessa discussdo, Doria Marelvis abre a
porta agitada, gritando, pedindo ajuda, o Sargento teve outro ataque, estd no chdo “como
morto”, diz ela. O homem vira as costas e sai caminhando, Marie tenta deter o homem e tira
da cadeira a sombrinha. O sol aparece, o quadro agora superexposto, concentra a luz do sol
que se transforma em uma ameaga. O homem cobre com as mdos a cabec¢a e, enfraquecido,

cai no chao.

O homem no chdo e um sentimento de culpa fazem com que Marie ndo ouga os gritos de
ajuda de Dornia Marelvis e escolha cuidar do amigo. Agora no hospital, vemos planos de
sombras de cabegas: a de Marie preocupado que leva as mdos até a boca, e a do médico que
explica um raio X da cabe¢a do homem da cadeira. No final, a sombra da cabe¢a de Marie
mostra que ele olha para baixo. Corte. Um cartaz com o nome do Sargento anuncia a noticia
da sua morte e do velorio. Maiie observa as letras e encontra Dona Marelvis que sai do
escuro, vestida de preto, chorando, a casa escura acompanha sua dor. Maifie se desculpa,
tenta abragar a mulher, mas ela o detéem com um olhar de reprovacdo. Comenta que a morte
do irmado foi imediata, “é como se tivesse visto alguma coisa que o aterrorizou e... morreu no

instante”. Nenhuma ajuda teria sido util, o Sargento ja estava morto quando a irmad foi

75 Posicdo diferente daquela que vé o cinema como reprodugdo da realidade (Kracauer). Segundo Osorio
(2010), um dos grandes expoentes desta posi¢ao, os filmes sobre o conflito ndo sdo os Gnicos produzidos na
Coldmbia, mas sdo os mais publicizados e tido como exposigdes eloquentes da identidade nacional. E claro
que existe uma profunda relag@o entre a realidade nacional e o tipo de cinema que se produz, contudo, basear
a analise neste argumento reduz o cinema a representacdo da verdade sem mais pretensdes, também falha na
compreensdo do conflito, sua histéria, multidimensionalidade e complexidade, assim como limita a
compreensdo das estratégias de construcdo da identidade, encenag¢do de papeis sociais, agéncia de novos
sujeitos politicos e respostas criativas as situagdes e constrangimentos.
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procurar ajuda. Agora que nada pode ser feito, ela pede para Maiie acompanha-la no
velorio. Marie aceita, mas, recebe uma ligagcdo: o homem fugiu do hospital. De novo, ele

abandona Doria Marelvis e vai cuidar do amigo.

Com dificuldade sobe até a colina onde o homem ergueu a barraca de plastico. Ali,
repousa o homem enfraquecido. Marie ataca-o com perguntas, faz o cha e obriga o homem a
bebé-lo. O questionamento continua, Maiie comenta “sobre o projétil”. O homem, com
desprezo, pergunta pelo Sargento ao que Marie, surpreendido, responde que ele morreu,
porque sofria do coragdo. “Aqui todos sofremos do coragdo”, responde o homem. Um plano
fechado sobre o rosto do homem enquadra a narragdo sobre a questdo “do projétil”. Ele
conta que foi justicado, mas aguentou, alguns indigenas o levaram da selva para a montanha
e la cuidaram dele. Uma vez recuperado o homem foi para Bogota com a bala na cabega

I3 ~ 2 I3 A . 76? 2
pra nao esquecer . Porque voce velo parar neste buraco’: ,

pergunta Marie ao homem
desesperado, que responde que a unica coisa importante é que ele esta la e nada mais.
Querendo saber quem seria responsavel por tal ato no passado, Marie é culpado pelo
sofrimento presente do homem. Um zoom out acompanhado pela sonata Andantino de F.
Schubert abandona ali estes dois homens. O movimento sobrepoe a barraca do homem a
lapide do Sargento Osvaldo Jaimes. Uma lapide feia, desajeitada, com o nome do morto

escrito a mao, sem flores, sem epitdfio. O zoom out continua e enquadra estes dois homens

olhando para o lugar onde repousa o morto.

A camera acompanha o caminhar das duas personagens com um travelling. A cdmera
posicionada atrds dos homens enquadra suas costas e as fileiras de lapides nos dois lados. E
um tipo de composi¢do que confere relevo a voz. A conversa se desenvolve sobre a morte;
assunto e lugar: “Isso da morte é uma coisa bem filha da puta para quem ndo a conhece,
para os que ficam. Os mortos, rindo no inferno”, afirma o homem com um certo desinteresse
no assunto. Marie sempre muito sério responde: “Eu conhe¢o bem a morte, irmdo. Neste pais
para ser rico o que se deve fazer é criar um cemitério privado, fregués é o que ndo falta!
Como meu pai, como minha mae. [Eles] os esquartejaram e os penduraram depois, la em

frente de casa, irmdo. [...] primeiro nos disseram que foram os guerrilheiros, depois que

76 No filme, Mafie utiliza a palavra moridero que segundo a RAE (Real Academia Espafiola) ¢ “lugar que se
torna em um espago para morrer ou lugar destinado para tal”. [Disponivel em
http://buscon.rae.es/drael/SrvitConsulta? TIPO_BUS=3&LEMA=moridero Acessado em 05/2012] Na
Coldmbia utilizamos a palavra para descrever um lugar onde nada acontece, vazio, feio e sujo; ndo ¢ apenas
um lugar onde se morre, pois pode ser o lugar em que se mora, no qual pessoas chegam e de onde as pessoas
saem, mas cujas caracteristicas nao permitem uma sensa¢ao de vida, como se a vida estivesse estagnada.
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foram os paramilitares, depois que foram os narcotraficantes, depois que foi... o exército! Ao

final a unica coisa que eu sei é que estdo mortos. Como eu”.

Imagens, sons e depoimentos da violéncia ndo sdo um mistério para ninguém. Jornais,
noticiarios na televisdo e rumores constroem nossa geografia do perigo (ruas escuras, vazias,
lugares de venda de drogas e prostituicdo, centros historicos e bairros nas periferias das
grandes cidades) e os estereotipos do sujeito perigoso (o ladrao, o assaltante, o solitario e sujo,
o habil e rude). O cinema faz destas imagens, estética e espetaculo. Imagens que de uma ou
outra maneira agem no processo de configurar nosso tempo, nossa relagdo com os espagos e
as pessoas que pertencem ao universo da violéncia. A ordem social se define em torno da
desigualdade e seus contornos sdao definidos pelos seus diversos vinculos com a midia
(Hamburger, 2007). Assim, no caso do Brasil, por exemplo, favelas se tornam problemas, e o
cinema, a partir destes espacos, define o “perfil sociolégico das preocupacdes”, faz o
“inventario das questdes sociais” € os tematiza como ‘“caminhos sem saida” (Leite, 2000).
Porém, “a raiz do problema nao esta nos filmes: estd nas condigdes sociais e politicas que
determinaram e tém determinado o espago de intervencdo para trabalhos dessa natureza, que
enfrentam os desafios e limites proprios a uma produgdo cinematografica que, empenhada na
critica se recusa a assumir uma concepc¢do instrumentalista da cultura popular ou nao”
(Xavier, 2007 p. 193). Em outras palavras, trata-se de “estilos cognitivos que determinam os
modos de se organizar em sociedade” (Samain, 1998, p. 142) que, como ja disse, orientam
qual ¢ a funcdo da arte, quais sdo os temas e as formas de encend-los em um complexo de

relagdes que permitem versoes e subversdes do tema.

Em cenas anteriores se fez referéncia explicita ao passado de Mafie, que podem ser
pensadas como predmbulo do relato que o personagem acabou de pronunciar. As dimensdes
do horror do ato ndo diferem muito do que ¢ publicado em jornais e revistas, ou mostrado nos
noticiarios na televisdo, especialmente a partir de 2005, ano em que se inaugura o processo de
Justica e Paz’’ (lei 975 de 2005) do qual a Colémbia é cenario. Esta é uma lei que oferece
alternativas penais a membros de grupos armados a margem da lei, para lhes oferecer uma via

de se reincorporar a vida civil. Além disso, ¢ uma lei que estabelece a necessidade de criar

77 Ley 975 de 2005 (julio 25) pela qual se ditam as disposi¢oes para a reincorporagdo de membros de grupos
armados organizados a margem da lei, que contribuam de maneira efetiva a consecugdo da paz nacional e
se ditam as disposigoes para os acordos humanitarios. Congreso de Colombia
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estratégias de reparagdo as vitimas™ destes grupos armados que participam da lei e afinar as
estratégias do governo para lidar com as elas no nivel juridico, social e econdmico. A resposta
a esta necessidade foi promulgada em 2011 pelo presidente Juan Manuel Santos, que definiu a
lei de vitimas e restituiio de terras (lei 1448 de 2011)”. E um processo que depende
inteiramente da fala: de depoimentos, testemunhos, versdes sobre as diversas agressoes,
confirmagdes ou negagdes destas versdes ou de partes delas. A lei possibilita que a vitima, que
se reconhece como tal, se aproxime do Estado. Isto ocorre com o cadastro da vitima e do
encontro destas em locais ou “salas” onde lhes ¢ concedida a oportunidade de reconhecer a
pessoa que denunciaram como o “agressor”®’. A partir disso, segue-se um processo de
investigacdo que ird confirmar ou negar o que foi dito na sala e decidira sobre a pena do
agressor € a reparacao a vitima. Em sintese, este seria o procedimento legal. No entanto, o que
me interessa chamar aten¢do ¢ para a multiplicacdo de testemunhos da violéncia que foi

gerada com a lei.

Um dos fatores que propiciou o que chamo de “multiplicagdo de testemunhos da
violéncia” foi uma conjungdo entre a obrigacao de divulgar os direitos das vitimas e o clamor
da sociedade por conhecer sua historia e sua necessidade de lidar com a violéncia,
particularmente a pressdo exercida pelas vitimas e numerosos ativistas dos direitos humanos.
Um dos decretos (4760 de 2005) diz que programas de promocao e informagdo serdao

desenhados, que organizagdes de vitimas serdo envolvidas e que a Comissdo Nacional de

78 Para permanecer dentro do discurso da lei e fazer explicito o que quero dizer com “vitima”, apresento aqui
uma tradugdo de algumas linhas do artigo 5, capitulo 1 “principios e defini¢des”, “[...] entende-se por vitima
a pessoa que individual ou coletivamente tenha sofrido diretamente prejuizo como lesdes transitorias ou
permanentes que resultem em qualquer tipo de deficiéncia fisica, psiquica e/ou sensorial, sofrimento
emocional, perda financeira ou deterioramento de seus direitos fundamentais. Os prejuizos deverdo ser
consequéncia de a¢des que tenham transgredido a legislag@o penal, realizadas por grupos armados a margem
da lei. Também se entendera por vitima o conjuge, companheiro ou companheira permanente e parente em
primeiro grau de consanguinidade, primeiro civil da vitima, quando esta fosse morta ou desaparecida [...]”
(Ley 975 de 2005).

79 A ley de victimas y restitucion de tierras (ley1448 de 2011) Pela qual se ditam as medidas de atengdo,
assisténcia e reparagdo integral ds vitimas do conflito armado interno e se ditam outras disposi¢ées. E uma
politica que pretende reparar integralmente as vitimas do conflito armado interno, fortalecer a estrutura
judiciaria e administrativa para promover a paz e a reconciliacdo nacional. A lei define quem ¢é uma vitima, as
formas de reparacdo e da especial atencdo a questdo da restituicdo das terras. Disponivel em:
http://www.leydevictimas.gov.co/, Acessado em 05/2012.

80 Estes encontros sdo momentos de verdade. Vitimas denunciam, exigem informagoes sobre o destino de seus
parentes; e, por sua vez, agressores (paramilitares) escutam, aceitam a culpabilidade ¢ fornecem algumas
informagoes a respeito dos parentes. As salas sdo espagos de encontros virtuais, vitimas e agressor interagem
gracas a um sistema de comunicagdo pela internet. As vitimas estdo sentadas frente a uma grande tela onde
aparece o agressor. Todas as dentncias sdo publicas, assim como as respostas. Hollman Morris ¢ Juan
Lozano lancaram em 2011 o documentario Impunity, que explica o funcionamento da lei e faz um balanco do
processo. Existe uma versdo de 30min no youtube, disponivel em: http://www.youtube.com/watch?
v=CNKISxzkdQA. Acessado em 05/2012.
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Televisdo prestara seus servicos para o bom andamento destas campanhas. Outro dos fatores,
atrelado a questdo dos direitos das vitimas, foi a ideia de que a difusdo dos testemunhos das
vitimas no espago publico por meio das diversas midias, levaria ao reconhecimento por parte
da sociedade destas pessoas e sua consequente inclusdo social. Sdo criadas multiplas
instAncias governamentais e nio governamentais®' para vigiar o funcionamento de tal
processo e circulam massivamente versoes escritas, radiofonicas e audiovisuais produzidas
com o fim de difundir os testemunhos das vitimas. Assim, surgem em todos os formatos

»82 entrevistas de radio “las

testemunhos de vitimas: a série de documentarios “Nunca Mas
victimas cuentan”, algumas cartilhas, entre elas a publicada pela CNRR e outra pela
Procuraduria General de la Nacion (PGN)®, varios livros publicados recentemente a partir das
pesquisas do grupo de “Memoria historica”® da CNRR onde sdo compilados os diferentes
depoimentos e questdes para cada caso e, um programa de televisdo, “Tiempo de la verdad”®,
produzido pela PGN e realizado por uma produtora privada, no ano de 2008. Ou seja, na
Colombia assistimos a um processo de proliferacio da verdade, de discursos sobre a
violéncia, em um pais onde o siléncio € estratégico, a pressao se dirige a producdo de

testemunhos.

La sombra del caminante foi tilmado no ano de 2002 e langado no ano de 2004, ou seja,
¢ uma obra que ndo participa desta producdo de verdades ou das discussdes sobre as vitimas
do conflito e, tampouco se quer uma obra que discute estes assuntos. Contudo, a circulacdo do
filme no espago publico faz com que vinculos e comparagdes possam ser realizados. E um
filme que encena a vitima em um momento em que esta estd sendo discutida e representada

massivamente, cujas palavras estdo sendo exigidas e circuladas nas distintas midias, e, quando

81 Comision Nacional de Reparacion y Reconciliacion (CNRR), disponivel em: www.cnrrorg.co., Procuraduria
General de la Nacion (PGN), disponivel em: www.procuraduria.gov.co, Fundacion social, disponivel em:
www.fundacion-social.com.co, Centro Internacional para la Justicia transcicional (ICTJ), disponivel em:
www.ictj.org, Verdad Abierta, disponivel em: www.verdadabierta.com; entre outros. Estes sites sdo acessados
regularmente.

82 E uma série realizada pela Comision Nacional de Reconciliacion y Reparacion (CNRR), érgdo criado pela lei
975 com o objetivo mediar o processo de negociacdo. Os capitulos estdo disponiveis no canal da CNRR-
Colombia, no site de videos Youtube: http://www.youtube.com/user/CNRRColombia. Acessado em 05/2012.

83 A primeira, sob o titulo “Soy una victima? Tengo derechos”, foi publicada em 2007 pela CNRR, explica e
identifica as vitimas. A segunda, publicada no mesmo ano com o nome “primero las victimas. Criterios para
la reparacion integral victimas individuales y grupos étnicos” pela PGN (6rgdo do governo que vigia a fungao
do Estado, o homologo no Brasil é o Ministério Publico Federal (MPF)).

84 Memoria Historica (MH) é um grupo de pesquisa da CNRR que tem o objetivo de “elaborar ¢ divulgar uma
narrativa sobre o conflito armado na Colémbia”. Quienes somos. Qué es Memoria historica.
http://www.memoriahistorica-cnrr.org.co/s-quienes/sub-quees/. Acessado em 05/2012.

85 Este programa de televisdo foi objeto de pesquisa no trabalho de conclusdo do curso de graduacdo. (cf.
Goémez, 2008).
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0 que estd em jogo ¢ a constru¢dao de uma verdade e de uma narragdo da historia de violéncia
na Colombia. Apesar de nao ser um filme dentro desta ldgica de produgao de imagens, pelo
contexto em que circula, pode ser visto e construido neste trabalho como um contraponto.
Fazendo jogos de palavras, o filme ¢ o contraplano ou até o fora-do-campo. O que ndo ¢ visto,
mas que completa, d4 sentido a imagem e mostra suas potencialidades de significa¢do. E um
filme que se coloca diante de uma situacao ja antiga no pais e se relaciona com as formas de
narrar tal situacdo. Porém, ¢ uma obra que para a espectadora-pesquisadora nao deixa de se
relacionar com o processo, particularmente pelo interesse na experiéncia da vitima e pela

estratégia do filme de dar relevo as coisas cotidianas dessa situagdo.

A historia da cinematografia colombiana® ¢ construida, sobretudo, a partir de criticas de
cinema publicadas em jornais e revistas especializadas em cinema. E uma critica que se
preocupa por identificar caracteristicas de cada filme, estabelecer uma cronologia e estilos.
Segundo este grupo de criticos-historiadores existe um grande interesse pelas figuras publicas,
lideres politicos, narcotraficantes ou atos famosos. Tém sido produzidos poucos filmes com
historias relacionadas as vitimas da violéncia politica colombiana (Salcedo Silva (1981),
Martinez Pardo (1978), Valverde (1978), Alvarez (1988) e Osoério (2010)). A partir destas
obras traco, superficialmente, o caminho que tem seguido o cinema colombiano sobre
violéncia. Os filmes mais antigos se preocupavam por estabelecer historias universais. Esta
fue mi vereda (1954) de Gonzalo Canal Ramirez e Rio de las tumbas (1964) de Julio Luzardo,
segundo a critica que receberam, sdo filmes iniciais que mostram ataques a povoados e as

consequéncias da violéncia politica no pais.

O cinema politico que surgiu entre a década de 1960 ¢ 1970 ¢ marcado pela forma
documental de dentincia e se interessa pela questdo da terra, os campesinos € a pobreza. A
diretora e antropologa Martha Rodriguez e o diretor e fotografo Jorge Silva sdo as
personagens mais importantes desta época. Ja entre 1980 e 2000, diretores como Carlos
Mayolo e Luis Ospina comecam a mostrar a violéncia por meio de metaforas e alegorias — ou
seja, o uso de elementos surrealistas e empréstimos do realismo magico, como no filme
Carne de tu carne, (Carlos Mayolo, 1983) onde o ato canibal expressa relacdes de desejo,
violéncia e dinheiro. Nesta época, o cinema de Rodriguez e Silva continua sendo importante,

0 que leva ao desenvolvimento do falso documentario ¢ do documentario de ficcdo, este

86 Nao querendo relatar aqui os detalhes da histéria do cinema colombiano, apresentarei alguns momentos
importantes para entender seu desenvolvimento. O objetivo principal ¢ estabelecer um quadro no qual possa
ser localizado o filme analisado nesta parte do trabalho.

81



ultimo representado por Victor Gaviria, diretor de Rodrigo D. No Futuro e La vendedora de
rosas, filmes onde a vitima, sua voz, seu corpo, sua experiéncia sao protagonistas. Alguns
filmes mais recentes elaboram aspectos do realismo magico da obra de Mayolo e Ospina e
segue a via intimista de Gaviria, sendo assim, filmes que sugerem outras relagcdes ndo s6 com

a imagem, mas com seu principal objeto: a violéncia.

Um filme que vale a pena destacar entre este cinema contemporaneo ¢ La primera
noche (2003) de Luis Alberto Restrepo, que conta em detalhe a histéria de uma familia
campesina que ¢ destruida pelas opg¢des dos filhos; um escolhe o exército e o outro, gragas ao
tio, encontra as guerrilhas. Construida por grupos de oposi¢des passado bom/presente ruim,
rural/urbano, bem/mal, o filme mostra o trajeto que esta familia teve de seguir até chegar a
Bogotd depois de um ataque guerrilheiro ao povoado onde moravam. O filme chama a
aten¢do porque mostra o que se tem por mais 6bvio do deslocamento forgado: o proprio
deslocamento. Da prépria casa para a de um vizinho, de um povoado para outro, de um
departamento a outro e, finalmente Bogotd. Cidade escura e habitada por seres feios,
perigosos, de modos de vida e comportamento estranhos. Um filme importante na
cinematografia pelas escolhas estéticas e pela densidade de informagdes que consegue
articular sem fazer do filme uma aula ludica sobre o deslocamento. La primera noche ¢ uma
obra realizada por um diretor com grande experi€éncia em cinema e televisao, que teve um
publico médio de 100.000 espectadores®” e que ainda hoje é considerada uma pega importante

sobre o tema do deslocamento forgado na Colombia®.

Os dois filmes mostram o conflito a partir de um angulo intimo e tentam transmitir o
sentido e as implicacdes dessa guerra para as personagens. Os dois mostram dimensdes do
deslocamento forcado na Coldmbia, aproximam-se do mundo subjetivo de personagens
marginais para elaborar imagens sobre uma situagdo, que mostra aspectos pouco veiculados
pela midia. No filme de Restrepo, nota-se uma vontade de explicar, de mostrar plano a plano
o trajeto, os detalhes dos lugares por onde passam as personagens, a comida, o medo ¢ a

reconstru¢do do evento (em flashbacks que se relacionam pela logica causa-consequéncia com

87 Proimagenes em movimiento. Estadisticas de espectadores y taquilla. Disponivel em:
http://www.proimagenescolombia.com/secciones/fdc/otros_documentos fde.php?nt=17.  Acessado em
05/2012.

88 Como o indica a programagdo da mostra de cinema “Pongdmonos em sus zapatos — Desplazamiento y
refugio” (ponhamo-nos no seu lugar — deslocamento e refugio) realizada pela ACNUR para comemorar o
“dia  mundial do  refugiado” em 6 de  julho 6. Noticia  disponivel em:

http://www.proimagenescolombia.com/page 2011//secciones/pantalla_colombia/breves plantilla.php?
id_noticia=3437. Acessado em 05/2012.
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as cenas do presente). Ja no filme de Guerra, a énfase estd no segredo, naquilo que nao ¢ dito,
mas estd presente de diversas maneiras: nos olhos-6culos do homem, na cadeira, no projétil,

na perna-de-pau de Mafie, nas perguntas e nos siléncios.

Taussig (1999) discute a forma em que o segredo publico — aquilo que € conhecido, mas
que nao pode ser articulado — ¢ revelado. Sendo o segredo a esséncia do poder que mantém
viva as instituigdes publicas e elabora o conhecimento publico, este ndo poderia ser
desmascarado sem alterar profundamente todos os niveis da realidade. Portanto, toda tentativa
de contar o segredo ¢ uma estratégia que o alimenta e fortalece o poder. A busca do
antropologo ¢ por formas de revelar o segredo que lhe facam justica, a desfiguracdo como a
forma ideal de revelar e dissimular, de provocar uma perpétua instabilidade ao redor do
segredo para libera-lo. O filme ndo conta em detalhe, ndo identifica e ndo se propde a ser uma
peca de informagdo utilizada na pesquisa sobre os fatos da violéncia. O filme desfigura o

rosto do personagem para que ele possa se liberar e, finalmente, contar sua historia.

Sentados tranquilamente entre tantas tumbas, bebem o chda. O homem afirma que tem
inveja dos mortos, “aqui somos bons pra matar, sabe. O fazemos melhor que ninguém. Ser
um morto colombiano é um orgulho que custa caro”. Mariie, pensando nos efeitos
alucinatérios do cha, diz que na sua terra, Caquetd®, ele ndo poderia bebé-lo porque ji
estaria sob a ameacga de morte. O nome do Estado, Caquetd, inicia uma série de planos
subjetivos do homem: ele vé as cruzes das lapides, um som ameagador e finalmente um plano
fechado dos olhos-oculos do homem. Comeg¢a uma musica triste que os acompanha a um
lugar distante nas colinas. Durante o trajeto, Marie insiste nas perguntas sobre o passado e
os motivos do homem, este so responde com evasivas e conta um apelido que tinha:

“Mansalva’™.

Agora Marie estd sob o efeito do cha. Contente afirma que desde que chegou em Bogota
é a primeira vez que se sente assim. O homem, pergunta pelos motivos da ida a cidade.
Mariie, que nunca recusa uma resposta, com o rosto virado para o céu, os olhos fechados, um
sorriso na boca e o copo de cha na mao, diz que foi pelo mesmo motivo de todos, ameagas.

Se ndo tivesse feito tal percurso, ele estaria com seus pais. Amaldicoa os criminosos, e o

89 Estado que esté localizado no sudeste do pais, a capital ¢ Florencia. O Estado comega nos Andes e termina na
selva do amazonas. E um lugar de passagem muito utilizado para ir de uma regido a outra.
90 O apelido do homem significa, sem perigo nenhum, sob seguranga.
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homem pergunta se foram eles” os que o deixaram assim, coxo. Sim, foram eles. E, entre o

estado de alucinagdo e indignag¢do comega a contar.

A voz sai com esfor¢o. O corpo balanga para frente e para trdas. Os olhos sempre
fechados e o rosto virado para o céu. Como se ele estivesse vendo ao rememorar. Ele e sua
familia moravam em uma casinha do lado do Hospital Militar e por isso “nos arruinaram!”,
diz. O homem surpreso levanta a cabega e repete com uma voz fraca, interrogativa:
“Hospital Militar”. Sim, diz Marie, em um povoado muito tranquilo, Puerta Nueva®. Os
olhos ainda fechados se contraem. A lembrang¢a causa dor. Os pais foram acusados de
esconder alguém, por isso os mataram. O homem aperta os labios e continua olhando para o
fora do campo em siléncio. Maiie estava escondido e escutava os barulhos, o tiroteio, as
casas sendo destruidas, os gritos, o Hospital sendo atacado. De repente, um estrondo e a dor.

E depois nada, so as lembrancas e eles, os sobreviventes. Enquanto ouve, o homem desvia o

olhar e abaixa a cabe¢a. Marie bebe a ultima gota de cha e faz um gesto de prazer.

Uma musica os acompanha de volta a casa de Marie. O homem despede-se para
sempre, ndo mais ajuda, ndo mais aulas, ndo mais conversa. Marie, inocente e com medo de
reencontrar a soliddo, presenteia o homem com um origami de um pequeno homem com uma
cadeira. O desejo de Marnie é que o homem confie nele, mas o homem esta irritado. O
presente e a confissdo de amizade sdo futeis e so conseguem o enraivecer. A discussdo é
finalizada com uma imagem da sombra do homem afirmando, “do que eu preciso, nem vocé

nem ninguém pode dar”’.

Um raio e planos muito rapidos de cruzes. O homem sentado fora da barraca, coberto
com o cobertor, bebendo compulsivamente o cha. Mais planos de cruzes. Gritos. O homem
sofre, os gritos aumentam. Uma cruz no alto. Os pés do homem na rua. Ruidos. Cruzes. O
som de uma metralhadora sendo acionada. Os planos subjetivos do homem sdo

superposicoes de imagens de pessoas na rua e das cruzes do cemitério. Um plano fechado

91 Nesse momento, quando a pergunta pela identidade do culpavel ¢ feita, nota-se a intengdo de evitar nomear
seja uma pessoa, seja um grupo especifico. No filme — e talvez em grande parte da cinematografia
colombiana — os nomes de militares que comandaram ataques, o proprio nome das guerrilhas FARC, EPL,
ELN, etc. ou dos paramilitares AUC, ACCU, etc. ndo sdo citados. Cada um destes grupos mistura-se no
pronome pessoal plural eles.

92 Puerta Nueva, segundo o filme, ¢ o lugar em Caquetd onde morava Mafie antes da morte dos pais. Ao
procurar esta cidadezinha no atlas ndo a encontrei. Conclui que se trata de um lugar imaginario, que funciona
dentro da logica de siléncio do filme (o0 ndo nomear as personagens, os grupos militares ou & margem da lei)
e, sobretudo, alimenta a ideia do filme ser real (no sentido desta ser uma situa¢ao possivel), contemporaneo e
ser uma ilusdo do que ja ¢ tido como normal. Por outro lado, Puerta Nueva pode ser também uma forma de
chamar o estado de Caquetd, porque esta localizado no passo entre os Andes e a Amazdnia.
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dos olhos-oculos do homem. Marie o encontra e tenta tira-lo desse estado de quietude. Ao

voltar a si, 0 homem reconhece Marie e vai embora correndo.

Mapie, desapontado pelas atitudes do homem planeja um crime. Reza, pede protegdo e
ajuda a virgem®. Maiie, na sua insistente vontade de criar um lago de amizade com o homem,
rouba a planta que ele utiliza para fazer o cha. E como se as preces do aleijado fossem
ouvidas, o homem vai procurar sua ajuda. Sentindo a vitoria, Marie tenta arrancar uma
confissdo de amizade. O homem, ja descrente, amaldi¢oa-o e afirma com dureza que ndo
precisa da ajuda de ninguém e vai embora. Marie, sentindo-se culpado, sai com a planta nas
mados com a inteng¢do de devolvé-la. Por azar encontra os jovens que constantemente o
atacam e, desta vez, roubam a planta. Ndao contentes ainda tiram sua perna artificial e a
jogam para longe, testando sua capacidade de se levantar. Mariie no chdo, sem a perna, grita,
pede aos jovens para que voltem e o enfrentem. Ja de manhd, Manie recupera a perna e
assustado sobe a colina para oferecer sua ajuda ao homem. Floriculturas sdo visitadas, em
nenhuma delas encontra a planta e Mariie ouve o que tanto queria, o homem declara que se

sente amigo.

Quanto uma declaracdo de amizade pode ser cruel? Até onde quer Mafie saber da

verdade do homem?

Tal ato de criminalidade tem uma consequéncia feliz. Porém, antes, no caminho a casa,
Marie encontra os jovens, ameaga-os, e como se ndo medisse suas for¢as com o bastdo bate
nas costas de quem parece ser o lider. Marie é agredido violentamente pelos jovens, a cdmera
com um enquadramento muito distante se afasta desse ato cruel. Em casa, Marie recebe os
cuidados de Dona Marelvis, quando o homem da cadeira chega e arrependido pelo
comportamento agressivo, afirma que esta disposto a oferecer seu passado. Agora que o

homem considera Marie um amigo, entrega a caixa preta nas maos de Marie. E uma fita de

VHS. Play.

Os dois sentados na cama diante do televisor. A tela se reflete nos oculos deles. Marie

93 Uma cena que lembra sutilmente o filme La virgen de los sicarios (2000) de Barbet Schroeder, onde a
imagem da virgem ¢ a imagem mais louvada pelos “sicarios” — assassino assalariado —, ¢ ela quem cuida
deles, das suas faganhas, dos seus mortos e da sua vida sempre em risco.

85



curioso e o homem inexpressivo. “Filmando!”, ouve-se. O rosto de uma mulher triste,
despenteada e com os olhos para baixo. A camera é instavel e a mdo de quem parece ser um
jornalista tenta a acalmar. A voz que acompanha a mdo pede um relato do que aconteceu. A
mulher esta chorando, a voz quebrada, o gesto de sofrimento. “Ele pegava a gente, um de
cada familia. Cada familia que era indicada para ele. Depois ele os colocava la, ajoelhados,
pedia para darem as mdos uns aos outros, e depois os assassinava’. O homem continua
inexpressivo. “Como ele os assassinava?”, pergunta o jornalista. “Ele colocava a arma aqui
no queixo ou aqui na papada”. A mulher indica com o dedo o lugar onde a arma era
colocada. O sofrimento para falar dessas coisas ¢ enorme, ela comega a falar rapidamente
como querendo acabar logo com esse ato-relato, ao mesmo tempo, em que quer contar o que
viu. Diante da pergunta “quem foi?”, ela se altera, e responde como se fosse uma coisa
obvia, que o responsavel era o assassino deles... a mulher assinala com a mdo um ponto
longe, no cume da montanha, ela ndao sabe dizer quem sdo eles. O jornalista, no seu afd de
informagcdo, mostra uma fotografia e pede para que a mulher reconhega o assassino. “E ele!
Aquele que esta la na montanha. Ele ndo é homem, é uma besta... é o demonio mesmo!”,
afirma. A falta de compaixdo e os gestos do assassino transformam-se em gestos de dor no
corpo da mulher. Um rosto desfigurado pela visdo daqueles atos. A presenca do assassinato
da sua familia e a interrogativa da sua sobrevivéncia. Um homem de rosto oculto dava
ordens que ndo foram atendidas pelo executor das mortes. Um ato gratuito que lhe deu
alguns minutos a mais de vida para que assistisse a tortura de seu avé pelas mdos destes
demonios. “Ele”, diz a mulher, “carregou o velho quase morto em uma cadeira feita de
madeira que levava nas costas”. Ao ouvir a descri¢do da mulher, Marie surpreende-se, leva
as mdos a boca e faz um gesto de espanto. Um rosto desfigurado pela verdade. A mulher so
sabe que o homem ndo quis atirar nela, que o avo esta com eles e que o resto do grupo

correu atras do lider. A mdo do jornalista faz um gesto a camera para indicar o corte.

Marie cobre seus olhos ao ouvir o barulho do final da gravagdo, permanece alguns
segundos em siléncio e com odio pergunta ao homem se foi ele o autor disso. O homem,
imovel, ndo responde, olha para a tela. Marie grita, exige uma resposta, pede uma

explicag¢do. Porque ele lhe mostrou o video? Com um empurrdo joga-o no chdo.

O filme dentro do filme ¢ uma estratégia utilizada para fazer citagdes ou referéncias que

86



estabelecem vinculos com o espectador (cinefilia), inserem comentarios ou mundos extra
diegéticos (sonhos, alucinagdes, desejos), elaboram o pensamento e a biografia do
personagem (flashback). Em certos casos, conseguem criar um deslocamento em relacdo ao
filme principal. Este deslocamento pode ter como proposta o estabelecimento de outro angulo
de visdo para entendimento do proprio filme que consiste em representar o filme dentro dele
mesmo. Uma das consequéncias deste deslocamento € a consciéncia do carater artificial do
filme, ou seja, o espectador ¢ confrontado a sua posicao de espectador e o filme expressa que
¢ um filme. O que acontece quando as duas personagens assistem a fita VHS, ¢ que o homem
da cadeira ¢ levado do mundo da fic¢do para a realidade™, ou seja, de uma personagem que
ndo existe na rua de Bogota passa a ser um assassino, “uma besta, um demonio” que esta nas
montanhas. No entanto, essa realidade que existe dentro do filme alimenta a diegese: da um
passado ao homem, responde as perguntas de Mafie. Como foi dito anteriormente, este
testemunho ¢ cotidiano gragas aos noticiarios, porém, no contexto do filme adquire outro
estatuto, ndo de verdade (prova, informacdo, dado), mas de arte que desloca a forma

naturalizada de ver a realidade:

A arte tem condigdes de iluminar o que estd ao redor de modo mais
imediato com a obrigagdo de produzir um corte pelo estranhamento, que desvie a
percepcdo do seu habito e a desarraigue do solo tradicional do sentido comum.
Colocar em questdo aquilo ao que estamos acostumados ¢ a condi¢do de um
conhecimento dos objetos mais proximos, aqueles que ignoramos porque
permanecem ocultos pela familiaridade que os recobre (Sarlo, 2005, p. 53,
tradu¢do minha).

Esta citagdo de Beatriz Sarlo (2005) sobre a capacidade da arte de oferecer outro
conhecimento sobre o que ¢ familiar ¢ importante se pensarmos em sua discussdo sobre o
valor que hoje ¢ dado a subjetividade em contextos de recuperacdo de memoria. Para ela, o
valor da voz, da experiéncia intima, hoje organizada e circulada em forma de relato-
testemunho, funciona como prova de um passado violento que pode agir contra o terror (ela
estd pensando sobre a ditadura argentina, mas a discuss@o ¢ util nos paises com situacdes de
violéncia e processos de reconstrucdo). Este relato-testemunho da vitima € suscetivel de ser
questionado, ndo pela experiéncia que comunica, mas pelas redes que alimenta. Redes que,

segundo Sarlo, sdo as do mercado, da “histéria massiva de impacto publico® (ibid., p. 15),

94 Da mesma forma que um diretor de cinema se representa a si mesmo em um filme no papel de diretor, como
no filme La nuit americaine (1973), onde Frangois Truffaut atua no papel de um diretor de cinema, Ferrand.
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cujo efeito mais perigoso ¢ o de fechar “o caso mais monstruoso da nossa histoéria” (ibid., p.
24). A proposta ¢ de difundir e contar estas narrativas da experiéncia do terror para nao repetir
o passado, rememorando-o. Porém, a rememoragdo, nao ¢ suficiente, corre-se o risco de
monumentalizar a historia, de fazer dela uma coisa para ser vista e ndo para ser pensada. E
necessario manter certa instabilidade do relato para que continue sendo surpreendente,
instigante, tanto para o pensamento sobre o passado, como para as formas que utilizamos para

inventar o futuro e elaborar o presente.

Preocupado com o estado de saude do homem, Maiie o leva de volta ao hospital. A
noticia da morte iminente é recebida em siléncio por Marie. Alguma coisa que o homem
utilizava o mantinha com vida, agora que ndo a utiliza mais, so lhe restam poucos dias de
vida. Marie volta para sua casa e recebe a noticia da fuga do homem. Pensando que o
encontraria na barraca, para la se dirige. Encontra o fogo a consumindo. Volta para o
quarto, la Doria Marelvis o encontra e querendo animar o inquilino lhe da uma surpresa: a
planta! Relembrando sua culpabilidade deixa-se cair em uma cadeira da sala. Agora,
encontrar o homem é obrigatorio. Marie inicia um percurso pelas colinas de Bogota. Com a
planta na mdo e a preocupagdo no rosto, ele é o culpado pelo sofrimento do amigo. Este ato
de amizade é pontuado pela sonata de Schubert, tal como aconteceu em cenas anteriores.
Moradores destas colinas indicam caminhos. Marie sobe e sobe a colina, afasta-se a cidade
barulhenta, a vida rural destas pessoas se faz presente”. Finalmente encontra o homem

deitado na grama, o leito de morte.

Marie comega a fazer o cha. O homem pede a gritos a soliddo. Marie, firme, pede uma
verdade. Em um ato corajoso, conta sua verdade, confessa que ele roubou a planta, que essa
foi uma estratégia para que o homem confiasse nele. O homem repele a presenca de Marie,
ele apagou seu rastro para ndo ser perseguido. Absolve-o da culpa e pede para que va
embora. Marie bravo recusa o pedido. Ele quer um passado, quer uma verdade, seja qual for,

ndo é importante quem nem quantos matou, ele é seu amigo. Um plano em plongée fechado

95 O filme tem a qualidade de apresentar a cidade de Bogota, os trajetos do homem levam o espectador por uma
cidade desconhecida. Embora o cenario seja o centro da cidade, um ponto de referéncia, as imagens mostram
dimensdes ignoradas pela familiaridade dos bogotanos com o centro. Este trajeto de Maifie pelas colinas ¢
uma imagem desconhecida, uma Bogota ao avesso, o rural, a montanha, caracteristicas que contradizem a
imagem urbana da cidade. Outro filme tem essa particularidade, trata-se de Buscando a Miguel (2007, Juan
Fisher), que narra a historia de um jovem politico que perde a memoria e se torna um catador de lixo. Esta
vida marginal na rua apresenta dimensdes e lugares ignorados da cidade.
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sobre o rosto do homem moribundo, “vocé esta disposto para me escutar?”’

“Sim!”, grita Marie. “Matei muitas pessoas” Siléncio. Com a mdo direita retira os
oculos, o rosto é revelado. “Ancidos, criancgas, mulheres, gravidas. Quando a gente comega a
matar, a gente se acostuma.”’ Os olhos ainda fechados e um gesto de dor e odio no rosto. “é
feito sem pensar, sem sentir e depois de tanta morte ndo fica mais nada”. Abre os olhos e
dirige o olhar para Marie. Este parece impressionado pela visdo desse rosto transformado
pela exposicdo dos olhos. “Vocé sabe o que é tirar a gente do campo e levar a gente para a
montanha, ainda criang¢a; vocé sabe o que é passar de transportar pessoas de um lado para
outro do rio a matar na selva. Vocé ndo sabe disso” Os olhos fechados. Marie sério olhando
fixamente para o amigo. Uma luz ilumina o rosto do homem. Ele era um bom assassino,
matava sem compaixdo, sem culpa, no final das contas, ndo eram seus mortos, eram
trabalhos, ordens. Respira, procura for¢as, restam-lhe poucos os segundos de vida. Abre os
olhos. Visdo horrorosa! A morte esta diante dele!. Lembrancas de outras mortes estdo diante
dele. “Sabe, eu também estive em Puerta Nueva” O reconhecimento incrédulo de Marie. “Eu
dirigi esse ataque”. Desgosto e tristeza, Marie vira as costas e comega o caminho de volta
para a cidade, mas se detém e o homem conta o que aconteceu: Nesse dia os chefes tinham
marcado um encontro. A cdmera agora esta fixa no rosto de Marie, que olha para o fora de
campo, ao fundo, atras dele, esta o homem. O Sargento Jaimes soube de tal encontro — a
pessoa que cobrava o aluguel perseguiu o homem da cadeira para matd-lo — e como lda
estavam as familias dos chefes, os encarregados pela seguranca do grupo foram obrigados a
acabar com o lugar (para ndo serem atacados primeiro pelo Sargento). A loucura foi
tamanha que acabaram com a vida de todos na cidadezinha, assassinaram até os que estava

6

no Hospital Militar. Os olhos abertos. atamos todo mundo, as pessoas, os vizinhos”. Abre
os olhos, a dor invade seu corpo, vira os olhos para a dire¢do de Marie. “Seu pai, sua mde”.
De novo o plano sobre Mariie que fecha os olhos, sofre. A culpa do descontrole era do homem.
O Sargento foi retirado do servigo militar e ele foi justicado. Os indigenas lhe deram uma
planta para a dor, e cuidaram dele até que se recuperasse e pudesse iniciar o caminho até
Bogotd, com a planta, para comeg¢ar de novo. “Vocé sabe o que é comegar de novo? Fazer a
mesma coisa que eu fazia ld, transportar pessoas de um lado pro outro. Comegar de novo.
Mas sabe o que, irmdo?. O pior foi encontrd-lo. Isso foi o pior. E como se todos esses mortos

tivessem voltado, de novo.” A pergunta do porqué mostrar o video, o homem responde que

esta é a unica prova do que ele fez, as pessoas que participaram do video, morreram depois
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pelas maos do homem, assim o siléncio estaria assegurado. Mas, Marie, tinha que saber,
porque ele era a unica pessoa em quem o homem pode confiar. Marie nega o perddo. O
homem sabe bem que ndo existe perddo para eles. O sangue sai da orelha, o homem levanta-

se e continua seu caminho, a cada passo, gritos e a metralhadora. Até a morte.

Marie deixa cair algumas lagrimas, agora ele sabe: tem certeza sobre quem matou os
pais e conhece os detalhes sobre o passado do amigo. Suas perguntas foram respondidas. A
noite, Marie enterra-o com a cadeira, o video fica em suas mdos e o presente, a figura de

origami, guardard a tumba do homem.

Bogotd, que ndo sente a falta do homem, vive um dia como qualquer outro. Marie
caminha pelas ruas com a planta, olha a cidade. O plano dos olhos—oculos de Mariie é similar
ao plano dos olhos-oculos do homem. Maiie tira os oculos e os guarda no bolso da calga.
Algumas pessoas distraem os pedestres com malabares, outras oferecem mercadorias. Um
saxofone repete algumas notas. O desenho do homem, isolado, colocado no mesmo espaco

que ocupam os outros desenhos desta galeria de personagens famosos e transeuntes.

Frame. La sombra del caminanfe (Ciro Guerra. 2004)

O filme cria uma situa¢do em que imagens de si € do outro sdo circuladas e espelhadas
uma na outra com o fim de produzir mudancgas no estado das coisas. O espectador ¢ chamado
a participar desta visao ideal por meio da identificacdo e deslocamento proposto no filme. As
personagens sao ambiguos e estdo em constante transformagao. O homem com os 6culos ¢ um
ponto fixo, suas emocgdes e gestos sdo minimos e previsiveis, seu siléncio e os olhos cobertos

sdo instigagdes a olhar. As perguntas de Mafie — que bem poderiam ser as perguntas do
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espectador, ou as de um juiz — na sua vontade de conhecimento e seu afa de estabelecer um
vinculo com o homem, abrem uma fenda que libera o passado violento e deformam o ponto
fixo que era o homem. O final do filme ndo seria um reconhecimento da vitima e o perdao
oferecido ou negado, como poderia ocorrer no espago de mesas de negociacdo ou em um
tribunal de justiga, ou, em um confessiondrio. O final ¢ a liberacdo da energia negativa da dor
e da verdade que por alguns instantes cria as condi¢gdes necessarias para a fala, oferece um

relato e expressa uma posicao diante de tanta maldade, uma cura.

O filme oferece um tipo de cura ndo porque ele resolva a situagdo que inspira o filme ou
porque a vida das personagens tenha um final claro. O filme pode ser pensado como cura no
sentido de Taussig (1986) porque ¢ um “encontro de contrastes que desfazem a vida para
engendra-la de novo” (ibid., p. 416). Isso, pela montagem — cuja habilidade para “provocar
conexdes repentinas e infinitas entre dissimilares em um interminédvel, ou quase interminavel,
processo de fazer conexdes e romper-conexoes” (ibid., p. 441) —, mas, sobretudo, o filme
constréi uma “imagem da verdade como experimento” (ibid., 445), nunca completo ou

definitivo.

A figura do homem, sem nome e sem o/hos, com uma cadeira nas costas, o artefato que
lhe da a condigdo de comegar de novo. Fazer o mesmo que fazia antes, carregar pessoas de
um lado para o outro, na cidade. Comecgar de novo, ndao como uma inven¢ao de uma vida, mas
como a recuperacao de um passado. Uma atividade extraordindria, em comparagdo com a vida
urbana de Bogotd, que por opg¢ao ou por negagdo coloca o homem em posicao de subjugagdo,
ele carrega sua vitima nas costas, sente seu peso real, fisico e ¢ obrigado a lhe servir até
chegar ao ponto final. O homem deve carregar essa historia de violéncia para conté-la e olhar
no rosto da vitima, tornar-se humano. Interpelar as imagens cotidianas do publico sobre a

realidade e a verdade da nossa violéncia colombiana.
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Capitulo 2

Quanto dura o terror?



“How does one percieve during and after chronic political violence?
What knowledge emerges from the terror zones, and at what cultural sites does it
appear?
Where does violence emerge into visibility, and what visibilities does violence
create?
What are the perceptual and somatic coordinates of political depiction and

imagining [...]?” (Feldman, [1997] 2000, p. 51)

Frames. PVC-1. (spiros Stathopoulos, 2007)
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Frames. PVC-1. (spiros Stathopoulos, 2007)



A familia de Ofelia (Mérida Urquiza), Simén (Daniel Paez) e seus trés filhos (Ivon
Cadena, Liz Pulido y Camilo Lamus) ¢ atacada no sitio onde moram por um grupo de
criminosos, liderados por Benjamin (Hugo Pereira). O grupo vai extorquir a familia, exige o
pagamento de $ 15 milhdes (7.000USD) e, para assegurar a entrega da soma total do dinheiro
pedido, em sigilo e sem avisar as autoridades, colocam um colar-bomba no pescogo de Ofelia.
A familia se opondo as indicacdes dos agressores, procura a ajuda da policia antiexplosivos
para desativar o aparelho. O agente de antiexplosivos retira o acionador quimico, mas a

promessa de um final feliz € revestida das lagrimas de uma filha deixada orfa.

Este filme ¢ a primeira obra realizada pelo diretor Spiros Stathoulopoulos. E uma
proposta original de linguagem filmica que chama a atencdo para as possibilidades desta
linguagem manipular o tempo e o espaco de tal forma que a tensdo experimentada pelo medo
alheio, pode chegar a ser vivenciada pelo espectador, obrigando-o a manter o olhar na cena.

Nao lhe seria permitido fechar os olhos ou mudar de canal.

skksk

Neste capitulo, sera analisado PVC-1 um filme realizado em um plano-sequéncia (sem
cortes) de 85 minutos, dirigido por Spiros Stathoulopoulos, lancado em 2007 e acolhido com
grande sucesso em diversos festivais nacionais e internacionais de cinema®. Depois desta
circulacdo ¢ do langcamento do DVD nos Estados Unidos, o filme estreia na Colombia em
2008”. A critica recebe o filme com aplausos gragas aos prémios que recebeu no ano anterior
¢ com interesse pela proposta artistica da obra. Para Omar Rincon (2009), critico de televisao,
o valor deste filme estaria unicamente nos elogios que recebeu nos festivais — na chave de um
“orgulho nacional” —, por outro lado, surgem opinides que colocam este filme como sendo

parte de uma renovacao do cinema colombiano e dotado de grande qualidade técnica (Parra,

96 Prémios Nacionais: Fondo de Desarrollo Cinematografico, Ministério de Cultura de Colombia, 2007,
Premio de Post Produccion. Prémios Internacionais: Festival de Cannes 2007; Prémio Cidade de Roma,
Melhor filme Iberoamericano; Festival Internacional de Bangkok 2008, Grand Prix, Kinnaree de Oro a
Melhor Filme do Festival; Melhor Filme Iberoamericano, Premio Citta di Roma (Italia);, entre outros.
Informagdes retiradas de:
http://www.proimagenescolombia.com/secciones/cine_colombiano/peliculas_colombianas/pelicula_plantilla.
php?id_pelicula=1796. Acessado em 08/2011.

97 Em entrevista realizada com o produtor do filme, Vassilis Stathoulopoulos, soube que este duplo langamento
foi motivado por uma vontade de fazer circular e vender o filme antes dele cair nas redes — colombianas — da
pirataria. Bogota, Colombia, janeiro de 2011.
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2009). As criticas e um pequeno debate que qualificou o filme como uma encenagdo do caso
de 2000 da colocag¢dao do colar-bomba em uma mulher em um povoado entre Simijaca e
Chiquinquird, (no departamento de Boyaca”), deram ao filme uma certa importancia que ndo
se traduziu em bilheteria®, mas no interesse de um publico especializado: cinéfilos, criticos de

cinema e estudantes.

A pré-producdo do filme foi ardua. O diretor afirma que queria fazer um filme
independente e com poucos recursos econdmicos (PVC..., 2007). Assim, todo o peso criativo
voltou-se para a filmagem (Con la camara..., 2008). Como a proposta foi de simultaneamente
filmar e produzir o longa, a narragdo acontece s6 diante da camera e por uma unica vez (a
equipe fez 4 tentativas de filmagem, as 3 anteriores erraram, a ultima € o filme'”). Houve uma
preparacdo prévia ndo s6 dos atores (didlogos, gestos, emocao e posi¢des no quadro), mas
também do diretor (Spiros teve que se preparar fisicamente para carregar um equipamento de
quase 15kg durante os 85 minutos de filmagem) e do terreno: a locacao ¢ um sitio que fica em
Villeta, uma pequena cidade localizada a 2 horas ao nordeste de Bogota, cujo terreno precisou
ser modificado para recortar os caminhos e conseguir dar a sensagdo de deslocamento, sem

quebrar o plano nem modificar a duracdo do filme.

Os atores provém de diferentes meios: os que dao vida as personagens dos filhos de
Ofelia e Sim6n, bem como os agentes da Cruz Vermelha, os agressores, militares e policiais
pertencem ao teatro Saman (Gomez, 2007), um local onde funciona um importante grupo
cultural da cidade onde foi realizado o filme. As personagens principais — Ofelia, Simén e
Jairo — sdo atores profissionais de teatro e o lider do bando de agressores ¢ um dos moradores
de Villeta. Houve, pois, um esforco por articular distintas experiéncias e trajetorias de
atuacdo, o que significa um trabalho de preparagao do ator e que resultou na criagdo de um

filme que deposita uma grande confianga nas capacidades de cada um para construir estas

98 A vitima, Elvira Cortés foi assassinada por um grupo ilegal armado (ainda ndo ha certeza se se trata de
guerrilhas, paramilitares ou de grupos criminosos). Este grupo colocou um colar bomba na mulher com o
objetivo de extorquir seu marido. O jornal colombiano “El Tiempo” seguiu de perto o caso e as informagdes
sobre 0 desenvolvimento do caso. Estas podem ser lidas no site
http://www.eltiempo.com/archivo/cronologico?
g=collar+bomba&producto=eltiempo&Submit+now.x=0&Submit+now.y=0&Submit+now=Submit+now.
Acessado em 01/2011.

99 O filme teve uma média de sete mil espectadores, para um total de 2.217.753 espectadores de cinema
colombiano, e 21.561.926 de espectadores de cinema em 2008. Informag¢des retiradas de
http://www.proimagenescolombia.com/secciones/cine_colombiano/estadisticas/cine_colombiano.php.
Acessado em 08/2011.

100Entrevista com Vasilis Stathoulopoulos, produtor executivo do filme, na cidade de Bogotd no dia 20 de
Janeiro de 2011.
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personagens'”’,

PVC-1 encena um fato real. Porém, o filme ndo se propde como uma representacdo do
evento: ndo vemos alusdes ao lugar, datas, nomes ou homenagens in memoriam. A familia de
Elvia Cortés ameagou impor uma demanda judicial contra o diretor, porque lhes pareceu que
ele estava se apropriando de uma dor intima para produzir o filme. Sem permissdo para
encenar o evento dramatico, Spiros Stathoulopoulos teria feito um uso antiético dessa historia
além de submeter a familia a tensdo de rever as imagens da morte da mae (familiares..., 2008).
O diretor respondeu: "minha intencdo era que ficasse na memoria e ndo se desvanecesse.
Porque me parece injusto que alguém seja morto desse jeito e que ninguém se lembre disso,
ndo o respeite como merece. Nao € s6 uma critica a violéncia, ¢ também a insensibilidade, a
falta de empatia” (Con la..., 2008). Este filme era uma criacao da fic¢do que ndo teve nenhum
cuidado biografico ou historico, era também uma forma de se posicionar diante de um evento
e teria seguido um procedimento criativo comum: o de fazer da realidade fic¢do. E mais, o
diretor assegura ter se emocionado com as imagens publicadas nos jornais colombianos no
ano de 2000, mas, tragédias similares ocorridas na Venezuela e em Chicago forneceram
elementos para construir esta encenagdo. O filme entdo, ndo ¢ reportagem nem re-encenagao,
¢ uma obra que por meio de uma particular elabora¢do do tempo comenta a forma pela qual os

atos violentos sdo mostrados a sociedade.

Ao justapor a elaboracdo artistica do diretor e as noticias produzidas sobre o fato,
podemos ver que Spiros deseja retirar o evento do colar-bomba do fluxo de informagdes
jornalisticas, porque estas amalgamam o sofrimento desta mulher ao mundo politico para de
certa forma, favorecer posigdes politicas particulares. Especialmente para criticar o governo
do presidente vigente nessa época, Andrés Pastrana. O ano de 2000 comega com a noticia de
trégua das guerrilhas das FARC'™, depois de dois anos de negociagdes de paz com o
presidente conservador Andrés Pastrana, que teve como condicdo a criagdo de uma zona de
despeje, ou seja a desmilitarizagdo de cinco municipios localizados entre Meta e Caqueta

(uma regido entre a Orinoquia € 0 Amazonas, onde ¢ cultivada a coca e produzida a cocaina).

101 Em uma entrevista realizada ao diretor no ano de 2007 dentro das atividades da sessdo ndo competitiva do
Festival de Cannes, “quinzaine de directeurs” Spiros S. Afirmou que o trabalho com o grupo de atores foi
muito exigente, pois eles deviam ndo so responder ao ritmo filmico como manter a emogdo. Ver:
http://www.quinzaine-realisateurs.com/gallery.php?r=10141. Acessado em 08/2012.

102 Fuerzas Armadas Revoluciondrias de Colombia (FARC), grupo guerrilheiro marxista-leninista de orientagao
agrariana. Organizado na década dos anos 1960, principalmente, pelo lider Manuel Marulanda Vélez,
apelidado de Tirofijo.
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Uma situagdo controversa, pois deixaria um amplo territério sem presencga das forg¢as militares
totalmente em maos das guerrilhas, o que gerou desconfianca entre a opinido publica pela
flexibilizacdo do governo frente aos pedidos das guerrilhas e pelas denuncias feitas por
organizagdes de direitos humanos, dos abusos pelas FARC realizados nesta zona de despeje
(Gonziles et al., 2002, p. 75-96). Este processo foi instavel, as guerrilhas ndo apresentavam
uma posicao definitiva, os paramilitares atacavam o processo € o governo nao tinha os meios
para responder as demandas das guerrilhas: liberagao de presos, manutencdo da zona de
despeje e luta anti-paramilitar. Em meio aos ataques das guerrilhas a povoados e os contra-
ataques dos paramilitares e militares, o caso de Cortés marcou uma referéncia naquele

momento:

Uma vez que se estabeleceu que as FARC ndo tinham sido autoras do
colar-bomba que matou duas pessoas no departamento de Boyacd, foi acordada a
data para realizar a audiéncia publica internacional sobre cultivos ilicitos e meio
ambiente. Assim como se restabeleceu o status politico do ELN, em grandes
parte gracas a gestdo da sociedade civil (ibid., p. 90, tradugdo minha).

Primazia do caso, que logo cedeu seu lugar aos eventos que se sucederam, como o
sequestro do deputado de Antioquia Guillermo Ledn Valencia, irmdo de Fabio Valencia
Cossio um dos negociadores do governo, para protestar pelo processo; as reunides na Suiga
com as FARC e o ELN para discutir a “humaniza¢ao do conflito”, a entrada dos paramilitares
no povoado de Vallecito (Serrania de San Lucas, sul de Bolivar), e em cidades no noroeste do
pais, especialmente localizadas em Norte de Santander e Arauca para criar um corredor
estratégico que unisse essas regides. Em novembro de 2000 os paramilitares sequestram sete
congressistas, ainda protestando contra o governo e finalmente a suspensao da negocia¢ao por
parte das FARC (ibid., p. 90, 91). O colar-bomba foi como um chamado de atencdo sobre o
recrudescimento das técnicas de violéncia e a perda de controle do governo do pais, mas se
perdeu entre o turbilhdo de acontecimentos, como os massacres, deslocamentos forcados e
desapari¢des que sdo noticia durante alguns minutos para envelhecerem e serem esquecidos

no ritmo veloz da televisao e do mundo das noticias.

O diretor do filme ndo encena o evento como em uma representa¢do fiel, mas as
referéncias sdo claras e o choque que causou o filme foi, em parte, por este motivo. Sem

entrar no debate, desejo ressaltar o filme como um esforco por retirar o evento da correnteza
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de noticias para lhe oferecer um tempo onde possa durar e ocupar um espago proprio. A
elaboracdo do tempo por meio das formas filmicas € propria ao cinema. Esta caracteristica
nao torna a discussao desnecessaria, pois existem filmes com propostas que, além de construir
uma mimesis do tempo real, elaboram uma temporalidade que se remetem a outros
parametros. Tal € o caso deste filme, que em um plano-sequéncia de 85 minutos mostra o
drama de uma mulher que carrega no seu pescogo uma bomba. O produtor afirma que ¢ um

interesse de Spiros pelo tempo:

O tempo para o ser humano, porque o tempo nio existe. E a
temporalidade na terra que é diferente para cada um, para as criangas passa mais
devagar, para os adultos rapido e para alguém com um colar-bomba ¢ mais
rapido, implacavel, ndo perdoa, avanga (Vassilis Stathoulopoulos, Entrevista em
Bogota, janeiro de 2010, tradugdo minha).

Sem vontade de dentncia, o filme nos aproxima de uma experiéncia sensivel. PVC-1
nos mostra a duragdo do medo por meio do plano-sequéncia, uma forma filmica que coloca
alguns problemas propriamente filmicos: pode simplesmente ser um plano suficientemente
longo, mas, se pensarmos em termos de montagem, ele obriga a admitir que existe montagem
no interior do plano (Einsestein) e dificulta toda decomposigao do filme. Esta impossibilidade
de fragmentagdo, junto com a profundidade de campo, definiu o plano-sequéncia como
instrumento de realismo (Bazin apud Xavier, 2005). Ou seja, seria transparente, por ser um
plano sem montagem, que ndo manipula a imagem nem constréi mundos imaginarios. O
plano-sequéncia revelaria a “profundidade do real” onde as coisas significam por si mesmas e
o espectador ocupa uma posicdo de testemunha (Xavier, 2005 p. 74, 75). Uma posi¢do neo-
realista afirmaria que o realismo seria questdo de “Captar a duracdo da dor real, da dor do
homem e de sua presenga diaria, ndo como homem metafisico, mas como o homem que
encontramos na esquina, € para o qual esta duragdo real deve corresponder a um esforco real

da nossa solidariedade” (Zavattini apud. Xavier, 2005 p. 72).

Isso significa que o realismo nao seria valorizado por seu naturalismo e sim pelo seu
tom de critica. O problema que a montagem propde a esta posi¢ao ¢ que define o cinema
como artificio, como algo que lida com mundos de ilusdo sem nenhuma referéncia ao mundo
fisico, real, imediato; o que na época no neorrealismo italiano era criticavel, pois o cinema era

tido com uma ferramenta para ver e pensar a [talia de pos-guerra (Fabris, 1996). Para além do
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realismo, as ideias de montagem no plano e a sequencialidade sdo utilizadas por Theo
Angelopoulos, diretor grego de cinema, para pensar o plano-sequéncia como uma forma
filmica que elabora o olhar e uma poética da historia (Barthélemy, 1997). Ja, Andrei
Tarkovski afirma que se trata de “esculpir o tempo”, a elaboragdo de um certo tempo filmico
no qual a duracdo seria a forma de interpelar o espectador e uma forma de procurar uma
“verdade psicoldgica” que ¢ alcangada quando o cinegrafista se ‘“afasta de verdade
arqueologica e etnografica” para apresentar o “passado para um publico presente” (Tarkovski,
2002, p. 91). O cinema, para Tarkovski, ¢ uma forma de explorar os problemas do mundo, a

partir da observacao e pela duracdo no tempo da imagem.

De modo que estamos diante de um filme que utiliza uma forma filmica amplamente
discutida e utilizada no cinema, o plano-sequéncia. Seu uso esta tradicionalmente associado a
representacdo da realidade (unidade do tempo e do espago), ainda que tenham sido feitos usos
que discutem esta posicdo (montagem interna). Neste filme o plano-sequéncia tem um uso
bem particular, associado as possibilidades que oferece a tecnologia digital e a utilizagdo de

artefatos como o steadycam'”

. Um filme, que pode ser discutido nos termos de realismo,
naturalismo e critica a representagdo da violéncia, pode ser pensado no que tange a encenacao
do sensivel. Um filme, enfim, cuja andlise permite brincar com a ideia apresentada no
primeiro capitulo sobre o lugar do espectador na tela e estender esta discussdo para pensar
temas como a memoria do trauma e o conhecimento indesejavel. As questdes sobre o rosto € o
olhar continuardo presentes e a escrita ou o problema de transformar em texto o que ¢ imagem
em movimento sera objeto de atengdo no decorrer deste capitulo. A realizagdo deste filme em

um plano-sequéncia junto a discussdo da encenagdo da violéncia e uma vontade de fixar na

memoria o cruel, sdo temas que instigam uma aproximacao critica ao longa.

Voltamos assim ao problema inicial desta pesquisa, qual seja, a narragdo do terror pelo
cinema. Narragdo que pde em contato o aquém (eu) com o além (imagem na tela), pela
tatilidade do olhar e que elabora, deforma e ilumina um mundo cotidiano que exige ser
olhado, contado e expressado de outras formas. A imagem como configuracdo possivel da

realidade, que abre espagos onde o impossivel pode ser narrado, se torna transgressao das

103 Steadycam é o nome comercial de um artefato que serve para estabilizar a cdmera. Este permite levar a
camera presa ao corpo de quem opera a cdmera com um arnés. Serve para harmonizar os movimentos do
operador, filmar planos subjetivos do personagem, substituir o dolly (mdquina para fazer um travelling) e
realizar movimentos complexos em movimento.
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margens do dizivel e, como diria Taussig (1995) desperta a memoria, estimula os sonhos
coletivos, enfim, conta a historia das nagdes, provoca visdes e reagdes diferentes das que
surgem quando nosso sistema de representacdo estd adormecido. PVC-1, na mesma linha de
La sombra del caminante, interpela e elabora realidades, com a particularidade de configurar

um tempo sensivel, ou a narragdo como um assunto de contato temporal com o terror.

No primeiro capitulo optei pela descricdo do filme como método para me aproximar
desta imagem, apresentando desta maneira uma visdo possivel do filme (a da antropdloga-
pesquisadora). Os cortes na descrigdo respondem aos chamados de atencdo que o filme ia
propondo e ndo a uma fragmentacdo em cenas ou sequéncias claramente definidas por efeitos
de montagem. Este filme, por ser realizado sem cortes — o sentido nao surge da justaposi¢ao
dos planos —, dificulta tal aproximag¢do, pois o que constitui seu valor seria, desta forma,
quando menos, ignorado. PVC-1 coloca este assunto em pauta: sendo este um filme sem
cortes, com uma multiplicidade de planos (dentro do plano) e mudangas sutis de iluminacao e
angulagdo que ocorrem pela movimentacdo da camera, como ndo fragmentar o que deve
permanecer unido? Como dar conta da construcdo do tema, das personagens e do lugar sem

retirar a dimensao temporal que define a especificidade deste processo?

Um tipo de andlise como a proposta por Vanoye e Goliot-Leté¢ ([1992] 1994) de
desmontagem e reconstrugdo de acordo com as op¢des da andlise, autoriza a fragmentacao das
sequéncias. Isto, considerando que um filme é uma unido de fragmentos por meio da
montagem, que lhe ddo certo ritmo e sentido. No caso de PVC-1, trata-se de uma montagem
interna que deve se pensar além da montagem definida por Sergei Einsestein ([1940] 2002):
justaposicdo de planos. Para entender este tipo de montagem ¢é necessario seguir atentamente
os planos. Para isto, utilizei a ferramenta da decupagem, a decomposicdo em planos da
sequéncia. Os cortes dependem dos movimentos de camera e dos elementos que tal
movimento coloca em relevo (primeiro plano, por exemplo). Este filme estd construido por
movimentos circulares que tem por eixo o personagem ou o objeto de interesse em cada cena,
o deslocamento da camera ¢ justificado pelo deslocamento das pessoas, o som e o olhar; estes
dois ultimos utilizados como vetores. As sequéncias podem ser identificadas com as agdes
que identificam as quatro partes em que se divide narrativa do filme: 1) a chegada do grupo

agressor, liderado por Benjamin, a casa da familia de Ofelia e Simén, 2) entrada na casa e
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ameaga, 3) trajeto de Ofellia, Simo6n e Rosita até o local onde a bomba serd desativada, 4)

Jairo Hurtado, o agente de antiexplosivos, trabalha na desativacdo da bomba.

Contudo, ndo abandonarei a pratica de descri¢do do filme, porém seu uso sera diferente
daquele efetuado no primeiro capitulo. Neste momento a descri¢do servira ao propoésito de
comunicar uma ideia geral e clara do conjunto de imagens para depois apresentar fragmentos
de cada sequéncia descomposto em planos. Nao apresentarei a totalidade da decupagem nem
todos os detalhes, pois isto ndo aportaria elementos a discussdo, apenas inserirei partes das
sequéncias que durante o estudo do filme se mostraram como mais relevantes: a chegada dos
agressores € a desativagao da bomba. Assim, comecarei com alguns pontos sobre o tema do
plano-sequéncia e do tempo, para pensar a afirmagdo do diretor sobre este filme ser uma
forma de fixar na memoria um ato de crueldade. Em seguida, refletirei sobre o tema do lugar
do espectador na tela, com o objetivo de estabelecer pontos de contato com o filme La
sombra del caminante e pensar sobre a estratégia narrativa escolhida pelo diretor. Finalmente,
farei alguns comentarios sobre um tema que foi se tornando, com cada visualiza¢ao do filme,

mais importante, a saber, a encenagdo da tortura e os limites do mostravel.

A raiz do problema ndo estd nos filmes; estd nas condigdes sociais e
politicas que determinaram e tém determinado o espago de intervencdo para
trabalhos dessa natureza, que enfrentam os desafios e limites proprios a uma
producdo cinematografica que, empenhada na critica, se recusa a assumir uma
concepg¢ao instrumentalista da cultura popular ou ndo (Xavier, 2007, p. 193).

Aos colombianos ndo lhes ¢ permitido perder sua capacidade de surpresa
frente ao terror.

Primeiro foram os assassinatos de personagens como Rodrigo Lara
Bonilla, Luis Carlos Galan y Guillermo Cano'®. Seguiram a explosdo de um
avido, das instalagdes do DAS [Departamento Administrativo de Seguridad] e de
shopping center em Bogotd e Medellin. Depois, foram os massacres dos
paramilitares, um por dia, no ano passado [1999]. Aconteceu a partida de futebol
das autodefesas com a cabeca de uma das suas vitimas, a confeccdo de um
burro-bomba pelas FARC, o desaparecimento de um povoado, Machuca, pelo
ELN. O degolamento massivo no El Salado pelas AUC e a incineragdo de
policiais e civis no Fuerte pela guerrilha.

104 Personagens politicos importantes na luta pelos direitos humanos e contra o narcotrafico: Rodrigo Lara
Bonilla, ministro de justica, assassinado no dia 30 de abril de 1984 (El Asesinato...., 1987), depois de
incisivas denuncias do narcotrafico (El crimen..., 2009). Luis Carlos Galan, lider politico, assassinado em
Bogota no dia 18 de agosto de 1989, também por ter denunciado o narcotrafico (Punto..., 2011). Guillermo
Cano, jornalista e diretor do jornal El Espectador, assassinado no dia 17 de dezembro de 1986 por
narcotraficantes (25 afios..., 2011). Destes trés crimes s6 o de Galan teve solucdo, os outros dois, continuam
impunes.
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E, como se ndo bastasse, os nove sequestros que acontecem diariamente
na Colombia e os quase 400 mil desplazados que deixou a violéncia no ano
passado [1999].

Dinamite que talvez s6 o didlogo possa desativar (Leon, 2000, tradugio
minha).

Duas citacdes que enquadram esta discussdo. Xavier (2007) estuda o cinema de Glauber
Rocha e sua estética da fome em termos de formulacdo de uma critica a politica e ao Estado
brasileiro, a partir de uma concepgao particular do cinema. No cinema de Rocha vemos que
nao ha uma vontade de mostrar a experiéncia social da fome, porque o que o diretor propoe €
criar uma relacdo de desconforto com o espectador, para obrigd-lo a ver e refletir sobre o
problema (da fome, da pobreza, da violéncia). Pelo uso de elementos da cultura popular, uma
montagem de cortes diretos, sem unidade do tempo e do espago e a elaboracdo de alegorias,
microcosmos que sao segmentos do nacional ou alegorias do nacional. O que me interessa da
proposta de Rocha e da andlise de Xavier € a construcdo de imagens que estabelecem relagdes
de desconforto com o espectador. Para eles, ndo haveria vontade de explicagio ou
representacdo de um evento ou personagem com cuidado histoérico, € sim um uso criativo do
real para criticar tanto seu uso pelo cinema quanto refletir sobre as condig¢des sociais, politicas

e histdricas do presente.

Ledn (2000), em tom de indignagdo, escreve sobre o crime do colar-bomba na segunda
citacdo. Ela chama atencdo sobre a fragilidade do processo de paz que acontecia naquela
época na Colémbia. Mas o que me interessa ndo € esta questdo, ¢ a linguagem que ela utiliza
para expressar sua comog¢ao diante de um ato cruel, que ela insere em uma série de atos
violentos que marcaram a historia colombiana, pela sevicia do ato, e se pergunta pelo tipo de
atitude que ¢ capaz de imaginar e efetuar tais crueldades. Mas ¢ a primeira linha que me
ocupa, pois parece que para a jornalista este foi um “ponto final” o que significa dizer que o
colar-bomba ¢ a fragilidade do Estado, mas, sobretudo, ¢ o limite da crueldade. “Aos
colombianos ndo lhes é permitido perder sua capacidade de surpresa frente ao terror”'®, diz
ela, invocando o esforco de todos para ver e se surpreender, para ndo perder a sensibilidade

pela familiaridade ou espetaculizagdo que pode chegar a cobrir todos estes acontecimentos.

De modo que, por um lado existe a proposta de causar desconforto pela organizag¢do das

105 A jornalista utiliza uma reducdo estratégica para causar um choque no leitor. Ela se dirige especificamente
aos seus conterraneos e lista uma série de eventos dramdticos da historia colombiana. Citei o fragmento do
artigo para mostrar as palavras que sdo utilizadas para falar deste tipo de acontecimentos.
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imagens, pela montagem, por outro lado existe um chamado a se surpreender. Entdo, de que
forma se estabelece a relacdo entre a crueldade, a forma filmica e a vontade de gerar
desconforto? Ou, para citar as palavras do proprio diretor, a necessidade de fixar na memoria
pela forma filmica o ato cruel, como fixar sem se acostumar, fazer com que a lembranca seja

o desconforto.

Plano-sequéncia

O plano-sequéncia ¢ uma das primeiras formas filmicas (lembre-se dos curtas dos
irmaos Lumiére), utilizado principalmente em documentarios (cinema direto) para nao
fragmentar os espagos nem o0s corpos ou produzir imagens muito similares com as do cinema

de ficgdo'®.

E um recurso entendido como uma filmagem em tempo real que evita
questionamentos sobre a realidade do registro, pois haveria uma relacdo direta entre o
referente e sua imagem. Para Bazin, o plano sequéncia ¢ uma forma filmica que significa um
“véritable réalisme”, ou seja, um realismo verdadeiro “simultaneamente concreto y essencial
del mundo” (Bazin, [1945] 1987, p. 11), que se opde ao “trompe d'oeil”, ou seja, as formas
que “satisfazem a ilusdo das formas” (Loc. cit). Em outras palavras, o plano sequéncia
mantém a integridade do fato representado e revelando deste modo a “profundidade do real”

(Xavier, 2005, p. 73), e ndo criando, a partir de um trabalho muito complexo de montagem

uma “ilusdo de realidade”.

Ao pensar em PVC-1, estas consideracdes se tornam dificeis de sustentar,
principalmente porque ¢ um filme que ¢ criado ao mesmo tempo em que ¢ produzido (o filme
ndo foi editado) e o que resulta desse processo, ndo ¢ um tempo real, ¢ um tempo
experimentado por uma pessoa angustiada. As imagens e os deslocamentos rapidos ndo sao
mimesis de um tempo real ou de um trajeto humano, mas um jogo de lentes e de posigdes
estratégicas do diretor (a cdmera ¢ uma HD, tecnologia digital) para fazer do tempo real (de

filmagem) um tempo do sistema nervoso (da mulher).

106 Pense no cinema de ficcdo de Hollywood, totalmente voltado a produzir o realismo no cinema, o que se
chamou de “ilusdo de realidade”, pela montagem de uma multiplicidade de planos, que teriam a qualidade
de ser uma mimesis do olhar humano efetuada pela cimera e de configurar um espago e tempo real.
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Sobre esta ideia do tempo nervoso vou discorrer mais longamente ao final deste texto.
Primeiro, vou expor alguns pontos relacionados a tecnologia digital e sua importancia na
producao de um filme deste tipo e especificamente atendendo a producao do plano-sequéncia.
Esta forma filmica ¢ de grande elaborag¢do técnica que envolve posi¢cdes de camera, tripé,
guincho, trilhos e capacidade histrionica dos atores para manter a emocao da cena e o ritmo da
filmagem. Diferencia-se de um plano longo pela movimentagdo da cadmera, pois, neste ultimo,
0 Unico importante seria a duragdo e nao a complexidade da tomada. Muitos planos-sequéncia
passaram a historia, como a introducdo do filme TZouch of evil (Orson Welles, 1958), as
sequéncias dos filmes Nostalgia (1983) e Sacrificio (1986) de Andrei Tarkovsky ou aquelas
realizadas por Theo Angelopoulos. Foi o filme de Hitchcock The rope (1948) que desafiou a
montagem e as condigdes técnicas da época e apresentou um filme aparentemente realizado
na sua totalidade em uma tomada s6. Os cortes no filme do mestre do suspense se devem a
que, em 1948, os rolos de filme estavam divididos em dois mini-rolos de 10 minutos, de
modo que cada quadro preto no filme ¢ uma fusdo de um rolo com o outro, esta juncao de um
plano com o seguinte, ¢ perfeita e nao distinguimos cortes. Sao grandes produgdes, o que lhes
permite utilizar os equipamentos necessarios a estas proezas cinematograficas e dependem da

metragem contida em cada rolo para determinar a duragao do plano.

A tecnologia digital liberou os artistas de muitas restrigdes técnicas, uma delas ¢
principal: a pelicula. Ao transformar metros de pelicula em valores digitais capazes de
registrar imagem e som de modo eficaz e mais nitido do que o cérebro humano, o registro nao
teve mais limites de tempo nem as limitagcdes da pelicula para a captacdo de uma cena com
mudancas de iluminacdo. Ademais, esta tecnologia ampliou o uso das cameras de video e
permitiu que jovens dirigissem seus filmes com baixos or¢camentos, de forma independente e
obtivessem qualidades plasticas impressionantes. Tal ¢ o caso dos dois diretores cujos filmes
sd0 aqui analisados, mas ¢ uma caracteristica que saliento para o filme de Stathoulopoulos
porque ele se utilizou de um recurso filmico que ocupa um lugar privilegiado na
cinematografia e realizou um filme totalmente sem cortes e com movimentos muito
complexos. Um exemplo anterior ao filme deste diretor colombiano, ¢ a obra do diretor russo,
Alexander Sokurov, Russian ark (2002) — conceituado como o primeiro filme em plano-
sequéncia da historia do cinema —, que mostra o grande baile russo de 1913 a partir do ponto

de vista de um narrador desconhecido.

Aumont (1983) afirma que a anélise filmica explicita um problema cinematografico que
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um longa-metragem elabora. Logo, esta ¢ uma proposta de chamar a discussao alguns criticos
de cinema e realizadores que t€ém pensado (em textos e em filmes) sobre o plano-sequéncia,
para entender a proposta de Spiros Stathoulopoulos. Este filme ¢ um caso muito especial na
cinematografia colombiana. Visto a partir da perspectiva técnica, o uso da camera e dos
dispositivos de filmagem fazem com que este filme dialogue tanto com um cinema
estrangeiro como com um cinema colombiano no que se refere a forma filmica e ao problema
da representacdo da violéncia. O filme permite chamar a discussdao autores tdo distintos e
instigantes como os ja citados, Andrei Tarkovsky, Theo Angelopoulos ou Michael Haneke,
como também permite estabelecer relagdes com filmes colombianos como o de Ciro Guerra e
a produgdo contemporanea de diretores que se preocupam com a estética da violéncia e sua

encenacao.

Uma bolsa preta parece atrair a ateng¢do de todos no carro. A familia viaja por uma
estrada de qualquer paisagem rural da Colombia, o siléncio e o entorno natural cobrem uma
tensdo que se esconde nos olhares dos passageiros. O campo verde e as montanhas que
circundam a paisagem ddo a impressdo de uma terra rica, de clima quente; destino de
cultivos de camponeses e férias dos trabalhadores das cidades. De repente, gritos e ameagas
e a exibi¢do grotesca e descarada de uma arma abrem como que uma fenda no ambiente por
onde a tensdo pode ser liberada, e, surpreendentemente, guardada toda vez que se queira
voltar ao estado inicial. A mulher que dirige o carro, Benjamin dd a ordem de parar e avisa

aos outros que chegaram.

No sinal da chegada, todos comegam a cobrir seus rostos. O grupo é formado por um
homem adulto, dois homens jovens, um menino e uma mulher adulta. O olhar duro de um
para o outro, da a impressdo de que eles estdo vigiando as agoes, os gestos proprios e os dos
outros, como se ndo houvesse lugar para o erro. Benjamin fixa o olhar duro nos homens,
avisa que devem seguir o plano passo a passo como planejado, ndo devem errar, pois se trata
de algo importante. Agora o lider comeg¢a a entregar armas: uma pistola para a mulher,
outra para o homem de camiseta branca, facdo para o menino, o lider guarda sua arma.
Entdo, todos comecam a cobrir o rosto, a mulher o homem, os outros dois e o menino. Todos
descem do carro, arma em mdo e os dnimos excitados: é uma incursdo ilegal no terreno de

alguem.
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Os primeiros 27 segundos sdo dedicados aos créditos de produgdo. Os 11 segundos
seguintes, apresentam o titulo do filme. Um fade in deixa ver uma familia que vai por uma
estrada rural em um jeep vermelho. O som € o do carro, os tripulantes estdo em siléncio e nao
ha musica. O primeiro tem uma camiseta verde, e segura nas pernas com as duas maos uma

7 a direita € vemos agora um

bolsa preta, a cAmera faz um movimento em panoramica'
menino de uns 15 anos, que veste uma camiseta vermelha e olha para o fora de campo'®, ele
tem uma chave de fenda na mao e a faz girar com os dedos. O movimento em panoramica
continua a direita, agora vemos uma mulher que dirige, entra no quadro uma mao de um
homem que toca a perna da mulher, ela o rejeita e a cAmera segue este movimento, agora
vemos um homem sério cujo olhar esta fixo no horizonte. A cdmera continua o giro e encontra
outro homem, que olha para o fora de campo, segue o movimento e vemos de novo, como se
terminasse um ciclo, o primeiro homem de camiseta verde. Algumas caracteristicas podem ser
elencadas: o primeiro plano ¢ igual ao ultimo plano, a cena vai sendo desvelada pelo
movimento, a a¢do estd acontecendo antes do fade in inicial, o espago ¢ pequeno (um carro) e
se localiza dentro de um espago muito amplo que estad em constante mutacao (a paisagem, o
espaco atravessado pelo carro) sem que isto amplie o horizonte de visdo, ndo existe musica
(nem justificada pelo radio do carro, por exemplo) o Unico ruido que escutamos ¢ o do motor

do carro, o olhar fora de campo denota um cruzamento de olhares, ndo justifica 0 movimento

da camera.

O movimento panoramico da camera ¢ devagar e continuo, depois do plano do homem
de camiseta verde, segue o menino. Ele gira a cabeca para esquerda, abaixa o olhar e introduz
a chave de fenda na bolsa. Nesse momento, o homem de camiseta verde grita, um grito de
raiva para ele ficar quieto, o menino assustado retira as maos. A camera faz um movimento
rapido para enquadrar o homem que estd no lugar do copiloto, fixa o plano nele, que, muito
bravo, grita e reclama como se um imprevisto deste tipo ja tivesse acontecido. O homem
manda parar o carro, a mulher demora para obedecer, ele grita, ela para. O homem olha para o

menino, estira o brago e agarra o cabelo do menino, abaixa a cabeca dele para castiga-lo.

107 Este movimento consiste no giro da camera no seu eixo, pode ser vertical ou horizontal. Tem o efeito igual
ao que se produz quando se gira a cabega.

108 O campo ¢ tudo aquilo que estd dentro do quadro cinematografico, ¢ o que ¢ visivel. O fora de campo e
tudo o que estd além do quadro, o que ndo ¢ visto mas ¢ de alguma forma inserido no campo: olhares, som,
conversagdes, etc.
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Nesse momento todos gritam, pedindo para matar logo o menino, com exce¢do da mulher,
que grita para o0 homem parar com a agressao. Neste momento ficamos sabendo que ele € o tio

do menino.

O homem se detém, respira, abre a porta do carro, sai, a cAmera com uma panoramica a
direita segue-o até¢ o ponto em que ele esta de frente a cAmera na parte de tras do carro. Vemos
que ele tem uma arma na mao, olha para um lado, olha para o outro, agarra a cabeca do
menino e encosta a arma contra a cabega dele, 0 menino tenta se livrar, grita e promete nao
agir dessa forma de novo, os outros dois continuam pedindo para matar o menino, até que um
deles — o primeiro que vimos — os separa e o ultimo homem mostrado, pede para Benjamin se
acalmar, para parar com tudo isso, voltar para seu lugar e continuar o caminho. Outra série de
caracteristicas podem ser ressaltadas: a camera faz movimentos mais rapidos e
desorganizados nestes momentos de tensdo, as personagens ndo sdo identificadas: o
parentesco € o nome do copiloto sdo ditos de maneira muito breve, sem dar nenhuma atencdo
a este tipo de informagdo; o som dos gritos ¢ alto em excesso, a exibicdo da arma nao ¢
enquadrada por planos fechados ela ¢ simplesmente exibida, porém no momento da agressao
a camera se fixa e permanece o tempo inteiro no lugar do acontecimento, a auséncia de um

corte obriga a olhar para a cena.

Nestes primeiros 7min 48s ¢ apresentada a estrutura circular que vai desvelando as
cenas pelo movimento, e fechando-as quando a camera chega ao ponto inicial (homem da
camiseta verde, por exemplo). A sensacdo de que a camera chega a agdo e que esta se
desenvolve em um lugar muito pequeno, em contraste com o espaco amplo que o circunda faz
com que as cenas sejam asfixiantes e, a principio desconcertantes. Ao ndo ter uma introducao
mais clara, do espaco, nome ¢ passado das personagens ¢ dificil identificar a situacdo; a
relagdo de parentesco entre o menino € 0 homem e o nome deste tltimo sdao ditos no momento
da agressdo sem nenhuma marca que dé relevo a esta informagdo. E como se s6 importasse o
presente, alids, o momento enquadrado. Nao sabemos de nomes nem de lugares, ndo
escutamos musica que nos dé uma noc¢do de nacionalidade. A camera faz movimentos mais
rapidos e desorganizados nos momentos de tensdo, como se se alterasse com os animos das
personagens, ou seja, nao ¢ uma camera que filma a distdncia, mas uma camera que filma de

perto, cujo fluxo esté aliado ao da agdo que se desenrola na cena.
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Se pensarmos esta construcao a partir da perspectiva da proposi¢ao expressada em 1923
por Béla Balazs segundo a qual, “existe uma construgdo historica da sensibilidade humana,
uma dialética pela qual os instrumentos de trabalho e a relacdo com a natureza interagem com
as formas de expressdo do homem e sua linguagem” (Baldzs apud Xavier, [1983] 2003, p.
22), podemos entender este filme como uma forma de recuperar uma sensibilidade diante dos
atos cruéis que acontecem cotidianamente, que sao publicados em jornais ou apresentados nos
noticiarios pela televisio. E como se fosse uma resposta ao chamado de ndo perder a
capacidade de se surpreender, como também pode ser uma forma de mostrar para o publico
outras sensibilidades, que ja ndo se relacionam mais com a contempla¢do da imagem e sim
com o choque que esta pode causar. O que ¢ sugestivo ¢ que o choque nao ¢ questdo de um

instante, em PVC-1 o choque ¢ questao de duracao.

O grupo entra pela parte de tras de um sitio, cada um se esconde e vai avan¢ando
rapidamente até chegar na casa onde trés criangas e um homem estdo passando as horas da
tarde. O grupo invasor aborda a familia com xingamentos e ameagas, tirando dos quartos,
um a um, com gritos e empurroes, os trés jovens, obrigando-os a se sentar no chdo no centro
da sala. O homem da camiseta vermelha joga contra a parede um homem velho. Enquanto
isto acontece, a cdmera se afasta, sai da casa, de novo o siléncio de uma tarde tranquila no
campo. Cavalaricas vazias, em um chiqueiro trés leitoes dormem, o espago parece ndo estar
habitado. No final da cavalari¢ca ha um quarto e la uma mulher que alimenta um pintinho;
ela canta, da de beber e o mima, ela esta distraida na tarefa, ignorante do que estd
acontecendo noutro lugar da casa. De repente um grito! Um dos homens a agarra pelo
pescogo, 0 menino que acompanha este grupo de agressores ajuda a empurra-la contra uma
parede e com o facdo que leva na mdo mata com excessiva violéncia o pintinho. Ela grita,
pede para ndo tocarem a familia enquanto é levada a for¢a até o lugar onde se encontram os
outros membros do grupo agressor e da familia. Quando chega, todos ja estdo no chdo, com
as maos amarradas, ajoelhadas e olhando para o chdo. Ela é obrigada a se juntar aos
outros. Choro, pedidos para parar com o barulho lamentavel, suplicas para ndo lastimar, o
homem de camiseta verde que brinca compulsivamente com uma trena: é desesperador.
Benjamin pede para todo mundo se calar, como ninguém obedece decide empunhar a arma e

coloca-la na boca de um dos jovens.
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Agora Benjamin se dirige ao homem velho, ele estd ajoelhado e é com quem vdo
negociar. Com a arma na nuca, impossibilitado de olhar para tras, escuta a demanda de
Benjamin: dinheiro. Segundo informantes eles tém uma poupancga elevada, que agora vao ter
que entregar, sdo 15 milhdes de pesos (7.000 USD), uma soma extraordindria para uma
familia de camponeses. Simon, o pai da familia afirma ndo ter tal dinheiro; em vista da
negativa, o homem agressor decide passar a métodos mais radicais persuasdo. O pescogo do
homem é medido com a trena que o homem de camiseta verde tinha na mdo, comunicagoes
secretas entre os agressores indicam uma mudanga nos planos. A mulher é agarrada pelos
bragos e obrigada a sentar no lugar onde antes sentava seu marido, ela obedece. A bolsa
preta que era levada com tanto cuidado no inicio do filme é aberta e vemos um dispositivo
inusual: tubos de PVC branco colados na forma de dois U unidos por varios fios de distintas
cores. O homem que carregava a bolsa preta, com os gestos de um especialista coloca o
dispositivo no pesco¢o da mulher. Cola as extremidades de cada um dos dois U de modo que
formam um quadrado, ou... um colar feito com um tubo PVC. De repente, siléncio!, os

agressores foram embora, a familia pode se tranquilizar.

André Bazin, célebre critico de cinema escreveu no ano de 1945 que a fotografia era
questdo de “fixar artificialmente as aparéncias corporais do ser. E arranca-la ao fluxo da
duracdo: aperta-la [l'arrimer] contra a vida”'® (Bazin, [1945] 1987, p. 9, tradug¢do minha). E
um procedimento no qual algo ¢ retirado da vida para aproxima-lo dela, como que fazendo
pressdo na vida. O cinema, a imagem em movimento, fase final da fotografia, ¢ “a imagem
das coisas e também aquela da sua dura¢do e como que a mania da mudanga”'"® (ibid., p. 14,
tradu¢ao minha). Claro que para o critico francés se tratava da objetividade que primeiro a
fotografia e depois o cinema trouxeram para o mundo das técnicas de registro e impressao de
realidade. Porém o mais interessante desta posi¢do, me parece, esta na ideia de que a imagem
retira e aproxima. O cinema ¢ questdo de contato com a vida, ndo seria um caminho ou atalho
a vida ou a realidade, ¢ a unido, da mesma forma que nao seria questdo de reprodugdo ou

simplesmente réplica, ¢ multiplicacao da vida.

109 “Fixer artificiellement les appareances charnelles de 1'étre. C'est l'arracher au feluve de la durée: 'arrimer a
la vie” (Bazin, [1945] 1987, p. 9).
110 “L'image des choses et aussi celle de leur durée et comme la manie du changement” (ibid., p. 14).
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Sobre a fotografia, imagem natural de um mundo do qual ndo sabiamos
ou ndo podiamos ver, a natureza finalmente faz mais do que imitar a arte: ela
imita o artista [...] a existéncia do objeto fotografado participa, ao contrario, da
existéncia do modelo como uma impressdo digital. De modo que ela se
acrescenta realmente a cria¢do natural ao invés de a substituir com uma
outra"" (ibid., p. 13, tradugdo minha, grifos meus).

Uma alucinagdo verdadeira, diz Bazin, que ndo s6 faz pensar, mas aproxima e revela
algo daquilo que ¢ fotografado ou filmado porque se lhe adere, como uma segunda pele em
uma jun¢ao de sentido. Em outras palavras — e para voltar ao caso especifico que me ocupa —
imagens da violéncia que mostram e constroem a violéncia. E que, nessa unido de sentido,
imagens participam da violéncia tanto quanto a violéncia participa da imagem. Parece questio
de uma certa identificacdo entre a coisa feita imagem e o processo de fazer imagens, o que

operaria uma aproximacao sensivel do espectador com esta vida.

O espectador na tela

O siléncio acalma a familia. A mulher, emocionada, avisa da partida dos homens e
pede para o homem velho desamarrar os filhos. Ela tem as maos livres e o ajuda a se liberar
das amarras e a se colocar em pé. Os filhos choram e, ao se verem livres dessa tortura,
correm para abracar a mde e o pai. Todos se perguntam pelo artefato estranho que
colocaram no pesco¢o da mde, ela tenta acalma-los. Recorrendo aos métodos caseiros de
solucionar os problemas, a mulher pede oleo de cozinha para tentar deslizar o colar pela
cabega e se liberar dele. Diante da ineficdcia da tentativa, um surto de medo, choro e preces
invade a familia. O pai descobre uma fita cassete e pede siléncio para ouvir, é uma
gravagdo/ameaga com instrugoes: devem entregar o dinheiro em um ponto e em uma hora
indicados pelos agressores, por motivo nenhum podem chamar a policia. De novo, o medo,
mas desta vez a fatalidade é real, uma bomba no pesco¢o da mulher é a forma de obrigar a

familia de fazer o pagamento da maneira convencionada. O pai desmaia e os filhos pensam

111 “Sur la photographie, image naturelle d'un monde que nous ne savions pas ou ne pouvions voir, la nature
enfin fait plus que d'imiter 'art: elle imite l'artiste [...] l'existance de 1'objet photographié participe au
contraire de l'existance du modéle comme une empreinte digitale. Par 1a, elle s'ajoute réellement a la
création naturelle au lieu de lui en substituer una autre” (ibid., p. 13, grifos meus).
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que ele morreu por causa do choque, mais uma vez a mulher acalma e recompoe os dnimos
da familia. Restaurada a ordem, elaboram uma estratégia para se livrar do problema: irdo a
cidade, chamardo a policia e eles lhes retornardo a tranquilidade. Saem de casa com um

rosario na mdo.

Entre o0 momento em que os homens descem do carro até a saida da familia da casa,
transcorrem aproximadamente 17 minutos. A estrutura circular para descrever o espaco, a
relacdo das personagens e a situagdo se mantém, assim como o uso de uma camera muito
movimentada nos momentos de tensdo e nervosismo. A constru¢do das personagens
sedimenta a relagdo ambigua com o espectador que foi proposta desde o primeiro plano; s6 no
final da agressao os jovens chamam a mulher de mae e ela chama o homem de pai, sem
nomes, sem explicacdes. Como a acdo aconteceu de modo inesperado, ndo houve tempo de
apresentar as novas personagens, porém o espectador estava sendo preparado — mesmo que
com um grau de incerteza — para esta cena durante os minutos anteriores. Outro aspecto que
chama a atencao nesta sequéncia € o tempo e a qualidade dos planos dedicados a encenagao
da tortura: arma no pescog¢o da mulher e do homem, na boca do jovem, na cabeca da moga,
xingamentos horrorosos, empurrdes e ameacgas constantes. Uma constru¢cdo que nos faz
presentes em um evento que nao deve ser visto, nos faz testemunhas de rostos e de eventos

que nao devem ser conhecidos por ninguém.

Na sequéncia do carro, haviamos presenciado um ato similar, quando Benjamin,
enraivecido, coloca a arma contra a cabeca do menino. Este fragmento tem uma duragao de 2
minutos, comeca com o gesto de ameaca de Benjamin no carro e termina com um dos homens
protestando pela desordem causada. O plano ¢ aberto e profundo, no primeiro plano vemos o
rosto do menino, segue a arma ¢ no fundo Benjamin, nos lados do quadro estdo os homens
que animam a execu¢do do ato. A camera esta dentro do carro entre o rosto do menino ¢ o
homem que estd sentado a esquerda, criando uma sensacdo de presenga, como se noés
estivéssemos ali no carro, um sexto passageiro presente e cuja possibilidade de acdo diante

daquilo ¢ negada.

Claro que a presenga de armas no cinema ndo ¢ uma novidade, filmes de assaltos e
perseguicdes animadas por tiroteios foram os primeiros a entreter um publico avido de

emo¢do. Da mesma forma que a tortura e a morte ndo sdo mais do que cenas que aceleram o
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ritmo da maioria de filme de agdo, film noir, terror ou westerns. Porém, a atengao que reclama
a cena antes citada tanto como na cena de ameaca na casa da familia agredida surge do tempo
dedicado ao ato. Nao sdo cenas construidas em primeiros planos ou em ritmo rapido, pelo
contrario, sdo cenas com enquadramentos mais ou menos abertos e estdveis, a cdmera ¢ fixa
nestes momentos. Outra coisa que chama a atenc¢do ¢ a obscenidade das imagens — e esta nao
¢ uma apreciacdo moral —, digo obsceno porque sdo agressdes mostradas durante muito
tempo, sem que exista intervengdo possivel, pois a unica posi¢ao ¢ a de espectador. Aqui ha
uma exibicdo escancarada deste sofrimento: como seguir assistindo ao filme? Que tipo de
sensibilidade ¢ necesséaria para assistir estas imagens? Resultarda em uma paralisia dos
sentidos? Ou, como quer Walter Benjamin, acordaremos do adormecimento confortavel pela

revelagdo do espantoso?

O primeiro momento da incursdo na casa da familia dura 1 minuto e 30 segundos,
tempo durante o qual os jovens sdo arrastados até o centro da casa e o pai € segurado contra
um muro. A camera nao enquadra nada em particular, todos sdo planos gerais dos homens, da
gritaria e dos jovens chorando. Neste momento a casa ¢ mostrada, fotos de familia e imagens
religiosas decoram duas das paredes da casa. Em um segundo momento, que comega quando
a mae ¢ levada a casa, Benjamin exige siléncio, mas ninguém atende suas ordens e quanto
mais ele grita, mais choram suas vitimas. No auge desta situagdo irritante ele introduz sua
arma na boca do menino. O plano ¢ mais ou menos amplo, no primeiro plano o pai esta
olhando para o chio, atras dele o menino com a arma na boca e no fundo a esquerda a mae,
sentada na cadeira. E quase um instante, dura 14 segundos, no entanto é longo o suficiente
para causar um certo ressentimento, ¢ uma imagem-violéncia, que como explica Rose Hikiji
sdo atos de “violéncia fisica que implicam o agressor e a vitima [...] [a0 mesmo tempo que
sd0 imagens cuja constru¢do provoca] tensdo, susto, nojo pelo ritmo ou pelo grotesco [...].
Tema e ao mesmo tempo forma, a violéncia nestes filmes [o corpus de filmes da

pesquisadora] revelava-se como linguagem, no limite, metalinguagem” (1998, p. 68).

Desejo agora estabelecer um contraponto as imagens-violéncia a partir de outro filme
colombiano, Pequerias voces (2010) dirigido por Jairo Carrillo, uma longa que revela o cruel
pela beleza. No press book (2010) do filme ¢ contada a historia da criagdo do filme: este ¢ um
projeto que comecou em 1999 a partir da ideia do diretor de escutar e registrar as historias das
criancas que vivem em meio ao conflito armado colombiano, com o propdsito de entender a

violéncia no pais a partir do ponto de vista das criangas — ponto de vista esquecido ou
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marginal nos relatos sobre violéncia. No ano de 1999, um grupo de desplazados ocupou a
sede da cruz vermelha de Bogota, Carrillo foi ao local com lapis de cores e um gravador de
voz para comecar o projeto. Depois, o diretor entrevistou 120 criangas, moradoras do bairro
altos de cazuca (Ciudad Bolivar, Bogotd), um bairro de periferia que tem influéncia
guerrilheira e aonde chegam numerosos desplazados. A partir deste material, no ano de 2003,
Jairo Carillo e sua equipe apresentam um curta-metragem como o mesmo nome. Gragas ao
sucesso internacional nos diversos festivais dos quais participou o curta se tornou longa e, no

ano de 2010, Carrillo estreia o filme, um documentario de animagao em 3D.

As criangas, entre 8 € 13 anos de idade, foram entrevistadas e participaram de atividades
de desenho, material a partir do qual foi realizada a animac¢ao em 3D. O filme narra a historia
de 4 protagonistas, cada um de diferentes regides do pais, com suas proprias visdes e
compreensdes do mundo no qual vivem e sobre o deslocamento for¢ado. Contada em
flashback, os tracos infantis conservam a inocéncia das personagens, porém a voz ¢
reveladora de situagdes dramaticas: o Johncito que perde seu amigo durante um treinamento
das FARC; o Pepito que perde a perna por causa de uma bomba; a Lulu que perde o pai; e o

12 Todos se encontram

Juanito cuja familia ¢ ameagada e obrigada a sair do sitio onde moram
na capital, Bogota, um lugar sombrio que inspira medo e ao mesmo tempo cria fortes lagos de

amizade entre eles.

Esta relacdo entre a forma e o conteudo, aparentemente contraditéria, apresenta uma
solucdo estética e ética de contar uma dimensdo desconhecida do conflito armado interno
colombiano, que sdo as criangas, suas percepgdes, as formas de nomear essa realidade, as
pessoas, 0s problemas e o seu presente. O trago € a voz sdao destacados e apresentados como
caminhos para conhecer a intimidade destas criangas, que falam com grande lucidez do que
veem, explicam a violéncia e mostram o qudo estdo acostumados a esse estado das coisas. E
uma forma de fazer ver uma situagdo de sofrimento de maneira sensivel, que atrai a atengao

pela forma sutil e colorida para escutar e entrar em contato com a dor infantil.

A realizacdo deste filme traz para a discussdo um ponto importante que pode também

ser colocado em relagdo ao filme de Stathoulopoulos. Nos dois filmes sdo imagens que

112 No ano de 2003 tive a oportunidade de assistir a curta-metragem. O longa foi exibido na cinemateca
brasileira durante o festival de documentario £ tudo verdade (Sio Paulo, 2012) (web site oficial do evento:
http://www.etudoverdade.com.br/2012b/home.asp?Ing=). Ndo possuo uma copia do filme, motivo pelo qual
uma analise detalhada se faz impossivel, porém o site do filme contém bastantes informac¢des que foram
relevantes para construir esta parte do argumento. Disponivel em: www.pequenasvoces.com. Acessado em
05/2012.
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apelam a experiéncia de um modo particular pelo uso de diferentes propostas audiovisuais,
que causam estranhamento e aproximagao, ¢ que podem se colocar diante de uma producdo de
imagens da violéncia que fazem da dor um objeto de consternacdo e consumo. Kleiman
(2000) chama esta producdo e seus efeitos de “dismay of imagens” [angustia pelas imagens]
que alimentam as redes de informacao criticadas por Sarlo (2005), mas que, sobretudo, geram

no publico uma necessidade de explicitar os detalhes escandalosos para autenticar a imagem.

Neste sentido, podem ser estabelecidas comparagdes entre este filme e La sombra del
caminante a partir da constru¢cdo de um espaco para o espectador. Nos dois filmes existem
momentos de aproximagado e de distanciamento que fazem com que a visualizacao dos filmes
seja desconfortavel. Parece que estamos conhecendo uma estoria, a narragdo de situagdes da
biografia das personagens como em uma conversagdo intima, mas, justo no momento em que
este contato estd sendo consumado, um plano com um olhar (como no primeiro filme) ou um
grito (como neste), deslocam e perturbam esta relagdo. A cdmera constroi espagos irreais a
partir dos reais (Bogota) ou fica nervosa quando as personagens tém reagdes agressivas
(Benjamin e a gritaria em diferentes cenas). A inten¢do de obrigar a ver e permanecer na cena
que PVC-1 mostra, ¢ também uma forma de chamar a audiéncia a se reconhecer, ndo como
em um espelho e sim com o objetivo de admitir que os agressores nao sao monstros de
mundos desconhecidos, que seus atos nao sdo efeitos de poderes sobrenaturais e que as
vitimas ndo sdo seres imaginarios do mundo dos contos de fadas, mas como um outro que ¢
um conterraneo, pessoas que em qualquer momento podem estar no mesmo restaurante
conosco, que podem curtir de uma tarde de sol em uma pracga tranquila ao nosso lado, ainda

que ndo conversemos, ocupamos e construimos o mesmo lugar.

Diante de um tipo de violéncia que envolve agentes do mesmo mundo local, que até

podem se conhecer,

Se faz necessdrio considerar, como a subjetividade — a experiéncia
interior sentida da pessoa, a que inclui suas posi¢des em um campo de poder
relacional — ¢ produzida por meio da experiéncia da violéncia ¢ da forma pela
qual fluxos globais que implicam imagens, capital, e pessoas se emaranham com
logicas locais na formagdo da identidade. Nossas nog¢des de formalidade e
patologia parecem estar em jogo ao explorar as conexdes entre as diferentes
formas da violéncia que permeiam nosso mundo social (Das e Kleinman, 2000,
p. I, tradu¢do minha).
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Deste modo, Veena Das e Arthur Kleinman, antropdlogos interessados pela relagdo
entre violéncia e cotidianidade, afirmam a necessidade de observar e realizar trabalhos e
etnografias que interroguem a no¢ao de cotidiano e que possam responder a pergunta de como
as pessoas vivem uma vida cotidiana reconhecendo vitimas, agressores e testemunhas que
convivem no mesmo espaco social. Convivem em um mundo no qual organizagdes
internacionais, midia e fluxos de capital e pessoas estdo implicados na “atualizacdo da
violéncia que transforma o cotidiano das comunidades” (Loc., cit.). Uma proposta que exige ir
além das proposicdes que vinculam causas e consequéncias de modos automaticos sem
observar as condicdes cotidianas da sua realizagdo. Por exemplo, a afirmagdo de que a
pobreza causa violéncia ndo permite entender nem as especificidades da pobreza nem as da
violéncia. E aqui se trata de pensar uma antropologia que seja capaz de fornecer aproximacgdes

detalhadas sobre as formas contemporaneas e subjetivas da violéncia.

Um dos argumentos de Kleinman que resulta instigante para a analise sobre PVC-1 ¢
que a “midiatizacdo da violéncia e do sofrimento cria uma forma de experiéncia social nado-
auténtica: testemunho a distancia, um tipo de voyeurismo no qual nada definitivamente esta
em jogo para o observador” (Kleinman, 2000, p. 232). O pesquisador ndo especifica o tipo de
mediatizacdo que lhe serve de fundamento para a formula¢do desta afirmagdo, porém esta
indefini¢do ndo vai de encontro ao argumento dele, pois expressa claramente a variedade de
formas e dinamicas da apropriagdo da violéncia pela midia, sua presenca disseminada nos
lugares mais surpreendentes ou inesperados. Nos, ao ndo termos contato com a violéncia se
nao pela narrativa — como afirma Taussig (1986) —, somos afetados/informados/sensibilizados
por todo tipo de mediatizacdes, livros, relatos, filmes de ficcdo, documentarios, televisao ou
fotografia, etc. Frente a esta condi¢do, Kleinman afirmam que a forma pela qual a violéncia ¢
expressada desencadeia um processo que torna o trauma e o sofrimento em mercadoria para o
consumo que afeta o tipo de envolvimento do espectador — que ele chama de consumidor
visual —, com a propria imagem e com aquilo que a inspirou. Isto ¢ fundamental quando se
quer observar as formas pelas quais a imagem constrdi a violéncia (como imagens que se
unem ao real) e como tal construcdo afeta a sensibilidade do publico (oferecem leituras,

aproximacodes, convivéncias com este real).

PVC-1 parece propor uma situacdo de voyeurismo ao mesmo tempo em que elabora
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uma relagdo desconfortavel. E como se fosse uma das possiveis respostas a pergunta do
homem da cadeira em La sombra del caminante: vocé esta disposto a escutar? Ja que Maifie
exigiu em outras vezes uma resposta e entristeceu-se pelo siléncio do homem, agora ele
obteria todas as respostas. O siléncio, ainda que incomodo, poderia ter sido mais confortavel.
Porém, Maie ja viveu muitos anos em siléncio, aceitando empurrdes, golpes e risadas dos
outros, cobrancgas e pedidos para deixar o local de moradia, e agora que tem o poder de exigir
uma resposta nao se encolhe ante a situacdo. PVC-1 mostra, ndo explica, ¢ s6 presenca;
responde ao desejo de ver. E uma superficie de imagens onde o espectador depositara todas
suas imagens de morte, todos seus medos. Imagens vazias que podem ser preenchidas pela

imagina¢ao, mas nao qualquer uma, a que ¢ sugerida pela montagem, pelo ritmo do filme.

O longa-metragem recria sensacdes de medo e de vazio, elabora o tempo de modo que o
publico ¢é obrigado a ver e ndo lhe ¢ concedido um segundo para respirar, aproxima a sensagao
da violéncia no corpo do personagem a vida do publico, oferecendo outras formas de
expressao desta sensacao. Formas que o diretor utiliza para elaborar em imagens a proposta de
fixar na memoria um evento cruel. Projeto que a0 mesmo tempo suscita reflexdes sobre as
formas de mostrar a violéncia, como também provoca questionamentos sobre o que Dawsey
identificou, a partir da leitura de Turner, como as formas pelas quais as sociedades
“sacaneiam-se a si mesmas, brincando com o perigo”'"* (Dawsey, 2007, p. 31). E, se o cinema
¢ uma alucinag¢do real como queria Bazin, ndo s6 ¢ uma forma das sociedades se narrarem a

si mesmas como ¢ uma forma de brincar com suas proprias estruturas, imagens, simbolos e

problemas.

Antes de sair da casa, a made pede para o filho mais velho ligar para a tia e contar tudo
0 que aconteceu e pedir para ela chamar a policia e denunciar a agressdo. Sem dinheiro, o
unico recurso é o Estado. A familia ndo concorda com o pedido, a voz gravada na fita cassete
foi clara nesse ponto: ndo podem contar a ninguém e muito menos a policia. Sem escutar

motivos, a mde continua firme na ideia. O homem, sua mulher e as filhas atravessam o sitio,

113 Esta ¢ uma afirmacao feita a partir da observagdo de festas. Sagradas ou profanas sdo o momento de quebra
da ordem. Eu néo poderia dar tal importancia a um filme, pois as condigdes da sua visualizac¢do e circula¢do
sdo especificas e diferentes das de uma festa, com consequéncias e contextos particulares. O que ¢
instigante para pensar o cinema ¢ a ideia da existéncia de formas para brincar com a ordem, articular
elementos, tempos, pessoas, significados que sdo diferentes, contraditdrios, opostos, separados pelo tempo
e pelo espaco, em uma sequéncia de imagens e sons. Isto permite ao cinema construir pela montagem
mundos e significados proprios e que ao mesmo tempo tém a possibilidade de deslocar ou iluminar outros.
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chegam na estrada e encontram um vizinho, proprietario de um carro. Ndo lhe explicam a
situagdo e pedem ajuda para ir até o povoado, ele aceita fazer o favor. Neste momento chega
o filho com noticias, o ponto de encontro onde o agente de anti-explosivos desativaria a
bomba. Os filhos menores sdo obrigados a aguardar por eles em casa e pai, mde e uma filha
continuam o trajeto. O vizinho parece perturbado pelas expressoes de medo, mas dissimula.
S6 quando escuta uma pequena mengdo a bomba requer que saiam do carro. Os trés — pai,
made e filha — comegcam um trajeto dificil, entre rios e lama até o lugar onde vdo encontrar o
policial. Depois de caminhar por estas passagens perigosas a familia chega ao ponto de
encontro, segundos depois chega Jario Hurtado, o especialista da policia em explosivos.
Uma olhada no dispositivo é suficiente para saber que se trata de um aparelho muito
perigoso, Jairo volta ao carro que estava dirigindo e pede para sua mulher ir embora com a
filha. Ele pega alguns instrumentos de trabalho: o pano do carro, fosforos, uma vela e uma

faca de cozinha.

Esta ¢ uma parte do filme que ¢ construida no formato do filme de acdo-aventura:
obstaculos devem ser superados para que o protagonista chegue até o final do caminho,
elementos de tensdo e declaracdes de amor e amizade sdo pronunciados pelas personagens nos

momentos de crise. Voltemos a descri¢ao dos detalhes para mostrar esta estrutura.

Depois de descer do carro do vizinho, caminham longamente através do mato até chegar
no trilho do trem, o pai olha para um lado e para o outro, ninguém, entdo continuam a p¢.
Alguns segundos depois chegam dois carros, como vagoes separados e empurrados por
homens que correm ao longo dos quilometros de trilhos abandonados. Decidem ir em carros
separados, ela em um e eles dois no outro. O perigo que ela é para quem a acompanha nao ¢
pouco ¢ o desejo ¢ o de ndo pdér a familia em risco. Esta cena dura aproximadamente 1
minuto, s6 escutamos o barulho das rodas dos carros se deslizando pelos trilhos e o golpe dos
pés dos homens que correm contra o solo de pedra e terra. Um giro da camera para mostrar a
paisagem da a sensac¢do de um plano subjetivo, o publico junto & mulher se desloca no carro e
observa em siléncio o verde das montanhas em um dia de sol. Quando o movimento
panoramico da camera termina, a mulher com o olhar para baixo, triste, rezando, ajeitando o
colar-bomba que ja comega a pesar nos ombros dela. Olhares se encontram, caricias sao

trocadas. Chegam a outro ponto do caminho, agradecem e descem dos carros.
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Continuam o caminho, a mulher cai no chdo, o pai a ajuda a se levantar e se abragam,
ele pede perdao, pois gritou quando ela caiu mas “estas coisas a gente nunca imagina” diz ele.
Nao ha uma resposta, um gesto prescrito para estas situacdes. O terceiro obstdculo ¢ uma
chamada dos agressores que o pai recebe, acalma-os, diz que estdo reunindo o dinheiro e que
ndo chamaram a policia. Finalmente chegam ao rio, a ultima estacdo. Ela se senta em uma
pedra, a filha fica perto e o pai acende um cigarro, quando de repente um ruido, beep beep que
sai do colar-bomba. De novo tudo se tensiona e desorganiza, o descanso ¢ perturbado, os
animos exaltados. Serd uma contagem regressiva? Nesse momento o pai descobre que o lugar
de encontro ¢ depois do rio, devem atravessa-lo. Mais provas, mais complicagdes, um rio nao
muito profundo, porém perigoso, ela escorrega, de novo lagrimas, gritos e palavras de

carinho. Abracados, chegam a outra beira do rio.

Ainda falta uma grande parte do trajeto para percorrer. Agora sobem uma pequena
ladeira, ela exibe sinais de cansago se apoia na terra, cospe, ajeita o colar-bomba, abraga o
marido e continua em siléncio. Chegam em outra estrada de terra, ¢ como se o caminho nao
tivesse fim, mas devem continuar. O dia de sol, os sitios, a tranquilidade sdo o cenario que
atravessa esta familia desesperada. Agora ¢ a vez de um homem bébado que canta e se
aproxima do grupo, ¢ empurrado, mas se levanta e os segue alguns metros com tanto azar que
¢ empurrado de novo e vai embora, esta ndo € companhia para sua alegria etilica. Este
desencontro termina como um novo beep do colar-bomba, e ela j4 manifesta desdnimo na
empresa que comecgaram. Continuam, ndo chegam a lugar nenhum, Rosita, a filha que os
acompanha, entra em desespero: porque nao veem a policia, serd que estao no lugar errado?
Sera que ndo vao vir? Mas ndo héa tempo para voltar atras ou se desviar do caminho! O pai
observa com cuidado, e vé o lugar onde vao encontrar a policia, sinais de alegria nervosa,

abracos e beijos recompdem o animo da familia.

“Subintendente da policia nacional. Jairo Hurtado, ao seu servico” - Ofelia, - Simon, -

114

Rosita %, cada um se apresenta. E o comego do final e ¢ 0 momento em que as personagens

que durante 46 minutos acompanhamos se identificam, dizem seu nome.

114 Transcri¢do do audio do filme.
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O conhecimento venenoso.

Imagens da tortura e os limites do mostravel

Veena Das (2000) estuda o significado de ser testemunha em relacdo a violéncia e a
formagdo do sujeito. A antropéloga se pergunta pelas formas de falar sobre a violéncia fora
dos contextos de luto, falas que existem para dar voz, mostrar a ferida e suprir de testemunhas
ao prejuizo causado, com o objetivo de fazer com que grupos distintos possam habitar o
mundo em unido. Neste momento em que a voz emerge, Das atenta que a relagdo entre voz e
visdo se articula de modo complexo para expressar um conhecimento insuportavel (ibid., p.
207). “Como testemunhar a criminalidade da regra social, que transfere o excepcional do ser
ao esquecimento eterno, nao por meio de uma transgressao dramatica, mas através de uma
incorporagdo a vida cotidiana?'>” (ibid., p. 208, traduc¢do minha). Pois se trata de criar com a
linguagem formas de diferenciar as memorias, e ndo barreiras que as silenciam. E, nesta
ordem de ideias, testemunhar, seria uma forma de estar com os outros na qual o “passado
entra no presente, ndo necessariamente como memoria traumatica, mas como conhecimento

venenoso [poisonous knowledge]” (ibid., p. 221).

Dado que para ela o conhecimento pelo intelecto nao ¢ suficiente, propde, entdo, um
conhecimento pelo sofrimento, para que este comece a agir na reparacdo das relacdes e no
reconhecimento daqueles que a norma oficial tem condenado (ibid., p. 223). Myriam Jimeno
(2010), antropdloga colombiana, parte desta ideia de Das e afirma que “a comunicagdo das
experiéncias de sofrimento — as da violéncia entre estas — permite criar uma comunidade
emocional que alenta a recupera¢do do sujeito e se torna em um veiculo de recomposicdo
cultural e politica” (ibid., p. 170, tradu¢do minha, grifos no original). Ela, como Das, critica os
modos reducionistas das falas sobre a violéncia, e procura nas ciéncias sociais alternativas de
falas que deem conta da experiéncia subjetiva da dor. A partir da analise de Jimeno da
proposta de Das, vemos que a ideia de um conhecimento venenoso implica a existéncia de
dimensdes da experiéncia que ndo podem ser expressadas, nem pela ciéncia social nem pela
arte; o inefavel. De modo que existiria o risco de pensar o siléncio como uma op¢ao que seria

mais confortdvel porque impede que o veneno se espalhe.

115 “How does one bear witness to the criminality of societal rule, which consigns the uniqueness of being to
eternal forgetfulness, not through an act of dramatic transgression but through a descent into everyday
life?” (Das, 2000, p. 208).
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Jimeno segue a argumentacdo de Das e encontra na leitura que ela faz de Wittgenstein e,
sobretudo na frase “minha dor pode residir no corpo do outro” (apud. ibid., p. 174), a sugestao
de que ha, de fato, formas de expressar a dor: “Das assevera que Wittgenstein proporia a
linguagem como a corporificacdo das palavras, ja que, qui¢d, ao apontar o lugar onde reside
minha dor, encontro o corpo do outro e, pelo menos durante um momento, minha dor pode
habita-lo” (ibid., p. 173). Para Jimeno, o que interessa desta posi¢ao ¢ que a expressao do
sofrimento ¢ fundamental na criacdo de um campo onde se compartilha a dor e se faz possivel
a identificacdo com as vitimas, sua recomposicdo como membros de uma comunidade. Isto
coloca em evidéncia a tensdo que existe na narragdo dos atos de violéncia (ibid., p. 174),
como também coloca a necessidade, o desejo de ocupar-se da violéncia e de suas

consequéncias.

A ideia de um conhecimento venenoso, ndo ¢ descartada pela antropdloga colombiana,
que pensa no processo contemporaneo de mobilizagdes de vitimas que exigem conhecer
motivacdes, lugares de sepultamento dos corpos ou reclusao de desaparecidos, nomes dos
responsaveis pelas agressoes, ser escutadas e reparadas de modo integral. E por este motivo
ela se dedica ao estudo da linguagem com a qual se expressam as experiéncias dolorosas;
estas ndo nascem unicamente do plano intimo e individual, sdo configuragdes sociais,
emaranhados de sentido e de formas de contar — e, eu acrescentaria, formatos, veiculos de
circulagdo — que dao certeza e desencadeiam processos de escuta € emog¢do, conhecimento

que implica o corpo de quem ouve, 1€ ou vé tais narracdes.

Se referir a violéncia antepondo a palavra “experiéncia” procura escorar o
enfoque que considera a acdo violenta a partir dos sujeitos involucrados, a olhar
para ela a partir da sua perspectiva, a coloca-la no terreno da subjetividade.
Situar a violéncia neste campo permite superar algumas dificuldades de método
para o estudo da violéncia, mas especialmente permite resistir ao essencialismo
que talvez surge da maneira como utilizamos o termo “violéncia” na linguagem
ordindria e ainda na académica. O termo sugere um fendmeno global que se
explica a si mesmo. Induz a esquecer ou silenciar que a violéncia é uma a¢do
humana, que faz parte do seu repertorio de agdes e, por isto, é relacional,
possui grande capacidade expressiva, e estd inserida nas redes de sentido de
origem cultural (Jimeno, 2007, p. 182, tradugdo minha, grifos meus).

Neste artigo de Jimeno, ¢ citada a andlise de uma estudante de antropologia, Johana
Wahanik, da Universidad Nacional de Colombia (Bogotd) sobre o filme La noche de los

lapices, dirigida por Hector Olivera em 1986, para pensar sobre as formas de recuperagdo da
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memoria e projetos de recuperar a fala que podem ser rituais, relato de testemunho ou os da
ficcao. Claro que o filme que inspirou este capitulo ndo € uma recuperagao de memoria, nao
existe um processo no qual o diretor tenha se relacionado com as pessoas ou apresente o filme
como um espaco onde a pessoa que sofreu vai se expressar e se mostrar para propor formas de

didlogo e convivéncia.

A relagao entre o filme, a posi¢ao de Jimeno e a ideia de conhecimento venenoso de
Das, ¢ feita a partir da proposta cinematografica de fazer sentir o medo alheio pelo uso de um
recurso que ¢ o plano-sequéncia. Pensar a violéncia a partir das formas audiovisuais, das
elaboragdes possiveis desta experiéncia e das discussdes que suscitam estas elaboracdes.
Portanto, apresentarei os comentarios da analise da estudante que sao relevantes para pensar a
obra de Spiros. Em primeiro lugar, o filme de Olivera seria uma forma de arrancar do
esquecimento a historia dos jovens presos, torturados e desaparecidos nessa fatidica noite (de
los lapices, 16 de setembro de 1976). Em segundo lugar, mostraria esta memoria além da
verdade juridica, pois a transformaria em ‘“memoria vivencial’, a reconstrucdo ‘“da
subjetividade do sujeito historico desaparecido” (ibid., p. 185). E finalmente, ¢ um “trabalho
de recuperacao da experiéncia da violéncia na linguagem” (ibid., p. 187), ou seja, exigir da
linguagem e transforma-la para que a experiéncia ndo seja silenciada, porque ndo ¢ suficiente
afirmar que existem dimensdes que carecem de expressdo, pois isto faz do siléncio algo
igualmente venenoso porque retira e impede pessoas de participarem da vida social e cidada

em uma comunidade.

Nervosismo no atuar e auséncia de ferramentas profissionais para lidar com um
aparelho que parece ser muito perigoso sdo as esperangas desta mulher. A familia é separada
e mantida a uma distancia segura, contra sua vontade. Jairo comeg¢a um processo
complicado que consiste em esquentar uma faca e cortar pouco a pouco o tubo, para assim
ver o sistema e, idealmente, fazer o que sempre tem feito para desativar um dispositivo
explosivo. Preces, gritos, surtos de nervosismo, a presenca de mais militares, da cruz
vermelha, tentativas de conversa e perguntas irrelevantes acompanham a tensdo da
operagdo. Uma vez que Jairo consegue, contra toda expectativa, retirar do colar o que ele
chama de “acionador quimico” uma sensag¢do de esperan¢a invade as personagens e a tela

inteira fica iluminada com um tom de final feliz. Mas, todo final feliz esconde um revés, o
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rosto da dor e da perda, as lagrimas de uma filha que chora a morte da mde.

“A dona Ofélia ndo tera uma serreta? Uma lamina ou alguma coisa. Ndo trouxeram
nada? Como chegaram? E, a dona Ofélia ndo tera fogo? Isso a gente tira esse negocio com
fogo, trouxe fogo?” Sao as palavras de Jairo depois de examinar o colar-bomba. Durante os 7
segundos que dura esta fala e uma resposta ironica da mulher, a cdmera vai se aproximando
das personagens em um movimento panoramico que os coloca na posi¢do de eixo. De subito,
beep beep, Ofélia d4 um pulo e Jairo compreende a situagdo, a camera para 0 movimento e
enfoca Jairo, faz um plano a esquerda e quando ele corre até o carro, a cimera se desloca com
ele na mesma velocidade. Quando Jairo chega ao carro, olha pela janela do piloto @ mulher e a
bebé que aguardam desconcertadas, parece que um final de semana de descanso foi arruinado
pelo trabalho. Jairo abre o porta-malas, tira algumas coisas e pde no chdo dois baldes, um
branco e um azul. Nesse momento entra Simén no campo e pergunta pela mulher dele, ao que
Jairo responde com palavras formais, tipicas de um policial e pede para permanecer no lugar
que lhe foi indicado. Jairo pega os baldes, entra no carro retine no colo, um pléstico, um pano

vermelho. A mulher pergunta “o que foi?”, mas ndo obtém resposta.

Ele continua procurando alguma coisa, pega um alicate; ela insiste na pergunta e ele, no
siléncio e continua procurando no carro coisas, pega uma caixa de fésforos, um fio de metal e
o examina. A mulher estd completamente desesperada, ante a atitude muda de Jairo e porque
ela vé o desespero do homem frente ao trabalho que vai realizar. Ele olha para ela, para o bebé
e pede para ir embora, bem longe! Depois ele coloca as coisas no pano vermelho, pensa e
pega um recipiente onde deixou uma faca de cozinha. Ela se queixa e acaricia o bebé, Jairo so6
insiste no pedido ja feito. A camera estd fora do carro, e enquadra esta cena em um plano
diagonal fixo. Quando Jairo sai do carro a camera faz um recuo e ele caminha na frente da
objetiva, ele para, d4 uma volta, se despede da familia. Volta e continua até o lugar onde esta
Ofelia. A partir deste momento comeca uma panoramica a direita que, de novo, coloca as
personagens no centro até chegar a um plano fechado das maos deles. Neste momento acabam
os fosforos que Jairo levou para acender a vela. Ele lembra de ter visto Simén fumando e se
levanta para correr até ele e pedir o isqueiro. A camera entdo, para 0 movimento e faz um giro
a esquerda, abre o plano e faz um travelling que segue o trajeto de Jairo até¢ o fundo e se

detém quando os homens se encontram. Faz um novo giro para se deter nas costas de Jairo e
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fazer um novo travelling até Ofelia. O som ¢ s6 os ruidos que a manipulagdo das coisas € os

passos fazem, as falas sdo curtas e pontuais.

Vemos uma correlagdo entre a primeira cena e esta ultima, pela forma como a camera
enquadra o espago. Na primeira cena o espago estava delimitado pelo carro e a camera
elaborou uma série de movimentos para fecha-lo. Nesta ultima cena, ndo existe um espago
com margens fisicas, o limite ¢ estabelecido pelos movimentos da cdmera, sempre girando ao
redor das personagens, colocados assim no centro, a paisagem existe no fundo, mas nao faz
parte da acdo que se desenrola no centro. O fundo vai entrar no campo nos momentos em que
Jairo vai até 14 ou quando outros policiais se aproximam da cena, mas continua sendo externo,
sd0 0s curiosos que assistem a acdo, Simon e Rosita que choram abracgados, agentes de Cruz
Vermelha que atenderam o chamado, militares que chegam depois para apoiar o agente anti-
explosivos, e um padre misterioso que observa e condena com um sorriso o sofrimento da
mulher. Quando o fundo entra no campo so6 reforga a presenca ausente de um “publico”, um
dos militares se apresenta como o chefe de operagdes e outro de status menor leva uma
garrafa de dgua para acalmar a sede da mulher. Esta construcdo de um espago asfixiante so se
diferencia da primeira cena pela criagio de um lugar para o publico, ndo somos nem

passageiros nem curiosos, SO voyeurs.

A diferenca das imagens dos jornais de televisdao — que sdo o principal referente neste
caso — onde nossa posi¢ao ¢ também a de voyeurs, no filme somos questionados sobre este
lugar que estamos ocupando. Martin-Barbero ([1987] 1999) se pergunta pela centralidade da
televisio em um pais que, como a Colombia, tem a maioria das necessidades basicas
insatisfeitas. Sem recorrer ao um fatalismo tecnologico, o pesquisador define a televisdo como
central no jogo das mediacdes e da formagao do conhecimento e da politica. Como ela ocupa
um lugar cotidiano, € capaz de integrar varios discursos em um lugar so e ser atrativa para
diferentes tipos de audiéncias. A televisdo, afirma Rincon (2000), articula o tradicional, o
convencional e o0 moderno, as transformagdes e experimentagdes de linguagem audiovisual,
de modo que se atualiza permanentemente no centro das praticas cotidianas. Esta rede
produzida a partir do lugar da televisdo, de comunicagdo, cultura e politica, unida a sua
presenca cotidiana, visibiliza os temas, pessoas e situagdes que pela televisdo circulam.
Porém, esta seria uma forma paradoxal de fazer visivel, porque resulta da “intersec¢ao entre
informacao e desinformacgdo, verdade e artificio, montagens ritualizadas e espontaneidade”

(Martin-Barbero, Op. Cit., p. 81), uma forma de informar desinformando.
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A televisdo elabora sua estrutura para que o espectador ocupe seu lugar de forma
despreocupada, ao mesmo tempo em que anestesia seu publico pela quantidade e velocidade
com que emite imagens e sons. Porém a pergunta pela necessidade de realizar um filme deste
tipo, com esse ritmo e essa historia, ndo ¢ possivel dizer que é com o objetivo de se opor a
estética da televisdo — pois a utiliza —, mas, ¢ admissivel pensar que se trata de exibir a
maneira pela qual o sofrimento ¢ comunicado e com isto causar desconforto, e, atuar a favor
da discussdo sobre a necessidade de fazer conviver o publico com estas narrativas pela

elaboracdo de formas de expressar a violéncia distintas daquelas das redes de informagao.

A encenacdo da violéncia e esta particular relacdo que o publico mantém com as
imagens de sofrimento na sua posi¢ao de voyeurs, ¢ discutida em vérios filmes pelo realizador
austriaco Michael Haneke. A respeito do filme de 1992, Benny's video, Hikiji afirma que,
“[o]s minutos longos, quase irritantes, funcionam como dispositivo reflexivo. A auséncia de
sentimentos na expressao do protagonista, que limpa o crime como quem lava a louca, reforca
o distanciamento do espectador. Nao ha com quem se identificar. Nao ha justificativa para
aquela violéncia” (Hikiji, 1998, p. 117). A pesquisadora responde a proposta de Haneke de
criar espagos filmicos onde o espectador seja impedido de consumir as imagens de violéncia,
porque lhe seria oferecida uma forma de sentir € pensar junto a personagem. O sofrimento das
vitimas e a nao-identificacdo do agressor permitem que a audiéncia tenha um “espago para
pensar” (Mattias, 2003), porque o que se mostra ndo ¢ o ato de violéncia em si, mas o que
acontece ao redor dele: reagdes das outras personagens, a cdmera que ndo se mobiliza pelo
som de um tiro ou um grito, o tempo que dura a morte, o peso do corpo do morto, o sangue

que suja o chao.

Haneke, em sua filmografia, tem procurado refletir sobre as formas que o cinema utiliza
para mostrar a violéncia. Em oposi¢ao aos filmes de agdo em que a morte ¢ um instante banal
da cena, em que corpos sdo agredidos, cortados e torturados, filmes que satisfazem o desejo
de ver a dor, o explicam e o justificam, o diretor oferece imagens cuja visualizagdo ¢ tortuosa.
Tal € o caso de Funny games (1997), no qual uma familia que vai ao campo passar uns dias de
férias ¢ torturada pelo simples prazer dos jovens assassinos de executar atos violentos, de
modo planejado e com uma duragdo prescrita. Neste filme, o ptblico é tornado cumplice pelo
simples fato de assistir ao filme e parece decidir os tipos de agressdao a serem realizados nos
corpos das vitimas, durante os quase 100 minutos que dura o longa-metragem; o lugar do

espectador ¢ deslocado e este € obrigado a estar presente em um lugar que, normalmente, ndo
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deseja estar: na sala de tortura e ndo como vitima ou agressor, mas como coordenador da cena
a quem se espera saciar de prazer visual pelas imagens de violéncia. S6 que ndo vemos nada e

somos confrontados com nosso proprio desejo de ver.

Em outro filme, chamado Le setieme continent (1989), o diretor mostra um ato de
suicidio sem a espetaculizacdo ou dramatizacdo com que um ato destes pode ser encenado. A
sequéncia de abertura ¢ composta por planos de partes do corpo dos membros de uma familia
burguesa em uma rotina matinal: alarme as 6 da manha, pés nas pantufas, mao pega a saida de
banho, mae acorda a filha, mao pega a escova de dentes, mae prepara café, familia toma café
da manha. Outras imagens mostram mais do cotidiano, informag¢des do trabalho do Georg, o
pai, problemas na escola de Georgie, a filha, rotinas de Anna, a mae. E finalmente uma longa
sequéncia final de destruicdo: a familia decidiu fechar as portas de casa, acabar com a
propriedade e morrer, tudo isto em planos que ndo se diferenciam dos primeiros. Nao ha
emog¢do, operam movimentos mecanicos, quebram discos, jogam o dinheiro fora, rasgam
livros, tomam pastilhas € morre a filha, a mulher e finalmente o homem; tudo de forma trivial.
O ritmo ndo ¢ alterado durante o transcurso do filme e ndo somos preparados para este final,
nada ¢ explicado e o ato suicida cobra uma forga significativa importante, ndo ¢ tragico nem
ligeiro, € um ato cuidadoso ¢ metodicamente preparado. Haneke explora assim, as formas de
criacdo de suspense ao redor da morte para refletir acerca do tempo e as formas de

justificar/explicar a morte no cinema.

Sem discursos heroicos nem grandes reflexdes sobre o que ¢ morrer, sem primeiros
planos do sofrimento nos ultimos segundos de vida, do medo a morte ou da perda dos
parentes e pessoas queridas, o filme de Haneke nos obriga a pensar sobre as expectativas que
temos em relagdo a morte em imagens. Ele esvazia de sentido o ato, de forma lenta e
continua, nos obriga a ver a operacdo que ele realiza nessa imagem, ndo temos op¢do de sair
daquela casa nem, de ndo ver a morte destas pessoas com as quais ndo temos nenhuma
relacdo, mas cuja morte nos ¢ oferecida sem pudor. De novo, somos publico de um evento de
morte, s que aqui ndo se trata da agressao e sim da dimensao definitiva da morte, mesmo que
seja no cinema: como dizia Bazin, “na tela o toureiro morre todas as tardes” (Bazin, 1951

apud. Xavier, [1983] 2008, p. 134).

Esses sao filmes que refletem sobre o tempo e a morte. Por meio de uma montagem que

elabora uma duragdo longa do momento da morte e pde em contato com o corpo do morto,
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esses filmes pensam as maneiras que t€m sido privilegiadas para encenar este tema. PVC-1
poe em contato o medo frente a ameaga de morte, Benny's video alarga as cenas dedicadas a
manipulacdo do corpo da pessoa assassinada, Funny games mostra, ndo mostrando, a tortura e
critica o espectador que se satisfaz vendo a violéncia na tela e Le setiéeme continent critica as
formas pelas quais a morte ¢ mostrada e justificada como espetaculo. Cada uma na sua forma
especifica contribui para pensar os limites do mostravel. Se a audiéncia j& estd anestesiada
pelas imagens da violéncia na(s) tela(s), como subverter este estado, com mais crueldade nas
imagens? Menos? Nao mostrar? Ou, elaborar essas margens para alargar os significados e as

imagens relativas a morte violenta?

Rewind.

Reflexio sobre o tempo nervoso

“aguarde aqui minha senhora, um segundinho” diz Jairo - “um segundinho? Um
segundinho?! Um segundinho, que me dé um segundinho! Como se eu tivesse segundos a
mais, eu ndo tenho segundos, sabe? Eu ndo tenho segundos para ninguém! Esses
desgracados os tragaram todos, eu ndo tenho segundos!”, diz Ofelia em um acesso de
loucura e desespero - “tranquila!”’, pede um dos policiais - “eu ndo tenho segundos!”, repete

ela gritando “para ninguém!” grita mais alto.

O som diz mais pela auséncia que pela presencga, pois se o filme estd construido em um
formato de acdo-aventura sdo os siléncios entre didlogos, gritos e choros, que aceleram o
ritmo e indicam a emocao a ser sentida. As falas das personagens sdo gestos € ndo aportam
informagdo. Ofelia pergunta pela mulher de Jairo, ela quer saber como se conheceram, ele se
recusa a responder, diz que contard a historia completa quando terminar o trabalho, tanto a
pergunta como a resposta ndo sdo significativos nesse momento, ¢ o fato de perguntar, a
vontade de tornar o momento mais amavel. O trabalho, dificultado pela falta de ferramentas
profissionais, fazem com que Jairo demore muito tempo na desativagao da bomba, tempo que
¢ ocupado com novas tentativas de conversar sobre a cotidianidade, um pequeno momento de

alucinacgdo de Ofelia sobre o que significaria sua auséncia para os filhos, o pedido de dgua e a
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ida para um muro afastado para que ela possa urinar e os cumprimentos dos militares. Dentre
estas falas a mais relevante ¢ a citada acima, quando ela afirma desesperada que acabou seu

tempo, uma enunciacao do que seu corpo esta sentido.

Palavras que corporificam as sensa¢des, um tempo que ndo € o que conhecemos (do

relogio), este filme esta elaborado na chave de um tempo nervoso.

Michael Taussig (1995) se ocupa da relagao entre ordem e desordem, em um estudo do
sistema nervoso no qual se dedica a estudar as formas pelas quais a ordem ¢ restabelecida em
rituais ou pelo uso da magia, e, sobretudo, pela escrita disciplinada das ciéncias sociais. Aqui
o antropologo observa assuntos como o da violéncia, a criacdo de simbolos nacionais, a
medicina e a narrativa da enfermidade, o fetiche da mercadoria e a arte. Conceitos como os de
regra, excec¢do, arbitrario e sistema sao elaborados ao longo do texto para entender, por um
lado, como o arbitrario conforma o sistema (ibid., p. 197), e por outro lado, ver como o fato
de “o nervosismo do sistema nervoso [ter] sido utilizado contra si mesmo. Foram
desmantelados os significantes, a linguagem tem se tornado som, e em todos os lugares jaz a
paisagem petrificada e primitiva da Segunda Guerra Mundial” (ibid., p. 198). Duas ideias que
ao serem aplicadas a andlise da violéncia, esclarecem o tipo de uso que dela faz o Estado e as

configuracdes que esta tem nos mundos do cotidiano e das artes.

No Estado, a unido entre violéncia e razdo, “[...] torna a violéncia em uma ameaga
porque a imbui da maior for¢a de legitimagao que existe, a propria razao. Nao s6 porque torna
a razdo em algo ameacgador, ao indicar como ela tem se ajeitado profundamente dentro da
cova do terror, mas também porque necessitamos desesperadamente acreditar na razao, assim
como ela est4 instituida, como a defesa contra a anomalia aterradora e o caos que aperta de
todos os lados” (ibid., p. 149). A noc¢ao coisificada de violéncia a torna um fim em si mesma
(ibid., p. 150). Ja nas artes, € possivel a realizacdo da copia falsa, um esforgo que cria dilemas
para a representacdo, pois o signo (no sentido de Saussure) ndo atua como um fechamento
totalizador, ¢ “encontramos um mundo moével onde os significados, ou pelo menos as
referéncias sdo tdo fixas quanto na mudanga [...]”. E podem aparecer cOpias que o sdo e
copias que ndo o sdo (ibid., p. 224), sendo que o que importa ndo € que a copia seja copia fiel,

mas que seja apresentada como tal.

Taussig se interessa pela ordem que ¢ desordem, sistemas que tém como fundamento o

arbitrario cujo movimento nao ¢ o de uma busca de solugdes para a desordem, para restaurar a
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ordem e sim o de manter a desordem ativa, pois ¢ ela que sustenta esse sistema racional e
organizado. Ou, nas palavras licidas de Benjamin: “a tradicao dos oprimidos nos ensina que o
“estado de exce¢do” em que vivemos ¢ na verdade a regra geral” (Benjamin, [1940] 2010). A
pergunta que Taussig faz aqui € a de como falar sobre o terror na antropologia, qual distancia
¢ a correta para que o terror nao se volte contra nds e para que nds ndo o compreendamos
como uma realidade asséptica. E como ndo existe uma resposta simples ao problema, o
caminho que segue o antropologo ¢ o de explorar as formas de falar sobre o terror: o terror
como sendo cotidiano, justificado pela estrutura da sociedade; ou como uma desordem
ordenada, desvio da norma; ou o erético da vigilancia que assegura a normalidade do terror; o
siléncio que nega o visivel, onde o que ndo ¢ dito adquire sentido, pois os fatos seriam
conhecidos, mas prisioneiros da memoria privada a qual lhe ¢ negada a expressao; a
contradi¢do entre a palavra oficial e a individual que cria paranoicos; ou, enfim, a loucura do
cotidiano, um estado de irrealidade no qual nem se suspeita que o terror seja presente. Um
artigo sem conclusdes que quer provocar nos leitores reflexdes sobre as palavras (as decisoes)
selecionadas para escrever, falar ou nomear o terror. E, quica, alterar o estado do sistema
nervoso para que escrever, escutar ou ver, o terror seja uma tarefa dificil, incomoda e

necessaria.

O sistema nervoso pdde “enganar e confundir no coragdo da mimesis, contudo a
mimesis estd no coragdo do mundo, suas manifestacoes, seus infortinios, suas curas”
(Taussig, 1995, p. 223). O que quer dizer que ndés falamos com as mesmas palavras que esse
sistema nos oferece, o desafio estd em utilizar estes recursos para mobilizar as representacoes,
jogar a desordem contra ela mesma. Aqui, o poder da imagem como “material corporeo capaz
de despertar a memoria, estimular momentos de sonhos coletivos [...]” (ibid., p. 22) e a
montagem como um lugar onde “a teoria social e a pratica cultural entrecruzam-se de tal
maneira, que surge uma diminuta oportunidade de “redimir” o objeto, lhe oferecendo uma
possibilidade de transpassar os conceitos que o aprisionam ¢ de influir na vida mesma” (ibid.,
p. 19), sdo elementos chave da analise, que t€ém o poder de perturbar, desconsertar, propor
uma tensdo criativa que impediria adormecer, para provocar visdes e reagdes diferentes das

que a autoridade e a razdo oferecem.

O tempo nervoso que proponho aqui ¢ uma lente para ver o filme de Spiros
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Stathoulopoulos: um filme tenso que ¢ uma ordem planejada até nos minimos detalhes que
contém e constrdi a violéncia. Tempo em plano-sequéncia, mimesis falsa e ameaca a vida.
Nervoso, ressonancia dos gritos, do choro, do medo e do desespero que ¢ capaz de alterar até
a estabilidade da cadmera e com isso nossa posi¢ao diante do filme. Uma estrutura circular que
apesar de voltar ao plano inicial de cada movimento, como se fosse um fechamento, nao
termina, pois comeca de novo em outro lugar e s6 a explosdo ¢ capaz de marcar o segundo

final.
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Consideracoes finais

Aftermath
(balanco, ponderacéao, sequela...)



“[...] o que me agrada extraordinariamente no cinema sao as articulacoes poéticas, a légica
da poesia. Parecem-me perfeitamente adequadas ao potencial do cinema enquanto a mais
verdadeira e poética das formas de arte. Estou por certo muito mais a vontade com elas do
que com a dramaturgia tradicional, que une imagens através de um desenvolvimento linear e

rigidamente 16gico do enredo.

Esta forma exageradamente correta de ligar os acontecimentos geralmente faz com que os
mesmos sejam forcados a se ajustar arbitrariamente a uma sequéncia, obedecendo a uma
determinada nocdo abstrata de ordem. E, mesmo quando néo € isso o que acontece, mesmo
quando o enredo é determinado pelos personagens, constata-se que a légica das ligacoes

fundamenta-se numa interpretacao simplista da complexidade da existéncia.

O material cinematografico, porém pode ser combinado de outra forma, cuja caracteristica
principal é permitir que se exponha a légica de pensamento de uma pessoa. Este é o
fundamento légico que ira determinar a sequéncia dos acontecimentos e a montagem, que 0s

transforma num todo” (Tarkosvki, 1998, p. 17).



O filme como experiéncia, melhor, como expressdo de uma experiéncia que tem a
capacidade de articular histdria, imaginagdo, fotografia, formas filmicas, tempo, voz, musica e
narra¢des. Forma técnica e poética, enraizada no contexto do qual surge, porém, ndo limitada
a ele. Cujos atributos autorizam posiciond-lo ao lado de outras expressdes, em outros
formatos, realizados em contextos temporais e espaciais distintos e, com isto, gerar sentido,
pois esta € sua natureza: a montagem. Sobretudo, capaz de fazer surgir sentidos subversivos,
deslocados e raros até absurdos que se relacionam por harmonia ou fricgdo com outros
sentidos e exigem um olhar detido e critico no mundo, nas suas diversas dimensdes e

manifestacoes.

Esta dissertagdo ¢ um esfor¢o de reconhecer o valor e o lugar das produgdes
cinematograficas colombianas — sem que o tema se restrinja a geografia —, na construcao de
uma narrativa da violéncia politica e do conflito armado. Em outras palavras, esse texto ¢
resultado da reflexdo sobre as formas pelas quais a sociedade colombiana se narra; como
constréi o presente, articulando-se ao passado e concebendo um futuro a partir do
reconhecimento das experiéncias de dor e sofrimento vividas por seus cidaddos. Pretendi,
neste momento, estudar a possibilidade de contar o terror subvertendo-o (como propde
Taussig (1986), inspirado no chamado de Walter Benjamin por uma forma diferente de
historiografia), isto ¢, entender como certas manifestagdes artisticas sdo formas de negociar
com o mundo, elaborar comportamentos e sentimentos para lidar com a realidade, com seus

problemas e angustias, para estabelecer espacos coletivos de fala, escuta e convivéncia.

A opcao pela cinematografia justifica-se tanto por vivéncias pessoais quanto por
trabalhos teodricos anteriores. Sendo membro fundador da Corporacion Cultural El Barco, na
cidade de Bogota, no ano de 2004, participei durante cinco anos de debates sobre cinema, ja
que esta ¢ a atividade principal do grupo. Trés dias por semana, na Biblioteca Publica Virgilio
Barco (localizada em uma regido que ¢ ponto de cruzamento de bairros residenciais,
industriais e setores estudantis da cidade), El Barco apresentava uma selecdo de filmes e
temas que eram discutidos com a plateia. Durante os debates, surpreendiam as maneiras pelas
quais as pessoas relacionavam o filme com sua vida privada e com o contexto politico do pais,
independentemente da nacionalidade do filme, as pessoas sempre teciam comentarios sobre

suas realidades. Muitos destes comentarios refletiam, pelo deslocamento dos termos, sobre o
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mundo colombiano: na tela assistimos a formas inusitadas de resolver problemas e lidar com
o passado, rimos das personagens e das situagdes cOmicas, choramos com as tragédias e,
principalmente, vimos/escutamos histdrias. Neste espago nasceu a interrogagdo pelo cinema, o
porqué destas respostas ao filme, quando muitas das vezes ndo havia na imagem nada que o
relacionasse diretamente com as “questdes nacionais” ou com o mundo cotidiano. Mas
também, impressionava-me que as respostas ao filme instigavam narragdes de historias
pessoais, de poemas, de fragmentos de novelas e até de noticias. E assim, durante o debate,
cridvamos outras histérias, faziamos montagens de memorias, reportagens escritas e

televisivas, musica, literatura e cinema.

O primeiro exercicio de sistematizacdo tedrica das experiéncias e observagoes
desenvolvidas com El Barco foi realizado na elaboracao do trabalho de conclusao de curso de
graduagdo em Antropologia, em 2008. Nessa oportunidade, refleti sobre a relagdo entre as
“historias de vida” na televisdo, a categoria de vitima € o momento politico na Colémbia
nesse momento em que se desenvolvia o processo de Justica e Paz (lei 975 de 2005).
Dediquei-me, entdo, a pensar a forma pela qual o sujeito politico identificado como vitima
estava sendo configurado pelas campanhas de comunicacdo e difusdo da citada lei,
particularmente em um programa de televisdo produzido pela Procuraduria General de la
Nacion - PGN (6rgao que no Brasil ¢ equivalente ao Ministério Publico Federal) com apoio
de uma empresa privada, a Karamelo Producciones, que funciona sob a direcdo de Alexandra

Cardona''.

Tiempo de la verdad'’” era 0 nome do programa de televisdo que chamou minha ateng¢do
em 2008. A série foi curta, num total de dez episddios apresentados nos canais de televisao
publica colombiana, estes capitulos foram precedidos por 10 curtas-metragens que passaram
massivamente pela televisdo nacional, canais publicos e privados, com o intuito de publicizar
a série e a lei. O que me interessou ndo foi o resultado e sim a proposta audiovisual desenhada
pela equipe da produtora. A qual se consistiu de um trabalho preliminar de aprendizagem dos

detalhes da lei, depois, em reunido com a antropologa Gloria Elena Henao'"® e o jornalista

116 Alexandra Cardona € “roteirista, escritora, produtora, diretora e sonhadora”, como descreve sua atuagdo
profissional no site da produtora (www.karameloproducciones.com). Foi roteirista do filme Confesion a
Laura, dirigido por Jaime Osorio no ano de 1991.

117 Os capitulos da série estdo disponiveis no web site da produtora:
http://karameloproducciones.com/index.phpoption=com_content&view=article&id=95&Itemid=109&lang
=en. Acessado em 08/2012.

118 Gloria Elena Henao € a atual decana da faculdade de Ciéncias Sociais, Basicas € Humanas do Politecnico
Colombiano Jaime Isaza Cadavid, na cidade de Bogota.
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Hernando Salazar'”® foram discutidos os alinhamentos éticos e estéticos para a série. ApOs este
periodo de preparacdo, a equipe visitava as pessoas nos seus lugares de moradia. Vitimas de
diversos ataques perpetrados por grupos paramilitares em distintas regides do pais, estas
pessoas falavam durante horas a camera, algumas reconstruiram a cena, outras mostraram
fotografias e suas casas, outras, enfim, criticavam o processo e colocavam perguntas ao

governo.

As horas de filmagem eram editadas em Bogotd, no estidio da produtora. Com muito
cuidado porque era um ‘“contetido muito dificil [...] deve ser muito bem manipulado,
delicada, pontualmente manipulado”, como afirmou a diretora'®® e com o objetivo de sair da
estética institucional que torna estes relatos tele-audiovisuais'*' tediosos. Os eixos da série
foram trés: a) quem sdo as vitimas, b) quais sdo seus direitos e ¢) como podem exercé-los.
Assim, depois das “historias de vida”, como foram chamados os testemunhos pela equipe de
producdo, abria-se a discussdo, ao vivo, com convidados especialistas na lei. Perguntas
realizadas pelas proprias vitimas, pelo jornalista-apresentador do programa, Ernesto
McCausland e pelos telespectadores que entravam em contato pelo telefone ou chat. O
programa terminava com uma animac¢do dos passos a seguir para entrar no processo de

reconhecimento e reparagao que a lei tinha inaugurado.

Era, pois, uma forma de mediagdo entre as vitimas, o Estado e a sociedade civil. Uma
maneira audiovisual de entrar em contato com historias que ainda nao haviam sido escutadas
com o devido cuidado. E, sobretudo, um meio pelo qual as vitimas reclamavam atengao,
solidariedade, reconhecimento e olhares criticos, sensiveis, de todos na sociedade colombiana.

Como uma das entrevistadas afirmou em um dos capitulos:

Vocés tem tido hoje a oportunidade de ver os rostos das familias dos
desaparecidos do CTI [Corpo Técnico de Informagdo] mas, eu quero lhes
mostrar [levanta uma fotografia]: esta foi minha familia at¢é o dia em que
levaram meu marido, com seus companheiros. Assim, como meus filhos e os
filhos de muitas familias tem sofrido o da violéncia. Ndo permitam que
continuem enterrando as verdades na Coldmbia, porque assim como nos, vocés
tém sua propria familia. E uma mensagem para refletirmos todos, é uma
obrigacdo tanto sua como nossa entregar a estas criangas [assinala a fotografia] e

119 Hernando Salazar ¢ o atual diretor de comunicac¢des na Alta Consejeria Presidencial para la Reintegracion.

120 Entrevista com Alexandra Cardona, realizada no dia 9 de maio de 2008 no escritorio da produtora
Karamelo Producciones.

121 Nome que dei aos testemunhos desta série na comunicagdo apresentada no ano de 2011 em Buenos Aires
no congresso X CAAS. Texto completo disponivel em http://xcaas.org.ar/grupostrabajosesiones.php?

eventoGrupoTrabajoCodigoSeleccionado=GT52. Acessado em 05/2012.

135



a milhares de criancas na Coldmbia as verdades do que aconteceu com cada um
dos membros das familias que tem sofrido com a violéncia nesse pais (Claudia
Ballesteros, episodio 8 ;Donde estan los muchachos del CTI?).

Embora tenha sido um estudo curto (ja que se tratava de uma monografia), foi possivel
explorar as questdes da imagem, a constru¢ao de sujeitos politicos e de “verdades nacionais” e
elaborar, ainda que timidamente, perguntas a partir da teoria antropoldgica que lida com
narrativa, dimensoes do cotidiano, formas de conhecer e de escrever. Neste trabalho entendi
que a vitima comegava a se constituir como sujeito politico, ndo s6 pela sua transformac¢ao em
figura juridica — em um artigo de lei — mas, principalmente, pela apropriagdo da categoria por
pessoas que elaboravam um espago ¢ um tempo onde podiam habitar, falar, reclamar, criticar
e dirigir os olhares e sentimentos da sociedade a elas e suas experiéncias. Entendi, sobretudo,
que a imagem era poderosa porque deslocava e desarticulava imaginarios oficiais, obrigava o
espectador a apertar o botdo de pausa, para respirar € ver o mundo em ralenti. O tempo ¢
fundamental, por exemplo, em um dos comerciais promocionais da série em questdo uma voz

pedia tempo, exigia que o espectador se detivesse durante uns minutos para ver € ouvir.

Algumas das questdes suscitadas por esse trabalho de graduacdo se desdobraram e estdo
contidas na presente dissertacdo de mestrado onde me perguntei qual é a experiéncia que o
filme oferece, especialmente quando ¢ um filme sobre violéncia e sofrimento. O filme de Ciro
Guerra, conforme analisei no primeiro capitulo, ndo segue o ritmo da cidade, acompanha o
ritmo vagaroso do andar das personagens pela cidade e pelas biografias de cada um, contadas
em desordem e aos poucos. Ja o filme de Spiros Stathoulopoulos, como foi considerado no
segundo capitulo, condensa o tempo e com isto consegue criar um momento onde a sensagao
do sofrimento ¢ vivida, embora o sofrimento seja o alheio. Tempo que, talvez, abra espaco

para um lugar diferente, outras configuracdes destas categorias fundamentais.

Taussig (1986) comenta as mediacdes por meio das quais conhecemos o terror,
possivelmente os dados sejam publicos assim como as datas, o numero de mortos, as
consequéncias econdmicas e politicas; mas, a dimensdo intima da dor e do sofrimento
permanece escondida pela superficie cheia de informagdes factuais. A narrativa nos aproxima
da dor alheia, nos faz, por uns instantes, conhecé-la. A imagem, diz Bazin ([1945] 1987),
subtrai fragmentos da realidade e os cola a realidade, ndo a replica, a multiplica e a constroi.

O cinema, entdo, nos oferece imagem, som e tempo, a vida dos outros, as narragdes de vozes
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longinquas, os olhares expressivos de quem nao conhecemos, as narrativas de um sofrimento
que nem imaginamos. Ao mesmo tempo, fixa, ¢ documento ¢ ¢ monumento, ¢ discurso.
Imagem e som, arte audiovisual que condensa fragmentos de vida e os torna objeto, prazer
como também desconforto audiovisual — como a série e os filmes analisados — pois sdo
imagens em movimento que contam tragédias vividas por pessoas ndo muito diferentes do
espectador, moradores de lugares que este provavelmente conheca e que apenas comecgam a
desvendar um passado-presente doloroso.

Edward Bruner (1986) chama a atengdo para as expressdes da experiéncia (aquelas
formas em que a experiéncia ¢ concretizada) e problematiza a relacdo entre realidade-
experiéncia- expressdo e compreensdo. Para o antropdlogo, a “experiéncia estrutura as
expressdoes [...] Mas, as expressdes também estruturam a experiéncia, as narrativas
dominantes de uma era historica, rituais importantes e festivais e obras classicas de arte
definem e iluminam a experiéncia interior” (ibid., p. 6). E uma relagdo de construgdo conjunta
onde todas as partes se encontram e se alimentam, de modo que nao existe uma obra

definitiva nem uma experiéncia acabada, estas seriam produtos historicos e culturais em

permanente construgao.

A funcgdo principal das expressoes €, pois, fornecer ferramentas para o entendimento da
realidade. Sua estrutura objetiva, com principio e fim, permite que sejam identificadas e
apreendidas por diversas pessoas em tempos diferentes. Inclusive pelo antrop6logo que queira
se aproximar de um grupo, de sociedades distintas da sua, ou, como neste trabalho, com
dimensdes dispares da propria sociedade, do mundo de vida da pesquisadora. A arte seria um
portal para o estudo das dimensdes da vida que ndo sdo quantificaveis ou delimitadas por
regras ou textos, que permite distancia e, a0 mesmo tempo, a insercado no desconhecido e
indica a capacidade interpretativa de quem observa. As nossas produgdes tedricas sdo, em
parte, interpretacdes de interpretagdes, afirma Bruner (ibid.), e com isto assevera a riqueza
que se encontra na arte ¢ a necessidade de mediagdes e participagdes coletivas na produgao

das teorias.

Rituais, dangas, manifestacdes politicas, narracdes sdo fontes de conhecimento sobre o
outro. J& as imagens fotograficas ou de cinema ocupam um lugar diferente, ainda que batizado
de sétima arte, o cinema ndo conheceu tal atencdo por parte da antropologia. A camera foi

empregada do mesmo modo que a caneta, e isto ndo sem problemas, como afirma Caiuby
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Novaes (2004, 2009). Quando o cinema de fic¢ao foi objeto de estudo, este cumpriu a funcao
de “olho a distancia” e ndo de expressdo, elaboracdo da experiéncia. Ou seja, nao foi
compreendida a particularidade da criacdo audiovisual, suas qualidades plasticas e seu
principio estruturador da montagem. Outros estudos mais contemporaneos (Hikiji, 1998; Da
Cunha, 1999 e 2004; Barbosa, 2002; entre outros) observam as multiplas dimensdes do
cinema e pensam-no como uma forma de interpretar e construir a realidade. Este trabalho
inspirou-se nesses debates e propostas com a finalidade de analisar o cinema, pensando-o por
meio da teoria antropoldgica, para refletir sobre a ideia de o cinema ser um lugar onde

elaboram-se narrativas do terror.

Os livros de guerra que inundaram o mercado literario nos dez anos
seguintes ndo continham experiéncias transmissiveis de boca em boca. Nao, o
fendmeno ndo ¢ estranho. Porque nunca houve experiéncias mais radicalmente
desmoralizadas que a experiéncia estratégica pela guerra das trincheiras, a
experiéncia econdmica pela inflagdo, a experiéncia do corpo pela fome, a
experiéncia moral pelos governantes (Benjamin, 1933, p. 115).

O problema colocado neste contexto ¢ possibilidade assim como a impossibilidade de
contar, € nossas responsabilidades como pesquisadoras em ouvir, aprender e relatar. Trata-se
da busca de lugares, dinamicas, estratégias, formatos, onde a enunciagdo da dor seja possivel,
onde a escuta e a construcao de narrativas coletivas sejam propostas. Uribe (2005) afirma que
¢ também uma busca por um processo de apropriacao — por pesquisadores, artistas, jornalistas
ou juizes — destes relatos no qual as vitimas que oferecem seus relatos ndo percam o controle

e a autoridade sobre estes, pois, como alerta a antropdloga, isto seria pior do que silencia-las.

Nessa pesquisa, entendo que entre a narracdo como forma possivel de transmitir
experiéncia (Benjamin [1936] 2010) e narracdo do terror para subverté-lo (Taussig 1986)
configura-se um campo de estudos onde o cinema se mostra como um objeto rico em
propostas e problemas. Um filme é lugar de encontro e ponto de cruzamento, onde se faz
possivel o dialogo entre os mais variados elementos e se apresenta a necessidade de relacionar
materiais de formas diversas das binarias, lineares ou arquetipicas. E também um processo
que permite a apropriacdo do tradicional para transforma-lo, como acontece no filme PVC-1.
E, assim, elabora criticas a propria forma de produzir imagens, de distribuir sua organizacao e

compreensdo a servico da informacao e do consumo. Spiros retira uma imagem do fluxo das
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noticias que, na época, foi util para criticar o governo, para refletir sobre a pessoa e seu medo
além do seu significado pratico e valor instrumental. Ou, como em La sombra del caminante,
onde o senso comum ¢ questionado ao apresentar outras dimensdes de quem durante anos foi
colocado no campo semantico do mal sem maiores discussdes. Neste filme de Guerra a
criacdo de personagens ambiguas questiona exatamente esta classificagdo rigida de “bem” e
“mal” e compromete o espectador na reflexdo sobre a construcao destas categorias que tem

servido tao bem a simplificacdo do entendimento da violéncia na Colombia.

O objetivo desta dissertagdo ¢ entender como a imagem filmica propde ndo s6 um tipo
de narrativa da sociedade sobre si mesma, mas elabora formas de contar ¢ de vivenciar a
experiéncia do terror. A partir do trabalho realizado no primeiro capitulo em torno deste
objetivo, surgiram questdes sobre o uso da categoria de invisibilidade, utilizada para
descrever tanto a forma de presenga do homem da cadeira no filme de Ciro Guerra como uma
particular posicao na sociedade bogotana dos desplazados que chegam a cidade por causa da
violéncia rural. Ainda sobre o filme de Guerra, a questao da desfiguragdo, entendida a partir
de Taussig (1999), trouxe alguns problemas em relagdo ao segredo e a vontade de revelagdo
que se encontraria no trabalho de desfigura¢ao. Outro ponto que se tornou visivel e de urgente
atencdo, mas sobre o qual apenas farei alguns apontamentos em breve, foi o apelo a
inenarrabilidade do problema, pois esta seria uma forma de esconder o problema
distanciando-se dele, recobrindo-o com um véu de inapreensibilidade, quando a tarefa ¢ a
oposta: dar forma pela imagem ou pelo texto ao que foge a compreensao para fazé-lo existir,
torna-lo evento, inseri-lo na histéria, na biografia, nas narrativas nacionais, na agenda de
problemas antropoldgicos que pretendem entender uma situagao de violéncia na chave da

experiéncia cotidiana.

A analise do filme, na primeira parte deste trabalho seguiu principalmente trés eixos: as
estratégias do filme para interpelar o expectador, o olhar como vetor e a instabilidade
(improvavel e plausivel) da narrativa e de suas personagens. Uma estratégia que organizou a
compreensdo do filme e ndo permitiu estabelecer uma relagdo confortavel com a imagem,
pois a cada sequéncia novas perguntas eram colocadas e os eixos iam complexificando-se até
desencadear em uma série de associagdes (a mais importante ¢ aquela feita entre o filme e os
testemunhos audiovisuais citados acima). Neste encontro, a questdo da invisibilidade se
coloca de forma interessante: pois um filme, ou qualquer tipo de imagem, ¢ uma forma de

fazer visivel. O homem da cadeira, assim como Mafie, sdo formas que tornam visivel a
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invisibilidade de pessoas que habitam nas margens da cidade: aqueles que fazem trabalhos
informais, os que deambulam pelas ruas, as pessoas que pedem esmolas, os desplazados. Eles
seriam invisiveis, ndo porque ninguém os percebe fisicamente, mas porque eles (seus mundos,

seus corpos, seus problemas, biografias e linguagens) ndo sdo possiveis interlocutores.

Podemos afirmar, a partir do primeiro capitulo, que as personagens sao alegorias da
violéncia. Alegorias da invisibilidade dos sujeitos criados como objetos impossiveis da
politica e da visdo pelas dinamicas de violéncia (Feldman, [1997] 2000, p. 49). O termo
alegoria sugere uma “esquematizacdo que realga relagdes, repete para sublinhar pontos-
chave” (Xavier, 1993, p. 37) de modo que ‘“cada figura condensa atributos variados,
encarnando numa unidade singular um conjunto de segmentos da sociedade, uma
convergéncia de posicdo politica e inclinagdo psicoldgica” (ibid., p. 54). Entdo, as
personagens de La sombra del caminante chamam a atengdo para o que Castillejo (2000)
identificou como o ndo-encontro do desplazado com o resto da sociedade. E este poderia ser o
ponto de partida para a constru¢cao do reconhecimento e de uma narrativa comum, onde as

vitimas e a sociedade encontrem-se e construam-se como parte do mesmo tempo e espago'*.

Uma vez que no capitulo sobre La sombra del caminante, foi discutida com insisténcia
a questdo do olhar, do seu uso e impossibilidade, de como uma imagem pode ser rica para
pensar o problema da desfiguracao (Taussig, 1999), neste momento pretendo ressaltar alguns
outros pontos. Afirmei ter observado um trabalho de desfiguragao no filme de Guerra, o qual,
na ultima sequéncia, desmascara o homem, revela os olhos que durante o filme foram
escondidos. Esta seria a condi¢ao de possibilidade do espago que de agora em diante seria o
espago de fala, de revelagio de uma verdade. E uma desfiguragdo de um rosto que foi
construido durante o filme, mas ¢ um rosto negativo desde o primeiro plano. Digo negativo
porque contradiz as encenagdes tradicionais que valorizam o rosto como o objeto por
exceléncia da fotogenia. Posso dizer entdo que ¢ uma desfiguragdo do que ja esta desfigurado,
mas isto ndo diz que tal deformagao seja reconstrutora de um rosto e sim construtora de outro

rosto, ou melhor, de um espaco.

A sobreposi¢ao dos olhares e o estranhamento que propde o filme de Guerra, por meio

das estratégias para interpelar o espectador, ¢ um ponto a se refletir ndo sé a partir deste filme

122 Jimeno (2010) chama a construcdo de comunidades emocionais, para construir uma “versdo compartilhada
dos acontecimentos de violéncia da ultima década [na Colombia] e serve de alicerce para uma ética do
reconhecimento ¢ para agdes de protesto ¢ de reparagdo, visto que ¢ um mediador simbolico entre a
experiéncia subjetiva e a generalizagdo social” (ibid., p. 99).
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como no de Stathoulopoulos. Porque, nos dois casos, as posi¢cdes de voyeur e de testemunho
sao colocadas, isto ¢, estamos presentes diante de uma fala e de um ato que ndo sao publicos:
no primeiro, além de sermos perguntados se queremos ouvir, somos obrigados a ver pelo
olhar do assassino; no segundo, localizamo-nos, desde o inicio, ao lado dos assassinos, como
parte integrante e silenciosa (silenciada) do grupo. A declaragdo do homem da cadeira foi feita
apenas para Mafie e a extorsdo da familia de Ofelia ndo deve ser contada para ninguém, sob
ameaca de morte. Sao formas de expor e de questionar nossa relagdo com estas experiéncias,
se como meros espectadores, passivos consumidores de imagens de sofrimento ou como
construtores de narrativas que possam participar da desarticulagdo dos discursos oficiais e da
pratica do consumo do terror. Discurso e pratica que ndo sdo outra coisa que 0s proprios
componentes estruturadores da cultura do terror — no sentido que Taussig (1986) descreve —

atualmente.

Dando continuagao a analise, no segundo capitulo abordei o filme PVC-1, produzido em
2007 e langado trés anos depois de La sombra del caminante. Um longa-metragem que coloca
o espectador explicitamente no lugar do narrador, que conta um evento que ndo pode ser
visto. A partir da observacdo detalhada do filme, foram discutidas as formas de elaboragao
audiovisual da violéncia com o objeto de retirar um evento do fluxo de informagao das redes

midiaticas e a proposta de um conhecimento venenoso e sensivel.

Para tal fim foi realizada uma decoupagem minuciosa, um procedimento que foi
enriquecedor porque me permitiu entender a estrutura narrativa do filme, mas, ao mesmo
tempo, me colocou o problema de ter que trabalhar com um material amplo e por vezes,
confuso. Por consequéncia, o texto desta segunda parte ¢ fragmentado, ndo segue a linha
temporal do filme, pois avanga e recua, exatamente da mesma forma como foi processo de
visualizacdo e decupagem [play, pause, rewind, play]. A constru¢do da analise foi feita a partir
de trés assuntos principais, a saber, a construcao do tempo pelo plano-sequéncia, a posi¢ao do
espectador e os limites do mostravel. Este desafio a escrita e as linhas de indagagdo que foram
consideradas neste capitulo mostrou que o diretor investe na criagdo de um fempo nervoso
capaz de fazer sentir e surpreender. Com isto, também pretendi expor a ideia de que a
experiéncia do cinema ¢ direta, sentida e, paradoxalmente, inconsciente, capaz de produzir
ideias de uma forma diferente da mente. E real — pois o verdadeiro e o falso do cinema esta no

préprio cinema — e se torna concreto no ato e na relacao entre o campo (o que ¢ mostrado) € o
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fora-de-campo (0 que ndo é mostrado, mas ¢ implicito) e ¢, portanto, uma a¢do'” que tem

reacoes.

Nesta ordem de ideias, a encenagao feita por Spiros, parece responder a uma vontade de
fixar na memoria o ato cruel, de construir um tipo de lembranga que seja desconfortavel. E
convoca o publico a ver e se surpreender, para ndo perder a sensibilidade nem a lucidez diante
destes acontecimentos. No segundo capitulo, descrevi a maneira pela qual somos obrigados a
ver a cena e ndo nos ¢ concedida permissdo de olhar para outro lugar porque a cAmera (que ¢
o espectador) segue as agdes e agressdes com um olhar quase clinico. Estamos presentes e ndo
construimos a cena, podemos nos deslocar, circular, colocar as personagens no centro ou nos
colocarmos no centro, mas nao podemos atuar ou deter a agdo. Sera esta passividade imposta

o que incomoda no filme? Ou o que incomoda ¢ ser sujeitos desse conhecimento?

Nao perder a capacidade de se surpreender e a construg¢do da lembranca desconfortavel
resulta tanto na pergunta pela forma pertinente/possivel de mostrar a angustia alheia, como na
proposta de explorar outras sensibilidades, que aqui se relacionam com o choque que dura.
Poderia afirmar que este filme se faz necessario, por um lado, em um tempo de revolugdo da
linguagem filmica do cinema colombiano e como enuncia¢do da dificuldade que essa
sociedade tem em contar sua historia de violéncia; e, por outro, demonstra a vontade de
autoconhecimento, obrigando-a a ver e contar ao construir imagens da historia e com a

historia.

“Only the movies tell it like it is, especially those concerning
corruption in the New York City police force. But that's fiction”
(Taussig, 1999, p. 6)

Para concluir estas consideragdes finais, farei uma breve reflexao sobre o indizivel, pois
como disse antes, ¢ um tema que foi ganhando importancia neste trabalho, primeiro como um
tema a partir do qual pensei os filmes (formas de dizer o indizivel), e no final como uma
critica a ideia de que existem indiziveis. Jacques Aumont ([1992] 1998) afirma que o rosto

serviu como elemento de identificagdo no cinema, primeiro como expressividade, depois

123 Esta ideia foi apresentada pelo Professor Marcelo Prioste, no curso de extensdo “Didlogos entre a filosofia,
cinema e humanidades: o cinema como constru¢do do conhecimento” na PUC-SP, em 11 de agosto de
2012.
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como comunicacdo ¢ finalmente como inexpressividade. O rosto, segundo o critico de
cinema, se relaciona com o tempo e o espaco cinematografico e coloca questdes sobre temas
como a visdo, a humanidade e a representabilidade. O rosto ¢ “sagrado”, diz Taussig (1999), ¢
publico e serve para se localizar diante de si mesmo e dos outros. Ele informa e ordena os
tipos de relagdes entre o eu e o mundo, eu e a sociedade, eu e as pessoas e, deste modo, guia
nossos (e os dos outros) juizos de valor sobre o outro (e os do outro sobre o si). O homem da
cadeira torna inoperante tanto a identificagdo quanto a comunicag¢ao, mas nao ¢ inexpressivo,
ele mostra muito claramente o tipo de espago que pode/vai ocupar e de relacdo que pode/vai
manter. Os 6culos de Mafie funcionam no mesmo sentido, o que fica claro s6 no final,
quando, depois de enterrar o corpo do homem da cadeira, tira os dculos e os guarda antes de

continuar caminhando pela rua em meio a agitagao da capital.

Entdo, a desfiguragcdo ¢ mais complexa do que a mera deformagdo e exibicdo do que
estava escondido. O argumento central de Taussig gira em torno da ideia do segredo publico,
aquilo que ¢ conhecido, mas que nao pode ser articulado; articular o segredo nao ¢ tanto uma
exposi¢do (de uma verdade), mas ¢ uma revelacdo enquanto segredo de um modo que lhe faca
justica. Uma ideia que pode ser lida ja na obra de 1986: ndo se trata de contar o terror, mas de
entender as formas de contd-lo para subverté-lo (narrar de outra forma o que ja ¢ narrado).
Taussig aproxima verdade de segredo e afirma que o menor caminho entre a violéncia e sua
analise ¢ o maior, o mais dificil e mais longo; uma afirmacdo inspirada no trabalho
etnografico que o antropo6logo realizou na Colombia, onde ninguém diz o ébvio, ndo porque
ndo existam palavras, mas porque ninguém ousa fazé-lo, definitivamente, porque precisa ser
dito para ser 6bvio. “Todos ‘“sabiamos” [da responsabilidade conjunta de paramilitares e
militares nos massacres de camponeses], e eles “sabiam” que “sabiamos”, mas ndo havia
maneira em aquilo poderia ser facilmente articulado, certamente ndao no solo [ground], face-a-
face” (ibid., p. 6, traducdo minha). E se o segredo é fundamental ao poder, o ndo-segredo
também o ¢, pois reveste o problema de uma aura de mistério quase sagrada que nao permite

sua enunciacdo e sim sua justificacdo porque € incrivel.

Didi-Huberman (2003) propde um estudo no qual as imagens sdo fontes histdricas.
Neste texto de 2003, poeticamente titulado Images malgre tout, (imagens apesar de tudo) se
vale de quatro fotografias tiradas, de forma ilicita, das cameras de gis em Auschwitz, para
pensar se estas imagens podem dizer alguma coisa dos campos de concentragdo, que ainda

nao tenha sido dita. Apesar do muito que se tem falado, escrito e filmado sobre o assunto, o

143



filosofo afirma que muitos destes materiais esbarram no inefdvel e com isto se colocam do
lado do fascismo, pois aceitariam a proposi¢ao nazista de que aquilo ndo aconteceu. O apelo
feito no livro, j& ndo ¢ mais pela elaboragdo de narrativas, ¢ para quem estuda e 1€ sobre estes
assuntos, pois ¢ devido escutar e acreditar, conviver com estas verdades por mais improprias

que sejam. O passo seguinte ¢ fazé-las existir total e definitivamente no mundo.

Neste sentido, o filosofo Georges Didi-Huberman (ibid.) elabora uma ideia, que se
encontra no ensaio sobre a arte de Benjamin e que Taussig adapta para propor formas de
escrita dos textos na antropologia: o conhecimento pela montagem. Nos dois filmes aqui
analisados, o espaco nos ¢ apresentado em fragmentos, pois nunca temos uma visao total nem
da cidade nem do povoado, o que ¢ uma maneira de mostrar a dimensdo intima do lugar, ndo
objetivada em mapas e ruas identificaveis. No filme de Guerra o fato de apresentar a cidade
de Bogota pelo percurso do personagem resulta em uma construcdo quase etnografica desse
lugar, em grande parte as notas de rodapé que interrompem a leitura do primeiro capitulo
demonstram isto. Cada esquina ¢ uma historia, desperta memorias, desejos de contar cenas
pessoais e biografias das personagens e dos que moram na cidade; e sdo espagos que vao
sendo apropriados, para habitagdo, pelas personagens: a estdtua da Pola ou o cemitério sdo
exemplos. A cidade entdo ¢ terreno de historias, uma delas € a que o diretor escolheu contar,
as outras sao as que o publico v€ ou as que leitores deste trabalho lerdo. Montagem seria uma

forma de criar sentido, lugar, biografia e memoria.

Estudar filmes de ficcdo a partir de uma perspectiva antropologica ¢ também refletir
sobre as formas de escrever, descrever e encenar nosso mundo — € ndo s6 do outro e seu
mundo —, para que os conceitos sejam ampliados ou reformados, a0 mesmo tempo em que
aprendemos outras formas de escritura e repensamos nossas teorias ¢ metodologias. E €, ao
mesmo tempo, aprender a reconhecer e construir novas imagens, sons € textos apropriados ao
nosso mundo contemporaneo, um que esta deformado por violéncias (no plural, pois hd uma
grande diversidade de violéncias), onde ainda o passado ndo teve a oportunidade de se
expressar plenamente pelas palavras de quem conheceu sofrimentos e torturas e onde o

presente, muitas vezes, se revela devastador.
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http://www.proimagenescolombia.com/secciones/fdc/otros documentos fdc.php?nt=17.
Acessado em 05/2011.

Quinzaine des directeurs. Entrevista Spiros Statholoupolos. http://www.quinzaine-
realisateurs.com/gallery.php?r=10141. Acessado em 08/2012.

RAE. Moridero.
http://buscon.rae.es/drael/SrvltConsulta?TIPO BUS=3&LEMA=moridero.  Acessado
em 05/2012.

Teatro la Candelaria. www.teatrolacandelaria.org. Acessado em 04/2011.

Verdad Abierta. www.verdadabierta.co. Acesso permanente.

70 Festival de cinema Latino Americano de Sédo Paulo.
http://www.festlatinosp.com.br/2012/filmes.html. Acessado em 07/2012.

Filmografia
Ficha técnica La Sombra del caminante.

Sombra del caminante, la. Diretor: Ciro Guerra. Ano: 2004. Roteiro: Ciro Guerra.
Musica: Richard Cérdoba. Montaje: Ivan Wild, Ricardo Cortés. Produtor: Jaime Osorio
Gomez Producdo: Ciudad Lunar Producciones, Tucan Producciones Cinematogréficas
Ltda. Elenco: Césart Badillo- Mafie, Ignacio Prieto- Homem da cadeira, Inés Prieto-
Dofia Marelvis, Lowin Allende- Sargento Oswaldo Jaimes, Julian Diaz, Andrés Gaitan e
Diego Manzano- jovens. Pais: Colémbia

Ficha técnica PVC-1

PVC-1. Diretor: Spiros Stathoulopoulos. Ano: 2007. Roteiro: Dwight Stanbulian, Spiros
Stathoulopoulos. Produg&o: Jason Hall, Spiros Stathoulopoulos. Elenco: Elenco: Daniel
Péez- Simon, Mérida Urquia- Ofelia, Alberto Zornoza- Jairo Hurtado, Hugo Pereira-
Benjamin, Patricia Rueda, Andrés Mahecha, Liz Pulido- Hijos. Pais: Coldmbia.

Abre los ojos. Diretor: Alejandro Amenabar. Ano: 1997. Roteiro: Alejandro Amenébar,
Mateo Gil. Produgdo: Las producciones del Escorpion S.L., Soegetel, Les films Alain
Sarde. Pais: Espanha.

Agarrando pueblo. Diretor, roteiro e producdo: Carlos Mayolo e Luis Ospina. Ano:

1978. Produgdo: SATUPLE (Sociedad de Artistas Unidos para la Liberacion Eterna).
Pais: Colémbia.
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Bajo el cielo antioquefio. Diretor: Arturo Acevedo. Ano: 1925 Produgdo: Gonzalo
Mejia Pais: Colombia.

Buscando a Miguel. Diretor: Juan Fischer. Roteiro: Juan Fischer. Ano: 2007. Produgéo:
Erwin Goggel. Pais: Colémbia.

Carne de tu carne. Diretor: Carlos Mayolo. Ano: 1983 Roteiro: Carlos Mayolo.
Producdo: Producciones visuales, FOCINE, Berta de Carvajal e Fernando Berdn. Pais:
Coldombia.

Colombian Dream, EL. Diretor: Felipe Aljure. Ano: 2006. Roteiro: Felipe Aljure.
Producéo: Cinempresa.com E.U. Pais: Colémbia.

Céndores no entierran todos los dias. Director: Francisco Norden. Ano: 1984. Roteiro:
Francisco Norden, Antonio Montafia, Carlos José Reyes. Producdo: Procine. Pais:
Colémbia.

Confesion a Laura. Diretor: Jaime Osorio Gémez. Ano: 1991. Roteiro: Alexzandra
Cardona Restrepo. Producgdo: FOCINE (Compafiia de Fomento Cinematogréfica),
Meéliés producciones cinematogréaficas, TVE (Television Espafiola), ICAIC (Instituto
Cubano del Arte y la Industria Cinematogréafica), FNCL (Fundacion del Nuevo Cine
Latinoamericano). Pais: Colombia.

Chircales. Direcdo: Martha Rodriguez e Jorge Silva. Ano: 1968. Producéo: Fundacion
Cine Documental. Pais: Coldmbia

Cidade de deus. Diretor: Fernando Meirelles. Ano: 2002. Roteiro: Braulio Mantovani.
Baseado no romance homoénimo de Paulo Lins. Producgdo: 02Filmes e video filmes.
Pais: Brasil.

Drama del 15 de octubre, El. Director: Vicenzo Di Domenico. Ano: 1915
Esta fue mi vereda. Director: Gonzalo Canal Ramirez. Ano: 1959. Pais: Colombia.

Funny games. Diretor: Michael Haneke. Ano: 1997. Roteiro: Michael Haneke. Direcéo
de arte: Jirgen Jurges. Produgdo: Wega film. Pais: Austria.

Gente de la Universal, la. Diretor: Felipe Aljure. Ano: 1994. Roteiro: Guillermo Calle,
Felipe Aljure e Manuel Arias. Produgéo: Foto Club 76, IMS (Colombia), Igeldo Zine
Produkzioak, Television Espafiola, Euskal Media S.A. (Espafia), Channel 4 (Inglaterra),
Tehaplinhe Fi (Bulgaria). Pais: Colémbia.

Impunity. Diretores, roteiro, pesquisa: Hollman Morris e Juan Lozano. Ano: 2011.
Producdo: Isabelle Gattike, Marc Irmer. Pais: Franca, Suica, Colombia.

Jazz singer. Diretor: Allan Crosland. Ano: 1927 Roteiro: Alfred A. Cohn baseado no
romance The day of Atonement de Samson Rapahelson. Producéo: Warner Bros. Pais:
USA.

Langosta azul, la. Diretor: Alvaro Cepeda Samudio, Enrique Grau, Luis Vicens, Gabriel
Garcia Marquez. Ano: 1954. Pais: Colémbia.
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Milagro de la sal, El. Diretor: Luis Moya. Ano: 1958. Producdo: Cinematografica
Colombiana Pais: Colémbia.

Noche de los lapices, la. Diretor: Hector Oliveira. Ano: 1986. Roteiro: Hector Oliveira e
Daniel Kon. Producéo: Fernando Ayala. Pais: Argentina.

Nostalgia. Diretor: Andrei Tarkovsky. Ano: 1983. Roteiro: Andrei Tarkovsky e Tonino
Guerra. Fotografia: Giuseppe Lanci. Producédo: Franco Casati. Pais: USSR, Italia.

Nuit américaine. Diretor: Frangois Truffaut. Ano: 1973. Roteiro: Francois Truffaut,
Jean-Louis Richard, Suzanne Schiffman. Producdo: Les films du carrosse, PECF
(Paris), PJC (Rome). Pais: Franca e Roma.

Olvidados, Jos. Director: Luis Bufiuel. Ano: 1950 Roteiro: Luis Bufiuel y Luis Alcoriza.
Producdo: Oscar Dancigers y Jaime Menasce. Pais: México

Pequefias voces. Diretores: Jairo Eduardo Carrillo e Oscar Andrade. Ano: 2010.
Roteiro: Jairo Eduardo Carrillo e Oscar Andrade. Direccéo de arte: Alejandra Manotas.
Desenho conteitual e de personagens: Karolina Villarraga. Produgéo: e-nnovva, RCN
Cine, Cachupedillo Cine, Jaguar taller digital S.A.. Desenhos: feitos pelas criancas
desplazadas pela violéncia na Colombia.

Perro come perro. Diretor: Carlos Moreno. Ano: 2008. Roteiro: Alonso Torres e Carlos
Moreno. Producéo: Patofeo films, Antorcha films e Dynamo capital. Pais: Colémbia.

Primera noche, la. Diretor: Luis Alberto Restrepo. Ano: 2003. Roteiro: Luis Alberto
Restrepo e Alberto Quiroga. Producéo: Congo Films e Proimégenes. Pais: Coldmbia

Rear window. Diretor: Alfred Hitchcock. Ano: 1954. Roteiro: John Michael Hayes.
Producdo: Paramount Studios. Pais: USA>

Rodrigo D no futuro. Diretor: Victor Gaviria. Ano: 1990 Roteiro: Victor Gaviria, Angela
Perez e Luis Fernando Calderdn. Producéo: FOCINE, Producciones Tiempos Modernos
e Fotoclub 76. Pais: Colombia.

Rosario Tijeras. Diretor: Emilio Mallé. Ano: 2005. Roteiro: Marcelo Figueras, baseado
na novela homdnima de Jorge Franco. Produgdo: Mathias Ehrenberg, Antonio Pérez
Pérez, Gustavo Angel. Pais: México, Colombia.

Russian Ark. Diretor: Alexander Sokurov. Ano: 2002. Roteiro: Alexander Sokurov e
Anatoly Nikiforov. Fotografia: Tillman Buttner. Producéo: Andrei Deriaban e Andrey
Deryabin. Pais: Russia, Finlandia, Alemanha, Dinamarca e Canada.

Sacrificio. Diretor: Andrei Tarkovsky. Ano: 1986. Roteiro: Andrei Tarkovsky.
Fotografia: Arne Carlsson e Steven Nykvist. Producdo: Anna-Lena Wibom. Pais:
Suécia, Francia.

Setieme continent. Diretor: Michael Haneke. Ano: 1989. Roteiro: Michael Haneke.
Direcéo de arte: Toni Peschke. Produgdo: Wega film. Pais: Austria.
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Singing in the rain. Diretores: Stanley Donen e Gene Kelly. Ano: 1952. Produtora:
MGM. Pais: USA.

The robe. Diretor Henry Koster Ano: 1953. Roteiro: Albert Maltz e Philip Dunne.
Producdo: Frank Ross. Pais: USA.

The rope. Diretor: Alfred Hitchcock. Ano: 1948. Roteiro: Arthur Laurents e Ben Hecht,
baseado na novela de Patrick Hamilton. Fotografia: Joseph A. Valentine e William
Skall. Producéo: Sidney Bernstein. Pais: USA.

Touch of evil. Diretor: Orson Welles. Ano: 1958. Roteiro: Orson Welles, baseado na
novela homonima de Whit Masterson. Fotografia: Russel Metty. Producdo: Albert
Zugsmith. Pais: USA.

Virgen de los sicarios, la. Diretor: Barbet Schroeder. Ano: 2000. Roteiro: Fernando
Vallejo, baseado na novela homo6nima do roteirista. Produgdo: Tucan Producciones
(Colombia), Le Studio Canal Plus, Les Films du Losange (Francia), Vértigo Films S.L.,
Tornasol Films (Espafa). Pais: Colémbia

Televiséo
¢Dbnde estan los muchachos de CTI?. Tiempo de la verdad. Directora: Alexandra

Cardona. Ano: 2008. Produgéo: Karamelo producciones, Procuraduria General de la
Nacion (Coloémbia). Série de oito capitulos, transmitida pela televisdo publica.
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