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Resumo

Esta tese é o resultado de uma etnografia sobre a comunidade negra rural Familia
Magalhaes (Nova Roma-GO), originaria do territério Kalunga. Procurei discutir, tendo
em vista o reconhecimento do grupo como quilombola perante o Estado, formas
especificas pelas quais ele produz relagdes entre parentes e nao parentes. No ultimo
caso, me refiro a agentes do governo federal e estadual, presidentes da republica,
deputados, procuradores, advogados, prefeitos, vereadores e, também, a conhecidos,
vizinhos, compadres e correligionarios. Nessa trama, “tocar amizade” e fazer politica
aparecem como modos privilegiados de tecer territérios, entendidos em seu carater
relacional, sempre passiveis de serem atravessados por relagoes de carater agonistico.
Assim, investiguei como siao geridos, entre os membros de Familia Magalhaes,
movimentos continuos de produ¢io de vinculos e segmentagoes, trazendo a tona

agenciamentos especificos do grupo em suas experiéncias de alteridade.

Palavras-chave: comunidades quilombolas, Goias, amizade, politica, relacoes

agonisticas

Abstract

This thesis derives from an ethnography of a rural black community named Famfilia
Magalhies (Nova Roma-GO), originated in the Kalunga territory. Since that group is
recognized by the Brazilian State as a maroon community, I tried to discuss specific
ways in which it produces relations between relatives and non-relatives. By the latter
case, I mean agents of the federal and state governments, presidents of the republic,
deputies, prosecutors, lawyers, mayors, councilors and also acquaintances, neighbors,
cronies and cohorts. In this plot, cultivating friends and engaging politically appear as
privileged ways of weaving territories, which are understood by its relational character,
always subject to being traversed by relations of agonistic character. Thus, I investigated
how continuous movements of production of bonds and segmentations are managed
among members of Familia Magalhdes, bringing up particular agencies of this group
regarding their experience of otherness.

Keywords: maroon communities, Goias, friendship, politics, agonistic relations
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Cultivar o deserto
COMO um pomar as avessas:

entio, nada mais
destila; evapora;
onde foi maca
resta uma fome

onde foi palavra

(potros ou touros

contidos) resta a severa

forma do vazio

(Joao Cabral de Melo Neto, “Psicologia da Composi¢ao”)
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Introducao
Sobre alvoradas, territdrios e desertos

Em 1956, foi dado inicio ao processo de construcao de uma nova capital federal
ao Brasil, coordenado pelo entio presidente da republica Juscelino Kubitschek (1902-
1976). A ideia de retira-la do Rio de Janeiro nio era nova, fora discutida em diversos
momentos ao longo do século XIX e estava presente na primeira constitui¢ao
republicana de 1891 (reaparecendo na constituicao de 1933), com indica¢ao do Planalto
Central como local onde ela deveria ser construida. Floriano Peixoto (1839-1895),
segundo presidente da Primeira Republica, instaurou, em 1892, uma Comissiao
Exploradora que delimitou uma area a futura capital. A ideia subjacente era a de
promover coesao do territério nacional, distanciar-se da efervescéncia propria do Rio
de Janeiro, que favoreceria manifestacbes populares com pressio direta sobre o
governo, bem como ocupar os interiores do pafs, levando certo “progresso” para além
dos limites do litoral. Décadas depois, um dos motes da campanha presidencial de
Juscelino era justamente o de efetivar aquele artigo constitucional, e sua gestdo foi
marcada pela construcao de Brasilia.

Feita as pressas, por uma multidio de operarios vindos de todo o pais,
sobretudo da regido nordeste, para trabalhar no empreendimento diuturnamente,
Brasilia foi inaugurada, ainda incompleta, em 1960, e pouco a pouco cada um dos trés
poderes passou a ocupa-la. De um “mundo deserto, a reclamar posse e conquista”
(Kubitschek [1960]2010, p. 53) erigiu-se a capital federal.

No mesmo ano de inicio daquelas obras, cerca de 260 quilometros em direcao
nordeste, outra ocupagao teve inicio. Joao (1906-1977) e Sebastiana (1924-)!, ja casados,
decidiram se estabelecer na Fazenda Lavado, margem esquerda do rio Parana, apés um
convite do amigo Simplicio, entdo gerente daquelas terras, para que ali criassem porco.
A fazenda era propriedade de um médico alemio, que niao a utilizava para fins
produtivos, e aparecia no local apenas uma vez ao ano, para pescar. Desde o

casamento, em 1949, eles ja haviam morado em outras beiras daquele rio: na Fazenda

I De modo a nio expor meus interlocutores, adotei nomes ficticios ao longo desta tese, salvo o de
figuras publicamente conhecidas tais como prefeitos ou presidentes da repiblica, ou de figuras ha
tempos falecidas que aqui aparecem de forma pontual.



Santa Rita, na Gameleira, na Balsa, e ainda passaram um curto periodo na Fazenda
Lavado antes da mudanga em definitivo. Sebastiana logo quis “enterrar o umbigo™ ali,
pois estava cansada de “andar por aqui e acola carregando filho na cacunda” numa vida
que considerava de pobreza e sofrimento. Sendo, naquela época, lugar distante de
vizinhos, Sebastiana avalia que criou os filhos no deserto e, por essa razao, eles ficaram
mais quietos, ndo gostam de confusido, nio sio “mulherengos”, tampouco possuem
vicios como cigarro ou bebida.

A maioria dos descendentes de Jodo (falecido em 1977) e Sebastiana tem no
Lavado seu territorio, e hoje seus limites estio fixados e ele estd em processo de
regularizacido fundiaria, como quilombola, pelo governo federal, sob o nome de
Comunidade Quilombo Familia Magalhdes. Magalhdes ¢ o nome do meio de Joao, pelo
qual ele era conhecido, e foi transformado ao longo do tempo em nome de linhagem
para designar todos os descendentes de Jodo e Sebastiana.

Em 1958, quando as obras para a construcdo da capital federal estavam a pleno
vapor e Jodo e Sebastiana ja viviam no Lavado com a maior parte de seus filhos
nascidos, o distrito goiano de Nova Roma foi emancipado como municipio por lei
estadual. A regido foi chamada inicialmente de povoado de Sao Teodoro, distrito de
Nova Roma, distrito de Guatagaba, voltando a nomina¢do Nova Roma. Ja fizera parte
dos municipios de Cavalcante e, posteriormente, Veadeiros (hoje Alto Parafso). Dizem
os nova-romanos mais velhos que o nome ¢ uma homenagem a Roma, nio a antiga, o
Império, mas sim a Roma crista, por esta ser um lugar de referéncia do catolicismo.

Pesquisas realizadas por interessados na historia local de Nova Roma (Sebrae-
GO, 1999; Seplan, s.d., além de relatos do professor de histéria Isecksohn José
Barbosa) indicam que seu povoamento inicial distava cerca de vinte quilometros da
atual sede do municipio e se originou com o garimpo de ouro, acompanhado pela
ocupagao de padres capuchinhos que ali ergueram a Igreja de Sdo Teodoro. Nio se
sabe a data exata de inicio desse povoamento, mas ha indicios de que em meados do
século XVIII ele ja existisse. Em funcdo de uma forte epidemia de malaria, se retiraram
do local em 1858, erguendo um novo povoado, na atual sede do municipio, a partir de

doagdo fundiaria empreendida por Quitéria Dias de Oliveira, catdlica fervorosa e entao

2 Farei uso das expressoes Familia Magalhides, Magalhies ou “povo do Lavado” (formas pelas quais sio
conhecidos na regiao) para referir-me ao conjunto dos meus interlocutores.



proprietaria daquelas terras. Sua unica condi¢dao para a doagdo teria sido nominar Sao
Sebastido como padroeiro da localidade.

Atualmente, Nova Roma conta com pouco mais de 3.470 habitantes (IBGE,
2015a), dentre os quais, Sebastiana e seus descendentes na Fazenda Lavado. Muitas
pessoas tém deixado o municipio e partido para Goiania ou Brasilia em busca de
emprego ou para cursar o ensino superior, retornando nos perfodos de festas de santo e
no “tempo da politica”. Seus municipes consideram que a cidade estd em vias de
transformar-se em um deserto, sem perspectiva de emprego, sem gente, sem
movimento.

k ok ok

A tese que aqui apresento propoe-se trazer a tona conexoes entre Brasilia,
Lavado e Nova Roma, sob o ponto de vista do “povo do Lavado”, reconhecido como
comunidade quilombola pelo governo federal. A aproximacao cronolégica tem como
intuito encurtar, de saida, distancias entre lugares que, a0 se movimentarem no tempo,
se deixam afetar pelo deserto, seja como origem, seja como futuro proximo e fim
iminente.

Pretendo discutir como os descendentes de Jodo e Sebastiana produzem
conexdes de diferentes tessituras com esses trés lugares de escalas muito diversas, mas
que estdo contidos e se atualizam uns nos outros, e 0 modo como meus interlocutores
os coloca em movimento. E, em tais articulagdes, vém a tona formas especificas pelas
quais esses quilombolas se encontram com seus outros, que sido agentes do governo
federal e estadual, presidentes da republica, deputados, procuradores, advogados,
prefeitos, vereadores; mas também conhecidos, vizinhos, compadres, parentes,
correligionarios, tendo na amizade a maneira mais desejavel de produzir encontros.

Joao era considerado um homem calmo, “amigueiro”, e seus descendentes com
Sebastiana dizem que herdaram as amizades e o temperamento do pai. Tomando essa
elaboragdo como ponto de partida, espero demonstrar ao longo da tese que amizade
(ser “amigueiro”, “tocar amizade”) opera entre os Magalhdes como um valor moral, o
resultado de terem sido criados “no deserto”, um atributo do sangue, uma forma de
agenciar a politica municipal; ora um sinal diacritico para estabelecer fronteiras, ora uma

forma de reduzir parcialmente diferengas.



O Lavado em Brasilia: quilombolas contemporaneos

Joao era originario de um povoado do territorio hoje conhecido como Kalunga,
e saiu daquelas terras nos anos de 1940, acompanhado por irmios, apds separagao
matrimonial de uma kalungueira, com o intuito de “cagar melhora”. Dizem seus filhos
que a vida no Kalunga era “sofrida demais”, sendo necessario andar muitas léguas, em
serras ingremes e lombo de burro, para comprar sal, café, vender produtos da roga,
trabalhar como diarista em fazendas. O “sofrimento” teria mobilizado Jodo a andar,
embora a “andanga” seja, também, entendida como um modo kalungueiro de estar no
mundo, como veremos nesta tese.

A mae de Sebastiana também era da regiao do Kalunga, mas a filha fora criada
pelo pai baiano e pela madrasta na Fazenda Santa Rita, na beira do rio Parana, ha
algumas dezenas de quilometros de 1a. Naquela localidade conheceu Jodo, que veio a
trabalhar como vaqueiro na mesma regiao.

A area onde vivem os kalungas, nos vaos e serras do nordeste goiano, foi
ocupada sucessivamente por escravos fugidos desde o século XVII (Karasch, 1996) e,
na atualidade, ¢ reconhecida como a maior comunidade quilombola do Brasil e foi alvo
de projetos pilotos de politicas publicas especificas para quilombolas.

Por terem ascendéncia Kalunga, os descendentes de Joao e Sebastiana, que hoje
somam pouco mais de cem pessoas, foram igualmente reconhecidos como quilombolas
pelo governo federal, reconhecimento esse que os possibilitou terem direito a titulacao
coletiva das terras que ocupam na Fazenda Lavado, conforme estabelecido pela
Constitui¢ao em vigor.

Comunidades remanescentes de quilombos ganharam existéncia para o Estado a
partir da Constituicdo Federal (CF) de 1988, por meio do Artigo 68 do Ato das
Disposi¢oes Constitucionais Transitorias — ADCT, que enuncia: “Aos remanescentes
das comunidades dos quilombos que estejam ocupando suas terras, ¢ reconhecida a
propriedade definitiva, devendo o Estado emitir-lhes titulos respectivos”. O enunciado
ganhou forma e efetividade na CF por meio da atuacido de integrantes do movimento
negro urbano e de pesquisadores no processo constituinte (Arruti, 2000).

Desde esse ato inaugural de nominagdo e atribuicdo de direitos aos

remanescentes de quilombos, ha um longo histérico normativo visando regulamentar o



artigo constitucional’. Nao pretendo retoma-lo aqui, mas apenas destacar que, em 1999,
o entdo presidente Fernando Henrique Cardoso langou a medida proviséria 1.911,
delegando ao Ministério da Cultura (MinC), por meio da Fundagiao Cultural Palmares
(FCP)4, a tarefa de titular tais territérios. A atribuicdo de regularizacao fundiaria a um
6rgao destinado a promogdo das artes e da cultura afro-brasileiras evidencia a
concepcao do governo federal do periodo de que ser remanescente de quilombo era
estar vinculado ao dominio da cultura, apartando a questio de um ambito
predominantemente fundiario. Como o MinC nido possui competéncia legal para fazer
desapropriagdes ou reassentamentos de ocupantes nao quilombolas, doze titulos
expedidos por este 6rgao (um deles aos Kalunga), em 2000, nio tiveram valor efetivo,
contribuindo apenas para a intensificacgdo de disputas territoriais ja existentes em
diversas localidades rurais de ocupacido negra’.

Apenas em 2003, atendendo as demandas de um movimento quilombola entao
emergente, em conjunto com certo movimento negro urbano, o entio presidente Lula
editou o Decreto n. 4887, em vigor até a atualidade, que regulamenta o artigo 68 da
ADCT. Segundo a avaliagio da Comissdo Pré-Indio de Sio Paulo (s.d.) em “Acées
judiciais e terras de quilombo”, o decreto: “(a) adotou uma conceituac¢ao adequada de
comunidade e de terra de quilombo com a adogiao do critério da autoidentificagao; (b)
instituiu a possibilidade de desapropriacio de propriedades incidentes em terras de
quilombos quando necessario; e (c) atribuiu a competéncia de condu¢ao do processo ao
Incra”.

Naquele mesmo ano, quando os Magalhdes sofriam duas a¢des de despejo e
corriam o risco de serem expulsos da Fazenda Lavado, entraram em contato, através de
conversas com procuradores, agentes do governo e correligionarios, com a ideia de que
sao quilombolas e tém direito a titulacdo das terras que ocupam. Sabendo disso,
solicitaram a FCP a emissao de certidao de autorreconhecimento como quilombolas e,
em 2004, o Incra deu inicio ao processo de titulagdo de suas terras, até hoje nao

concluido.

3 Sobre o histérico de regulamentacdes, ver Treccani (2006).

4 A Fundagdo Cultural Palmares foi fundada em 1988 ¢ ¢ “a primeira instituicdo publica voltada para
promogio e preservacdo da arte e da cultura afro-brasileira” (s.d.). Hoje, ela atua junto aos quilombolas
por meio da expedicio de certidio de autoidentifica¢do, documento necessario para dar inicio ao
processo de titulagdo coletiva de uma terra de quilombo.

5 Sobre os titulos da FCP sem valor efetivo, ver CPI-SP, “Acoes judiciais e terras de quilombo” (s.d.).



E no centro de uma mudanca de paradigma de Estado, tido como multicultural,
incumbido da tarefa de garantir o direito a diferenca no lugar de tratar a na¢ao de modo
homogéneo, que se pode pensar a emergéncia do artigo 68 da ADCT, bem como a
noc¢iao de remanescentes de quilombos. Nas palavras de Guimaries, a0 comparar os

processos de democratiza¢ao no Brasil dos anos 1940 com o mais recente, dos anos de

1980:

Entre os anos de 1940 e de 1980, mudaram pelo menos dois importantes
paradigmas: o de nacio e o de direitos civis. Primeiro, ja nio dominava
mais internacionalmente o modelo de construcio nacional nascido no
século XIX, segundo o qual as nagdes eram comunidades de pertenga
cultural, linguistica e racial homogéneas. Ao contrario, prevalecem agora
os paradigmas do multiculturalismo e do multirracialismo, pelos quais o
Estado deve preservar e garantir a diversidade linguistica e cultural de
seus cidadaos. Segundo, democracia ja nao poderia ser entendida em
termos estritamente liberais, como igualdade formal dos cidadaos e
garantia das liberdades individuais. Nos dias atuais, ideias como a de
direitos coletivos, a de que ha grupos sociais e coletividades que devem
ter garantida a igualdade de oportunidades, assim como a ideia de que tal
igualdade deve se refletir em termos de resultados, sio correntemente
aceitas internacionalmente. As reformas constitucionais recentes na
América Latina, portanto, no que toca as identidades raciais, trouxeram
como novidade a concepgdo de sociedades e nagoes pluriétnicas e
multiculturais (2006:272).

A producio do artigo constitucional contou com a participa¢ao de diversos
atores politicos, tais como integrantes do movimento negro urbano (principalmente do
movimento negro do Rio de Janeiro), pesquisadores, com importante papel dos
antropologos e da Associacio Brasileira de Antropologia, ONG’ e membros de
partidos politicos como Benedita da Silva (PT/R]) e Catlos Alberto Caé (PDT/R]),
todos parte da Comissao de Indios, Negros e Minorias da constituinte (Arruti, 20006).

Tendo ocorrido relativamente as margens das discusses entdo consideradas
nevralgicas da assembleia constituinte, como a da reforma agraria, o artigo 68 teria sido
criado sem um debate mais aprofundado sobre tal categoria, na qual persistiam mais
davidas do que certezas. “A decisdo [de elaborar um artigo constitucional sobre o temal]
teria passado, principalmente, pela avaliagio de que seria necessario langar mao do
'momento propicio', mesmo que nio se soubesse ao certo o que se estava fazendo
aprovar” (Arruti, em referéncia a fala de um membro do movimento negro, 2006:68).

Por outro lado, Mello considera que, se havia mais davidas do que certezas

sobre quais sujeitos de direito se referia, “isso nao significa que essa categoria seja fruto
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de imediatismos politicos” (2012:34). Ao longo das décadas de 1970 e 1980, o termo
quilombo vinha sendo reapropriado por pessoas vinculadas a grupos artisticos e
movimentos sociais como emblemadtico da resisténcia negra, tendo reavivado, com
novos sentidos, um fenéomeno tido como localizado em um passado escravocrata (:36-
37).

Por ora, nao pretendo adentrar os meandros desse debate, mas apenas enfatizar
a impossibilidade de os atores envolvidos na elaboragio do artigo 68 da ADCT
preverem o alcance e as consequéncias desse novo dispositivo constitucional, que traria
mudancas nas relagdes locais de parte significativa do meio rural brasileiro. Isso porque
os atores em questio contribuem para dar nova existéncia as alteridades nominadas
enquanto quilombolas. Tal processo ¢ revelador, na perspectiva de Bhabha, do modo
“como a intervencdo historica se transforma através do processo significante, como o
evento historico é representado em um discurso de algum modo fora de controle”
(2005:34).

Desta maneira, entendo que, quando um coletivo se autorreconhece como
quilombola, tal processo pressupde a configuracdo de relacbes especificas com o
Estado e tal autorreconhecimento deve ser entendido menos como um ponto de
chegada — a tomada de consciéncia de um passado histérico, daquilo que sempre esteve
la esperando para ser descoberto — e mais como um ponto de partida para a
constituicio de novas relacbes, em composicio com outras formas de existir e se
relacionar coletivamente. Espero demonstrar, ao longo dessa tese, de que maneira essa

composi¢ao ocorre e é agenciada pelo “povo do Lavado”.

Organizagao da tese: sobre territdrios e relagdes

Esta tese ¢ orientada por territorios, e aqui procuro alargar os sentidos que a
palavra pode assumir. Cada um de seus capitulos tera como centro um territério com o
qual meus interlocutores tecem suas formas de estar no mundo, em relagio mais ou
menos direta com o Estado, aqui compreendido nos termos das instancias de governo.
Desse modo, o primeiro capitulo é centrado no territério Kalunga; o segundo, na
Fazenda Lavado; o terceiro, em Nova Roma; o quarto, na prefeitura; e o quinto, no
governo federal. A seguir, procurarei explicitar os sentidos de territorio que aparecem

ao longo da tese e, de uma forma ou de outra, embasaram tal organizacao.



Em primeiro lugar, territério esta presente nesta etnografia como uma
espacialidade empiricamente observavel vinculada de formas variadas a diferentes
coletividades. Dentro dessa nogao esta a prépria definicio atual de comunidades
remanescente de quilombos nos textos normativos® — cujo papel da ABA para sua
instaura¢do foi fundamental — como grupos com trajetoria histérica e relagoes
territoriais especificas. Neste caso, trata-se do territério reconhecido pelo Estado
enquanto espacialidade vinculada a dimensbes temporais, historicas, em alusio mais ou
menos direta a um passado escravocrata, mas que também diz respeito a usos atuais do
espago, que o define a partir de sua especificidade enquanto ferra de wuso comum, a ser
titulada em carater coletivo. O conceito de ferra de uso comum ganha projecio com
Almeida entre as décadas de 1980 e 1990, sob a ideia de terras de ocupagdes e usos

tradicionais. Assim enuncia o autot:

Em termos analiticos, pode-se adiantar, que tais formas de uso comum
designam situagGes nas quais o controle dos recursos basicos nido é
exercido livre e individualmente por um determinado grupo doméstico
de pequenos produtores diretos ou por um de seus membros. Tal
controle se da através de normas especificas, combinando uso comum de
recursos e apropriagao privada de bens, que sio acatadas, de maneira
consensual, nos meandros das relaces sociais estabelecidas entre varios
grupos familiares, que compoem uma unidade social (2008:28).

Esse modo de conceber o territério como espacialidade dotada de
especificidades, no caso de territorios quilombolas, enquanto ferras de uso comum e terras
de ocupagdo tradicional, ¢ em grande medida apropriado pelo Estado nos anos de 1980,

sobretudo por meio da CF de 1988. De acordo com Godoi:

Contemporaneamente, o confronto entre distintas territorialidades
expresso, dentre outras maneiras, pelas pressdes sobre o territério de
populagées que pautam a construgao de seus espagos de vida por légicas
distintas da hegemonica — ou, dito de outra forma, por processos
iminentes de desterritorializagdo — promoveram a sua organizagao, com
o apoio de mediadores como organiza¢es nio-governamentais, igrejas e
sindicatos, for¢ando o Estado a reconhecer, dentro do seu marco legal, a
existéncia de territorialidades especificas (2014:448).

¢ Trata-se do decteto 4887/03, que “regulamenta o procedimento para identificagio, reconhecimento,
delimitacdo, demarcacdo e titulagio das terras ocupadas por remanescentes das comunidades
dos quilombos de que trata o art. 68 do Ato das Disposi¢oes Constitucionais Transitérias”, e Instrucio
Normativa n. 57 do Incra, que visa detalhar o procedimento regulamentado pelo decreto.



Mesmo que, na atualidade, o Estado brasileiro seja capaz de conceber territério
em sua dimensao relacional (relagdes territoriais), territorios quilombolas sé existem
diante dele 2 medida que tenham seus limites fixados e seu espaco mensurado por meio
de estudo antropoldgico que ira identificar junto ao grupo as areas significativas a serem
incluidas e assim, tituladas. A Instru¢do Normativa do Incra n. 57 ¢é bastante ampla em
elencar os elementos que devem ser levantados pelo antropodlogo para a definicao dos
limites territoriais a serem fixados, e inclui as areas de uso produtivo e recursos naturais
necessarios a reproducao fisica do grupo; categorias ¢micas relacionadas a terra e sua
logica tradicional de apropriagao; levantamento cosmolégico, religioso, festivo, ladico
em sua relagdo com a terra utilizada; areas de moradia; espagos de manifestacio cultural,
politico e econémico. O antropélogo deve fundamentar no Relatério Antropolégico, a
partir de um dialogo prévio com os quilombolas, por que esses espagos sao importantes
para a manuten¢ao da memoria e identidade do grupo. Em suma, trata-se de um
territorio que, no fim das contas, faz convergir na relacio com o Estado, este também
entendido a partir de territorios, desmembrados em prefeituras, governos estaduais e
federal.

Territorio enquanto espaco de ocupacao especifica, passivel de ter seus limites
definidos na relagao com o Estado, aparece no capitulo 1 desta tese, mas sobretudo no
capitulo 2, na analise do processo de fixacao do Lavado como territério de Familia
Magalhdes. No capitulo em questao, abordarei o agenciamento dos Magalhides na
definicdo da area a ser titulada em didlogo com o antropélogo do Incra, revelando certa
dissonancia entre a proposta de agentes do governo em incluir todas as areas de
ocupagao passada do grupo em sua demarcagdo, e a concep¢ao dos Magalhies de que
mensurar e incluir todo o passado implicaria eliminar relagdes vicinais do presente, e
sao relacoes que produzem continuamente o Lavado enquanto territorio.

Nesse sentido, territérios aparecem nesta tese para além de unidades do espago
fisico passiveis de fixacdo e delimitacdo, revelando sua dimensao processual, fluida no
tempo. Tomando como referéncia a perspectiva de Godoi, interessam-me “processos
de construcao de territorios, isto é, de apropriacao, controle, usos e atribuicdo de
significados” (2014:444), que dota o territério de plasticidade, sendo produzido
continuamente a partir de praticas especificas.

Considero que o Lavado, conquanto as narrativas evoquem um dono “no

papel” em sua origem, niao deve ser entendido como um lugar previamente definido,



um ponto de chegada de Jodao e Sebastiana, esperando para ser encontrado. Tampouco
¢ o resultado de um ato de migragao, onde parte-se de um ponto .4 rumo a outro ponto
B. Jodo e Sebastiana nao tinham como plano inicial chegar a um ponto temporalmente
estavel em suas “andancas”, andar era, também, um modo de viver, ¢ a ocupagiao do
Lavado pode ser entendida como um longo intervalo entre uma “andanga” e outra,
cujas ameagas de supostos proprietarios, o cansago da mie em tanto andar com “filhos
na cacunda”, e a presenca do Estado exigiu enraizamentos, o produzindo enquanto
territério de limites fixos. Também nao devemos supor que sua ocupagao e apropriagao
coincidiu e obedeceu aos limites da propriedade do médico alemaio.

Espero demonstrar nesta tese que o Lavado, para meus interlocutores, foi (e ¢)
produzido enquanto territério em ato, sendo a dire¢do do movimento e o lugar da
parada indissocidveis do préprio ato de caminhar (Deleuze e Guattari, 2002). E certo
que ele pode ser entendido enquanto um lugar mensuravel, convergindo em uma
relacio com o Estado. Mas ha outras possibilidades de se pensar territério presentes
nesta tese, NA0 mensuraveis, que escapam a esse sentido.

Territério concebido em sua dimensdo processual, como lugar produzido em
ato, aparece também conjugado a outra nogdo, a de relacio. Em alguma medida
inspirada em Strathern ([1995]2014), territérios nao dizem respeito apenas a unidades
dadas que se relacionam com outras unidades, lugares especificos num quadro
relacional. Mais do que isso, territorio ¢, ele mesmo, relagdo, ou ainda, produto de
relacbes de diferentes intensidades em composi¢io. No caso do Lavado, procurei
demonstrar como ele se relaciona com outros territorios (povoados vizinhos, Nova
Roma, prefeitura, governo em diferentes niveis); mas também como ele préprio é um
feixe de relacbes de diferentes escalas, produto de formas especificas de se relacionar
relativas ao “povo do Lavado”. Ou seja, trata-se de um lugar produto de relagoes em
relacdo com outros lugares, que por sua vez também sio concebidos pelas relacbes que
os produzem continuamente. Assim, Kalunga, Lavado, Nova Roma, prefeitura e
governo federal fazem sentido pelas relagoes que os produzem e também por aquelas
que eles dao ensejo.

Ainda nesse sentido, territorio também esta presente neste trabalho, ainda que
de forma um tanto difusa, enquanto lugar de memoria. Em consonancia com Mello
(2012), em pesquisa sobre os territorios da memoéria em uma comunidade quilombola

do Rio Grande do Sul, memoria aqui sera entendida menos como um objeto e mais
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como uma pratica, um “ato (de rememorar) que conecta diversos tempos” (2012:72) e,
acrescento, que conecta relagoes de diversos tempos. No caso, ndo se trata apenas de
memorias sobre um territério dado, mas também a memoria enquanto produtora de
territorio. Jodo Magalhdes, de quem muito falo ao longo desta tese, mas ja falecido
desde 1977, é um Jocus de memoria a partir do qual os Magalhaes se territorializam. Ou
seja, o Lavado e seu “povo” s6 ganham densidade a partir de operacbes narrativas de
rememoracio de Jodo que, junto com Sebastiana, estabeleceu-se na Fazenda Lavado. E
a memoria sobre o temperamento especifico de Jodo — um homem ‘“amigueiro”,
“ajudador” — e sobre as relagoes estabelecidas por ele — tinha “amigo demais”, e essas
amizades foram herdadas pelos seus descendentes — que o Lavado é subjetivado por
Familia Magalhaes. E também, foi em func¢ao das relagdes de Jodo orientadas por sua
propensio a amizade, que os Magalhiaes produziram o Lavado, agenciaram seu
estabelecimento na localidade por tantos anos, e se fizeram enquanto “povo do
Lavado”.

Em conexdao com esse ato de memoria, ha outro, nostalgico, que evoca um
tempo e espago anteriores a chegada da politica na localidade, no qual relagoes entre
parentes ocorreriam sem cisoes, quando a vida era mais dificil, porém de maior unido.
Este discurso é agenciado de modo a conferir certa superioridade moral da familia em
relagao ao dominio da politica em seu carater tido como poluente e produtor de cisGes.

Paradoxalmente, é por meio da propensio a amizade, evocada como
responsavel por um tempo de unidao, que os Magalhdes se situam na pratica politica,
concebida como desunido. Assim, chego a uma das principais questoes dessa tese, que
diz respeito a investigar de que maneira politica produz territorios. Desde a primeira
vez que estabeleci contato com os Magalhies, politica esteve muito presente em nossas
conversas, ¢ um assunto sobre o qual os nova-romanos gostam de falar, nem que seja
para desdenha-la.

Em meio a essas conversas iniciais, logo fui informada por um neto de
Sebastiana que o grupo se organiza espacialmente no Lavado de forma segmentar, a
partir de uma divisdo entre aqueles que habitam a parte de cima em rela¢do ao curso do
rio Parana, e os que habitam embaixo. Ha uma série de elementos em jogo para tal
cisao, mas a principal causa atribuida pelos meus interlocutores diz respeito as adesoes
politicas, em nfvel municipal, de cada pedago da familia, que reverbera na maneira pela

qual estao dispostos no Lavado. Quem esta “em cima” adere a um grupo politico de
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Nova Roma, e quem estd “embaixo” apoia aquele de lado oposto. Nesse sentido,
adesobes politicas municipais estao intimamente relacionadas a maneiras de se organizar
territorialmente, de se deslocar pelo Lavado e em Nova Roma e, em muitos casos,
partes da familia evitam se visitar ou comer nas casas uns dos outros quando cisoes
politicas estdo em evidéncia.

Mas politica ndo aparece nesta tese apenas em seu aspecto divisivo. Além de
contribuir para a percepcao do Lavado enquanto territorio cindido, politica é pratica
que produz continuamente Nova Roma, impede que o municipio “vire deserto”.
Dizem os nova-romanos (quilombolas ou nao) que Nova Roma esta em vias de acabar
e s6 nio acaba por causa da prefeitura, e ¢ a politica, em sua dinamica de pedidos e
ajudas, que mantém prefeituras em funcionamento. Além disso, politica faz territérios
em articulacio com a memoria, ja que ¢ comum entre 0s nova-romanos a produgao
continua de cartografias que localizam pessoas, casas e localidades em adesoes politicas
passadas e presentes, orientando as a¢des dos individuos, conforme veremos no
capitulo 4.

Territorio enquanto lugar de memoria também esta fortemente presente no
capitulo final desta tese, quando discuto de que modo o interior da casa comporta
colecoes de uma de minhas interlocutoras, de objetos comprados ou ganhos em
diferentes épocas por meio dos quais ela rememora pessoas que estiveram e estio
presentes em sua vida: vizinhos, amigos de Brasilia, aliados politicos, compadres, filhos.
Colecionar objetos foi a forma encontrada por ela de aplacar a solidio, amenizar a falta
que faz um filho que mora em Goiania, lembrar-se dos amigos “que se perderam pelo
mundo”.

Em intima relagio com as nogoes de territério enquanto lugar e produto da
memodria, territério em seu sentido fluido, processual e territorio produzido em ato, esta
o deserto. Em muitos momentos, ele é elaborado na voz de meus interlocutores como
um tempo antes do tempo, um espaco antes do espaco. Ele também pode assumir o
sentido estrito de vazio existencial e, nesse caso, um territério pode se desertificar. Mas
¢ justamente sob a iminéncia do deserto, ou ainda, o territorio percebido em situagdao
liminar entre existir ¢ nao existir, que os Magalhides produzem cartografias de pessoas
em movimento, tecendo relagdes com vizinhos, “tocando amizade”, fazendo politica.
Em um lugar concebido como “buraco”, prestes a acabar, manter e criar relagoes

aparece como questao de vida ou morte.
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Assim sendo, é também a partir da iminéncia do deserto que os Magalhaes
constroem formas especificas de estar no mundo, o que o dota de um sentido positivo,
como poténcia criativa, de onde brotam territérios. Deleuze e Guattari (2002) fazem
uso da imagem do deserto em referéncia ao territorio nomade, espago /so, aberto, nao
codificado, em oposi¢io ao espago estriado do sedentario (linear, mensuravel, com
forma pré-definida, relativo aos paradigmas da ciéncia e do Estado). A referéncia diz
respeito, antes de tudo, a um modo de estar no mundo no qual relagdes sao centradas
em experimentacdes ¢ afetos.

E aqui me aproximo de uma nogao de territorio entendido como apropriagao,
subjetivacdo, “relativo tanto a um espago vivido, quanto a um sistema percebido no

5

seio da qual um sujeito se sente ‘em casa™ (Guattari, 1996a:323). Nesse caso, territérios
sao feitos em movimentos continuos de fugas e encontros, agenciamentos entre fluxos
e intensidades de desejo. Desejo aqui entendido nao como um dispositivo inconsciente,
individual, mas sim como poténcia criativa, “todas as formas de vontade de viver”
(Guattari, 1996b:215), que procedem por afetos e devires, podendo nos orientar “para a
construcao de outros territorios, outras maneiras de sentir as coisas” (:236). Veremos ao
longo da tese que a amizade é uma forma de agenciamento capaz de produzir
encontros e, sob esse aspecto, o jeito de ser e se relacionar de meus interlocutores pode
ser, ele mesmo, entendido como territério, que pode ou nio se converter em um
espago fisico, mas que, acima de tudo, possui dimensoes existenciais. Ele diz respeito a
um modo de produzir encontros com um outro, reconhecendo afetos comuns, uma
maneira de se deslocar em (ou diante de) desertos.

Para Deleuze e Guattari (2009), territorializagoes sempre estao acompanhadas
por desterritorializagdes e reterritorializacGes continuas. Aqui destaco a discussao feita
no capitulo 1 sobre o movimento de abandono do territério Kalunga realizado pelo
patriarca de Familia Magalhaes. Tal abandono ¢é espacial, ja que ele parte do territério
Kalunga e se langa “pelo mundo”, “cacando melhora”, mas é também fuga de um lugar
no qual, entre a populacdo da regido, o sentido de kalungueiro esta fortemente atrelado
ao estigma de “negro sujo e feiticeiro”. Joao também se desterritorializa de um sangue
kalunga, ja que seus descendentes consideram que o patriarca, apesar de ser
kalungueiro, possui “sangue calmo”, ao contrario do “sangue agitado” que caracteriza
esse povo. Contudo, a saida do Kalunga ¢ sucedida por um novo encontro com o

Kalunga, que nio ¢é reencontro, pois nao se trata de se reterritorializar no mesmo lugar
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de onde se desterritorializou. O encontro com o Kalunga diz respeito ao proprio
encontro com o governo federal, que ao positivar Kalunga enquanto comunidade
quilombola sujeito de direitos especificos, oferece uma maneira de lancar a sombra
sentidos estigmatizantes dados ao termo. Ao serem reconhecidos como quilombolas, os
Magalhdes se reafirmam enquanto kalungas. Sebastiana também, longe da mae
kalungueira, criada pelo pai baiano, se reterritorializa em Kalunga quando encontra Jodo
Magalhies e com ele estabelece uma alian¢a. Estes sio apenas exemplos localizados de
movimentos constantes de producido de territorios e desterritorializacbes empreendidos
pelos meus interlocutores. Ao longo deste trabalho, espero ficar mais evidente como
tais movimentos dizem respeito a maneira pela qual meus interlocutores se relacionam
com seus outros.
kokok

O primeiro capitulo, Kalunga, trata do territério de origem do grupo pesquisado
(de onde vieram Jodo e a mae de Sebastiana) que ao mesmo tempo é um territorio de
alteridade, a ser tratado com cuidado, mas parte daquilo que os Magalhdes sao,
garantindo que também possam se identificar como quilombolas. Jodo e Sebastiana, em
suas “andancas” para “cacar melhora”, se desterritorializaram do Kalunga para, tempos
depois, o encontrarem sob outra forma por meio do reconhecimento, pelo Estado
brasileiro, de que sao quilombolas. “Antes ser kalungueiro era ruim, ninguém queria ser
kalungueiro, agora todo mundo quer” — diz Sebastiana.

O segundo capitulo é centrado na Fazenda Lavado, territorio de referéncia de
meus interlocutores, ¢ no processo de constituicio daquele espago, que sé existe
enquanto tal em vista de relagoes entre irmaos, vizinhos, amigos, pistoleiros, agentes do
governo e da lei, supostos proprietarios. Ao sofrerem ameacas de serem expulsos da
regido, os Magalhdes ocupam espacos de forma estratégica e se articulam com politicos
locais de modo a reverter a acdo de despejo da qual eram alvo. Nesse processo, passam
a perceber o lugar a partir de uma cisdo entre os “de cima” e os “de baixo”, cisdo esta
que ora ou outra ¢ atravessada por outras segmentagdes possiveis entre parentes.
Veremos também que o agenciamento de Sebastiana na disposi¢ao das casas no Lavado
ao longo do tempo foi fundamental para produzir continuamente aquele territorio.

O terceiro capitulo demonstra de que modo o povo do Lavado também ¢é povo
de Nova Roma, quais as implicagoes de se estar situado nos limites administrativos

deste municipio. Procuro investigar de que modo meus interlocutores se relacionam
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com rogas, ruas, estradas, garimpos, prefeituras. F neste capitulo que abordarei mais
detidamente a percepcao difundida de que Nova Roma esta em vias de acabar, e as
implica¢oes de tal percepcao.

No quarto capitulo, politica aparece como uma forma privilegiada de produgao
de um determinado tipo de territério, a prefeitura, que ganha corpo na dinamica de
relacbes de pedidos e ajudas. Politica vincula pessoas a partir dessa relaciao, e das
atitudes relativas ao “torcer junto”, ja que, veremos, 0S NOVa-fomanos comparam o
eleitor ao torcedor de torcidas organizadas de futebol. Considerando a politica como
produtora de prefeituras, pretendo, ao longo deste capitulo, discutir os diferentes
sentidos atribuidos a esta pratica entre os nova-romanos, ¢ a maneira especifica pela
qual os Magalhdes se deslocam por esses sentidos, agenciam seus movimentos de
pedidos e ajudas, convertem a amizade em um valor capaz de suspender assimetrias,
esta entendida como relaces “estabelecidas entre pessoas (patrdo e cliente) que nio
possuem o mesmo poder (econdémico e politico), prestigio e status” (Bezerra, 1999:14).
Por fim, apresento de que maneira a pratica politica contribui para a percepcio do
Lavado enquanto territorio cindido.

O quinto capitulo tem como centro o governo federal. Diante dele, procuro
redimensionar os sentidos de politica a medida que, para os Magalhaes, este territério
pode ser entendido como de ambito nio politico, ja que existe para todos. Para o
governo federal, em vista de programas como o Bolsa Familia e o Minha Casa, Minha
Vida, “cada pessoa vale um”, do mesmo modo que cada casa ou familia tém o mesmo
peso. Nesse sentido, ele aparece como oposto aos assuntos de prefeitura, em sua
tendéncia a distinguir e marcar pessoas, mas eixo fundamental de sustentagio da
mesma. Além disso, diante do governo federal, outra segmentacdo emerge, entre ricos e
pobres beneficiarios de programas sociais, atravessando a divisao entre lados politicos

fundamentada em relacoes de amizade e consideracio.

A pesquisa e sua trajetoria

O interesse em pesquisar Familia Magalhaes surgiu apds alguns anos de trabalho
junto a Comissio Pré-Indio de Sio Paulo, a qual estive de um modo ou de outro
vinculada entre 2004 e 2011. Essa organizagao indigenista, surgida no final dos anos de

1970, atua hoje com os Guarani do sul e do sudeste, indigenas que vivem na cidade de
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Sdo Paulo, e com quilombolas de todas as regides do Para, em especial, do Baixo-
Amazonas (municipio de Oriximina-PA)7.

Um dos principais trabalhos que ali realizei foi o projeto Comunidades
Quilombolas e os Direitos Territoriais. Ele consistia em um monitoramento das acoes
do governo federal e dos governos estaduais relativas as titulagbes de terras
quilombolas. Fiz um levantamento inicial das terras em processo de titulacio em cada
um dos estados brasileiros, tendo realizado visitas a algumas superintendéncias
regionais do Incra. Também pude participar da organizacio de oficinas com
quilombolas do Para com o intuito de discutirmos o texto da lei e avaliarmos estratégias
de acdo de modo a pressionar o governo para agilizar o andamento das titulagoes de
terras quilombolas.

Os anos e trabalho junto a CPI-SP contribuiram para que eu entrasse em
contato intensamente com a maneira pela qual sio constituidas relagdes entre grupos
quilombolas e instancias de governo. Seja diante das dificuldades de técnicos do Incra
em lidar com demandas especificas apresentadas pelos quilombolas, ou da pouca
familiaridade dos funcionarios do governo com a ideia de titulacio de terra coletiva; seja
com as maneiras particulares pelas quais quilombolas se apropriam e diao sentidos ao
texto da lei bem como as suas interacbes com agentes estatais tais como funcionarios
do Incra e da Fundagio Cultural Palmares. Tal experiéncia foi um ponto de inflexdo
fundamental em minha trajetoria, tendo contribuido para a escolha de meu tema de
pesquisa de doutorado.

Além dessa experiéncia, uma viagem turistica, em 2009, a Chapada dos
Veadeiros, no nordeste de Goias, possibilitou-me conhecer ex-garimpeiros, hoje guias
de turismo, bem como outros moradores que trabalham com turismo, e com eles
conversar sobre a regido do norte/nordeste goiano. Pude perceber como a localidade é
tratada como aquém e além do estado de Goias. Aquém pelo fato de ser um lugar
marcado pela falta: de pior Indice de Desenvolvimento Humano de Goias, de terras
arenosas e inférteis, despovoado, ja que a maioria migrou para Goiania ou Brasilia,
esquecido pelo governo, apesar de proximo da capital federal. Além, pois abriga lugares
de diversidade socioambiental que, na perspectiva daqueles ex-garimpeiros, eram dignas
de serem preservadas: a Chapada dos Veadeiros, o Parque Estadual da Terra Ronca

(areas de preservacdo ambiental) e o Sitio Histérico Kalunga (tombado como

7 Para maiores informacoes, ver CPI-SP, “Sobre a CPI-SP” (s.d.).
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patrimonio cultural quilombola). Essa dupla posicao, central, porém periférica, atraiu
meu interesse para uma pesquisa na localidade, além do fato de, na regiao menos
habitada de Goias, estar situado o quilombo mais populoso do pafs, onde o entio
presidente Lula lancou o Programa Brasil Quilombola, em 2004.

Um ano apds essa viagem, em conversa com o antropélogo Roberto Almeida,
do Incra, tomei conhecimento de Familia Magalhies, grupo ainda niao pesquisado por
antropoélogos até aquele momento e oriundo dos kalungas, que tanto despertaram meu
interesse no ano anterior. Roberto havia feito o relatério antropolégico para
fundamentar a titulagdao do territorio habitado pelos Magalhies, e meu primeiro contato
com eles foi mediado por aquela pega processual.

Em janeiro de 2011, visitei o grupo pela primeira vez. Telefonei para a prefeitura
municipal de Nova Roma solicitando o contato telefonico de algum membro do grupo,
e assim pude conversar com uma neta de Sebastiana que trabalhava naquela gestao
municipal. Ela me recebeu em Planaltina, cidade satélite de Brasilia onde foi resolver
problemas pessoais. Dormimos na casa de uma amiga sua, que costuma frequentar o
Lavado, nas férias, com sua familia, e ja batizou duas criangas Magalhaes.

No dia seguinte, partimos para o Lavado, de carona com uma prima daquela
Magalhdes. A ocasido para uma primeira visita parecia propicia, pois eu chegaria as
vésperas da Festa de Sdo Sebastido do filho mais velho de Sebastiana, periodo no qual a
presenca de visitas ¢ mesmo esperada.

Contudo, chegar a regido com uma mulher atuante politicamente, parte daquela
gestao da prefeitura, fez com que eu fosse identificada, de imediato, ao povo do Lavado
“de cima”, que apoiava o grupo politico que estava no poder em 2011. Por mais que
tenha tentado manter-me em uma posi¢ao mais neutra, procurando circular entre os
dois lados da familia, o fato é que nunca deixei de ser identificada a um dos lados, e
logo percebi que nao havia neutralidade possivel em um lugar que opera continuamente
sob o signo da cisdo. Assim, por mais que visitasse com frequéncia todas as casas, criei
maior intimidade com pessoas “de cima”, ainda que minha relacdo com Sebastiana (“de
baixo”), com quem pude estabelecer grande proximidade, seja uma excegao.

Minha intengdo inicial era a de realizar uma pesquisa simétrica entre o grupo
quilombola e o Estado (predominantemente, o governo federal). Conforme enunciado
no projeto de pesquisa, meu objetivo era compreender dois lados de um mesmo

processo: primeiro, a maneira pela qual o reconhecimento pelo Estado da condigao
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quilombola de Familia Magalhdes afeta a rede de relagdes locais da mesma (as relagdes
de alianca e oposicao com familias vizinhas). Isso porque ela deixa de ser apenas mais
uma familia camponesa e passa a ser sujeito de direitos diferenciados. Em segundo
lugar, os sentidos e rumos (inesperados) dados pelo grupo a categoria quilombo e que
impoem novos problemas para o governo federal na aplicacao de politicas publicas
especificas, em especial, a questdo da titulagdo coletiva do territério. Pretendia
investigar em que medida as estratégias acionadas pelo grupo para a defini¢do da area a
ser regularizada correspondiam ou se distanciavam das defini¢des de territério étnico
presentes nas normas juridico-administrativas do Estado, procurando entender como o
governo adéqua os critérios locais a sua linguagem normativa.

Em quase nove meses de trabalho de campo, concentrados principalmente em
2012 e 2014 (além de idas mais curtas em 2011 e 2013), era de se supor que a pesquisa
tomaria novos rumos. Ao contrario do que imaginava, nao me deparei com situagoes de
interacao entre o governo federal e os Magalhies. Isso se deve, em boa parte, a paralisia
da primeira gestio do governo de Dilma Roussef na regularizagio fundiaria de
territorios quilombolas. Entre 2010 e 2014, apenas doze territérios foram parcialmente
titulados no pais, de mais de 1.500 processos em curso pelo Incra. Mesmo tendo o
governo federal presente nas narrativas dos meus interlocutores sobre o Lavado bem
COMmMo NO acesso a programas sociais tais como o PBF, o Minha Casa, Minha Vida, ou
cestas basicas da Conab, o momento era de auséncia dessas relagdes em operacao, o
que me impediu etnografar processos de interagao entre agentes do governo federal e
quilombolas. Quando o Incra voltou ao territério para realizar uma nova vistoria das
terras a serem tituladas para Familia Magalhies, eu ja havia concluido minha pesquisa
de campo e estava redigindo esta tese.

Também nio encontrei ONG’s ou entidades da igreja catdlica, tais como
Comunidades Eclesiais de Base, atuando entre os Magalhdes, e apenas mais um
pesquisador da UFG estava na localidade em 2011 e 2012, realizando pesquisa de
mestrado sobre as festas do grupo®. Por outro lado, a prefeitura estava absolutamente
presente no cotidiano de meus interlocutores, e com ela, aquilo que chamam de

politica. Em campo, proliferavam conversas sobre a politica municipal, especulagoes

8 Soube também da presenca, anterior a minha chegada, de membros da UFG em pesquisa financiada
pelo Ministério do Esporte sobre praticas corporais em comunidades quilombolas A pesquisa foi
realizada nas comunidades quilombolas dos Almeidas, Cedro, Kalunga, Magalhies e Jardim Cascata e
resultou em um livro (Silva e Falcio, 2011).
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sobre quem seria o proximo prefeito, visitas a prefeitura, brigas entre pessoas de lados
politicos opostos, evitagdes entre parentes por causa da “politica de prefeitura”, pessoas
“pegando depressao” apds sofrerem derrotas politicas. A propria relacio do grupo com
o governo federal fora-me construida narrativamente levando em conta tais relagdes
politicas em nivel local.

Em oposi¢io, ou composi¢cao, com estas narrativas sobre a pratica politica,
estavam aquelas de que eles “tém muito amigo”, Joao Magalhdes era muito
“amigueiro”, e que teriam herdado seu temperamento e amizades. Falar
constantemente sobre amizades chamou minha atencao, assim como a centralidade da
politica municipal. Fui aos poucos percebendo que, tanto no “fazer politica”, quanto no
“tocar amizade”, o que estava em questdo eram formas especificas pelas quais os
Magalhdes produzem suas relagdes em diferentes escalas, do vizinho ao pistoleiro que
os ameacou, do prefeito ao agente do governo federal, dos “indios” (seres magicos com
quem convivem no rio Parani) aos seus parentes do Kalunga. Nao era possivel falar
sobre relagdes com o Estado sem falar sobre o proprio ato de tecer relagoes, produzir a
existéncia, perceber desertos.

Uma observacao final merece ser feita. Em vista da centralidade das relacoes de
amizade para meus interlocutores, e do fato de eu ser chamada por muitos de amiga,
além de considera-los, igualmente, amigos, nao me furtarei de assim chama-los ao longo

desta tese, de forma a nao me posicionar fora da tessitura de suas relagoes.
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Capitulo 1
Ser Kalunga, ver o Kalunga

Para compreender o que é, ou o que esta em jogo, quando alguém enuncia que é
Kalunga ou do Kalunga, iniciarei este capitulo a partir de uma defini¢ao inicial da
palavra e suas origens, tendo como base o discurso de historiadores, pesquisadores e
agentes governamentais para, em seguida, coloca-la em didlogo com sentidos locais e
méveis dados a nocao, relativos a um modo particular de estar no mundo, ou de se
movimentar por ele.

Em primeiro lugar, Kalunga esta associado a um territorio e as pessoas que o
habitam, os kalungas ou kalungueiros.

A historiadora Mary Karasch (1996) avalia que a Capitania de Goias era lugar
ideal para a concentracdo de escravos fugidos ao longo do periodo escravocrata
brasileiro. Embora os documentos oficiais datem o inicio da presenca de quilombos em
Goias na década de 1720, a autora acredita que esse fenémeno ja ocorria no século
XVII, e que “os africanos fugidos do Maranhao, Bahia e Pernambuco percorreram a
rota do sertao com destino ao norte e nordeste de Goias” (:240).

A regiao de Sao Félix, Natividade, Arraias e Cavalcante (hoje sul do Tocantins e
norte de Goias) contava com as principais vilas mineradoras de ouro da Capitania.
Deste modo, além de rota privilegiada de fugitivos de outras localidades, os quilombos
que se estabeleceram na regidao eram em boa parte formados por escravos garimpeiros
que, ap6s a fuga, continuavam a procura de ouro, que por sua vez trocavam por
mercadorias ou pela compra de carta de alforria. A atividade de garimpo, por sua
constante mobilidade, facilitava as fugas, e os acidentes geograficos da regiao, aliados ao
afastamento dos centros administrativos portugueses do litoral, fizeram com que a
localidade contasse com grande quantidade de agrupamentos de negros fugidos, em
relacio constante com indigenas ava-canoeiros e de outras etnias que por la se
deslocavam. Karasch (1996) considera que ha uma continuidade temporal entre esse
constante fluxo de escravos em fuga pelas serras de Goias desde o século XVII com a
atual presenca negra no territério nominado Kalunga.

Kalunga ¢ hoje reconhecido como o maior quilombo contemporaneo do Brasil.

Uma area de quase cem povoados, transformada em Sitio Histérico e Patrimonio
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Cultural por lei estadual’, abrange trés municipios do norte/nordeste goiano: Teresina
de Goias, Cavalcante e Monte Alegre de Goias. Esta lei estadual tombou como Sitio
Histotrico uma area de 217.012,5622 hectares e, em 2000, a Fundacao Cultural Palmares
ampliou a area reconhecida e titulou 253.191,72 hectares como territorio Kalunga.

Tal territorio pode ser dividido a partir de suas caracteristicas geograficas, que
separa agrupamentos por serras e rios, compondo cinco nucleos principais: Vao da
Contenda, Kalunga, Vao de Almas, Vio do Moleque e Ribeirdo dos Bois (Baiocchi,
2000); que por sua vez seriam subdivididos em quase uma centena de agrupamentos.
Cada agrupamento ou localidade (também chamado de povoado) corresponde ao que
Baiocchi (2006) entende por familia extensa, e cada nucleo a um conjunto de
agrupamentos reunidos em area geograficamente delimitada, sendo a Contenda, Vao de
Almas e¢ Viao do Moleque localizados em vaos das serras existentes na regiao; o
Kalunga nas proximidades de um cérrego de mesmo nome, logo abaixo da Contenda; e
o Ribeirao dos Bois na proximidade do Rio dos Bois.

Estima-se habitar o territério quase 8 mil pessoas?, além daquelas que partiram
para Goiania, Brasilia ou municipios do entorno. Especialmente no estado de Goias,
mas também no Brasil de um modo geral, os Kalunga siao conhecidos por
documentarios e programas de televisio, além de alvo de uma série de pesquisas de
antropoélogos, linguistas, folcloristas, pedagogos etc. e, do mesmo modo, parte de
politicas de resgate do patrimonio imaterial, projetos de etnodesenvolvimento e turismo

sustentavels.

1 A drea Kalunga foi tombada Sitio Histérico e Patrimonio Cultural pela Lei Estadual n. 11.409 de 21 de
janeiro de 1991 e regulamentada pela Lei Complementar n. 19 de 5 de janeiro de 1996. Esta lei tinha
como objetivo regulamentar o artigo 16 do Ato das Disposi¢es Transitérias da Constitui¢do do Estado
de Goias, de 1989, que previa a criagdo de uma reserva Kalunga.

2 Dado populacional obtido em “Projeto Kalunga sustentavel” da Associagao Quilombo Kalunga (s.d.).
3 Um desses projetos ¢ o Kalunga Sustentavel (s.d.), realizado pela Associagio Quilombo Kalunga com
o apoio da Petrobras e do governo federal. Seu principal objetivo é o de buscar o desenvolvimento
sustentavel na regido, desenvolvendo as areas de ecoturismo, beneficiamento e processamento dos
frutos do cerrado e em gestio de projetos.
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O fato de estarem localizados na Chapada dos Veadeiros faz com que a regiao

seja alvo de turismo ecolégico, e parte dos Kalunga do municipio de Cavalcante e

Teresina de Goias obtém recursos por meio de visitas guiadas a cachoeiras localizadas

no interior do Sitio Historico e arredores, além de restaurante Kalunga com “comidas
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tipicas dos quilombos”. Ja aqueles que habitam outras areas, de mais dificil acesso,
obtém recursos por meio de trabalhos temporarios em fazendas dos municipios
vizinhos, por vezes Brasilia ou Goiania, além de producdo e comercializagio de farinha
de mandioca aos moradores do entorno — esta realizada desde que se tem indicios da
presenca de negros na regiao. A farinha Kalunga é muito conhecida e apreciada no
nordeste goiano, por ser grossa e “mais forte”, ja que o polvilho nio ¢é totalmente
retirado.

Desde a década de 1970, os grupos negros da Serra Geral de Goias tiveram os
lugares de producio de seus modos de vida ameacados por grilagem de terra,
desmatamento ilegal por empresas madeireiras, além de atividades de mais de vinte
empresas de mineracao. Além disso, nos anos de 1980, essas pessoas corriam o risco de
ter a maior parte de seus territérios inundados pela construcido da Usina Hidrelétrica
Foz do Bezerra e como segunda op¢io, a UH Boa Vista, pela empresa Furnas
(Amorim, 2002).

Essas disputas territoriais contribuiram para atrair a atencdo de pesquisadores e
agentes do governo para a localidade, e o Projeto Kalunga: povo da terra surge em seu bojo
e a partir de reunides realizadas entre funcionarios do Instituto de Desenvolvimento
Agrario de Goias (IDAGO), Furnas e habitantes da regido. O projeto teria contribuido,
por meio de levantamentos socioecondmicos e estudos integrados, para o ja
mencionado tombamento do Sitio Histérico e Patriménio Cultural por leis estaduais,
nos anos de 1990.

Centrado na Universidade Federal de Goias (UFG), o projeto manteve parceria
com diversas instituicoes como o IDAGO, secretarias de satde e educagao do governo
do estado de Goias, a antiga SUCAM (Funasa) e a Universidade Catdlica de Goias.
Segundo Amorim:

A partir de 1982, o projeto atuou por meio de varios subprojetos,
organizados para atender a solicitagoes da comunidade: o subprojeto Terra
realizou convénio entre a UFG e o IDAGO (em 1983) para a regularizagao
fundiaria das areas que estavam sendo griladas; o subprojeto Saude levou
assisténcia médica para combater epidemias, como o sarampo, e era
composto por médicos da rede publica, professores médicos e estagiarios da
Faculdade de Medicina/UFG; o subprojeto Educa¢io (do qual participei
das etapas iniciais) pretendia, inicialmente a alfabetizacio de adultos que
seriam os professores nas escolas construidas na regido, com as técnicas

4 Sobre a cadeia de ecoturismo em Teresina de Goids como empreendimento familiar Kalunga, ver Cruz
¢ Valente (2005).
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locais. E o subprojeto Resgate Histérico dos Quilombos (do qual participei),
iniciado a partir de 1989, fez pesquisa documental sobre a constitui¢io de
quilombos na regiao (2002:30-31).

Ainda segundo a autora citada, outro grupo da Faculdade de Comunicagao da
UFG iniciou incursoes a area, produzindo matérias para jornais goianos, exposi¢coes
fotograficas tendo articulado, com o Movimento Negro Unificado (MNU) um Comité
Kalunga em oposi¢ao a construcao da UH Boa Vista (:30-31).

Toda essa mobilizagdo de diferentes agentes em torno de Kalunga, em grande
parte sob coordenacio da antropologa Mari Baiocchi, ocorreu de forma articulada ao
proprio processo de constituicio da categoria remanescente de quilombo como sujeito
de direitos na Constituicao Federal de 1988.

Em suma, o Kalunga foi emblematico e estratégico nesse processo politico de
constitui¢ao de um arcabouco legal quilombola. No caso, a estratégia de Baiocchi foi a
de enfatizar o isolamento social e cultural daqueles grupos, trata-los como uma
reminiscéncia da Africa no Brasil. A partir dessa percepcio que a estudiosa estabeleceu
a grafia Kalunga com “K” e niao mais com “C”, sendo uma espécie de “homenagem

feita pela antropéloga a Africa naquele lugar” (Oliveira, 2007)3,

O caso dos Kalunga de Goias esteve no centro do debate desde entdo e é
paradigmatico no entendimento das imbricadas relacGes entre os
movimentos sociais, o Estado, os académicos e militantes e os membros
destas comunidades quando da defini¢io juridica e estabelecimento do
conceito de comunidade remanescente. Este grupo, Kalunga de Goias,
junto das demais unidades sociais de Alcantara (MA), Frechal (MA),
Mocambo, Ivaporunduva, Castainho, Trombetas (PA) e Rio das Ras (BA)
foram os primeiros agrupamentos negros rurais reconhecidos, em 1995,
como comunidades de remanescentes de quilombos do Brasil. O
reconhecimento dessas comunidades sintonizado com a comemoracio dos
trezentos anos da morte de Zumbi, dltimo lider do quilombo dos Palmares,
exterminado em 1695, confere um lugar especial a essas comunidades no
conjunto da histéria da especificidade do processo identitario em relagao as
demais comunidades reconhecidas subsequentemente (Oliveira, 2007:34).

Foi o fato de Jodao e Sebastiana, que inauguraram a linhagem Magalhaes, serem
nativos desse lugar emblematico que se tornou o Kalunga, que permitiu aos seus
descendentes serem reconhecidos, nos anos 2000, como quilombolas e, portanto,

sujeito de direitos territoriais especificos, garantidos na Constituicio Federal de 1988.

5> Adotei a grafia Kalunga, e ndo Calunga, ao longo da tese, pelo fato de a primeira ter se consolidado de
modo definitivo em pesquisas académicas, documentos oficiais, bem como pelas préprias liderancas
quilombolas das serras e vales do rio Parana.
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Como também sofriam a¢oes de despejo, dizer que eram kalungas “para fora” era uma

maneira de garantir sua permanéncia no Lavado. Nas palavras de Madalena:

Af o governo Lula entrou e o povo do Kalunga era mais protegido que nés,
mas af conta que era a descendéncia de Kalunga o Incra ja ndo deixava
tomar as terras. Al esse Gilovani que eu falo pra vocé que era prefeito, ele
poOs essas terras nossas em nome dos Kalungas, porque ndés éramos
kalungueiros, mas nao safamos pra fora e falavamos. Af ele tirou os retratos
tudo aqui, que o colégio era feito de palha, tirou o retrato de nds ralando
mandioca no ralo, af saiu pra fora.

Tais direitos os diferenciam de seus vizinhos em Nova Roma, ja que eles sdo os
unicos reconhecidos no municipio como quilombolas, e os reaproximam de seus
parentes que vivem no Kalunga. Assim, eles se beneficiaram de projetos e politicas
publicas especificos, ainda que muitas vezes em segunda maio, como atendimento
odontologico especial para quilombolas, assisténcia médica de prevencao a epidemias e
obtencao de cestas basicas da Companhia Nacional de Abastecimento (esta obtida por
intermédio de um primo do Kalunga que era vereador em Monte Alegre, municipio
vizinho a Nova Roma), além da abertura do processo de titulacio coletiva, junto ao
Incra, da Fazenda Lavado.

Trataremos desse assunto do reconhecimento do Lavado como quilombola
diante das ameacas de serem despejados e do acesso as politicas publicas do governo
federal nos capitulos 2 e 5. Para este capitulo, interessa-me questionar, uma vez
reconhecidos como quilombolas, como os Magalhaes se relacionam com o lugar que
consideram ser o Kalunga e com seus parentes da localidade, bem como a maneira pela

qual, a um sé tempo, sdo e niao sio “povo do Kalunga”.

Kalunga, kalungueiro

Dona Sebastiana — a mae, avo, bisavo e tataravé do grupo sobre o qual essa tese
se debruca — ¢ filha de “pai baiano e mae kalungueira”. Nasceu “numa beira dessas” do
rio Parana, localidade conhecida como Porto Real, e “acabou de ser criada” na fazenda
Santa Rita, na margem direita desse mesmo rio, onde o pai trabalhava como vaqueiro.
A maie e o pai se separaram, fizeram novos casamentos e, como o padrasto nao quis
ficar com ela, a mae deixou que vivesse com o pai e a madrasta em Santa Rita. Nessa

mesma fazenda, conheceu Joao Magalhdes (falecido em 1977), também vaqueiro
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naquelas terras, e com ele se casou em 1944 em igreja do outro lado do rio, no povoado
de Ourominas (Nova Roma).

Joao também era kalungueiro e, na década de 1940, separou-se de sua primeira
esposa e deixou o territério Kalunga, movimentando-se rio Parana acima. Quando
perguntei a Sebastiana sobre os motivos que levaram o marido a abandonar o lugar de

origem, ouvi a seguinte resposta:

O negocio ¢ igual o povo daqui que muda pra todo lado. De Brasilia vai pra
Sio Paulo... E cacando melhora. Porque o povo daqui esta todo espalhado
por esse mundo. [..] Veio ele [Jodo] e trés irmdos. E depois vieram os
cunhados [irmdos de Jodo|, veio um bocado. Uns vieram e ainda voltaram,
que nem essa familia de Salustiano [um primo de Jodo], eles vieram e
voltaram, eu tenho um cunhado mesmo que s6 ficou por aqui, pras catingas.
Mortreu pra 14, s6 ficaram os meninos dele.

Mas ele morreu, morreu primeiro que o marido meu. Eles eram tudo de 13,
mas vai abrindo o mundo. E igual o povo de Bahia. O que ja saiu baiano pra
cal [risos].

“Abrir o mundo” para “cacar melhora” siao praticas de movimento por parte
daqueles que tém “precisao” (fome, necessidade, caréncia material)%, entendidas por
Sebastiana como uma maneira kalungueira de estar no mundo. “Kalungueiro nio
aquietava nao, pior que ele s6 a raca do baiano” — dizia ela, que afinal ¢ filha de
kalungueira com baiano, “racas desinquietas”. Severino, filho de Joao e Sebastiana,
também me disse, quando questionei sobre as andancas do pai, que “ndo entende muito
esse povo de antigamente”, que nunca “aquietava’, “andava demais da conta”, “parece
que era meio doido”.

Se “cagar melhora” ¢ justificativa recorrente dos movimentos de pessoas, 0 caso
de Jodo, assim como o do pai de Sebastiana, também indica que movimentos,
“desinquietagoes”, podem ser consequéncia de rupturas em vinculos de afinidade. Uma
separa¢ao matrimonial é, portanto, estimulo para “andancas”, tendo ocorrido situagdes
similares com netos homens de Sebastiana e Jodao, que se separaram e logo partiram do
Lavado ou de Nova Roma para outras cidades em busca de emprego, como

costumavam dizer. Nesse sentido, caso uma mae deseje que o filho fique menos “solto

no mundo”, deve incentiva-lo a casar, embora nem sempre o casamento seja bem-

6 “Precisao” costuma ser definida como sinénimo de necessidade em geral, sendo usada mais
especificamente para se referir as situacdes de caréncia material que caractetizam a pobreza: fome,
dificuldade de obtencio de agua no periodo de seca, casos de doenca de pessoas sem acesso a
atendimento médico, habitacdo em condi¢des precarias. Nunca ouvi a expressdo ser usada por pessoas
da regido que nio sdo consideradas pobres, tais como comerciantes ou fazendeiros, para se referirem as
suas necessidades.
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sucedido para essa finalidade. Quando o homem ¢ casado, uma “andan¢a” pode
ameacar o vinculo, e ndo faltam casos nos quais o homem “abriu no mundo” para
trabalhar e “arrumou outra mulher”, ou colocou o casamento em risco pela falta de
contato com a esposa, que ficou.

Ainda que pratica predominantemente masculina, a “andanc¢a” pode ser feita
pela esposa e filhos também, como foi o caso de Jodao e Sebastiana ao longo dos mais
de dez anos apds o casamento, ja com seus primeiros filhos, antes de se fixarem
definitivamente no Lavado. Para Sebastiana, o periodo em que tais deslocamentos
ocorreram foram tempos de “vida sofrida”, e o que os moveu foi mesmo a “precisao”.

Seu filho cagula também justifica as “andangas” mobilizando a ideia de sofrimento.

Ele mudou pra ca porque as coisas la eram dificeis demais. Agora que esta
melhor. Af ele ndo aguentou o sofrimento 14 [no Kalunga]. Porque 14 era
andar a pé ou no lombo de animal, os que tinham. E eram quase umas vinte
léguas pra vir pro conforto ca. Prala o trem era feio demais, af ele arranjou
servico pra ca. Veio e nao voltou mais. Ele veio em uma turma.

Andar servia para obter trabalhos temporarios, procurar um lugar melhor para
fazer uma roca ou um criatério, quando o anterior nao estava a contento, estabelecer
novas relacdes, quando as anteriores pareciam nio bastar para aplacar a sensaciao de
“deserto de gente” (ver cap.3). Ja para alguns dos filhos de Jodo e Sebastiana, que
passaram a maior parte da vida numa terra s6, nao ha “precisao” que justifique tanto
andar, para eles isso era mesmo “ideia doida desse povo de antigamente”.

Em suma, do ponto de vista dos Magalhies, ser kalungueiro é também um jeito
de estar no mundo, em um movimento continuo pelas beiras do rio Parana e seus
afluentes, e por vezes além-rio. Além disso, o modo kalungueiro de se deslocar
constitui a base estavel de uma narrativa predominante sobre Familia Magalhaes,
originaria de um encontro de Joao Magalhdes, entre um movimento e outro “pelo
mundo”, com Sebastiana, que acompanhou o movimento do pai baiano para a fazenda
Santa Rita ap6s a separagao daquele. O primeiro desterritorializado do kalunga apds

uma separagao matrimonial, a segunda por ter sido criada longe da mae kalungueira.

7 Sobre o carater predominantemente masculino da “andanc¢a”, no caso, que define aqueles que andam
como “trecheiros” (que “correm o trecho”), ou ainda, sobre as diferentes modalidades de movimentos
de homens e mulheres, ver Guedes (2011) e Rumstain (2008).
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Figura 1: Mapa do Municipio — microrregiao Nordeste Goiano, com localizagao aproximada do Territorio Kalunga e da Fazenda Lavado. Fonte: IBGE
(acréscimo da localizagdo dos territorios Fazenda Lavado e Kalunga feito pela autora).
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Para os kalungueiros, ou pessoas que com eles mantém relagdes de amizade ou
vizinhanca, a palavra kalunga possui diversas possibilidades de sentido. Quando
questiono um Magalhdes sobre o que significa, uma definicao oferecida é a de que se
trata de uma planta, um tipo de arbusto, encontrado com frequéncia na mata do
entorno do rio Parana. A mesma definicio foi apresentada a Amorim (2002) em
pesquisa com os moradores do Sitio Historico. Oliveira, em trabalho sobre o Kalunga
do Mimoso, no Tocantins, também encontrou a definicdo de que se trata de uma planta
cuja raiz amarga ¢ utilizada para curar o “vermigao” (2007:129), e nao tenho dados para
dizer se ¢ a mesma planta do arbusto.

Amorim também identificou que Kalunga é o nome de um cérrego que passa
dentro do Sitio, na parte sob jurisdi¢do do municipio de Monte Alegre (2002:54). Por
ultimo, Kalunga pode ser também designacio de uma area especifica com pequenas
variagdes dependendo do interlocutor, mas que em geral abrange a regido triangular
entre o povoado Sucuti, o Lagoa/Coco e a Faina (Amorim, 2002).

Os filhos de Jodo e Sebastiana reconhecem que uma ampla area é reconhecida

pelo governo como Kalunga, mas quando dizem “o Kalunga”, a referéncia pode ser

s
também a extensdo ao longo do rio Parana que vai da localidade do Ribeirao até o Areia
(ver mapa 1 do Sitio Histoérico). Para eles, o pai veio justamente dessa regidao e é 1a e no
Vao de Almas que estao localizados seus parentes conhecidos. Ja o relatério
antropolégico do Incra diz que ele partiu da localidade de Terra Vermelha, que no
mapa aparece como um nome de corrego na outra margem do rio Parana, municipio de
Cavalcante. Fabio, neto de Sebastiana, afirma que eles possuem parentes por todos os
vaos daquela regiao, mas que o Vao de Almas, nunca visitado por ele, é a area de maior
concentracio de primos. F importante dizer que a maioria dos parentes kalungueiros
conhecidos pelos Magalhdes possuem o vinculo pelo lado de Jodo, sendo menos
frequentes os contatos com parentes do Kalunga pelo lado de Sebastiana. Uma possivel
explicacao para isso reside no fato de Sebastiana nio ter vivido no Kalunga, tampouco
convivido com a mae kalungueira, que a deixou sendo criada pelo pai, que era baiano.

O uso de kalunga ou kalungueiro para qualificar pessoas traz ainda outras
dimensbdes de sentido. Primeiramente, é uma expressao pejorativa, designativa de
“negros sujos, pobres e isolados” que vivem pelas beiras do rio Parana, espalhados por
uma ampla area entre os municipios de Nova Roma, Monte Alegre, Teresina de Goias,

Cavalcante (GO), Arraias e Parana (TO). Segundo Amorim (2002), kalunga, na regiao,
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pode referir-se a pessoa negra de modos rudes e malvestida e apenas a partir dos anos
de 1990, com a ja mencionada chegada de ONG’s, pesquisadores e projetos
governamentais, bem como legislacio estadual de tombamento de parte da area
habitada pelos Kalunga, que houve um movimento de positivacao do termo. Sebastiana
costuma dizer que, de primeiro, ninguém queria ser chamado de kalungueiro, mas agora
todo mundo quer ser um.

Nao era qualquer negro que a expressio qualificava na medida em que, na
regido, boa parte da populacao é reconhecida como mais ou menos negra. Ha uma
profundidade temporal, uma memoria, contida na expressao. Kalungueiro é “um povo
preto” daquela terra, daquele lugar, vinculado por relacdes de parentesco. Os pretos
vindos da Bahia, ou ex-garimpeiros vindos de outros estados, nio sao kalungueiros.
Assim, ser kalungueiro pressupée uma permanéncia territorial (mesmo considerando
seus deslocamentos constantes) e, mais do que isso, um vinculo com a escravidio de

2 <¢

outrora. Sao “pretos que vieram dos escravos” e “vivem escondidos” “pelas beiras” da
Serra Geral de Goias, “povo daquela terra”, circulando pela regido desde muito tempo,
desde o tempo no qual recusaram manterem-se escravos. Assim, nao é todo negro que
costuma ser definido como vindo dos escravos, e a relacio com a escravidao é um dos
atributos de um negro kalungueiro. O termo também pode estar vinculado a ideia de
isolamento e incivilidade, como ¢é frequentemente enunciado em jornais locais ou por
pessoas nao kalungueiras que vivem naqueles municipios.

Nao ¢ apenas por definicbes temporais e espaciais que se define um kalungueiro:
essa “raca” ¢ facilmente identificada por qualquer morador da regido do nordeste
goiano por atributos fisicos dos quais o principal é a cor da pele: kalungueiros sao “os
mais pretos de todos os pretos” do lugar. Estive presente em ocasides nas quais, em
Brasilia ou Goiania, um Magalhdes se deparou na rua com algum grupo de pessoas
“bem pretas” e comentou, sob-risos: “olha 12 a maloca de kalungueiro!” Assim, os
pretos nao kalungueiros seriam percebidos como menos pretos. A palavra “moreno”
também é comum em referéncia aos negros em geral e aos kalungas, mas nao aparece
como sinonimo de pessoa parda ou mestiga. Trata-se de uma forma considerada menos
agressiva, “mais educada”, de se referir aos negros, além de “preto”. Nesse sentido, os
kalungueiros sio chamados de “morenos” ou “bem morenos”.

De todo modo, chamar uma pessoa de kalungueira pode ser uma maneira de

desqualifica-la, uma ofensa.
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Isso ai de falar que eu sou kalungueiro... eu sou de la mesmo, eu nio
importo nao. Hoje em dia um bocado ja quer ser kalungueiro. Um bocado
quer terra de kalungueiro. [...] Um bocado falava [kalungueiro], mas nés nao
ligaivamos. O que manda é nés termos vida, e saude, e amizade.

Na fala do Magalhdes Tonico, ter vida, saide e amizade (o que realmente
importa) é uma maneira de minimizar os efeitos do estigma de kalungueiro. Chama a
atenc¢ao a ideia de que a amizade ¢ um valor equiparavel a vida e a saude e veremos ao
longo da tese que é também por meio de amizades que os Magalhides produzem seus
territérios. O enunciado frequente entre membros do grupo de que eles tém muito
amigo, bem como a valorizacio das amizades conquistadas, sio também formas de
equilibrar retoricamente posi¢oes de inferioridade ou de subjulgamento, e o tema sera
tratado no capitulo 4. Em certo sentido, a capacidade de produzir relagdes de amizade
os torna menos kalungueiros, ja que pretende restituir uma reputagdo ameacada pelo
estigma.

Segundo me contaram alguns dos filhos de Sebastiana, antigamente, a expressao
usada com maior frequéncia era kalungueiro, e kalunga era menos falado. A palavra
Kalunga, associada a um amplo territério quilombola, foi adotada de forma
predominante em um periodo posterior, com a chegada do governo e do “projeto de
quilombola”; quando ser kalungueiro passou a ter “alguma vantagem”.

A expressao “sou kalungueiro”, ou “sou kalunga”, possui sentidos mais fluidos,
e diz respeito a pessoas com determinados atributos que circulam pela regido. Ja o
enunciado “sou do Kalunga” diz respeito, na maior parte dos casos, a um territorio de
limites mais ou menos definidos, parte do Sitio Histérico ou da area reconhecida pela
Fundagao Palmares, que acaba por excluir todos aqueles que nasceram fora da area
Kalunga. Assim, toda pessoa do Kalunga é kalungueira, mas nem todo kalungueiro é do
Kalunga, e este é o caso dos Magalhdes descendentes de Jodo e Sebastiana, nascidos
fora do territério oficialmente estabelecido como Kalunga.

Oliveira, em pesquisa sobre o Kalunga do Mimoso, no Tocantins, mostra como
o fato de o estado de Goias ter sido dividido com a constituicao de 1988 colocou de
fora do Sitio Histérico Kalunga diversos agrupamentos de kalungueiros, localizados em
treze localidades nos vaos das serras dos municipios de Arraias e Parana, agora outro
estado, sendo que aquela regido passou a ser considerada um territério Kalunga “mais

fraco”, em contraposicao ao Kalunga do Sitio Historico, este sim forte por ser o
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primeiro a ter acesso as politicas publicas vindas com o Projeto Kalunga. O Kalunga do
Mimoso possui processo de titulagdo de suas terras separado, sob responsabilidade da
Superintendéncia Regional do Incra no Tocantins. Nao fosse a divisao do estado da
forma como ocorreu, bem poderiam pertencer ao Sitio Historico. Ja em relacio a
Fazenda Lavado, é a descontinuidade espacial entre ela e as localidades dos vaos das
serras de Monte Alegre, Cavalcante e Teresina que faz com que estejam fora do
Kalunga, e mesmo antes da chegada de agentes do governo nos vaos daquelas serras,
Jodo e Sebastiana jamais consideraram a terra que ocupavam como parte do Kalunga, e
seus descendentes se consideram um “Kalunga mais fraco”.

Além disso, moradores de outras areas abrangidas pelo Sitio Historico se
definiam também com outros nomes, como ¢ o caso daqueles que habitam o Vio do
Moleque, conhecidos na regiao como molequeiros, e a nomina¢ao kalungueiro seria em
boa parte dos casos restrita aqueles que habitavam a area de algum modo coincidente
com o municipio de Monte Alegre, incluindo por vezes todo o Vio de Almas.

Na ocasido do tombamento do Sitio Histérico, houve uma recusa inicial, por
parte dos molequeiros, em serem reconhecidos como pertencentes a um territorio
nominado unicamente como Kalunga. Foi apenas quando associaram esse
reconhecimento ao acesso a politicas publicas especificas que aceitaram ser também do
Kalunga (Amorim, 2002). Marinho também menciona o fato de os molequeiros nao se
perceberem como oriundos dos escravos, e atribuirem essa origem exclusivamente a
moradores de outras regides, como os do Vao de Almas. Nesse sentido, consideram-se
proprietarios das terras que ocupam, em oposi¢do aos descendentes dos escravos, que
foram para os vaos do rio Parana fugidos (2008:91-92).

Em suma, no que diz respeito ao sentido de Kalunga produzido pela atuaciao do
Estado na regido e constitui¢io de um Sitio Historico, observamos duas dinamicas: a
primeira de segmenta¢io de pessoas que se nominavam da mesma maneira, mas
ficaram “do lado do Tocantins”, por exemplo, tornando-se um “Kalunga mais fraco”; e
a segunda de unificacdo de um grupo que também se reconhecia por outro nome, mas
foi englobado em um nome s6. Tais dinamicas de Estado nao anulam, sendo coexistem,
com os outros sentidos dados a kalunga e kalungueiro pelos negros que habitam a bacia
do rio Parana, tampouco substituem outras palavras utilizadas pelas pessoas de 1a para

se distinguirem, como molequeiro, por exemplo.
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Ha diversos elementos em jogo na decisao de um habitante ou grupo da regiao
de se dizer kalunga ou kalungueiro. Como vimos, até a década de 1990, uma pessoa
assim se nominar trazia sérias implica¢des para sua vida, ja que o termo é carregado de
estigmas (preguicoso, sujo, malvestido, feiticeiro), tornando-a mais passivel de ser
colocada em posiciao de inferioridade ou acusada de autora de algum feitico, situagdao
sempre muito temida. Por essas razoes, os moradores daquelas localidades optavam, em
certas situagoes, por se designar como habitante do vao da serra em que viviam (Vao
das Almas, Vio do Moleque, Contendas, Mimoso, por exemplo) no lugar de dizerem
kalungueiros. A fala de um homem da regido do Mimoso, interlocutor de Oliveira, é

emblematica, e aqui farei uso de um trecho:

Home [sic], vou contar uma coisa pra vds i ce [sic]: eu nunca tive medo de
onga, mas sempre tive medo ¢ de gente. Aqui, teve um tempo que se por
acaso alguém procurasse saber se eu ou meu companheiro do lado era do
Kalunga ninguém mentia nao, a gente tratava logo de dizer: ndo, eu sou do
Moleque, eu sou do Vao de Almas, do Mimoso e por af afora, procurava
logo dar um nome ao lugar para que nio se visse o Kalunga, compreende?
E se a pessoa insistisse indagando se aquele lugar era o Kalunga a gente
insistia dizendo: nao, fica perto do Kalunga, certo? Aqui toda vida foi assim.
(Epifanio apud Oliveira, 2007:163 [grifos da autoral).

Epifanio indica que a recusa da alcunha relaciona-se, no caso, a uma estratégia
para que “nao se visse o kalunga”. Ao manté-lo escondido, ha mais chances de se
proteger do estigma. Sob esse aspecto, se por um lado as politicas dos governos
estadual e federal na regido tém a tendéncia de uniformizar pertencimentos variados em
apenas um — o Kalunga — apenas por meio desse processo que é possivel se deixar “ver
o kalunga”, “toda vida” escondido. Ou ainda, se um procedimento de Estado tende a
ocultar a proliferacao de sentidos multiplos de Kalunga, sobrecodificando-no em torno
de uma unidade, os kalungueiros se valem desse discurso estatal de unidade para langar
na sombra sentidos estigmatizantes de kalunga e kalungueiro que os coloca em posigao
inferiorizada.

Mas o fato de ter havido, mais recentemente, uma positivacio do termo nao
quer dizer que o sentido de Kalunga enquanto grupo étnico sujeito de direitos
territoriais especificos substitua sentidos anteriores e mais pejorativos, consolidados a
partir de dinamicas proprias. Todos os sentidos de kalungueiro convivem de forma
tensa, e nem sempre ¢ vantajoso ser kalunga na relacio com um vizinho nio kalunga da

regido, ainda que para pessoas mais distantes, pesquisadores, funcionarios do Incra, ser
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kalunga possa significar ser respeitado e, acrescento, existir em determinado sentido. Na

fala de Januario, primogénito de Sebastiana:

Agora ja tem lei, ja tem respeito. De primeiro nao, kalungueiro pra eles era
um trem ai sem valor. Se falasse que era kalungueiro, ra. Achava que era
uma gentinha igual aqueles mendigos de rua, dormindo na rua. Pra eles era a
mesma coisa. Pra eles ndo tinha valor nio. E porque naquele tempo era o
seguinte, que kalungueiro era regiao de povo mais pobre. Entio eles
achavam que aquilo ali era trem sem valor. Depois que viu que o povo da
Africa, da Europa, a verba vem de 14 pros governadores, entio eles sabem
que hoje o kalungueiro tem valor, é outra coisa do que pensava. Porque
achava que era igual mendigo, que mendigo nessas cidades grandes vocé
ndo vé que o povo anda até matando mendigo? Acha que é trem sem valor.

Januario langa mao de uma figura que considera a mais desvalorizada possivel —
o mendigo (sem casa, vivendo na rua, passivel de ser morto) — para comparar ao
kalungueiro. Nesse caso, é por meio da lei que se ganha o respeito. Ele também
menciona vagamente outros continentes, ¢ nao fica evidente se a referéncia ¢ ao lugar
de origem dos Kalunga, ou ao lugar de origem da verba que chega para os
governadores a ser empenhada com os Kalunga (e governador costuma ser usado como
sinbnimo de governador do estado e também de presidente). De todo modo, hda uma
associa¢do entre uma verba que vem de outro lugar para os governadores e o fato de
tomarem conhecimento de que “kalungueiro tem valor”, que “kalungueiro é outra
coisa”, diferente do que se pensava.

Conforme enuncia Mauro Almeida, ao reconhecer um determinado coletivo
como indigena ou quilombola (ou, acrescento, Kalunga), o Estado reconhece mais do
que uma identidade diferenciada, reconhecendo a prépria existéncia de coletivos

enquanto “entes sociais” (2013:22).

O vir-a-ser de seres como quilombolas ou indigenas ¢, pois, uma luta pela
existéncia que tem a forma de uma pelo reconhecimento. A luta pelo
reconhecimento tem como foco o reconhecimento/producio da existéncia.
Nio ¢ uma questdo semantica ou de ressemantizagio, e sim de historia da
constitui¢do real de entes sociais (:23 [grifos do autor]).

E, acrescento, trata-se de producdao da existéncia vinculada a produgao de
territorio, de modo a nio permitir que ele se torne deserto.
Assim, o ato de enunciar um nome para si (a autoatribuicao) e o de produzir sua

existéncia politica (“ter o respeito”) ocorrem concomitantemente.
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Enquanto o encontro com o Estado descrito por Viveiros de Castro
consiste em uma pergunta pelo nome — e aqui a falta de nome registrado na
lista do Estado equivale a privacao de cidadania —, para Althusser o encontro
com o Estado consiste no ato pelo qual a professora chama um nome — e
aqui a resposta de alguém que diz “presente” significa que aquele individuo
¢ agora um sujeito (2013:23 [grifos do autor]).

Em suma, a atribui¢gdo do nome Kalunga implica uma maneira particular de
existir como sujeito politico, que possui uma relacio temporal e territorial com a
escravidao, relagado essa que tanto fundamenta um direito, quanto estd na base dos
estigmas. Junto a isso, ser kalunga, ou ser kalungueiro, diz respeito a um modo
particular de estar no mundo que, entre outras coisas, tem no movimento, “na

andanga”, principalmente ao longo do rio Parana, sua marca. A seguir, aprofundaremos

este ultimo ponto.

O nome e orio

Januario, filho de Sebastiana, disse-me que ficou surpreso quando foi a um
encontro promovido pelo governo federal e descobriu existirem kalungueiros por todo
o Brasil. Ele pensava que aquilo era coisa exclusiva do povo que vive “pelas beiras” do
rio Parana. Em seguida, me explicou ter descoberto que kalungueiro era o mesmo que
quilombola, s6 que o segundo era o nome dado aos kalungueiros “de fora” também; e
o primeiro servia para definir apenas aqueles que sio “povo do Goias”, sendo Goias
entendido como aquela regiao do nordeste goiano.

Por mais que bem saibam que ser kalungueiro é ser quilombola, os Magalhaes
costumam formular “quilombola” como algo que chegou até eles, um “projeto”, mais
do que aquilo que eles sio. O enunciado “sou quilombola” ¢é dito com menor
frequéncia do que “quando chegou o quilombola c4d”, “quando o governo veio com

esse projeto de quilombola”, ou outras variagdes. Na fala de Genivaldo:

Eu ja ouvia falar em negocio de televisao, falava quilombola e tudo, eu ja
ouvia falar. Af deu um pessoal de Formosa mesmo ainda falou que se viesse
[o quilombola] pra ca [pro Lavado| era bom e tal.. faz muito tempo eu
ouvia falar, agora pra chegar aqui mesmo eu achava dificil.

Ja em relagao a kalunga ou kalungueiro, a referéncia é a algo que eles sempre
foram, mas teria sido “descoberto” pelo “povo de fora”. Portanto, é por meio do fato
de serem kalungas, e do governo saber que sao kalungas, que chegam os projetos “de

quilombola”.
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De volta a observag¢ao de Januario linhas acima, que pensava s6 existirem
quilombolas pelas beiras do rio Parana, é possivel identificar outro elemento que, na
percepcao dos Magalhdes, é vinculante daquelas pessoas, anterior e para além da
resposta comum a uma pergunta do Estado pelo nome. Trata-se do rio Parana,
referencial para o povo daquela terra, seja para aquele que vive no Vao do Mimoso,
atual estado do Tocantins, seja para o que esta dentro do Sitio Historico e vive proximo
de suas margens, das margens de seus afluentes ou de rios que nele desaguarao (como o
Rio de Almas); seja dos Magalhdes, que habitam rio acima. Ainda que dezenas de
quilometros separem um agrupamento de outro e que muitos dos habitantes das
margens do Parand ndo se conhegcam e nunca tenham se visitado, dadas as longas
distancias e dificeis acessos por serras ingremes, todos bebem da mesma agua. Por meio
dessa substancia compartilhada, os negros da localidade se fazem kalungueiros.
Inclusive, um dos argumentos aventados por molequeiros para afirmarem que se
distinguem dos kalungueiros reside no fato de terem seus agrupamentos mais distantes
do rio Parana, e a referéncia ao povo kalungueiro passa pelo fato de ser gente daquele
rio.

Vinda do municipio de Formosa, perto do Planalto Central, a agua do Parana
chega até o Lavado, marcando a fronteira entre Nova Roma e Monte Alegre. Depois,
parte rumo ao povo do Ribeirdo, passa pela parte externa do Vio da Contenda,
delimitando a fronteira entre Monte Alegre e Cavalcante, percorre a parte de cima do
Vio do Moleque, até chegar ao Mimoso. Por fim, se junta a outros rios, formando o rio
Tocantins.

O Parana tem agua salobra e ligeiramente branca em funcdo do calcario. De
paladar dificil, é preciso aprender a bebé-la “desde menino”. Mais recentemente foram
construidos pocos artesianos com agua doce em algumas areas. Ainda assim,
dificilmente um kalungueiro de hoje nao teve de beber em algum momento da vida a
agua branca e salobra daquele rio.

No “tempo das aguas”, o Parana fica cheio e com agua “suja e barrenta”, sendo
lugar perigoso para banhar. Afinal, ndo se deve banhar onde nao se pode ver o fundo
em um lugar potencialmente repleto de seres. Além do mais, o tempo das aguas traz
outros perigos: muitas pessoas ja tiveram que mudar sua casa de lugar em funcao de
uma forte cheia, ou abandonar uma ilha do Parani, onde tinha casa, por ela ter sido

inundada. Ja no “tempo da seca”, sua agua baixa de volume e fica “verdinha e bem
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calma”, sendo “bom pra banhar”. Dizem que a cada ano a seca do rio é maior em
relagio a cheia, pois a chuva esta mais escassa. O rio s6 é navegado em distancias curtas,
e preferencialmente fora do tempo mais intenso das aguas, as pedras e cachoeiras
também dificultam percorrer longas distancias, e ndo sio todos que possuem canoas de
motor.

Além da agua ora verde, ora barrenta, ora cheia, ora baixa, e sempre salobra,
partilha-se também um saber relativo aos seres que habitam o interior do rio: sejam os
peixes pirararas, pacus, caranhas, pescados com técnicas de vara ou tarrafa e
comercializados com frequéncia; seja a perigosa arrala — quase tdo perigosa quanto a
cobra, capaz de “fazer homem chorar de dor” com sua ferroada — mas também o nego
d’agua, feras que habitam o fundo do rio, e a sereia.

O nego d’agua é um ser temido por aqueles que vivem nas beiras do Parana,
sobretudo no “tempo das aguas”, quando aparece com maior frequéncia. Ele ¢ “bem
preto”, “meio bicho, meio homem”, possui os “pés de pato”, e faz um rodamoinho na
agua, produzindo ondas capazes de alcangar a pessoa que esta em sua beira e arrasta-la
para o fundo do rio. Em outra narrativa, disseram-me que ele observa a pessoa
pescando, a distancia, rodeia por fora e a surpreende por tras. No relato de uma filha de
Sebastiana: “ali ¢ uma fera, porque ele come gente. [...] A gente s6 via ele alguma vez
viajando. Mas morar aqui mesmo, ele nunca morou nio. Agora ai pra baixo, pro
Kalunga mesmo, ele mora”. Duas mulheres netas de Jodo e Sebastiana garantiram-me
que ja o viram enquanto lavavam roupa; outros dizem nao acreditar na existéncia dessa
fera, que isso ¢ ‘“histéria para assustar menino”. Mesmo entre aqueles que nao
acreditam, todos sabem, com algumas varia¢oes, como é o “nego”, sua forma fisica, a
maneira pela qual ameaca, além de terem sempre narrativas para contar sobre alguém
que diz té-lo visto. Certa vez, circulou na internet imagens de captura de uma fera no
rio Parana, na regido do municipio de Iaciara, e muitos especularam ser o nego d’agua.
A histéria circulou por toda a regiao, sendo desmentida, como montagem, tempos
depois.

Sobre a sereia, metade mulher, metade peixe, capaz de encantar homens com
seu canto, ha poucos relatos a seu respeito, mas alguns dos netos de Sebastiana me
garantem que a avo viu o seu pente esquecido na beira do rio.

Além de seres que pertencem ao interior do rio, existem outros que vivem nas

proximidades do Parana e compartilham sua existéncia com os kalungueiros: trata-se
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dos “compadres”, “indios que andavam por aquelas beiras”. Eram seres silenciosos, que
apareciam na calada da noite ou quando nio havia ninguém e mexiam nas panelas e
objetos da casa. Os kalungueiros os consideram bravos e com saberes magicos, tendo o
poder de ficar invisiveis quando quisessem. A relacao das pessoas com os compadres
ocorreria mais por meio dos sinais de sua existéncia que deixavam para tras, o rastro, ou
ainda o assovio, do que por um encontro direto, mais raro. Era preciso, portanto, ter a
percepcao treinada para identificar um rastro de compadre em sua casa ou seu quintal e
distingui-lo de outros rastros possiveis, ou ainda, diferenciar seu assovio de outros
ruidos de seres.

Os compadres, como as criangas, ou o saci, “fazem pinturas”. Eles ndo siao de
matar ou bater em gente, mas bagungam uma casa, tiram objetos do lugar, por vezes

levam mantimentos. No relato de Madalena:

era batendo em cachorro, era tudo, era tocando siricora, que eles tém uma
siticora bonita. Siricora é assim, tipo dum assovio. E bonito demais. Os
mansos conversavam, agora os bravos assim, as vezes faziam alguma pintura
na casa da gente, apanhavam alguma vasilha da gente e botava no mato. Se a
gente ficava calado, eles tornavam a botar ela no lugar, agora a gente falar,
eles perseguiam a gente.

Caso alguém os encontrasse frente a frente, deveria cumprimenta-los e chama-
los de compadres, de modo a apaziguar sua braveza. Dizer a palavra indio ou tapuio iria
desagrada-los, e ninguém com quem conversei a respeito quis “pagar para ver um
compadre bravo”. A alcunha se estabeleceu, e hoje as pessoas se referem
indiscriminadamente aos “indios” “daquelas beiras” como compadres, estando ou niao
na presenca deles.

Apesar de serem temidos, e requererem cuidado redobrado, os “compadres” sao
considerados boa gente. “Se a gente nao agravar eles, eles sio gente boa demais” —
continua Madalena. De acordo com Laurindo: “Se nés fossemos sair, podia entregar a
casa e falar: ‘6, voceés olham a casa, meus compadres’. E eles olhavam tudo direitinho”.
Eles também teriam uma linguagem propria, e s6 se fariam entender pelos outros
quando quisessem. Os visiveis e mais mansos, diante dos kalungueiros, conversavam
com frequéncia com os invisiveis na lingua deles, para nao serem entendidos.

Esta cada vez mais dificil um Magalhdes encontrar um “compadre” ou seu
rastro, e algumas pessoas dizem os terem visto na televisio circulando e fazendo

protestos pela Bahia. Assim, acreditam nao haver mais quase nenhum compadre no
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Parani, o que nao impede que possam voltar a qualquer momento, porque “indio anda
demais”.

Embora se apresente como “outro” e provoque medo, ha pontos de encontro
significativos entre um “compadre” e um kalungueiro. Ambos siao seres que “andam
muito”, “racas desinquietas”, apesar de o compadre ter uma “agitacio” acentuada em
relacio aos demais que vivem por aquelas terras. Sob esse aspecto, o nego d’agua
também seria, como ambos, um viajante do Parana, “desinquieto” a procura de uma
presa. Apesar de nunca terem explicitado tal relagiao, ndo deve ser casual esse “sangue
agitado” comum, ja que os kalungueiros em algumas situagdes dizem possuir algo do
“sangue de indio”. Dorival contou-me histérias de sua avo india que, brava, vivia
trancada num quarto. Outro Magalhdes também comentou ter ouvido falar dos mais
velhos que kalungueiro tinha “sangue de indio”. Um jovem contou-me que ja ouviu
dizer que a mae de Sebastiana, do Kalunga, era “misturada com indio”. Os casos sio
sempre distantes, de ancestrais ja mortos, mas nao deixam de ser evocados.

Além disso, de modos diversos, kalungueiros e “compadres” cercam-se de
cuidados em torno do nome. Como foi dito, os primeiros usavam com frequéncia
outras nominagoes quando indagados sobre sua origem, de modo a evitar “que se visse
o Kalunga”, como ficou explicitado na fala de Epifanio. De certo modo, tornavam-se
seres invisiveis, como os compadres, a0 nao deixar que o Kalunga fosse visto por meio
da enunciagdo do nome. No caso dos “compadres”, chama-los de indio ou tapuio
poderia causar-lhes reagOes intempestivas, sendo necessario substituir a alcunha por
uma palavra que estabelecesse um vinculo de familiaridade com o interlocutor, de
modo a tornar a interlocucao possivel.

Dizer um nome pode ser um ato produtor de fortes efeitos, nem todos
previsiveis e controlaveis, sendo necessario cercar-se de cuidados. E aqui remetemos,
por exemplo, a0 nome do diabo, sempre evitado, aludido de forma vaga (ao dizer, por
exemplo, que determinada pessoa tem pacto, sem especificar com quem) ou substituido
por “coisa ruim” como forma de ndo invocar sua presenc¢a, sempre perigosa. Nesse
sentido, ha situagbes nas quais a palavra nio ¢ uma forma de representacao da coisa
nominada, sendo parte constitutiva daquilo que nomina, ou entdo, capaz de tornar

presente a coisa pela enunciacio do nome, configurando aquilo que Austin (2008)
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chamou de ato performative®. No caso do compadre, dizer “indio” ou “tapuio” parece ser
uma forma de tornar presente a diferenca, o outro sobre o qual nio se tem controle, a
despeito da familiaridade evocada pela nominagio “compadre”. Em suma, diz-se
compadre ou indio dependendo do tipo de relacio que se quer estabelecer: se
disruptiva ou familiarizada.

kK k

De volta ao Parana, o povo dos vaos das serras nao é apenas gente daquela
terra, mas também gente daquele rio, que compartilha historias, saberes e experiéncias
sobre ele. Nao pretendo me aprofundar em tais saberes, o que renderia uma tese a
parte. Limito-me a dizer, para a economia deste capitulo, que o Parana vincula
territorios descontinuos e aproxima parentes e seres ao longo do rio, abrindo uma fresta
para que os Magalhdes projetem-se para além dos limites da Fazenda Lavado, em
direcio ao Kalunga e também a outros seres.

Neste caso, para usar uma no¢io de Evans-Pritchard (2002), o Parana
estabelece, a um s6 tempo, uma distancia ecologica e uma proximidade estrutural entre
Kalunga e Lavado. O espa¢o que aqui chamo de ecoldgico possui distancia mensuravel,
além de levar em conta acidentes geograficos, que no caso do Parana sao muitos, sendo
impossivel percorrer longas distancias pelo rio, dadas as suas pedras e cachoeiras. Por
isso, de um ponto de vista ecolégico, Lavado e Kalunga estio distantes. Ja certo espago
estrutural, no caso, relativo as relagées produzidas por intermédio do rio, que diz
respeito ao compartilhamento de agua, seres e saberes, aproxima o povo que vive em
suas beiras, encurta distancias. Marques (2013) em uma articulagdo entre genealogia,
memoria e espacialidades, desenvolve essa potencialidade aberta por Evans-Pritchard de
se pensar as distancias entre localidades e familias do sertio de Pernambuco
distinguindo espacos lineares, mensuraveis; estruturais, de distancias formadas por
relagoes e, ainda, espagos que estabelecem continuidades temporais por meio da
ancestralidade, o que também pode ser pensado no caso da relagao do Lavado e sua

gente com o Kalunga.

8 Austin se dedicou a demonstrar de que modo as palavras podem ser a¢bes, para além da mera acio de
dizer algo. Ele se refere a casos nos quais dizer a palavra é o episoédio principal de realizagio do ato,
tomando como exemplos os enunciados “eu juro” como coincidente ao ato de juramento que nomeia,
ou “eu batizo” como o préprio ato de batizar. O autor alerta que existem circunstincias apropriadas e
maneiras de dizer que tornam a palavra enunciada um a#o performativo. No caso aqui analisado, em vez de
um verbo, uma agio, ¢ o nome enunciado que pode tornar presente aquilo que nomina.
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Por fim, é possivel dizer que o Parana é um espago de encontro entre uma
ontologia de ordem social (Almeida, 2013), que faz existitr o povo negro das beiras
daquele rio a partir de um nome comum, garantindo direitos; e outra relativa ao rio em
sua materialidade e aos saberes exigidos por quem habita suas proximidades, suas dguas
que alcancam a todos e aos seres que existem em seu interior ¢ em suas beiras, uma

cosmologia sabida e experimentada por todo kalungueiro.

Entre Kalungas e Magalhdes

Os Magalhdes ja estiveram no povoado do Engenho II, no Kalunga de
Cavalcante, no ano de 2004, quando Lula teria feito uma visita a regidao para lancar um
programa de governo, mas a visita teria se limitado a algumas horas (ver cap. 2). No
entanto, por nao terem parentes na regiao e ela ser distante da area que reconhecem
como Kalunga (ver mapa 1), meus interlocutores costumam se esquecer dessa visita
quando os questiono se conhecem o Kalunga.

Deste modo, Sebastiana diz ndo conhecer o lugar que chama de Kalunga. Ela
esteve apenas no povoado da Ema (Teresina de Goias) quando sua filha Madalena
casou com Laurindo, cuja familia 14 habita. A Ema ¢ oficialmente parte do Sitio
Historico, mas em sua perspectiva fica fora do territério que considera Kalunga, por
estar perto da rodovia e ser de ocupagdo mais recente. Para Sebastiana, “o Kalunga
mesmo” corresponde a regidao do povoado do Tiguinzal, Sucuri, Riachio, na regiao do
Parana coincidente com o municipio de Monte Alegre. Minha interlocutora hesita em
considerar o Vao de Almas e o Vao do Moleque como Kalunga, dizendo por vezes que
eles sao lugares de kalungueiro, mas estariam fora do Kalunga.

Os filhos de Sebastiana, com excecao de Madalena e Genivaldo, também nao
conheciam essa area que chamam de Kalunga até 2012, quando trés filhos de
Sebastiana o visitaram a proposito de uma festa de santo na casa de Salustiano, que foi
vizinho dos Magalhies por muitos anos.

Mesmo afirmando ndo conhecerem, alguns deles me descreveram o Kalunga
com grande riqueza de detalhes. Falaram-me de sua formacdo geoldgica particular de
serras ingremes e dificil acesso, da grande distancia entre as localidades, explicaram-me
as dire¢oes de alguns dos povoados, do Vao de Almas e do Vao do Moleque, contaram-

me como era a producdo local de farinha, de sabao, os costumes do “povo de 14”. E um
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lugar sabido, de forte referéncia aos meus amigos, ainda que, até aquele momento, nao
visitado.

Além disso, o Kalunga é percebido como repleto de parentes e, mais do que
isso, de irmaos em potencial. Rosalino contou-me, em tom de piada, que evitava
procurar mogas kalungas para namorar quando as encontrava em festas pela regiao,
porque temia serem irmas desconhecidas, sendo necessario sempre perguntar pelo
nome do pai de modo a evitar o incesto. Seu pai, Jodo, teria tido muitos filhos, os
primeiros de um casamento com uma mulher do Kalunga, quando ainda morava la,
além de outros, sabidos e desconhecidos. Qualquer kalungueiro encontrado por algum
Magalhaes, sobretudo os da segunda geragao, pode ser visto como um possivel irmao,
um primo primeiro, um primo segundo ou distante, a ultima situag¢ao recorrente entre
os da terceira geracao em diante. Em suma, um consanguineo. Um dos netos de
Sebastiana e Jodo disse que ja considera todo kalungueiro que conhece como primo
antes mesmo de perguntar pela filiagdo, porque “se mexer”, descobre que é primo
mesmo, proximo ou distante. Assim, é possivel destrinchar o parentesco e localizar o
vinculo, ainda que o ato nio interesse muito aos da terceira geracdo em diante, que
consideram suficiente saber que é primo para se localizarem diante de um kalungueiro.

Os Magalhdes também casaram e fizeram amizade com pessoas do Kalunga que
vivem fora dos limites do Sitio Histérico. Como costumam frequentar o povoado da
Abobreira — na divisa de Nova Roma com Teresina, fora do Sitio Histérico, mas
habitado por kalungueiros — além da area urbana do municipio de Monte Alegre — lugar
de festas e bom para paquerar —, cultivaram relagdes com parentes kalungas que, como
a familia deles, andou e se estabeleceu para fora do Kalunga.

Em relacao aos casamentos, a filha de Sebastiana, Ludmila, casou com Dorival,
filho de um casal do Vao da Contendas, que ha anos saiu de 14, viveu no povoado da
Abobreira, passou um tempo na Fazenda Santa Rita (a mesma onde Jodo e Sebastiana
se conheceram), onde nasceu Dorival (ver diagrama 1). Posteriormente, foram morar
em uma ilha do rio Parania mas, em fun¢do de uma forte cheia, ficaram um tempo na
casa de Sebastiana até o rio baixar. Depois de algumas andancas morando em diversas
localidades, estabeleceram-se definitivamente no povoado de Ourominas, distante cerca
de vinte quilometros do Lavado. Dorival chama a sogra, Sebastiana, de tia, e me
explicou que seu avé materno casou pela segunda vez com uma irma de Jodo

Magalhaes. Por essa razio, eles se consideram parentes, e tal consideragao se sobrepoe
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ao vinculo de afinidade, tendo em vista que Sebastiana é chamada de tia, e nao de sogra.
Ha, nesse caso, uma tendéncia em evitar nominalmente o vinculo de afinidade, que
supoe relagoes potencialmente disruptivas, em prol da consanguinidade.

Ja Natalicio casou com Nice, uma kalungueira de outra regidao conhecida como
povoado da Prata, em Cavalcante. A Prata esta fora dos limites do Sitio Histérico, mas
também ¢ considerado agrupamento de ocupagao Kalunga. Nice considera que deve
ser prima dos Magalhies, ja que kalungueiro é tudo primo, mas imagina que o vinculo
seja distante.

Madalena casou-se com Laurindo, um “primo primeiro” do Kalunga, filho da
irma de Jodo, Izidora. Como no caso de Dorival, Laurindo também chama Sebastiana
de tia, e ndo de sogra. A alianca entre ele e Madalena foi em grande medida responsavel
pelo restabelecimento do contato dos Magalhdes com parte de seus parentes pelo lado
de Jodo, e também com os kalungueiros da familia Pereira Fernandes, linhagem do pai
de Laurindo. Todos os filhos de Laurindo e Madalena possuem este sobrenome, ¢ em
nenhum foi dado o sobrenome da maie. Assim, eles se consideram como Magalhies
quando questionados por alguém que nio pertenca ao Lavado ou pouco o conhega,
mas fazem questio de dizerem que sio Pereira Fernandes para se distinguirem
internamente de sua familia do Lavado, sobretudo em fung¢ao da segmentagao interna
do “povo do Lavado” entre os “de cima” e os “de baixo”, assunto que abordaremos no
proximo capitulo.

Existem, ainda, outros casamentos com parentes Kalunga desse pedaco da
familia: a filha cacula de Madalena e Laurindo casou-se com um primo-sobrinho da
linhagem Pereira Fernandes, um kalungueiro que vive no povoado da Abobreira, e com
ele teve um filho. Outro filho, Jefferson, também se uniu a uma prima distante, neta de
Salustiano, primo-sobrinho de Laurindo que vive no povoado de Riachio, no Kalunga.
Ja, Tonico, filho de Sebastiana, namora uma sobrinha de Laurindo. Por fim, o filho mais
velho, Sérgio, casou com a irma mais nova de Dorival, Filomena (ver diagrama 1).

Mesmo sendo frequente, sobretudo entre as geragdes mais jovens,
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estabelecer relagoes de afinidade com pessoas nao kalungueiras e nem do Kalunga, sao
igualmente recorrentes os casos em que ocorrem tais aliancas, o que nao quer dizer que
sejam aprovadas de antemdo. Alguns interlocutores recuperam a associagdo entre
kalungueiro e praticas de feitico, além de considerarem que sdao bravos e valentes, e por

essas razoes podem desaconselhar os casamentos com quem ¢ de l4.

Folia de S3o Sebastiao e encontros kalungas

Os Magalhdes, como todo kalungueiro, tém fortes relacbes com seus santos,
contando com quatro festas religiosas anuais: a primeira é a de Sdo Sebastido, em 20 de
janeiro, cujo “dono” ¢é Januario, o primogénito de Sebastiana. Januario fez uma
promessa para o santo e, desde entdo, organiza anualmente o ritual. Ha também a folia
de Sao Sebastiao de Laurindo (genro de Sebastiana), que ocorre ao longo de dez dias do
meés de julho. Em seguida, ha a festa de Nossa Senhora de Aparecida, em outubro,
tendo como responsavel o cagula Genivaldo, que a iniciou alguns anos atrds em funcio
de uma promessa a santa; e por fim, em dezembro, a de Nossa Senhora da Conceicao,
que dona Sebastiana herdou do pai, junto com uma imagem da santa que ele guardava.
Todas essas quatro festas tém uma dinamica semelhante, com a produc¢ao de um altar
onde sao rezadas as ladainhas, a oferta de comida para o povo, terminando com forro,
tocado por banda contratada na regido, até o sol raiar.

As festas sio comparadas com frequéncia, e cada nucleo familiar enfatiza as
qualidades da sua em detrimento das outras, seja pela variedade de comida oferecida
para o povo e demonstracoes de generosidade, seja pelo fato de nunca ter havido uma
briga, ou de o anfitrido ser habilidoso em evitar confusio, seja pela animagio e
quantidade de pessoas que atrai.

Uma familia organizada em torno de uma unidade doméstica pode ser “dona”
de uma festa, do mesmo modo que um povoado ou localidade. Ou seja, pode-se ouvir
tanto que determinada festa ¢ do dono de uma casa especifica, quanto que determinada
festa é de um povoado especifico — e organizada por membros de mais de uma unidade
doméstica. No caso da festa de Nossa Senhora D’Abadia, em Ourominas (povoado de
Nova Roma préximo aos Magalhdes), a pratica teve inicio com uma unica familia,
sendo posteriormente incorporada como festa do povoado como um todo.

Qualquer pessoa pode fazer um pedido para o santo e, tendo sua graca

alcancada, iniciar uma reza anual, organizada em festa, como forma de retribuir ao
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santo. Originar determinada festa implica estabelecer relagoes de longa duracao com o
santo devotado, e a promessa nunca ¢ paga. A légica do pagamento, que supostamente
encerra a divida em um ou mais atos, ¢ substituida pela l6gica do compromisso que, no
caso, supoe relacOes para toda a vida e além. Apos o falecimento do devoto, um de seus
filhos pode dar continuidade a pratica iniciada pelo pai, de modo a ndo se indispor com
o santo. Foi assim com Sebastiana, que herdou uma imagem de Nossa Senhora da
Conceicao do pai e, em troca, propos-se a dar continuidade ao compromisso daquele
com a santa.

Uma relagdo outrora cindida com determinado santo pode ser reestabelecida
por meio da instaura¢do de uma nova festa anual. Isso ocorreu com um membro de
Familia Magalhies que era folido do Divino Espirito Santo na festa de uma familia
vizinha, e de determinado ano em diante, parou de girar aquela folia, pelo fato de a
familia ter se mudado para longe. Anos depois, procurou uma benzedeira por
considerar que coisas ruins estavam acontecendo em sua vida, e ela explicou que a
causa de todo mal do presente estava em um rompimento passado com o Espirito
Santo, quando deixara de ser folido. A unica maneira de remediar esse mal seria
iniciando uma nova folia do Divino todos os anos, coisa que ele decidiu fazer a partir
de 2015.

Entre as localidades habitadas por kalungas, existe uma infinidade de festas de
santo organizadas anualmente, algumas limitadas a um udnico dia, outras que contam
com dias antecedentes de giro de folia, tendo grande importancia as de Sao Sebastido,
Divino Espirito Santo, Nossa Senhora da Concei¢ao, Nossa Senhora D’Abadia, Sio
Gongalo, Santos Reis, Sao Jodo e Santo Antonio.

No Lavado, a festividade de Sio Sebastido de Laurindo e Madalena se distingue
das demais dos Magalhaes por contar com um giro de folia de dez dias, o que a torna
com maior frequéncia vinculada a uma pratica propriamente Kalunga, ja que as folias

sao praticas amplamente difundidas entre os kalungueiros®. As folias de santo nio se

? No inicio, a folia de Sdo Sebastido era iniciada no dia 10 de janeiro, terminando no dia do santo (20 de
janeiro). De muitos anos pra ca, ela passou a ser realizada no més de julho pois as chuvas atrapalhavam a
caminhada dos folides de um povoado ao outro. Branddo oferece uma explica¢do possivel para isso,
sobre as folias ocorridas no estado de Goias: “O periodo, compreendido entre o final da colheita do
arroz (entre fins de marco e fins de maio) e o inicio efetivo das atividades de preparo do terreno para
uma ‘nova lavoura’ sazonal (agosto, setembro), é aquele onde circulam com maior fatura os alimentos,
onde ha mais dinheiro disponivel e, por outro lado, onde ha necessariamente, menos trabalho a fazer.
Como uma regra geral, o més de maio costuma marcar o final do periodo ‘das aguas’ e o inicio do
prolongado periodo de seca que se estenderd até pelo menos os dias intermediarios de setembro. B
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limitam ao povo do Kalunga, sendo comuns na maior parte dos povoados rurais de
Nova Roma e do nordeste goiano. No entanto, as dos kalungas tém a tendéncia de se
manterem por mais tempo em relagao a de povoados nao habitados por aquele povo.

Assim, pode-se dizer que o casamento entre Madalena e o “primo primeiro”
Laurindo produziu encontros particulares entre os Magalhaes e alguns de seus parentes
do Kalunga, trazendo para o interior do Lavado a Folia de Sao Sebastidao, pratica que
ocorre desde tempos imemoriais. Foi Izidora, irma de Jodo Magalhaes, quem incumbiu
ao filho Laurindo a tarefa de dar continuidade a esta folia. Laurindo nao soube precisar
sua origem, mas disse que seus bisavos maternos do Kalunga (os mesmos de Madalena,
pelo lado paterno) ja a faziam, e os ascendentes do bisavo ou da bisavé deviam fazé-la
também!0. Ainda segundo Laurindo, todos os anos ele, seus irmaos e sua mae Izidora
iam ao festejo de Nossa Senhora da Conceicdo do pai de Sebastiana, por vezes
ajudando nos preparativos para a festa, ¢ todos os anos a familia de Sebastiana
frequentava e ajudava a folia de Sao Sebastido quando ainda era “tocada” por Izidora,
inclusive Joao Magalhdes era um de seus folides. A partir desse intercambio entre festas
que Laurindo e Madalena se conheceram melhor e logo casaram.

O fato de a pratica ter se deslocado territorialmente do Kalunga para o Lavado
assim que o casal se mudou para 14, no final dos anos de 1980, fez com que aquela folia
passasse a ser atribuida aos Magalhaes, tornando-se o principal elemento que caracteriza
sua “cultura” para fora, produzindo, por meio da festa, um vinculo daquele pedago da
familia tanto com seus parentes do Kalunga, quanto com um modo de ser especifico,
kalungueiro, que supoe a dedicagdo de parte consideravel de suas vidas as suas relacoes
com santos.

A folia, que ocorre entre os dias 9 e 19 do més de julho, pode ser definida como
uma pratica do catolicismo popular de culto a Sdo Sebastido. Ela consiste no “giro” de
um terno de folides (12 pessoas), nimero que pode variar de acordo com os folides
disponiveis, pelas casas dos fiéis das areas urbana e rural do municipio de Nova Roma.

Nessa trajetoria, os folides cantam pedindo esmolas bem como benzem, com a

justamente este o perfodo em que as festas populares — as ‘festas de santo” — se concentram em todo o
Estado de Goias. Todo o ciclo do Espitito Santo distribui-se entre o Domingo de Pentecostes ¢ o més
de agosto. Mesmo algumas ‘festas de preto’, tradicionalmente guardadas para abril (Sdo Benedito), maio
(Aboli¢do) ou outubro (Nossa Senhora do Rosario), sio deslocadas sozinhas para dentro dos ‘meses de
seca’, ou sdo incorporadas como em Pirenépolis, a Festa do Espirito Santo.” (1978:37).

10'Ha aqui uma diferenca em relagio ao dado obtido por Pedroza (2013) sobre a origem desta folia. Na
versio obtida por este pesquisador, a folia teve inicio com o av6é de Laurindo por meio de uma
promessa feita por este a Sdo Sebastido.
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bandeira, cada uma das casas que visitam. O percurso é geralmente feito a cavalo,
embora ja tenha ocorrido de ele ser feito de carro. Folido ¢ o nome dado a cada uma

das pessoas que fazem o giro, divididas nas seguintes fungoes:

e Guia: ¢ o responsavel pela folia, aquele que conduz o canto, fazendo a primeira
voz. A folia ¢ girada com dois guias ou mais, que se revezam na funcio;

e Violeiro: é o ajudante do guia. Fle toca a viola e canta o mesmo que o guia esta
cantando, em segunda voz (voz mais baixa e mais grave);

e Contraguia: o contraguia deve responder os versos do guia com outros versos.
Ha no minimo duas pessoas que fazem esse papel e se revezam ao longo do
giro. O guia e o contraguia também costumam trocar de lugar e se revezar
nessas duas funcoes;

e Ajudantes de contraguia: os ajudantes acompanham o contraguia nos cantos.
Eles que fazem as vozes junto com ele, em volume mais baixo, e tocam o
pandeiro;

e (Caixeiro: ¢ o responsavel por tocar a caixa. Na “curraleira”, que descreverei mais
adiante, ele também entoa os cantos;

e Bagageiro: ¢ o responsavel por carregar as bagagens e instrumentos musicais dos
folides de um pouso ao outro ao longo dos dez dias de giro. Esta ¢ a funcao
menos prestigiada da folia, sendo geralmente concedida a algum cunhado
recente da familia ou jovem inexperiente;

e Alferes (ou “Arfel”, como costumam falar): é quem cuida da bandeira de Sio
Sebastiao, conduzindo os folides com ela, e a levando para benzer as casas por
onde os folides passam. O alferes tem um papel importante de conselheiro dos
folides e de sua conduta ao longo da folia, por isso é comum que a fungao seja

exercida por alguma pessoa mais velha.

A folia faz seus rituais nas casas dos fiéis de trés modos diferentes. Primeiro ha
as casas de pouso, onde os folides pernoitam, e nas quais o ritual é mais longo. Ele tem
inicio com o “agasaio”, canto que pede permissao aos donos da casa para entrar. Em
seguida, vem o “canto para o dono da casa” (ou “canto para pedir esmola”), durante o
qual os folides saudam os moradores daquela residéncia, o alferes abengoa a casa e os

anfitrides com a bandeira, e por fim, é recolhida a esmola. Em seguida, os anfitrides
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colocam a mesa a comida do pouso, que geralmente consiste em feijao tropeiro,
afogado (comida feita com carne de vaca cozida), galinha caipira, arroz, macarriao e
salada. Antes de comer, fazem uma reza cantada, para que a comida esteja abengoada
por Sdo Sebastido. Os primeiros a se servirem sao os proprios folides, que usam as
melhores lougas da casa; em seguida, os convidados dos donos da casa se servem.
Depois de comer, cantam o “bendito de mesa”, em agradecimento ao alimento
oferecido. Ha uma funcio didatica nestes primeiros cantos, que narram o que estd
sendo feito no ritual e o que vira em seguida.

Apbs o bendito de mesa, no espago externo da habitacio, inicia-se outra parte
da dinamica, com a danca da sussa. Esta ¢ uma performance praticada em todas as
folias kalungueiras, e sua fun¢do é a de pagar promessas. Trata-se de uma danca de
roda, com forte ritmo percussivo, na qual os folides fazem um circulo com todos os
presentes e nele tocam viola, pandeiro, caixa e sanfona. O centro do circulo fica
reservado a danca, e ¢ o momento de maior participagao das mulheres. Elas entram na
roda, colocam as maos na cintura, dao passos curtos e vigorosos, e rodopiam. Ja os
homens sapateiam vigorosamente, em passos também curtos. O centro da roda conta
geralmente com uma ou duas pessoas. Quando uma pessoa danc¢a na roda, outra pode
entrar para interagir com ela. As duas se aproximam, fazem giros, se encaram, se
desafiam na danca. Quem estd no centro da roda pode também convidar alguém de
fora a entrar.

Em seguida, o grupo de folides faz a “curraleira”, performance de canto e danga
que conta com oito folides dispostos frente a frente, em duas fileiras de quatro pessoas,
todas tocando pandeiro, uma viola, além de um caixeiro que fica de fora marcando o
ritmo. Enquanto cantam e tocam, os folides executam uma espécie de dang¢a na qual,
divididos em dois grupos dispostos frente a frente, realizam uma constante troca de
posi¢cdes de uma fileira para outra, terminando com o retorno a posi¢ao inicial daquele
folido. A troca de posicGes tem relagio direta com o canto, sendo orientada pelo
momento do verso que esta sendo narrado (Pedroza, 2013). O canto da curraleira é o
que mais permite o improviso, e cada um ¢ feito por duas pessoas. A primeira comega
cantando algum evento cotidiano, algum acontecimento ocorrido na folia, e a segunda
pode responder, dando continuidade a narrativa. A curraleira serve para divertir o dono

da casa, e marca um momento no qual as habilidades individuais de cada “cantador”, a

49



qualidade de seus versos anedoticos e improvisos sio fortemente testadas. Qualquer
folido pode inventar uma curraleira e combinar com os demais de canta-la.

Além da curraleira, ha duas performances que podem ser feitas durante o pouso,
mas nao sao obrigatorias. Sao elas a “batucada” e a “corrida”, que s6 ocorrem a pedido
do dono da casa, ou quando ele ¢ uma pessoa muito respeitada entre os folides. Ambas
sao bem semelhantes a curraleira, mas ha algumas diferencas importantes. Na primeira,
os folides ficam parados frente a frente tocando os instrumentos, sem danga. Os versos
sao improvisados, como na curraleira, porém mais longos, e com andamento mais
lento. Ja a corrida ¢ quase idéntica a curraleira, sendo sua unica diferenca o sapateado
realizado, como em uma catira. Deste modo, os folides cantam, trocam de posi¢ao e
sapateiam.

Ap6s a curraleira, batucada e/ou corrida, o dono da casa costuma encerrar a
noite com uma festa para seus parentes, amigos e vizinhos, onde se danca forré. No dia
seguinte, os folides tomam o café da manha oferecido pelos anfitrides, fazem o “canto
de despedida” e deixam a casa.

Além da casa de pouso, ha também as casas de giro, cujo ritual é mais curto.
Nelas os folides fazem o “canto para o dono da casa”, pegam a esmola, benzem os
anfitrides com a bandeira, fazem a “curraleira” e partem. Antes de seguirem de um
povoado para outro, eles passam o dia fazendo esse tipo de giro pelas casas vizinhas
aquela onde pousaram.

Por fim, percorrem as casas de almogo, onde param para almogar. Nelas, sio
feitos o “canto para o dono da casa”, a retirada da esmola e benzimento com a
bandeira, a louvagao ao alimento antes da refei¢ao, o “bendito de mesa” e, por fim, a
“curraleira”. Tal estruturacdo é comum, com pequenas variagdes, em todas as folias
feitas pelos kalungas, e nio ¢ diferente no caso da folia de Sao Sebastiao do Lavado.

Laurindo, responsavel pelo festejo, também era folido, ocupando a funcio de
caixeiro, mas quando ficou mais velho parou de girar a folia e decidiu que era hora de
preparar seus filhos homens, ainda criancas ou adolescentes, para darem continuidade a
pratica e, assim, manté-la entre os seus. Ele teria convocado dois irmdos e seu
primo/sobrinho'! Salustiano, que eram foliGes mais velhos, para transmitirem aqueles

saberes aos seus filhos, que ja comecaram a girar a folia aos doze anos de idade, tendo

11 Salustiano ¢ MZSDS de Laurindo. Ambos descendem de duas irmas em geracdes diferentes (LLaurindo
esta geracoes acima de Salustiano). Salustiano chama Laurindo de tio. J4 os filhos de Laurindo chamam
Salustiano de tio por serem bem mais jovens. Ver diagrama 1.

50



aprendido os cantos e toques de instrumento rapidamente, logo assumindo fungoes
prestigiadas de guia e contraguia. Os filhos de Laurindo refor¢aram, em conversa com
Pedroza (2013), a importancia de Salustiano, a quem chamam de tio, na transmissao de
ensinamentos sobre a pratica da folia, o toque dos instrumentos, os cantos e as
performances.

Salustiano nasceu e foi criado no povoado de Riachiao (Kalunga), mas morou
por muitos anos em area vizinha ao Lavado, do outro lado do rio Parana, na mesma
fazenda (Santa Rita) onde Madalena e Laurindo trabalharam. Ele, sua esposa e seus
filhos mantiveram contato prolongado com os Magalhdes, tendo participado
anualmente da folia de Sao Sebastido. Apds uma promessa, Salustiano também passou a
realizar uma folia do Divino todo més de maio, na qual Laurindo e seus filhos
participavam como folides. Deste modo, havia um intercambio de folides entre o
nuicleo familiar de Laurindo e aquele de Salustiano, o que aproximou em grande medida
os filhos uns dos outros, alguns dos quais se consideram como irmdos. O caso ¢
revelador do fato de a relagdo com o santo e a pratica da folia também produzirem
parentesco, situagao na qual um “primo distante” pode virar tio ou “como se fosse”
irmao.

O retorno de Salustiano, alguns anos atras, para as terras de sua familia, no
Riachio, nao interrompeu esse intercambio de folides, que voltou a ocorrer em 2012,
apesar da distancia. Esse processo possibilitou aos filhos homens de Laurindo e
Madalena conhecerem o Kalunga melhor do que seus pais e tios do Lavado, ja que
circulam anualmente pelos povoados da regiao girando a folia do tio. Deste modo, tal
circulagao produziu novas amizades entre os rapazes e o “povo do Kalunga”, tendo
sido responsavel por um casamento recente entre Jefferson, filho de Laurindo e um dos
principais responsaveis pela folia do pai, com a neta de Salustiano, relacionamento
iniciado em um final de folia. Em contrapartida, produziu um clima de rivalidade entre
os “meninos do Magalhdes”, que aprenderam muito bem os cantos e toques de
instrumentos da folia, além de serem o6timos dancarinos; com os “meninos do
Kalunga”, considerados desde sempre eximios folides. Tal rivalidade é manifestada nas
“curraleiras”, quando as habilidades de cada dupla sao comparadas. Observei situagoes
em que uma dupla de folido procurava elaborar uma curraleira superior a da dupla rival,
ou ainda, “roubar” bons versos de uma dupla para usar em outras folias. Por terem

versos desconhecidos pelos “meninos do Kalunga”, os netos de Sebastiana, Jefferson e
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Fabio, atrairam as aten¢Oes nas casas dali por onde passaram. Além do mais, o fato de
os Magalhies serem “de fora”, ainda que parentes, despertou o interesse de mulheres
do Kalunga com a novidade e algum ciime dos de dentro.

Foi nos anos 2000, com o reconhecimento do “povo do Lavado” como
quilombola, que a Folia de Sao Sebastido ganhou valoragdo renovada, constituindo,
junto com as outras trés festas anuais da familia, o principal elemento revelador de que
“os Magalhies possuem cultura”. Os folides costumam descrever a pratica mobilizando
a ideia de cultura para qualifica-la, para além de religido e compromisso com o santo.
Foi por meio desta folia que os descendentes de Laurindo e Madalena passaram a ser
chamados, desde 2004, para apresentagoes em outros municipios, tais como encontros
afro-goianos na Cidade de Goias, encontros de quilombolas em Cavalcante ou eventos
culturais na UFG.

A participacido do grupo ¢ geralmente articulada por vereadores locais,
interessados em mostrar para outros municipios as manifestagoes culturais de Nova
Roma, ou entiao por pesquisadores. Os saberes relacionados ao giro da folia — cantar,
tocar instrumentos, dancar a sussa — possibilita, portanto, que se apresentem como
kalungas, quilombolas, e também como Familia Magalhdes, ou apenas Magalhaes, em
eventos. A pratica atribuiu a um pedago da familia um poder relativo em relagdo aos
demais nucleos familiares do Lavado, ja que se tornaram os principais detentores de
uma “cultura quilombola”. Também contribuiu para que procurassem aperfeicoar
praticas que estavam “sendo perdidas” com o passar do tempo, como a danga da sussa.
Como eram poucas as mulheres Magalhaes que ainda sabiam danga-la, e as que sabiam,
como Madalena, ja nao queriam mais praticar, uma nora de Sebastiana decidiu aprender
a sussa com Procépia, ancia do povoado Kalunga de Riachdo, que deu algumas aulas
para mulheres no municipio de Monte Alegre. Tao logo aprendeu, a nora ensinou as
mulheres mais novas do Lavado o que havia aprendido com a kalungueira, e assim mais
mulheres passaram a participar desse momento da festa.

A folia também foi tema de uma dissertacio de mestrado (Pedroza, 2013), a
unica pesquisa em antropologia realizada com os Magalhdes até entdo. Também redigi,
em conjunto com os folides, um relatério encaminhado ao Ministério da Cultura sobre
a Folia de Sao Sebastido, de modo a concorrer ao Prémio de Culturas Populares de
2013. Os folides foram premiados, e com o dinheiro, pretendiam arcar com os custos

da folia nos anos de 2013 e 2014 (compra de vaca, instrumentos musicais, cavalo,

52



contratacao de banda para a festa). Esses sao apenas dois exemplos de como a folia
aparece como um ponto de interlocu¢ao dos Magalhies com pesquisadores (e aqui me
incluo), vereadores, agentes governamentais e¢ com outros kalungueiros — como
Procépia e primos dos Magalhaes.

Mas engana-se quem pensa que Os eventos e apresentacdbes em outros
municipios sejam a principal razio de ser da folia, um atributo cultural manejado
estrategicamente para garantir a legitimidade do grupo como quilombola ou Kalunga e,
assim, servir como porta de acesso a politicas publicas especificas. Se isso ocorreu no
inicio dos anos 2000, nao se sustentou como prioridade por muito tempo. Laurindo e
Madalena agem sempre de modo a priorizar o giro de dez dias no més de julho, e a folia
enquanto “‘compromisso com o santo” se sobrepde a folia enquanto “cultura
quilombola”. Ou seja, os folides que moram longe siao orientados por Laurindo a
priorizar o giro em detrimento de apresentagdes (“santo ¢ mais importante que
governo”), e se num momento inicial havia um grande entusiasmo em apresentar-se em
outros lugares, atualmente, predomina certo desanimo em relacdo a essas atividades.
Em algumas dessas ocasides, os folides manifestaram se sentir explorados —
apresentam-se de graca, ou ganham uma ajuda de custo muito baixa, alimentam-se mal,
além de perderem dias de trabalho — sendo os custos de tornarem-se conhecidos por
sua “cultura”, até o momento, maiores do que os possiveis ganhos. Deste modo, um
folido que mora longe e “trabalha fichado” pode tirar férias ou pedir demissio do
emprego no més de julho, de modo a girar a folia do pai, mas nio estara disposto a

perder um dia de trabalho por causa de uma apresentagao'?.

Estranhos parentes

Quando trés filhos de Sebastiana partiram para conhecer o Kalunga pela
primeira vez, tive a oportunidade de acompanha-los. Salustiano, que morava vizinho ao
Lavado, voltou para a terra de origem, no povoado Kalunga de Riachio, e passou a
chamar com frequéncia seus parentes Magalhaes para visita-lo. A folia do Divino

Espirito Santo que realiza todos os anos, e os Magalhaes bem a conheciam, era o

12 Certamente, a folia enquanto “cultura” nio possui a mesma centralidade e operacionalidade entre
meus amigos do que aquela dos blocos afro de Ilhéus pesquisados por Goldman (20006) e Silva (2004),
onde a cultura é “fator de mobilizacdo” (Silva, 2009), e esta articulada a formas ndo dominantes de fazer
politica. Isso ficara evidente no capitulo 4 desta tese, onde discuto os sentidos de politica para meus

intetlocutores bem como as categorias que mobiliza.
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pretexto ideal para tal visita. Logo apds a mudanca do primo, um dos filhos de
Sebastiana foi a essa festa, ja no Kalunga, e assim conheceu a terra do pai. Ja no festejo
de 2012, outros trés filhos se motivaram a ir, e pude acompanha-los nesse percurso.

Antes de iniciar a viagem, fui precavida a ser cautelosa com aquelas pessoas, pois
nao seriam abertas e de amizade facil como os Magalhaes. Os homens seriam bravos e
andariam com armas ou facdes na cintura, as mulheres valentes e desconfiadas com os
de fora.

Foram horas de viagem, nos perdemos no caminho, além de o carro ter
apresentado problemas mecanicos nas subidas das serras, o que fez com que a distancia
Lavado — Kalunga parecesse muito mais longa do que o imaginado por todos nés. Tao
logo chegamos, os filhos de Sebastiana observaram atentamente as plantas do quintal e
as rogas localizadas mais proximas da casa. Antes de irmos embora, no dia seguinte,
compraram um estoque de farinha produzida pelo primo, e também levaram mudas de
espécies de mandioca que nao possuiam no Lavado.

Enquanto estive na cozinha acompanhando as mulheres nos preparativos para a
festa, dona Procopia — ancia de referéncia do local, e uma das principais interlocutoras
de Mari Baiocchi no perfodo mais intenso da pesquisa daquela antropoéloga junto aos
Kalunga — recebeu-me muito bem, demonstrando ter familiaridade em relagdo aos
referenciais que para ela eram proprios de pesquisadores. Perguntou-me a que
universidade eu pertencia, que tipo de pesquisa fazia 13, qual era a minha area, e contou-
me da passagem de outros pesquisadores pelo local. Ela também dominava as respostas
que eu supostamente gostaria de ouvir na condi¢do de pesquisadora, todas de ambito
da cultura (“aqui nossa cultura é desse jeito”, “isso nao ¢ da cultura, veio depois” etc.).
Januario havia me antecipado desse possivel encontro com Procopia, dizendo que ela
era a “‘chefona do Kalunga”. A anfitria, esposa de Salustiano, também me recebeu com
grande hospitalidade, ainda que, muito ocupada, tenha dado pouca abertura para
conversas prolongadas. Ja outras mulheres apenas me observavam, caladas e atentas aos
meus movimentos.

Ao que pude observar, a festa de Entrega da bandeira do Divino mantinha a
mesma estrutura da de Sdo Sebastido descrita linhas acima, feita no Lavado. Uma das
diferencas que notei foi o tempo prolongado dedicado a danga da sussa, com maior
variedade de musicas tocadas, além de participacao feminina expressiva na hora da

danca. Januario incentivou-me a ir para dentro da sala onde ocorria a danga para “fazer
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retrato”, porque aquilo era “cultura Kalunga”, assunto de suposto interesse de
pesquisadores. Na roda, pessoas nao kalungueiras da regido e um pesquisador filmavam
e fotografavam as performances de danca. A certa altura, o anfitrido, Salustiano, foi me
perguntar se eu estava gostando, se havia comido bem, antecipando que molharia o
chao do terreiro para dar inicio ao forré.

Foram diversos os momentos nos quais alguma pessoa das localidades da regiao
chegava a um Magalhies perguntando de quem ele era filho. Quando descobriam ter
algum parentesco, quando a pessoa do Kalunga demonstrava conhecer Joao ou
Sebastiana, ou quando o Magalhdes tinha referéncias dos pais de seus interlocutores,
reagiam com entusiasmo, trocavam convites para visitas em suas respectivas casas,
faziam perguntas sobre as respectivas terras que habitavam. Enquanto os filhos de
Sebastiana se concentravam nessas conversas ¢ em identificar parentes, os netos se
detinham no forrd e na observacio do local de danca.

Dois netos de Sebastiana, folides daquela festa do Divino, por terem passado
muitos dias girando a folia, aparentavam estar mais familiarizados com o lugar do que
seus tios, demonstrando conhecer boa parte das pessoas, casas e localidades dos
arredores, e também dos codigos proprios e maneiras de falar. Observei, por exemplo,
um homem do Kalunga pedindo permissao ao marido para deixar que a esposa
dancasse forré com ele. Fabio e Jefferson logo me explicaram que aquele era “o
sistema” deles. Eles me contaram que kalunga era um povo muito sistematico, e era
parte do seu “sistema” as mulheres casarem cedo, que caso namorasse uma unica vez, ja
tinha que casar, e que mesmo as geragoes mais novas tém muitos filhos. Eles também
percebem as mulheres mais velhas como mais “pra frente” do que as de sua familia,
tomando com frequéncia a iniciativa na danca e bebendo muita pinga, deixando “muito
homem para tras na pinga”. Eles contrastavam sua descricio com o comportamento
dos seus tios dos Magalhaes, que nao bebem.

Na volta da viagem, os Magalhies fizeram muitos comentarios sobre o modo de
falar do povo do Kalunga. Mencionaram a produc¢iao de sons especificos que faziam
para demonstrar descontentamento. Consideraram que tinham um sotaque menos
goiano, diziam “conto” no lugar de “canto”, “don¢a” no lugar de “dancar”, e outras
expressoes peculiares. No momento em que produziam tais narrativas, kalungueiros

eram, definitivamente, os outros, ainda que parentes.
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Um incidente ocorrido no final da festa — uma briga iniciada ja com o dia
amanhecendo, mas rapidamente contida — foi comentado no Lavado, reforcando o
carater “agitado” do kalungueiro em oposicao aos descendentes de Jodo, que eram
“tranquilos e amigueiros”. Um primo de fora que l4 estava fez uma brincadeira sobre o
“povo do Kalunga”, provocando muitos risos. Disse que kalungueiro de verdade diz ter
o corpo fechado, “que nem bala entrava”, “mas se era assim, entdo por que todo
kalungueiro andava armado?”. Em seguida, disse ndo acreditar em feiti¢o, que isso era

“invencao de kalungueiro pra botar medo no povo”.

Sangue e temperamento

Quando cheguei a campo pela primeira vez, fui questionada por municipes e,
posteriormente, por alguns dos Magalhaes, sobre os motivos que me levaram a escolher
Nova Roma e o “povo do Lavado” como foco de pesquisa, e nao os habitantes do Sitio
Histérico Kalunga. Uma nova-romana dissuadiu-me de fazer a pesquisa em Nova
Roma, dizendo que 12 no Kalunga que “a cultura era forte”, o “verdadeiro” mesmo. O
“povo do Lavado” era kalungueiro também, “mas era menos”. Outra mulher, neta de
Sebastiana que vive desde a adolescéncia em Brasilia, disse-me coisa parecida: que seus
parentes do Lavado conseguiram essa “coisa de quilombo” por causa do Kalunga, mas
que “verdadeiro” era la no Kalunga, onde eu deveria de fato pesquisar. Para muitos
interlocutores, eu estava seguindo um caminho equivocado ao centrar minha pesquisa
em um kalunga “menos verdadeiro”. Diante dessa percep¢ao, os Magalhaes
apresentaram tanto um discurso que reforca sua existéncia enquanto kalungas, quanto
outro com o intuito de se distinguir da alcunha, ao afirmarem que sio “um Kalunga
mais fraco”.

Retornemos as distingbes que mencionei brevemente entre molequeiros
(habitantes do Vao do Moleque) e kalungueiros, as quais os primeiros se percebem
como diferentes dos segundos e nio teriam ficado satisfeitos, em um momento inicial,
com a nominagao comum da area que habitam, englobada pelo Sitio Histérico. Mesmo
tendo relagoes de parentesco com os kalungueiros de Monte Alegre, muitos dos
molequeiros se perceberiam como diferentes dos primeiros, “menos pretos, mais
desenvoltos, mais misturados” (Amorim, 2002:168). A fala de um molequeiro,
recuperada por Amorim, explicita nuances relativas as tonalidades das cores de pele dos

habitantes daqueles vaos, produtoras de distingdes entre pessoas e entre localidades:
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mais preto, mais claro, mais roxo, mais vermelho, quase branco, dentre outras, além de
puro ou misturado (:170). Marinho, em estudo sobre os habitantes do Vao do Moleque,
também aponta para essa maneira pela qual os molequeiros se percebem como
diferentes do povo do Vio de Almas, sendo mais bonitos, de “cabelo bom”, “mais
qualificados” (2008:89).

Amorim e Marinho abordam essa autopercep¢do dos habitantes do Vao do
Moleque como mais misturados sob a perspectiva da constituicao de identidades e o
estabelecimento de fronteiras, porém, nio adentram nas maneiras especificas pelas
quais os molequeiros concebem a mistura e como a mistura ali opera.

Gow (1991) aponta perspectivas interessantes para se pensar a mistura. Em
abordagem sobre o povo do rio Baixo Urubamba, fala em pessoas que se definem de
forma heterogénea, como mezclada, ou de sangre mezclada, colocando aparentemente em
cheque um sentido de continuidade com ancestrais indigenas da regido. No caso, as
no¢oes de assimilagio ou identidade étnica, com estratégias de manutenciao das
fronteiras, ndo seriam ferramentas adequadas para explicar essas “comunidades cheias
de ‘povos misturados™, ou seja, o principio da identidade nao se aplicaria quando, em
um, esta contido, a um s6 tempo, mais de um.

Nunes (2010), inspirado em Gow, mas tragando outro caminho em estudo
sobre os Karaja de Buridina, faz uma reflexdo sobre pessoas que se percebem como
mesticas ou puras a partir de uma compreensio complexa que possuem sobre
procriacao e ascendéncia, situagao na qual o sangue pode estar misturado em diferentes
niveis (entre Karajas e brancos ou outras etnias), porém nao diluido. Para estes Karajas,

<

misturas estariam em um ‘“‘sistema de perspectivas insoluveis”, no qual um ponto de
vista nao ¢ diluido em outro, mas ambos mantém-se em planos distintos (:116). Um
mestico seria, portanto, nao uma pessoa sem identidade, mas sim aquela capaz de
conhecer e transitar por “dois lados” (:121).

Essa ideia de ser um duplo poderia ser util para pensar, em um estudo futuro, de
que maneira os molequeiros se fazem misturados e, por meio da mistura, se distinguem
dos kalungueiros ou com eles se identificam. Afinal, entendem que sio um duplo, ou
percebem a mistura como uma solugdao, formando um terceiro ente, mais branco e
menos kalunga? No caso desta pesquisa, a relagio dos Magalhdes com sua existéncia

enquanto kalungas também traz problematiza¢ées a certo principio de identidade

aristotélico, porém, se da de outra maneira, e diz respeito ndo a uma ideia de se
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perceberem como sendo duas coisas, e sim pela possibilidade de poderem ser e ao
mesmo tempo Nao Sef.

Os Magalhies se dizem “mais fracos” como forma de estabelecer oposi¢io aos
seus parentes do Kalunga, “mais puros”, “Kalunga mais forte” ou “mais kalungas” e,
em situagdes isoladas, se limitam a dizer que kalungas sao os outros, aqueles que vivem
rio Parand abaixo. Diferentemente dos molequeiros, nao se trata de uma distingao
relativa a mistura de sangues, resultante de aliangas entre kalungueiros e nio
kalungueiros, que os faria “menos pretos”. A diferenca dos Magalhies reside, antes, em
maneiras distintas pelas quais estao predispostos a produzir relagdes, resultante de um
desvio, e nao de uma mistura, no sangue.

O fato de se considerarem com outras especificidades pode se explicar em parte
por terem se afastado territorialmente de seus parentes que vivem no Kalunga, ou por
terem, como foi dito, acesso apenas secundario e posterior as verbas destinadas a
projetos junto aos Kalunga. Para além dessas possiveis explicacdes, ha outro elemento

que faz com que sejam “menos kalungas”, e reside no fato de se considerarem de

>
temperamento diverso — mais abertos ao outro, menos agitados e menos sistematicos —
do que seus parentes que vivem no Kalunga.

Uma pessoa sistematica ¢ definida como desconfiada daquilo e daqueles que nao
conhece, nao se abre com facilidade, se cercando de cuidados redobrados sobre o qué
conversar e com quem. Ela dificilmente come fora da propria casa, e para comer, ¢é
preciso ter muita intimidade com o anfitrido. O sistematico também possui regras
rigidas e bem definidas que norteiam suas agdes. Ha sistematicos por todos os lados,
inclusive entre os Magalhaes, entre os quais os mais velhos sao geralmente considerados
mais sistematicos em relacdo aos mais jovens. No entanto, do ponto de vista deles, no
Kalunga ha mais pessoas e familias com essas caracteristicas do que em outros lugares.

Ao se afirmarem como “amigueiros”, os Magalhdes se consideram mais abertos ao

b
outro (e um amigo, na condicao de nao-parente, ¢ sempre um outro) e, deste modo,
menos sistematicos!3.

Além disso, o kalungueiro ¢ percebido pelo “povo do Lavado” como pessoa de

“sangue mais agitado”. Ter o sangue agitado significa ser mais nervoso, mais explosivo,

13 Vale dizer que, do mesmo modo, habitantes de Nova Roma mais distantes dos Magalhies ja me
disseram que o “povo do Lavado” se distingue do nova-romano, em geral, por ser mais sistematico do
que este. Ja aqueles com quem mantém relacGes mais préximas, o carater “amigueiro” ¢ enfatizado em
relacdo ao sistematico.
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mais temperamental, mais disposto a brigar. Deste modo, o sangue contém atributos
morais, e ter o sangue agitado implica produzir relagdes com maior grau de
instabilidade — uma amizade que pode rapidamente virar inimizade, uma festa pacifica
que pode virar confusio. Existem pessoas que tém mais “sangue agitado”, e existem
situagdes nas quais o sangue agita e as relacbes tornam-se mais instaveis, como na
politica. Nao ¢é a toa que meus amigos dizem com frequéncia que “a politica acaba com
a amizade”, e trataremos desse assunto no capitulo 4.

Joao, ao fazer suas “andancas”, “cacando melhora”, produz alguns desvios em
relacido aos seus ascendentes: outro territorio, outro nome de familia e outro
temperamento. Era um kalungueiro sem “sangue agitado™: todos os seus descendentes
e pessoas que o conheceram o definem, sem exce¢ao, como “calmo”, “tranquilo”, e
este temperamento particular teria sido transmitido aos seus descendentes com
Sebastiana que é, do mesmo modo, considerada pessoa calma e que nao gosta de briga.

Genivaldo assim define o pai:

Como pai ele era bom, porque morreu e nao deixou inimigo nenhum. Todo
mundo gostava dele. Ele nao era de cacgar confusao com ninguém. Era no
trabalho dele, ele safa... todo mundo era amigo dele! Até que o nome dele
até hoje segura, que Magalhdes ¢ porque ele chamava Joao Magalhdes. Até
hoje o nome dele ¢ respeitado. Todo mundo falava “os Magalhaes, os
Magalhies” através dele.

Da mesma maneira que, na fala de Januario, ter o nome Kalunga pela lei garante
respeito, Genivaldo considera que ter o nome Magalhaes também garante respeito, mas
nesse caso, nio por aquilo que remete a Kalunga, mas sim por aquilo que dele se
distancia. Ainda que o pai Joao Magalhies tenha vindo do Kalunga e seja o principal elo
entre Magalhdes e Kalungas, ¢ por meio das caracteristicas proprias do pai que a
condicao de kalungueiro é enfraquecida. Em outras palavras, ¢ paradoxalmente por
meio do temperamento particular do homem que garante aos Magalhdes serem
kalungueiros, que se produz um afastamento em relagao aos Kalunga.

A ideia de que o sangue e outros fluidos corporais produzem afecgdes, além de
conformar temperamentos particulares a partir de um equilibrio de substancias, existe
de forma difusa em outros tempos e espacos, como na medicina humoral grega,

também disseminada pela Europa catélica ao longo do periodo medieval'*. Neste

14 Lembremos que a etimologia da palavra humor remete tanto a um estado de espitito ou
temperamento, quanto ¢ relativa a2 umidade e fluidos.
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ultimo perfodo, conforme enuncia Bildhauer, ¢ disseminada a ideia de que o corpo e a
alma, ou dimensOes materiais e imateriais do ser humano, estdo vinculados pelo sangue
(2013:62). O pressuposto ¢ o de que o sangue tem qualidades transcendentes, anima,
poténcia vital, atuando sobre o ser humano, inclusive sobre suas emogoes.

Marras (2004) demonstra como concepg¢oes terapéuticas tributarias da teoria
humoral foram amplamente difundidas no Brasil por meio de praticas do catolicismo
popular, ndo ¢ minha inten¢ao aqui apontar tracos de continuidade histérica entre tais
apropriacoes. Para os efeitos deste capitulo, interessa-me a ideia em grande medida
difundida e encontrada em diferentes etnografias (ver Carsten, 2013; Woortman, 1995;
Abreu Filho, 1982) de que o sangue age na pessoa, produz afec¢cbes niao apenas no
corpo, como no espirito, atuando na producio de temperamentos particulares,
passiveis, acrescento, de transmissibilidade.

Entre os Magalhies, suponho que, embora isso nunca tenha sido explicitamente
dito por nenhum membro da familia, o sangue como definidor de um temperamento
possui propriedades comuns e transmissiveis, mas também pode se particularizar,
individualizar, e uma propriedade particular pode ser transmitida e tornar-se comum,
assim como uma propriedade comum pode ter sua transmissao interrompida por um
desvio particular. Jodo nao seria dotado de um atributo do sangue Kalunga,
transmitindo aos seus descendentes outros atributos. Deste modo, interessa-nos nao
apenas o sangue em suas qualidades inatas e transmissiveis, mas também como o
sangue opera, produzindo o temperamento e certa moralidade. Em outras palavras, nao
¢ a mistura de sangue que produz um “Kalunga mais fraco”, “mais aberto”, mas sim
uma mudanga nas qualidades do sangue em operagio e, portanto, no temperamento e
no modo particular de produzir relagoes.

Nesse sentido, os Magalhaes se percebem como sendo, a um sé tempo,
kalungueiros — afinal, ttm o sangue de Jodao, um homem do Kalunga — e nio
kalungueiros — afinal, tém o sangue de Joao, um homem calmo. Nio se trata, portanto,
de dois sangues em coexisténcia, mas de um unico sangue que a0 mesmo tempo € e nao
¢ kalungueiro. Mas isso ndo significa que o “sangue calmo” tenha sido transmitido de
maneira uniforme a todos os filhos: um deles se considera, e é considerado pelos
irmaos, de “sangue agitado”, diferentemente do pai, e nesse sentido teria retornado a
um modo de ser similar aos kalungueiros em detrimento de um modo de ser

Magalhaes. Igualmente, a irma de Jodo, Izidora, tinha o “sangue agitado” como a maior
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parte dos kalungueiros: era “mulher brava”, nido havia filho ou neto seu que ja nio
“tinha tomado uma taca das boas” vinda de suas maos. Seu filho, Laurindo, teria
herdado a agita¢ao da mae, sendo considerado um homem nervoso.

Madalena, filha de Sebastiana, casou-se com Laurindo e com ele teve nove
filhos, 25 netos e uma bisneta, sendo este o maior nucleo familiar do interior do
Lavado. Ao contrario dos demais Magalhaes, que se consideram calmos, o pedaco da
familia de Laurindo, Madalena e seus descendentes é visto como agitado, do mesmo
modo que seus parentes do Kalunga e de forma diversa em relagio a maior parte da
familia do LLavado. Laurindo teria restituido certo aspecto do sangue kalungueiro — e
com ele, certo tipo de temperamento e forma de conduta — entre os Magalhaes. Mas tal
restituicao é apenas parcial, controlada, e se por um lado esse pedaco da familia possui
uma agitacdo em potencial, por outro, consideram que se mantém menos sistematicos
do que seus parentes do Kalunga, sendo abertos as amizades como Joao.

Marques, a proposito da producdo de genealogias no sertdo de Pernambuco,
chama a atengao para a dimensao fluida do sangue, e como ele pode ser trazido a tona
seja para estabelecer uma identidade por meio de qualidades comuns partilhadas por
meio dele, seja para produzir uma cisio a partir da evocagio de uma origem ou
composicio diferente de sangue em um lugar onde as fronteiras entre familias estio em
constante processo de reelaboracio mnemonica (2013:724). Assim, o fluxo do sangue
parece ter algo de rio, repleto de desvios de cursos d’agua, bifurcacoes, ramificagoes e
reencontros parciais ou completos, de fluxos antes cindidos. Como bem alertou
Carsten (2013), o sangue niao é uma entidade estavel, possuindo a capacidade de fluir
em diferentes direcoes.

Paginas acima, abordei a relacio dos kalungueiros e outros seres com o rio
Parana, e o fato de, por mais descontinuidades espaciais que haja, todos beberem da
mesma agua. Para finalizar, digo o contrario, lembrando da maxima tao difundida de
Heraclito: nao se pode beber a mesma agua duas vezes, ou ainda, nao se pode entrar
duas vezes no mesmo rio. Se foi do Parana que Jodo partiu a contrafluxo para cacar
melhora, o Parana que encontrou léguas acima ja nao era o mesmo de onde saiu. Joao
produziu um desvio, e com ele, toda a sua linhagem com Sebastiana, desvio esse que

gerou Familia Magalhies — grupo que, a um sé tempo, ¢ e nao ¢ kalungueiro.
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Capitulo 2
Geopoliticas do Lavado

Neste capitulo, tenho como objetivo explicitar relacbes que ocorrem a proposito
do Lavado, territério de referéncia dos meus interlocutores, todos descendentes e afins
de Joao e Sebastiana. Pretendo realizar um exercicio analitico tanto das relagdes que
fazem o lugar existir enquanto tal, quanto dos movimentos dessas pessoas a partir desse
lugar, que trazem maneiras especificas de coexisténcia entre conflito (elaborado como
“briga”, “indaga”, “divisao”) e alianca. A ideia consiste em toma-los nio como um par
em oposi¢ao, mas parte de uma dinamica de composi¢oes heterogéneas.

Relacbes de amizade, vizinhan¢a e compadrio, acordos de trabalho, aliangas e
segmentagoes entre irmaos e irmas, brigas com pistoleiros e supostos donos da terra,
relagoes de maternidade, conversas com procuradores, apoios a prefeitos, um encontro
com o presidente da republica e negociagbes com o Incra compOem esta narrativa,
considerando que € a partir de relagoes de intensidade e tessituras muito diversas que o
Lavado ganha existéncia e é continuamente produzido.

sokok

Lavado foi nome de uma fazenda, uma propriedade com dono “no papel”.
Rodolfo Frimer, um médico que trabalhava no municipio de Veadeiros (hoje Alto
Paraiso), era seu proprietario, e s6 aparecia por 12 uma vez ao ano, para pescar. Seu
afilhado, Simplicio, que cuidava daquelas terras, era muito amigo de Joao Magalhaes,
além de serem compadres, e foi em fun¢do desse vinculo que o teria chamado para
viver na Fazenda Lavado, com a autorizagio da familia do padrinho.

A relagdo nao ocorreu diretamente com o proprietario, que nao fazia uso
produtivo do territério, mas sim com o gerente da fazenda, também em posi¢ao
subalterna em relagao aquele, e que mantinha amizade com Jodo e Sebastiana. Assim, a
proposta de Simplicio era a de que criassem porco “na meia”, que diz respeito a um
acordo entre duas pessoas, um o dono da terra, e o outro, da for¢a de trabalho. O
primeiro cede o espaco para este plantar ou fazer criacdo e o que “render” ¢ dividido
entre ambos. Ha algumas variagdes da pratica, como a aqui narrada na qual nao o dono,

mas o cuidador do lugar ¢ o sujeito do acordo e fica com metade do que “render”!. O

1 A “meia” ¢ pratica recorrente entre os Magalhdes ¢ uma marca das suas relagoes de vizinhanga. Como
no Lavado a terra nio ¢ considerada adequada para plantar arroz, era comum que o plantassem “na
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criatorio durou apenas alguns anos, e mesmo apos o seu término, a familia continuou
habitando a localidade sem estabelecer qualquer relagao de trabalho subsequente com
Simplicio ou Rodolfo.

Tendo em vista que, antes de ali chegarem, a terra nao era habitada ou utilizada
para plantio, sendo restrita a criagdo de umas poucas cabe¢as de gado, Lavado era
também, para meus interlocutores, “terra devoluta”, e nido propriamente “terra dos
outros”, no sentido descrito por Teixeira (2014), que supde a relagdio com um patrao-
proprietario. Afinal, o fato de uma terra ter um dono, mas ser destituida de casa ou roga
e interdita a ocupagao “de quem precisa” nao se justifica, é coisa de gente “usurenta”
(aquele que tem algo apenas por ter, sem “precisio”). Segundo Januario, primogénito

do casal kalungueiro:

Pai falou que queria morar ca, e af ele [Simplicio] foi la no Valter, alemao.
Niao tinha ninguém, de Ourominas até 1a na balsa. A terra estava devoluta,
nao tinha ninguém. Af como eles queriam fazer criatério de porco, pai veio
pra criar porco.

Valter era sobrinho do proprietario Rodolfo, e herdou as terras do tio assim que
este faleceu. Sebastiana me contou que, na época, havia uma regiao considerada ampla,
entre os povoados vizinhos de Ourominas e o de Sao Joaquim, desabitada. Assim, o
Lavado, enquanto lugar de ocupa¢io dos meus interlocutores, era terra de limites
fluidos e cambiantes, irrestrita as circunscricoes da propriedade de Rodolfo Frimer. E,
sem a ameaca daqueles considerados de fora, definir limites nido se impunha,
evidentemente, como uma questao.

A nogao especifica de “terra devoluta” compartilhada por meus interlocutores,
uma relacao de trabalho (criagdo de porco) que ndo se sustentou por muito tempo,
além da fundamentacao da ocupagio daquele espaco em uma relagio de amizade
evidenciam que nio se trata da relagio de morada tal como apontada pela literatura
sobre os engenhos, na qual “se inscrevia como um elemento das relagoes paternalistas
entre proprietario e empregado, fundadas em nog¢bes de dependéncia e de lealdade”
(Welch, Malagodi, Cavalcanti e Wanderley, 2009:37). Isso porque meus interlocutores
nao se percebiam como empregados, mas como amigos daquele que os garantiu ali

permanecerem.

meia” nas fazendas do outro lado do rio (Santa Rita e Gameleira). Ou ainda, que criassem gado “na
meia” na fazenda vizinha de Manoel, onde ha pasto inutilizado.
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Palmeira aponta para o trabalho (no caso, nas usinas de cana no tempo dos

engenhos) como elemento central que fundamenta uma relagdo de morada. Diz o autor:

A contrapartida da casa, ou do direito de plantar ou trabalhar, é o
dever que tem o morador de trabalhar para o estabelecimento. A
propria expressio morador de condicao é indicativa disso. A condigao,
identificada em geral ao trabalho gratuito, remete antes a
obrigatoriedade do trabalho para o engenho (2009:208 [grifos do
autof]).

Esse nio era o caso de Jodo e Sebastiana que, mesmo ap6s o fim do criatério de
porco, mantiveram-se na localidade sem a necessidade de uma contrapartida,
concebendo aquela terra como sem dono efetivo.

Além de propriedade e terra originariamente ‘“devoluta”, Lavado também
designa um cérrego existente na regiao. Alids, outro nome era também empregado para
nominar o lugar: Cajueiro, em referéncia a outro cérrego de mesmo nome, situado
alguns quilébmetros mais abaixo em relacio ao cérrego Lavado. Foi apenas mais
recentemente que a alcunha Lavado estabeleceu-se de forma predominante, ainda que o
corrego esteja fora dos limites do territério atualmente definido para titulagao pelos
Magalhaes.

Assim, uma “terra devoluta”, uma relagdo de amizade e outra de compadrio
deram a Jodo e Sebastiana a possibilidade de se fixarem territorialmente em um lugar
nomeado por coérregos. Nao ha data precisa para este evento inaugural de chegada ao
Lavado, mesmo porque foram algumas chegadas até a definitiva. Estima-se que a
definitiva tenha ocorrido em 1956, quando nasceu o quinto filho do casal, Severino, o
primeiro no Lavado.

A chegada naquelas terras so6 foi possivel pelo fato de Joao Magalhaes ser muito
“amigueiro”, modo pelo qual a maior parte de seus descendentes o define. Conforme
explicitado no capitulo 1, o temperamento de Jodo teria colaborado para a produgio de
um novo territério, bem como o distanciou de um territério Kalunga, habitado por
pessoas de “sangue agitado”. E ele tinha muito amigo porque “ajudava demais as
pessoas”. Amizade e ajuda sao duas palavras que costumam aparecer juntas, uma para
explicar a outra. Uma amizade pode ser criada por meio da ajuda, e uma ajuda nao deve
ser negada a um amigo. Seu Magalhaes era benzedor, curandeiro e parteiro, seus
recursos para ajudar eram, portanto, saber lidar com doentes, fazer boas rezas,

conhecer ervas apropriadas para cada enfermidade, realizar alguns partos. Jodo s6 nio
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fez mais partos que sua irma Izidora, esta sim muito conhecida pelos “meninos que
ajudou a botar no mundo”. E era comum que as pessoas dessem seus filhos para o/a
parteiro/a batizar, ou mesmo que nio batizasse, o chamasse futuramente de pai ou de
mae, o que fez com que o leque de afilhados de Joao, ou de pessoas que o
consideravam como um pai, fosse extenso®. O caso de Seu Magalhies evidencia como
um dominio de saberes especificos aparece como produtor de familiariza¢Oes entre nao
parentes, em um lugar onde a troca produtora de um compadre ou que refor¢ca uma
amizade ¢ moralmente mais valorizada do que aquela mediada por dinheiro?.

Filhos de Jodo e Sebastiana costumam enfatizar que herdaram as amizades
produtoras da reputaciao do pai, tendo mantido boas relagoes com filhos e netos dos

amigos de Joao. Assim explicou-me Dona Sebastiana:

Jodo tinha muito amigo, nio discutia com ninguém. E melhor ter amigo que
dinheiro. [...] Nos, gracas a deus, temos amigo! Nao adianta nada ter
dinheiro se ndo tem amigo. Eu nunca tive vontade de ser rica, o que eu
sempre quis era nao ter precisao, nao ter que ir pedir na casa dos outros.

Veremos no capitulo 4 como enunciar rela¢des de amizade (“nds aqui tempos
muito amigo”) é também uma forma retorica de equalizar relacGes assimétricas ou
potencialmente assimétricas por aqueles que sdo considerados pobres (ver também

Marques, 2011). Ao se colocarem como “amigueiros”, ou herdeiros de um homem

>
“ajudador”, o grupo transita de uma posicao de pobreza para a de portadora de saberes
produtores de amizade, de valor inestimavel.

Além disso, dinheiro por si s6 nio faz reputagao, e uma conquista territorial
atribuida a amizade legitima a posse da terra com maior propriedade do que a aquisi¢ao
resultado de um ato de compra que nao se fez acompanhar de um uso legitimador da
posse da terra. Sdo, portanto, relacdes desmonetarizadas de ordens diversas
(compadrio, amizade, trabalho) que fazem de uma terra sex territério, ou ainda, uma

terra s6 tem dono legitimo se constituida por aquilo que entendem como movimento,

ou seja, por relagoes que mobilizam pessoas.

2 A ideia de que agit como patteira/o produz patrentesco certamente nio é exclusividade das pessoas
desta regido. Yara Alves (com. pessoal), em dissertagdo ainda em fase de escrita, aborda de que maneira,
entre quilombolas do Vale do Jequitinhonha, a parteira se torna “avé de umbigo” da pessoa que trouxe
ao mundo. Esta nutriria por aquela uma relacdo de consideracio traduzida como “dar liganga”.

3 Commerford (2003), em sua etnografia sobre sindicalismo e parentesco na Zona da Mata Mineira, traz
uma abordagem interessante sobre processos de familiatizacGes entre nido parentes e de
desfamiliarizacoes entre parentes, a qual me inspirou ao longo desta tese.
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A ideia de que dinheiro ndo basta para ser dono da terra remete em alguma
medida a situagdo descrita por Woortman (1995) a respeito de sitiantes de Sergipe.
Regido considerada no periodo colonial “terra de refigio” (em referéncia a Teixeira da
Silva, 1981) de indios, negros e brancos pobres, a autora observa como a nog¢ao de
propriedade mercantil é relegada pela de dono, aquele que trabalhou na terra. Sio
indicios como o sitio, o rogado e a capoeira, reveladores deste trabalho passado, que

legitimam a condi¢do de dono de determinado sujeito. Diz a autora:

A julgar por observagbes de hoje, a terra para o sitiante niao devia ser
percebida como mercadoria ou apenas como objeto de trabalho, mas como
resultado do trabalho de um grupo familiar. [...] Se transagdes monetarias se
realizavam, elas envolviam nio a terra em si, mas as benfeitorias, isto é, o
produto de um trabalho realizado, um trabalho pretérito domesticador da
natureza (225).

No caso aqui analisado, o vinculo da terra a pessoa ¢ produzido em ato, situagao
oposta a que produz um dono “no papel”, que obtém a terra legalmente, ¢ seu
proprietario, ainda que nunca tenha atuado sobre ela, situacio condenavel pelos
Magalhies. Sebastiana fala com nostalgia de um passado no qual o mundo tinha mais
gente trabalhando na terra do que cerca, em contraste com o mundo presente, repleto
de cercas, mas sem gente.

Se a chegada ao Lavado ¢ atribuida narrativamente aos movimentos,
temperamentos, saberes e relacoes do pai, foram as relagoes da mae que garantiram a
permanéncia dos seus na localidade, como veremos. Depois de um primeiro momento
criando porco “na meia” na fazenda gerenciada por Simplicio, Jodao e Sebastiana ainda
se mudaram por cerca de dois anos para regides vizinhas. Mas, por insisténcia da
esposa, “cansada de andar por aqui e acola carregando filho na cacunda” (a essa altura,
ja tinha cinco), fixaram-se definitivamente no Lavado. “Quem nao para quieto, nio
junta munturo” — costuma dizer, justificando sua decisao de parar de andar. Segundo
me explicou, “munturo” designa o local no “terreiro”, proximo da cozinha, onde sio
acumulados os restos de comida e, eventualmente, queimados. Era hora, portanto, de
deixar de lado casas fugazes, facilmente desmanchaveis ao sabor dos movimentos, para
criar “munturo”.

As mulheres do Lavado e arredores me ensinaram que ter filhos é uma estratégia
de se fixar, enraizar, “aquietar”, “criar munturo”, ainda que temporariamente, em um

mundo povoado de instabilidade. E um modo de criar permanéncias, espaciais e
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temporais, de contrabalancar a sina do pobre de “andar demais”. Dar existéncia a filhos
e, em decorréncia, elaboracoes de relacbes maternais, resultou no modo mais imediato
encontrado por Sebastiana, nao verbalizado como intencional, de permanecer no
Lavado e, mais do que isso, de tecé-lo cotidianamente, com e contra os filhos.
Sebastiana considera que os filhos cresceram no deserto, pois o Lavado, no
inicio, estava distante de quaisquer vizinhos. Por essa razao, diz que pdde cria-los com
temperamento calmo e sem vicios em cigarro, bebida ou “malandragem” (Sebastiana
fuma e bebe, mas nio deixou que seus filhos tivessem os mesmos vicios). Posto isso, se
no capitulo anterior o foco estava em Jodo e seu sangue transmitido, conformando um
temperamento propriamente Magalhdes presente no sangue; aqui a énfase esta dada no
agenciamento da mae na produc¢io do temperamento de seus filhos, do temperamento
como resultado de um ato de criagdo. Nao apenas o temperamento, mas a propria
produgio do territério Lavado e de seu povo tem no agenciamento materno grande

centralidade, como veremos.

Espacialidades politico-afetivas: os “de cima”, os “de baixo”

Se a origem do Lavado enquanto lugar de existéncia de meus interlocutores é
produto de relagoes de amizade e trabalho na terra, na atualidade, é também expressio
espacializada de divisdes em familia. No primeiro capitulo, abordamos de que maneira
os Magalhies se percebem como distintos dos kalungueiros, por se considerarem mais
calmos. Ao longo das proximas paginas, pretendo demonstrar de que maneira relagoes
agonisticas, das quais procuram se afastar nas interacdes com os kalungas, emergem
internamente entre o “povo do Lavado”, e a segmentacgao principal deixa de ter como
eixo kalungas e Magalhdes para ser entre parentes e afins da linhagem de Jodo e
Sebastiana. Trata-se de conflitos e tensOes internos que, a primeira manifestagio de
“sangue agitado”, pode virar briga de contornos mais drasticos, revelando que um
temperamento tido como kalungueiro se mantém latente entre os Magalhaes, em uma

convivéncia tensa entre amizade e conflito produtora do Lavado.*

4 O trabalho de Marques, sobre vingancas de familia no sertio de Pernambuco é em grande medida
sugestivo para a narrativa que se segue. O livro é permeado por uma concepe¢io do conflito como parte
constitutiva daquilo que se entende por sociedade e ndo como elemento desagregador, em oposi¢do as
relagdes de solidariedade (2002:26). Além disso, o texto de apresentacdo de uma coletdnea de Marques ¢é
também elucidativo desse tratamento dado ao conflito, e que aqui me aproximarei: “Em todos os
trabalhos que estio na base deste esforco de sintese, os autores debrucaram-se sobre conflitos, sendo
este um propodsito antevisto em seus planos ou ndo. [...] propusemo-nos tomar tais fenémenos em sua
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O primeiro contato que tive com o grupo, em 2010, foi intermediado pela
prefeitura do municipio de Nova Roma. A secretaria do entdo prefeito Josimar passou-
me o telefone de uma neta de Sebastiana que na época trabalhava naquela gestao. Ela
participou das duas campanhas de Josimar e ¢ considerada uma das figuras mais
atuantes, dentre os Magalhies, da politica local.

Como minha entrada no grupo foi intermediada por uma aliada do entio
prefeito, levou algum tempo para que um primo daquela mulher, o jovem presidente de
uma das associagoes comunitarias dos Magalhaes, me contasse do conflito de familia
preexistente, que 0 mantém em posicao oposta a da prima: “aqui nés somos divididos,
a gente nao se entende por causa da politica”. O grupo tem dois “lados” (que, veremos,
sao repletos de nuances, podendo esta divisao se dissolver parcialmente em situagoes
especificas), manifestados na criacio de duas associacGes comunitarias: uma formada
pelos Magalhies “de cima”, que apoiam atualmente Josimar e sua coligacio — a do
“lado de Lula” e do PMDB — ¢ a outra pelos “de baixo”, que apoiam Robervaldo e sua
“turma”, do partido de Serra, o “45”. Robervaldo foi prefeito entre 2000 e 2007, e
Josimar ficou no poder entre 2009 e 2012. Dizem que o primeiro esteve impedido
legalmente de se candidatar na ultima eleicio e, por essa razio, sua esposa, Miriam,
concorreu, venceu e ¢ a atual prefeita (gestao 2013-2016).

A divisio do grupo niao se manifesta apenas nas escolhas eleitorais, que
abordaremos mais detidamente adiante: ela também esta configurada no territério onde
vivem, existindo uma correlagao relativa entre a adesao politica e o lugar de moradia.
Neste ponto do argumento, as no¢oes de casa e configuracio de casas, de Marcelin,
podem ser algo inspiradoras para pensar a situa¢do a ser narrada. Interessa-me aqui a
ideia geral de que casa, em um contexto analitico sociocultural, “est pensée comme
processus (processo), indissociable a la construction permanente des liens traduits en
termes de parenté” (1996:98) e, nesse sentido, é indissociavel das redes de pessoas e
hierarquias de casas pelas quais uma determinada casa se define (:99). Assim, construir
uma casa, escolher um lugar para ela, em detrimento de outro, é uma opera¢io com
impactos em rede, norteada por casas construidas anteriormente e que interferira em

escolhas subsequentes. A definicdo de Marcelin me ajudara a evidenciar que, no caso

positividade e, nesse proposito, recusamos trati-los como episédios disruptivos que pressupSem, a
prioti, solu¢bes restauradoras de um equilibrio igual ou distinto do momento anterior, supostamente
pré-conflitual. Mais do que sua fungio, indagou-se sobre como eles operam” (2007:29).

68



analisado, a dinamica de producdo de casas produz continuamente o Lavado,
conformando divisdes e aliangas entre parentes atribuidas discursivamente a politica.

Uma casa pode aparecer para um Magalhdes de mais de uma maneira: ela pode
ser imaginada, um dever ser irrealizado; pode ser uma casa materializada e efetivamente
ocupada; e também uma casa materializada, porém desabitada, mantendo assim uma
existéncia, por assim dizer, incompleta. Deste modo, deparei-me com narrativas sobre
casas que deveriam existir em determinado espaco, mas nao existem por uma série de
razOes possiveis. Por outro lado, observei casas que existem concretamente, atribuidas a
um dono, por vezes tendo seu quintal cuidado por ele, mas que permanecem inabitadas
por dentro. E ha, por fim, casas que, embora nio pertencam a determinada pessoa,
configuram-se como seus espacos de habita¢do, producio de relacbes cotidianas e
filiacdo politica existindo, assim, uma relacdo entre aliangas politicas em familia e as
praticas do viver junto.

Todas as habitacoes do Lavado, construidas ou imaginadas, estao distribuidas ao
longo da estrada de terra que corta o territério, na margem direita do rio Parana,
dispostas mais abaixo ou mais acima em relag¢ao ao curso do rio. O grupo divide entre
si espagos para a casa, para o pasto e para a roga: cada filho de Dona Sebastiana possui
terrenos especificos para essas finalidades, ndo necessariamente contiguos, subdivididos
entre os filhos e netos desses filhos que 1a habitam. Tais espacos nio sio dados
previamente, mas produzidos em uma dinamica de ocupagoes e desocupagoes, dando
ensejo a disputas em familia, como veremos.

Observei uma tendéncia a virilocalidade, também identificada em outros
agrupamentos kalungas, e a op¢ao inicial de todas as filhas de Sebastiana foi a de sair do
Lavado assim que casaram, tendo retornado por razoes diversas: fome e caréncia
material, que mobilizou a mae a trazer a filha para perto de si; a pedido de Sebastiana
para proteger o territério em disputa; em funcio de uma viuvez. No entanto, ao
retornarem, essas mulheres constroem suas casas mais afastadas da casa da mae,
geralmente do “lado de cima”.

Ja os filhos homens possuem, em sua maioria, casas construidas mais préximas
a da mae, do “lado de baixo” (ver “Diagrama de disposicao das casas no Lavado”,
infra). No entanto, Divina, uma filha vidva, apesar de manter uma casa “em cima”,
permanece na da maie para ajuda-la nas tarefas domésticas (tendo em vista que a

matriarca tem mais de 90 anos) e identifica-se aos “de baixo”. O caso ¢ revelador de
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que o lugar da casa atribuida a pessoa opera menos na composicio “de cima”/ “de
baixo” do que o da casa efetivamente habitada. Conforme lembra Carsten, “kinship is
made in houses through the intimate sharing of space, food and nurturance that goes on
within domestic space” (2004:35). No caso analisado, ha uma ressalva: parentesco nao ¢
apenas feito, mas também pode ser desfeito, ou refeito sob o signo da dissidéncia. E
trata-se de um desfazimento ativo, tecido cotidianamente em cada nova situacao
apresentada, como veremos.

Lindalva, diferentemente das outras filhas, casou-se e acompanhou o marido
como caseira em uma fazenda vizinha, rio abaixo. A fazenda era entendida como
exterior ao Lavado, e nela muitos dos Magalhaes ja trabalharam, seja para o proprio
dono, seja para si, antes de aquela area ser identificada a um dono. No entanto, o juiz
aposentado, hoje proprietario daquelas terras, as ofereceu para desapropriacao, de
modo que fosse incorporada a area total do territério a ser titulado como quilombola.
Com tal incorporacio, a “fazenda do Doutor Reinaldo” passou a ser parcialmente
identificada aos “de baixo”, ainda que nao seja o espaco que chamam de Lavado, tendo
sido por eles apropriada para a criagdo de gado — mediante o pagamento de uma taxa ao
seu dono — e, consequentemente, Lindalva, que casou e foi morar fora do territorio,
agora esta de algum modo dentro e é definida como uma “de baixo”. Assim, o Lavado
por vezes ¢ tomado como sindénimo de territério quilombola, passivel de ser titulado, e
por vezes é definido como coisa distinta. Neste caso, a fazenda do “doutor” nao é
Lavado, mas ¢ passivel de ser titulada enquanto territério quilombola em vista do
trabalho na terra realizado pelo grupo no passado.

Severino ¢ o unico filho homem definido como um “de cima” ja que sua casa
materializada e efetivamente habitada estd mais distante daquela de Dona Sebastiana, no
outro limite do territério. Ele conta que, quando casou, construiu sua morada bem
proxima a da mae, a pedido dela. Porém, pessoas de Nova Roma apareceram
interessadas em “fazer uma posse” para vender parte daquelas terras. Para ter controle
sobre a situa¢do, Severino se mudou para aquele ponto. Curiosamente, ele é o tGnico,
dentre os homens, apoiador do “lado” do PMDB, como todos os demais moradores
“de cima”; ja a viuva Divina e Lindalva seguem politicamente o “lado de Serra”, tal
como seus parentes “de baixo” e diferentemente de suas demais irmas.

Sebastiana mapeia seus filhos a partir de uma composi¢ao de pares de filhos em

idade préoxima e mesmo género, que teriam convivido juntos “quando meninos” de
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modo mais intenso, mantendo uma relacao de irmandade mais profunda em relacdo aos
demais. Januario era par do falecido Francisco, Madalena era par de Divina, Ludimila de
Lindalva, Tonico de Rosalino e Natalicio de Genivaldo. Assim, ela atribui a suposta
independéncia de Severino ao fato de ele ndo ter um irmio em idade préxima para
compor um par, como seus demais filhos, tendo se mantido relativamente autbnomo
nas tarefas cotidianas. Ela me explicou que o filho homem que seria par de Severino
morreu logo apos o parto. Observei que alguns desses pares operam até os dias atuais a
medida que permanecem proximos, realizando tarefas cotidianas em conjunto, tais
como cuidar de gado, viajar para visitar algum parente ou pescar. No entanto, a
permanéncia de tais relacOes fraternais em pares nao parece ter se mantido entre as
filhas mulheres, mesmo porque todos os pares femininos foram separados seja pela
saida dessas mulheres do Lavado, assim que casaram, seja pela posterior cisao “de
cima”/ “de baixo” que as manteve em lados opostos apds o seu retorno.

Com a saida das filhas mulheres para as terras de seus maridos (ou para o local
onde trabalhavam) e a saida dos filhos homens a procura de trabalho e melhores
condi¢cbes de vida, os Magalhdes filhos de Sebastiana dispersaram-se para Brasilia,
Goiania ou regides vizinhas ao longo dos anos 80 e parte dos 90, entre muitas idas e
vindas, ficando a ocupa¢do permanente do Lavado limitada a poucas pessoas. Foi
aquilo que por ora chamo de disputas de terra que os motivaram a diminuirem a
frequéncia das andangas. Ludmila, que morava no povoado do marido, Dorival, voltou
e fez sua casa no Lavado a pedido da mae Sebastiana, quando as disputas tornaram-se
mais intensas e o grupo corria o risco de ser expulso daquelas terras. Severino, como foi
dito, ocupou a outra extremidade do territério, mais acima, de modo a garantir que
aquele lado estivesse protegido. Genivaldo morou dois anos em Brasilia e diz que
também voltou junto com outro irmao, Natalicio, “porque o povo estava tomando [a
terra]”. Mas ndo se trata de qualquer volta: ambos sdo casados, com filhos e possuem
suas proprias habitacGes proximas a da mae. Mesmo nos dias de hoje, mais calmos e
sem ameagas de perder o territorio, Genivaldo conta que niao se muda de vez, mas
apenas temporariamente, para trabalhar, “por causa de mae”.

Dona Sebastiana também teria interferido na definicao do local de construcao
da casa de Genivaldo, logo apos o seu casamento: “eu queria fazer 14 em cima, onde é a
terrinha minha. Mas af ela [a mie] que decidiu que queria aqui mais perto, pra ficar

junto dela. Esse terreno aqui é dela”. A mudanga para o terreno da mae, “embaixo”,
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nao fez com que a terra onde pretendia construir a sua casa deixasse de ser considerada
dele. Ele mantém aquele terreno, o utiliza para a roga, destaca o local onde deveria ser
sua casa, e reconhece que mora no terreno da mae’.

Outro filho mora na casa da mae Sebastiana e aguarda o dia de se casar com sua
namorada (uma “prima segunda” que vive em Goiania) para construir uma casa em seu
terreno, do “lado de cima”. Ha dois anos ele roga ocasionalmente o espaco onde sera
construida sua futura morada, ainda que, na indefinicio sobre seu casamento, nio a
construa de fato e o tempo de indefini¢ao faz com que o mato volte a crescer. Nestes
dois casos, os filhos optaram por manter um terreno do “lado de cima”, e em um deles
o motivo alegado foi o desejo da companheira de morar mais afastada da sogra. Nesse
sentido, ha uma regra mais evidente de as filhas mulheres manterem casas e terrenos
mais afastados da mie, mas no caso dos homens a regra de fazer sua casa
invariavelmente proxima da mae nem sempre ¢ realizada e, ainda que o afastamento se
realize apenas potencialmente, ele é colocado como uma possibilidade. Mas nio se trata
de um afastamento para outra localidade, mas sim no proprio interior do Lavado.

A essa altura, o leitor poderia supor a preexisténcia de regras de distribui¢ao de
terrenos em parcelas pela mae aos filhos homens, que evidenciariam logicas locais de
heranca e sucessao territorial e poderiam ir de encontro com as escolhas dos chaos de
casa. Devo alertar que isso ndo estd em questdo entre meus interlocutores.
Virilocalidade, neste caso, significa ndo mais do que uma tendéncia de a “mulher seguir
o marido” na definicio de onde morar apés o casamento, e de forma alguma esta

relacionada a qualquer pratica de transmissao de terras.

5 As observacées de Garcia Jr. sobre pequenos produtores rurais em Pernambuco podem ser
elucidativas para o caso dos Magalhdes. Diz o autor que: “fundamental para a constru¢io de uma nova
casa ¢ ter chio de casa, isto é, dispor de um terreno onde ela possa ser construida. Nao se trata, contudo,
apenas da disponibilidade fisica de um terreno, mas das relagdes sociais que definem as obrigacGes e
direitos da unidade doméstica que se instalara naquela casa. Assim, se o terreno pertencer a alguém de
sua familia, essa unidade doméstica dird que mora no que ¢ sen” (1983:159). No caso narrado, a
apropriagiao de parte do terreno da mie pelo filho junto com a esposa nio faz com que aquele pedago de
chio passe a ser considerado dele, desvinculado da mie. Ele permanece como terreno da mae, sendo o
dele alhures.
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Diagrama de disposic¢io das casas no Lavado
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Conforme explicitei, meus interlocutores eram pessoas que até poucas décadas
atras nao mantinham relacio duradoura com uma tunica terra, andar e se dispersar pela
regido do rio Parana, “cacando melhora”, era a regra. Nesse sentido, desde que se
fixaram no Lavado, a distribuicao dos espagcos em familia ndo aparece como orientada
por qualquer pratica anterior, tampouco fixada em termos de regras preestabelecidas. E
aqui volto a ideia de que o vinculo com a terra ¢ produzido e desfeito em ato.

Isso nao significa que tais dinamicas de apropriacdo, carregadas de tensoes, nao
sejam precedidas por reflexdes sobre os limites e possibilidades para as escolhas de
terrenos (espagos para rogas, pastos e chios de casa). Um de meus interlocutores, por
exemplo, entende que ¢é preciso escolher um tnico terreno e nele trabalhar, e condena
pessoas que ficam mudando o lugar da roc¢a dentro do Lavado a todo o momento.
Outra diz que “tem gente que ¢é errada”, que faz a casa quase dentro da roga do outro.

Deste modo, escassez material (“precisdo”), relagdes matrimoniais com
virilocalidade tendente, areas adequadas para plantio e para pasto, vinculos e tensoes
entre irmaos bem como estratégias para garantir e produzir o Lavado sido elementos
que se combinam na definicdo dos locais onde as pessoas vivem, fazem rocgas e
constroem casas, configurando o bindémio “de baixo”/ “de cima” em intima relagdo
com adesbes politicas, sendo a intervencdo materna fator fundamental para tal
configuragao.

Tao fundamental que, se o nome da familia e do territério perante o Estado ¢é
do patriarca (Magalhaes) e a figura de Jodo parece estar relacionada a fundamentacao de
um direito legal a terra; é pela mae que o vinculo com o Lavado é garantido e perdura
no tempo. Mesmo porque Seu Magalhaes faleceu em 1977, muito antes de sua familia
virar Familia Magalhaes, de seu “pedaco de chao” virar alvo de disputa e constituir-se
como territorio quilombola.

E aqui entro em outro elemento que reforca tal compreensao do lugar, e diz
respeito ao fato de Joao ter mantido duas unides matrimoniais simultaneas, a primeira
com Sebastiana e a segunda com a falecida Delfina, mulher casada com o pai de
Sebastiana (sua madrasta), que teria ajudado a crid-la e, em seguida, mantido um
relacionamento com Jodo. Dizem que na margem direita do rio Parana ficava a familia
de Jodo com Sebastiana, e na margem esquerda a de Jodo e Delfina. Parte dos filhos de
Delfina eram filhos do pai de Sebastiana, portanto, irmaos de Sebastiana, e a outra

parte, filhos de Jodo, portanto, irmaos dos filhos de Sebastiana, e alguns deles s6
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descobriram o verdadeiro pai na vida adulta. Além disso, conforme foi dito, Jodo ainda
teve outro casamento com filhos antes de sair do Kalunga e conhecer Sebastiana e
Delfina.

Contudo, apenas os descendentes de Joao com Sebastiana sao identificados ao
nome Magalhdes e com direito a ocupar o territorio do Lavado: os filhos de Delfina e
de Jodo com sua primeira esposa Kalunga sio parentes, mas ndo possuem 0 mesmo
“direito”, pois nunca ocuparam aquelas terras. No caso de Delfina, seus filhos nio se
fixaram em um unico territério, como os de Sebastiana: cada um dos que ainda sao
vivos “tomou um rumo” e mora em uma regido do nordeste goiano ou em Goiania.

kkk

Até o momento, falei sobre certa dinamica relativa as pessoas que habitam, ou
voltaram a habitar, o Lavado, centrada na segunda geracao da familia. Da terceira
geracdo em diante, a maioria ja nao reside l4, o que nao as impede de pertencer ao
Lavado e, mais do que isso, pertencer a um dos “lados”, espacial e politicamente.
Residir ou nao no Lavado é, em boa parte dos casos, uma decisio contingencial e nao
permanente. Alguma oportunidade de emprego, estudo, “cacar melhora”, movimentam
as pessoas para fora. E tal evasio nunca se impoe de forma definitiva também em
funcado do vinculo com a mae, que movimenta para dentro. Reginaldo (filho de
Madalena e neto de Sebastiana) disse que trabalha em Goiania ha dois anos, mas a casa
dele mesmo ¢ no Lavado, onde esta a mie. E pra 1 que ele pretende voltar quando
ticar mais velho. Viviane, irma de Reginaldo, também me contou que nao vai morar em
Goiania por causa de suas filhas pequenas (ter filhos impoe “juntar munturo”) e
também porque nao quer deixar a mae s6. Robertinho, neto de Sebastiana, namora ha
alguns anos uma mulher de outro povoado de Nova Roma. Diante da recusa da moga
em ir morar no Lavado, ele passou um tempo vivendo naquele povoado, mas voltou
por causa da mae. Na fala dela: “deu dor no coracdo de Robertinho sair atras dessa
mulher dele! O homem governa e a mulher que vai atras! Eu reclamei, reclamei e ele
voltou”. A queixa da mae expressa a regra, nao respeitada pelo filho, de a mulher casada
seguir o homem (seja deslocando-se para seu territério de origem, seja para alguma
fazenda onde ele trabalha), e nao o contrario.

No que diz respeito aos “lados” de pertencimento da terceira geracao em diante,
Marcelinho, neto de Sebastiana e presidente de uma das associagoes comunitarias dos

Magalhaes, nao mora no Lavado desde a adolescéncia, quando saiu para a cidade com o
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intuito de terminar os estudos e trabalhar. Mas sua saida ndo o impede de ser, afetiva e
politicamente, um “de baixo”, pertencendo a casa de Dona Sebastiana. Afinal, ali que
nasceu ¢ foi criado, em parte pela mae que 1a morava quando solteira (ela nao se casou
com o pai de Marcelinho), em parte pela avé. Marcelinho nio fez casa no Lavado, mas
tem como casa de referéncia a da avé mais do que a atual casa da miae e do padrasto, na
antiga “fazenda do Doutor Reinaldo”. O mesmo pode ser dito em relagao ao seu irmao.
Nesse caso, o lugar de pertencimento é dado pela casa de criagao, ou seja, o que
importa ndo ¢ a casa onde a mae estd, mas a casa onde se vivenciou relagbes maternais,
compartilhou comida, aprendeu hierarquias. Lembro mais uma vez de Carsten, ao
abordar o poder evocativo das casas habitadas na infancia, capazes inclusive de carregar
significacdes politicas mais amplas, em seu poder de evocar permanéncias (e
resisténcias) a despeito de geografias despedagadas ou deslocamentos da histéria
decorrentes, naquele caso, de situagoes coloniais mencionadas pela autora (2004:31-32).

Diferentemente dos Magalhdes da terceira geragdo pertencentes ao “lado de
baixo”, que nao fizeram casas no Lavado, alguns netos de Sebastiana do “lado de
cima”, todos filhos de Madalena, l4 possuem casas desde que casaram, tendo
permanecido temporariamente, alguns até a atualidade, no territério. No entanto,
aqueles que casaram e fizeram casas, mas safram de la para trabalhar levando as esposas
e os filhos, ao fazerem retornos pontuais em periodos de festa ou de politica, nao ficam
nas casas que construiram anteriormente, mas sim na da mae, onde foram criados. E,
ainda que a casa construida na ocasido do casamento permanec¢a inabitada, ela é
intransferivel a qualquer outro membro da familia que venha a se casar posteriormente,
a nao ser emprestada, de forma temporaria. Assim, se por um lado ha uma
maleabilidade na produgao de casas, podendo ser facilmente construidas e deixadas de
lado, o vinculo a um dono originario nao é maleavel.

Esse é o caso de Francisco, filho de Sebastiana falecido no inicio dos anos 2000,
e de sua esposa Carmina, falecida em 1992. Apés o falecimento do homem, a casa nao
foi transferida ou ocupada por nenhum outro irmao, e mesmo que os filhos de
Francisco quase nao visitem o territério, apenas eles possuem legitimidade para ocupa-
la. Além disso, ela ¢ designada como casa de Francisco, e ndo de Carmina, do mesmo
modo que as casas de qualquer filho/a ou neto/a de Sebastiana construidas no intetior
do Lavado. Dificilmente o nome de um afim serd evocado como dono, mas apenas os

dos descendentes diretos de Sebastiana, inclusive mulheres.

76



Casas e adesdes politicas: assimetrias dos lados

Se o grupo analisado é todo descendente a afim de uma unica mulher, e o
Lavado ¢é percebido a partit de uma segmentacio entre “de cima”/ “de baixo”, a
situagdo evidencia nao apenas vinculos, mas também rupturas com a mae, de modo que
o lugar também seja percebido e elaborado a partir de uma cisio materna. Assim,
devemos supor que os “de cima” produziram maiores afastamentos em relagio a
Sebastiana, que por sua vez nao sio homogéneos, possuem variacdes contextuais e
entre cada um dos nuicleos familiares® que habita “em cima”. Ha casos mais extremos
de afastamentos nos quais atitudes que expressam vinculo familiar sdo evitadas entre
habitantes de “lados” opostos e por vezes lamentadas: “Tem uma madrinha minha que
nem da a bengdo, eu tenho que ir atras dela para pedir a bengdo, porque ela nem olha
na minha cara por causa da politica”. Existem também aqueles casos em que o
afastamento entre moradores de “lados” opostos ¢é minimo, ocorrendo apenas
ocasionalmente em contextos definidos como politicos, e a pessoa “de cima” tem
circulacio cotidiana “embaixo” e vice-versa.

A visita ¢ uma boa produtora e indicativo dessa dinamica de familiarizagoes e
desfamiliarizacGes, ja que a circulacio de pessoas entre diferentes casas ¢ pratica
minuciosamente vigiada por todos. E ndo se trata apenas de saber quem esteve em que
casa, mas com qual pretexto e como la agiu: se entrou na cozinha ou ficou apenas na
area da frente, se aceitou a comida oferecida, se a visita foi curta ou demorada, se houve
trocas de alimentos plantados nos quintais. Houve situa¢des, por exemplo, em que uma
“de cima” acompanhou uma visita minha a outra “de baixo”, mas manteve-se na area
da casa, sequer entrou na sala, e recusou a merenda oferecida pela anfitria’.

Em 2014, um agente do governo do estado vinculado ao PSDB (portanto,
aliado politico de Robervaldo e sua “turma”), agendou uma visita a comunidade Familia
Magalhdes, com o intuito de apresentar o programa Minha Casa, Minha Vida, do

governo federal. O encontro ocorreria na casa de Dona Sebastiana e, por orienta¢ao do

¢ Chamo de nucleo familiar cada conjunto de pessoas (descendentes e afins) que orbita em torno de um
dos filhos de Sebastiana ja casados e com casa no Lavado.

7 Ha uma série de trabalhos em antropologia que se detém nas dinamicas de circulagio de pessoas entre
casas como clemento de convivialidade e mecanismo de controle e aqui destaco aqueles elaborados
pelos pesquisadores vinculados ao Nuap tais como Comerford (2003) ao abordar certa sociabilidade
agonistica na Zona da Mata de Minas Gerais; Carneiro (2010), em tese dedicada aos modos de comer e
conversar do “povo dos buracos”, no norte de Minas Gerais e Lima (2011), com uma tese dedicada a
discutir as praticas de convivialidade, tendo como enfoque a visita e suas correlatas — a ajuda e a
conversa — no cerrado mineiro.
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agente, seria aberto a toda a comunidade. Uma filha “de baixo” apoiadora de
Robervaldo, que soube em primeira mao do evento, mandou convidar os “de cima”,
que se queixaram de o convite ter sido feito em cima da hora e por pessoas que nem
sao de la.

Apesar de insatisfeitos, decidiram ir a reunido ji que o assunto — a possivel
construcao de casas no Lavado — os interessava. As mulheres “de baixo” reuniram-se
na casa de Sebastiana para prepararem um almoco a altura da visita externa com carne,
peixe e galinha. Paralelamente, no quintal de entrada da casa, um dos filhos “de baixo”
assou carne em uma churrasqueira elétrica. Membros do nucleo familiar “de cima” que
compareceram a reunido nao comeram o almogo feito na cozinha, tendo aceitado
apenas a carne que estava sendo assada na drea de entrada da casa. A comensalidade foi
parcialmente recusada, atitude considerada forte para marcar uma oposi¢ao. Também
nao entraram na casa em nenhum momento, tendo permanecido na area até o final da
reunidao, quando partiram imediatamente para suas casas “‘em cima”, antes mesmo de o
padre de Nova Roma dar inicio a uma missa que ocorreria 1a mesmo. Curiosamente,
meses antes, essas mesmas pessoas estiveram na casa de Sebastiana, “embaixo”, a
proposito da festa de Nossa Senhora da Conceigdo, e se comportaram de outra
maneira, tendo consumido a refei¢do feita na cozinha, rezado junto e dangado forrd, o
que demonstra como a festa permanece sendo entendida como um reduto de unido,
que exige de modo mais imperativo a comensalidade.

A essa altura, poderia colocar em questdo se praticas como a da comensalidade e
a da coabita¢do sdao causa ou consequéncia de dinamicas de alianga politica, se existiria
uma anterioridade de uma em relagdo a outra. Porém, penso que essa nao seja a melhor
pergunta a ser feita a partir das narrativas aqui presentes, tampouco que da questao se
possa esperar uma resposta de sentido unico. Ao invés disso, interessa-me transitar
pelos encontros entre as praticas familiares do viver junto e relagbes percebidas como
de ordem politica, como uma ¢ produzida, ou simplesmente esbarrada, causando
ruidos, na outra.

kokk

Algo importante nio foi devidamente destacado até o momento: o fato de a
mae Sebastiana habitar um dos lados (“embaixo”), o que faz com que a dicotomia “de
baixo”/ “de cima” seja, de saida, assimétrica. Assim, é possivel observar usos e

estratégias de ocupa¢ao do Lavado distintas a luz dessa assimetria. Um caso mais
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evidente disso diz respeito as ja mencionadas apropriagdes, por filhos homens de
Sebastiana, “de baixo”, de terrenos “em cima” para pasto, roga ou construcao de casa
futura. A pratica foi por vezes condenada e alvo de discussio entre os nucleos
familiares “de cima”, onde alguns consideram “usura” querer um terreno ali tendo em
vista que habitam o outro lado, onde ja ha terra suficiente.

A esse respeito, escutei “falacdes” sobre uma disputa passada entre um filho de
Sebastiana, “de baixo”, e uma filha, “de cima”, e seu esposo, em funcao de uma porgao
de terra apropriada pelo primeiro, “em cima”, para criar gado. O filho alega ja ter aquele
terreno desde antes de a filha retornar para o Lavado; e o esposo da filha, por sua vez,
afirma que o cunhado se apropriou posteriormente daquele espagco. Um filho deste

casal “de cima” conta-me a seguinte versio da disputa:

[homens de baixo| estavam tudo cercando 1a perto de mae mais pai. O gado
de mae mais pai ndo ia mais conseguir chegar no rio pra beber agua. Af pai
resolveu cercar antes que as cercas dos outros atrapalhassem esse gado dele.
Quando viu que pai estava fazendo as cercas ali, [um homem “de baixo”]
chamou a policia, mas a policia ndo quis se meter e disse que era pra
resolver na familia.

“Colocar a policia no meio” causou indigna¢ao no casal “de cima”, e ambos os
nucleos familiares passaram a se evitar.

Quando o homem “de baixo” tocou no assunto comigo, em entrevista,
perguntei-lhe como pretende fazer para resolver o problema da terra disputada. E ele

me respondeu:

o que eu tenho que decidir ¢ ou eu ou entdo a justica, que eu NAo sou Muito
de botar a familia no meio. Depois no dia de amanha nio estio culpando
que eu pus familia no meio. Tem que medir, ver o quanto ¢ pra cada um
para depois legalizar tudo.

Mesmo demonstrando saber que o titulo emitido pelo Incra sera coletivo e pro
indiviso, ele enuncia uma forma desejavel de conduzir a situagao por meio da justica, que
teria o poder de medir, dividir e legalizar.

Soube também de outras situagdes nas quais um “de baixo” teria sido
questionado por ter se apropriado de um terreno e colocado sua roga muito proxima da
casa de uma “de cima”.

A situagdo inversa — um “de cima” se apropriar de um terreno “embaixo” — é

colocada como impensavel por um homem “de cima” (um afim de Sebastiana), ao

79



afirmar que tal atitude poderia desencadear tensoes intensas, € que seus antagonistas de
lado oposto jamais “deixariam barato”. Outros simplesmente afirmam nao terem
cogitado um terreno “embaixo” por considerarem nao haver necessidade, que o terreno
que possuem “em cima” ja ¢ suficiente e nao precisam de mais do que aquilo. Assim, se
por um lado nao ha regra de distribuicdo de parcelas de terrenos entre os filhos, por
outro, determinadas praticas de ocupa¢ao sdo mais toleradas do que outras, ou mais
permitidas em um grupo de irmaos, em detrimento de outro.

A essa assimetria relaciona-se outra, menos explicita discursivamente, que diz
respeito a ja mencionada virilocalidade tendente. Os filhos homens, em sua maioria
vivendo no “lado de baixo”, estdo no territério desde sempre, ainda que saiam
temporariamente para trabalhar, ao passo que a presenca das filhas mulheres no local é
em geral vista como posterior a uma saida inicial e justificavel por razdes contingenciais.
Ha, assim, narrativas de conflitos passados de homens contra mulheres a propésito de
uma suposta permanéncia prolongada da mulher com seus filhos na casa da mae. Esse
tipo de situa¢do ja aliou mulheres de ambos os lados, que teriam mobilizado o
argumento de que todos os filhos e netos de Sebastiana tém direito ali. Ndo presenciei
nenhuma disputa do género, elas apenas me foram narradas como ocorridas em
momentos anteriores de ocupag¢ao do Lavado.

Outro elemento produtor de assimetria diz respeito ao “lado” que estd no poder
na prefeitura, se aqueles “acompanhados” pelos “de cima”, ou se os “acompanhados”
pelos “de baixo”. Aqui se torna mais uma vez evidente como “lado” desigha uma
configura¢ao espacial do Lavado e ao mesmo tempo aliancas politicas, sempre
elaboradas de modo binario. Assim, na gestao de Josimar, do lado do PMDB, alguns
“de cima” possuiam posicao privilegiada em relagio aos “de baixo”, pois sabiam de
antemao das movimentagdes do prefeito e de seus funcionarios, tendo maior
possibilidade de articular encontros de quilombolas em outros municipios, conseguir
transporte da prefeitura para determinado fim, ou ainda, ter controle sobre a
caminhonete da escola, que leva os alunos e suas maes de volta ao Lavado as sextas-
feiras e retorna a cidade aos domingos. Em geral, as maes do “lado” correspondente ao
prefeito tém maior poder de decisao sobre o horario de saida e chegada da caminhonete
bem como acesso a lugares privilegiados no veiculo, na frente e ndo na cagamba.

Um “lado” do Lavado nao tem mais poder sobre outro de forma homogénea

quando possui seus aliados politicos no poder, mas apenas aqueles de fato mais
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envolvidos nas atividades politicas, que se posicionam de modo mais explicito. Quanto
maior a adesdo e o posicionamento politico, mais se ganha quando os seus estdo no
poder, e também mais se perde quando ndo estio, ja que serdo ‘“marcados” e
9 1 . . ] .
perseguidos” pelos opositores (assunto que tratarei no capitulo 4). Assim, estar
parcialmente neutro e nao falar demais siao estratégias adotadas por pessoas de ambos
os lados do Lavado como forma de nio passar por grandes oscilagdes em seu modo de

viver marcadas pelo ciclo quadrianual da politica.

Escola municipal na composi¢ao do Lavado

Uma das principais maneiras pela qual as tensoes entre os “de cima” e os “de
baixo” ja se manifestou ao longo do tempo diz respeito a escola, institui¢io que levou
para o interior do territério uma parte de Nova Roma e da prefeitura.

A escola municipal do Lavado de Ensino Fundamental I, hoje desativada, ¢ um
lugar central para o “povo do Lavado”, e deu ensejo a uma série de desentendimentos
politicos e familiares. De acordo com o relatorio antropolégico do Incra: “A primeira
escola da prefeitura foi aberta em 1980. Seu funcionamento sempre foi intermitente,
com um periodo funcionando e em outro, as criangas ficando sem aula. O prédio atual
foi construido pela prefeitura em 2000” (Almeida, 2007:12).

Tal institui¢do ¢ tida por meus interlocutores como lugar que por muito tempo
produziu permanéncias no interior do Lavado, ja que colaborou para que mulheres com
filho pequeno ali se mantivessem. Primeiramente, ela funcionava na casa de Dona
Sebastiana, o que fazia com que a casa da mulher fundadora do Lavado coincidisse com
uma instituicdo municipal central aos Magalhaes. Apenas posteriormente a escola
passou a contar com instalagcdes proprias, e ela foi mantida “embaixo”, ao lado da casa
de Sebastiana.

Uma afim de Sebastiana foi a primeira professora dessa escola, sendo substituida
anos depois por seu irmao, casado com uma neta da matriarca. Este teria sido afastado
pelo entido prefeito sob a alegacao de que bebia muito, inclusive antes das aulas. Ja a
esposa do homem, opositora politica daquele prefeito, diz que tal afastamento foi por
marcagao politica, ja que no lugar de seu marido, o entdo prefeito teria colocado como
professor um aliado seu de dentro do Lavado, neto de Sebastiana de lado oposto ao do
antigo professor. Este deu aulas apenas por alguns meses ja que, segundo a mulher,

teriam descoberto que ele ndo concluira o terceiro ano do Ensino Médio.
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A escola funcionava até a quarta série (atual quinto ano). As pessoas mais velhas
da terceira geragao da familia paravam os estudos conforme terminavam aquela série, e
alguns dos pais de criangas mais jovens decidiram mandar seus filhos para continuarem
os estudos na sede de Nova Roma, ficando em casas de conhecidos, parentes ou, por
vezes, sozinhos em casas de parentes desocupadas. Nesses casos, algum irmao ou primo
mais velho que também estudava cuidava dos mais novos. Ludmila, filha de Sebastiana,
resolveu acompanhar seus filhos até a “rua” e niao os deixar sozinhos, alugando uma
casa e trabalhando como faxineira para pagar o aluguel. Ela me contou que ficava meses
sem ver o marido no Lavado, que por sua vez a visitava na “rua”, de tempos em
tempos, de bicicleta.

Na mudanca de gestao de Robervaldo para Josimar, de lado oposto, entre 2008 e
2009, a escola foi definitivamente fechada, sob a alegacao de que haveria poucos alunos.
Como o fechamento ocorreu justo na transi¢ao de um prefeito para outro, cada um dos
lados da familia atribuiu a responsabilidade pelo ato ao prefeito que nao apoiam.

O fechamento da escola foi fortemente sentido em ambos os lados do Lavado,
sendo, além de um marco temporal importante usado por meus interlocutores para
falarem sobre seu territério (antes e depois da escola), um estimulo ainda maior a cisdo
intralados familiar. Criancas que ali estudavam chegaram a permanecer dois anos sem ir
a escola, o que desencadeou denuncias as maes, por opositores politicos, ao conselho
tutelar. Tais denudncias, aliadas ao acesso ao PBF, que exigia que as criangas
frequentassem a escola para a familia receber o beneficio, mobilizou as mulheres com
criancas em idade escolar para a “rua”. E, em funcao da longa distancia entre o Lavado
e a sede de Nova Roma, além da falta de transporte escolar, essas mulheres tiveram que
alugar casas, além de se inscreverem em programas de habitagio popular que ora ou
outra ali surgiam. Um desses programas habitacionais da prefeitura, que deu origem a
localidade da Portelinha, mobilizou diversas mulheres do Lavado para as casas ali
construidas.

Na gestiao de Josimar, elas conseguiram acordar com a prefeitura um transporte
que as levasse aos finais de semana para o Lavado, chegando as sextas-feiras e
retornando aos domingos. O “carro da escola”, como ¢é chamado, ¢ uma caminhonete
onde as mulheres acomodam-se na cagamba, junto com mantimentos e comidas que
levam e trazem da cidade para a roga. Pude acompanha-las algumas vezes nesse

percurso, ocasiao na qual observei que o trajeto costuma ser o0 momento privilegiado no
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qual mulheres “de cima” e “de baixo” ficam lado a lado e podem se enfrentar, por
exemplo, falando mal do prefeito que esta no poder e colocou um carro tao precario
para transporta-las, ou maldizendo a qualidade da estrada de acesso ao Lavado que o
prefeito nao consertou. Geralmente, uma mulher de mesmo lado do entio prefeito vai
acomodada no banco da frente, com maior conforto. As demais se acomodam como
podem na parte traseira. Nao é incomum que ao longo do percurso ocorram discussoes
politicas mais acaloradas que refor¢am ainda mais a cisao entre mulheres “de cima” e
“de baixo™.

A mudanga das mulheres para a “rua” gerou consequéncias importantes para o
“povo do Lavado”. Além de o recurso do PBF ser destinado diretamente as maes (e
nao aos pais ou homens chefe de familia), elas ainda tiveram a oportunidade de fazerem
pequenos servicos em Nova Roma, trabalhando, por exemplo, como diaristas em casas
de pessoas melhor situadas no municipio. Assim, obtiveram recursos para melhorarem
suas casas, comprarem roupas, comida, darem dinheiro aos filhos. Ja o Lavado passou a
ser habitado ao longo da semana por homens sem as esposas, além de Sebastiana e

casais mais velhos com “filhos criados”.

Uma a¢ao possessoria, dois movimentos

Ja abordei os movimentos de constituicao do Lavado sob o ponto de vista das
relacbes maternais, fraternais e das dinamicas de elaboracao de casas e escolha de
terrenos, tendo passado rapidamente por alguns outros elementos, como o do
fechamento da escola e adesGes politicas. Agora, interessa-me abordar com mais vagar
as ameagas fundiarias percebidas como externas que motivaram parcialmente a
produciao do Lavado e a composi¢ao das casas, e como o bindémio “de cima”/ “de
baixo” ¢ formulado a partir das narrativas sobre conflitos territoriais e presen¢a do
Estado.

Os Magalhaes tiveram contato com a ideia de que eram quilombolas em funcao
da intensificacio de um ja mencionado conflito fundiario. Na narrativa de Januario,
quando aquelas terras foram vendidas por Rodolfo Frimer e seu sobrinho Walter, eles
avisaram o comprador da presenca de moradores que deveriam ser ali mantidos tal
como estavam. A cada nova venda, o aviso era repassado, até que o Lavado chegou as
maos dos paulistas Chico e, depois, de Gusmao, na década de 1970. Desse periodo em

diante, Sebastiana, Jodo e seus filhos passaram a ser pressionados para deixarem o local.
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O relatério antropolégico do Incra afirma que as pressoes também teriam ocorrido por
meio de desmatamentos e da apropriagao de boa parte da area para monocultura, de
modo a deixar a familia cada vez mais confinada. Gusmao conseguiu financiamento
para plantar arroz, e para isso destruiu seis quildometros de mata nativa (Almeida, 2007:
39-40). Com o fim do financiamento e a faléncia de seu negdcio, ele abandonou aquelas
terras.

Apbs um breve periodo sem pressdes fundiarias, em 1992, surgiu outra familia
de fora alegando ser herdeira da Fazenda Lavado. Com o falecimento de Carlos,
supostamente seu ultimo comprador, a viuva Edite e seus filhos passaram a reivindicar
tal propriedade, e entraram com uma agao possessoria para retirar os descendentes de
Sebastiana e Joao de la. Januério, filho mais velho do casal, considera que a
reivindica¢do da propriedade de uma fazenda que nunca foi sequer vista pelos herdeiros
¢ alvo de desconfianca. Como ser dono de uma terra onde nunca se esteve, nunca se
trabalhou? Lembremos que, quando Seu Magalhdes chegou ao local, a terra era
entendida como devoluta, ainda que pudesse ter um nome de proprietario “no papel”.

Viriato Sampaio era o advogado e, segundo os Magalhaes e o relatorio do Incra,
era também pistoleiro a servico dos tais herdeiros, e teria acordado expulsar aquelas
pessoas em troca de parte da fazenda. Os Magalhaes relataram que Viriato os “atentou”
demais, destruindo suas cercas, “apeando” (amarrando as patas) seu gado, roubando
produtos de sua roca e os ameagando de morte. Quando as ameagas eram denunciadas,
a policia local nada fazia, e alguns justificaram que isso se deve ao fato deles serem
“todos bandidos, comprados pelo pistoleiro”.

Por ora, é necessario um retorno as elaboragdes feitas linhas acima acerca das
praticas do viver junto. Para minha surpresa, foi-me dito que o advogado pistoleiro

“atentado”, em algumas ocasiGes nas quais chegou a casa de um Magalhies, foi bem

;
recebido tal como uma visita deve ser: convidado a entrar, almocar, tomar um
cafezinho, merendar. A situa¢do contrasta com aquela por mim descrita acerca da
recusa de pessoas de um dos lados da familia em comer na casa do parente de lado
oposto. Porém, trata-se de um contraste meramente aparente: se comensalidade e
permanéncia na casa de outro produz vinculo, nao se trata de qualquer vinculo, mas sim
de um vinculo de tipo hierarquico, que coloca o anfitrido e a pessoa que produziu a

comida em posi¢ao superior em relacio aquele que come. Afinal, “ele comeu na minha

casa”, nao pode me tratar de qualquer maneira. No caso de Viriato, capaz de atitudes
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imprevisiveis de destrui¢ao, sua recep¢ao tal como uma visita foi também uma maneira
de leva-lo para o terreno conhecido da casa, em uma inversao, ainda que temporaria, de
poderes e posi¢oes. Familiariza-se como forma de manter um controle, ainda que
relativo e apenas temporario, do outro. Nesse sentido, o nio comer no contexto de
relagdes antagdnicas entre parentes configura-se como uma recusa em submeter-se as ja
conhecidas hierarquias da casa, uma op¢ao por manter-se em posi¢ao de relativa
igualdade em relagdo ao outro parente.

E inevitivel lembrar dos ladrées de gado cretenses estudados por Herzfeld.
Inspirados nos “guerrilheiros revolucionarios da Guerra da Independéncia (Kleftes,
literalmente ladrdes) e rejeitando as autoridades de Atenas como turcos virtuais,
deliciavam-se a tratar os investigadores da policia com hospitalidade ritualizada,
informando-os depois que tinham acabado de comer as provas” (Herzfeld [1985] apud
Herzfeld, 2008:53). Aqui, do mesmo modo, hda um uso de regras de hospitalidade
caracteristicas do lugar com o opositor de modo a criar uma inversao temporaria de
poder.

A pratica de familiarizacdo do outro que provoca medo, como forma de
apazigua-lo, ocorre em diferentes situagoes. Como abordado no capitulo 1, ouvi muitas
histérias sobre a circulagido de “compadres” por toda a regiao do rio Parana. Pessoas
silenciosas, que apareciam na calada da noite e mexiam nas panelas e objetos da casa, os
“indios” eram considerados seres bravos e com saberes magicos. Por isso, caso alguém
os encontrasse frente a frente, deveria cumprimenta-los e chama-los de compadres, de
modo apaziguar sua braveza. Se os chamassem diretamente de indios, poderiam deixa-
los ainda mais bravos. A pratica pode ser pensada como uma demanda do “indio”, de
modo a ser colocado em posicio de igualdade com aquele que encontrasse pelo
caminho, mas também como uma estratégia do nao “indio”, de modo a estabilizar uma
relacao levando-a para o ambito do familiar.

stokok

Foram movidas duas ag¢bes judiciais de despejo conduzidas por Viriato tendo
como réus Severino (em nome de toda a familia, em 1992) e depois Januario (em outra
acao movida em 2003). Nesta, o advogado usou como estratégia associar os Magalhaes
ao fato de serem quilombolas, oriundos do territério Kalunga, para reforgar a ideia de

que o grupo deveria sair daquela area, que teria sido ocupada ha apenas poucas décadas
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por Sebastiana, Joao e seus descendentes, e voltar para seu lugar de origem, o Kalunga.

Segundo Geralda, esposa de Severino,

O que fez a gente entender o que era quilombola foi no processo [judicial]
mesmo, no dia que o Viriato colocou no processo de despejo que eles eram
descendentes de quilombola, que entio nao precisava disso aqui. Colocando
que, por eles serem descendentes, eles podiam ir pra area [de onde] eles
eram.

De acordo com o relatério antropolégico do Incra, na léogica do advogado,
“como havia um grande territorio pertencente aos kalungas e os Magalhdes eram seus
descendentes, esses estavam no lugar errado” (Almeida, 2007:44)3.

No inicio dos anos 2000, os Magalhies pediram ajuda a vereadores e politicos
locais com quem ja mantinham contato para resolverem o problema e, como ja
votavam “para lados diferentes”, tendo diferentes aliados, dois movimentos paralelos
ocorreram. O primeiro movimento foi centrado em Severino, o filho de Sebastiana, “de
cima”, que mora na outra extremidade do territério. Ele que comparecia as audiéncias
relativas a acdo possessoria, e é considerado um dos principais membros do grupo que

teria reagido.

Severino é uma grande lideranga no Lavado. Ele que foi pra briga, ia pra
Brasilia, sofreu processo, ameaga |[...] Daquela porteira pra 14, desde antes de
Viriato, teve muita gente querendo a terra, muito pistoleiro, muita grilagem,
gente que foi assassinada. Severino e o falecido Francisco eram os que mais
tomavam a frente das coisas.

A fala é de um vereador de Nova Roma que foi aliado de Severino durante os
conflitos com Viriato.

Membros da familia da parte “de cima” afirmam terem testemunhado cenas de
entendimento entre pessoas proximas ao entao prefeito e a esposa de Viriato, que
sugeria a retirada da escola municipal do Lavado como mais uma estratégia para que os
Magalhaes fossem deixando o territério aos poucos, até abandona-lo de vez. Ha ainda
outros relatos de possiveis acordos entre um antigo prefeito, apoiado pelos “de baixo”,
e Viriato com o intuito de expulsar os Magalhdes daquelas terras para la fazerem

criagoes de animais em larga escala.

8 Consta na Apelacio Civel n. 66.065-0/188 de 2002: “[Os apelantes] Actescentatam que aquela
comunidade ndo precisa invadir terras de particulares porque sua area [Kalunga] foi demarcada e esta
localizada nos municipios de Cavalcante, Monte Alegre e Teresina de Goids, conforme Lei
Complementar n. 19, de 05 de janeiro de 1995.”
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Tais “falagdes”, dentre outras, teriam intensificado as tensoes entre pessoas de
um dos lados do Lavado com o grupo politico de um antigo prefeito, suscitando
desconfiancas sobre possiveis aliangas entre partes grupo no poder e Viriato,
intensificando acusa¢des de pessoas de um lado do Lavado ao lado oposto por
“seguirem” politicos que poderiam estar apoiando a a¢ao de despejo que sofriam.

A ordem de despejo recebida em 2003 pelos Magalhaes fez com que Severino
fosse com Laerte, dono de terras vizinhas, ao férum de Formosa, onde cortia o
processo, tentar um acordo para impedir a expulsio fundiaria da familia. O filho de
Sebastiana ja estava sem esperancas de ser ouvido pelo promotor; no entanto, ele nao
apenas foi recebido de imediato, como ainda conseguiu desmentir a premissa da acao
judicial de que ocupavam a fazenda ha pouco tempo e, por isso, deveriam sair.

Isso porque a conversa com o promotor foi interrompida por “um menino”,
supostamente um secretario do férum. O rapaz, assim que viu Severino, o
cumprimentou afetuosamente. Era um nova-romano, de quem o promotor aproveitou

o testemunho espontaneo, em dialogo narrado por Severino:

- ‘Voce conhece ele 1a de quanto tempo?’

- ‘Desde quando eu me entendia por gente que eu ja via ele 1.

- ‘B vocé tem quantos anos?’

- ‘Bu tenho 34 anos.’

Al que ele [o promotor] mostrou pro menino [o processo]. E ele [o
meninoj:

- ‘Naaaao, isso af é conversal Se o senhor quer saber, quem da a dica mais
facil pro senhor é meu tio, que ¢ mais velho do que eu e conheceu o pai dele
la.

[...] Ele [o promotor] pegou logo o jogo dos caras, estava com a mentira na
mao! [O promotor disse:]

- Aqui é o seguinte, o mais facil é ir atras da Fundagao Palmares. Ela vai
tomar providéncia pra voces.

Wilton, o “menino” mencionado, foi cuidado por Geralda, esposa de Severino,
quando crianga, e teria “a maior amizade, o maior respeito” por ela. Sua fala diante do
promotor, segundo Severino, “ajudou a gente demais”. O encontro contingente entre
ele e o rapaz teria mostrado ao promotor a mentira contida na a¢ao possessoria. Assim,
ao dizer que eram kalungas e estavam ha pouco tempo no territério, o advogado deu
todas as condi¢oes para que seus clientes perdessem a ac¢ido em funciao de uma
informacao falsa (o tempo de ocupagio) e de definir os “invasores” como quilombolas,
o que possibilitaria a garantia da titulacio do territério que ocupavam com base na

Constituicao Federal.
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Por ora, cabe uma breve observagio. O fato de ter ganhado existéncia oficial na
Constituicao nao significa que os sentidos da nogao de territério quilombola estejam
definidos de antemao pela letra da lei, mas antes constituem um terreno de disputas,
como demonstram parte das a¢Oes judiciais de grandes proprietarios de terras cujos
réus sdo grupos autoidentificados como quilombolas. Tais conflitos que se judicializam
trazem a tona uma disputa em torno da categoria quilombo como mais ou menos
vinculada a certo passado escravocrata, e do tempo de ocupagao plausivel para fazer de
um territério quilombola.” Nesse sentido, seguir o preceito constitucional significa
mandar os Magalhides “de volta” ao territério Kalunga, local cujo tempo de ocupagio
de fato remonta ao tempo da escravidao, ou titular as terras que ocupam na condi¢io
de posseiros ha algumas décadas?

Almeida (1996) e Arruti (2006) abordam a questio de forma estratégica, a partir
da ideia de um processo de ressemantizacio da categoria quilombo. “E no lugar do
paradigma da ‘fuga e isolamento’ que a ressemantiza¢ao do termo lanca mio do
paradigma das ‘terras de uso comum™ (Arruti, 2006: 90). Ou ainda, “a assunc¢do do
rétulo quilombo, hoje, estaria relacionada nao ao que o grupo de fato foi no passado,
mas a sua capacidade de mobilizagdao para negar um estigma e reivindicar sua cidadania”
(:89).

Em outras palavras, as no¢oes de escravidao e fuga, ou a permanéncia no
territorio desde a escravidiao, perdem progressivamente a importincia, ainda que
continuem operando, em favor da nogao de grupo étnico para a defini¢io de quilombo
contemporaneo. Mello (2012) menciona a apropriacao feita pela ABA, anos apods a
elaboragao do artigo 68 da ADCT, da nog¢ao de etnicidade proposta por Barth para
definir remanescentes de quilombos, enfatizando os sinais diacriticos utilizados pelos
sujeitos para se diferenciarem, em oposicao “as posturas que postulavam a existéncia de
conteddos culturais objetivos (passiveis de contabilizagao) como causa explicativa do
contraste étnico” (:42). Tal mudanca de perspectiva positiva a categoria quilombo como
um fenémeno do presente, o que teria contribuido em grande medida para a
construcao do argumento favoravel a permanéncia dos Magalhaes no Lavado em vez de

serem realocados no territério Kalunga.

9 Tal percepgao sobre as agdes judiciais desfavoraveis a grupos quilombolas deve-se ao perfodo no qual
trabalhei como pesquisadora da Comissio Pré-Indio de Sdo Paulo. Li monitoravamos as politicas
publicas e a¢Ges judiciais envolvendo quilombos. Parte dos resultados dessa pesquisa esta disponivel em
CPI-SP, “Acbes judiciais e terras de quilombo” (s.d.).
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No polo oposto ao de Severino, Januario conta-me outra narrativa sobre os
desdobramentos dessa a¢ao de despejo, distinta daquela do irmao “de cima”. Primeiro,
ele menciona um advogado do governo do estado de Goias vinculado a0 movimento
negro que foi “fazer pesquisa”!® no Lavado. Ele teria dito que o grupo era quilombola,
que quilombo e kalungueiro seriam a mesma coisa. Seu Januario nao soube me explicar

como ele os “descobriu”, mas o fato ¢ que o entdo prefeito tucano Robervaldo o

>
acompanhou e ofereceu-lhe suporte em seu trabalho. Na ocasiao, marco de 2004,
Robervaldo soube que Lula estaria presente no Engenho II, um povoado Kalunga do
municipio de Cavalcante!l. “Porque a pessoa que ¢ da politica sabe tudo que acontece, o
que o governo vai fazer, os presidentes...” — explicou-me Marcelinho, em outra ocasio.
O prefeito os avisou e combinou de leva-los, com seu secretario e mais quatro
vereadores, ao encontro de Lula. Todos os filhos de Sebastiana foram, inclusive aqueles
que nao apoiavam Robervaldo, afinal, queriam encontrar Lula pessoalmente.

Um secretario do governo municipal “fez a papelada todinha” para eles levarem
ao presidente. Januario nao soube precisar qual papel foi produzido para essa ocasido,
mas o relatério antropolégico do Incra traz a copia de um oficio do mesmo periodo
assinado pelo prefeito, vice-prefeito e nove vereadores enderecado ao entdo ministro da
justica Marcio Thomaz Bastos narrando a situacao de conflito vivida pelos Magalhaes,
que teria culminado na ordem de despejo, e solicitando interferéncia do governo
federal. Outros membros da familia também falam de um abaixo assinado que contou
com a assinatura de vizinhos e amigos de Nova Roma, solicitando medidas cabiveis de
modo a reverter a acdo de despejo sofrida pelos Magalhaes. O fato de quase todas as
pessoas demandadas terem aceitado assinar o documento é mencionado como mais um
sinal de que eles “tém muito amigo” em Nova Roma.

Januario narrou que, no caminho para Cavalcante, eles encontraram Gilmar, um
comerciante genro da filha do falecido Simplicio, que decidiu os acompanhar. Lula
chegou do alto, em um helicoptero, fez seu discurso para uma multidio de pessoas de
varios povoados e logo ia embora, e até entdo ninguém estava com coragem de

enfrentar a multidado e dar o documento para ele. Foi quando Gilmar pegou o papel,

10 H4 situagOes nas quais a expressdo “fazer pesquisa’ ¢ usada genericamente em referéncia a simples
presenca de uma pessoa de fora, sobretudo do governo, entre os Magalhies.
11 Lula esteve presente na comunidade para lancar o Programa Brasil Quilombola e o projeto Agido

Kalunga (Ungarelli, 2009).
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“entrou no meio do povo”, chamou Lula e o entregou em maos. Estava 14, o papel dos
Magalhiaes, bem nas maos do presidente. Lula ainda teria perguntado se o documento
tinha endereco, e Gilmar respondeu afirmativamente. A atitude do amigo foi definida
por Januario como de grande wvalor, que contribuiu decisivamente para o
reconhecimento do grupo perante o governo. No mesmo dia, segundo disse-lhes
Robervaldo, o presidente teria enviado uma resposta a prefeitura dizendo que tomaria
providéncias em relacdo a situacao narrada naquele papel.

Por ora, é necessario lembrar as narrativas dos Magalhdes de que seriam
herdeiros das amizades de Joao. Dentre elas, a mais destacada pelo grupo ¢é aquela com
a familia Rocha. Altino Rocha era um genro de Simplicio, marido de Etelvina, ambos
falecidos compadres de Dona Sebastiana. Familia de comerciantes mais bem
estabelecidos em relacao aos Magalhdes, muitos dos Rocha sio atuantes na politica
local, inclusive um dos filhos de Etelvina, Armando (que também esteve no Engenho 11
no encontro com Lula), ¢ o atual vice-prefeito de Nova Roma (gestio 2013-2016), e
Gilmar, genro de Etelvina (que entregou o papel nas maos de Lula), ja foi vereador.
Além disso, as filhas mais novas de Sebastiana consideram Etelvina uma segunda mae,
pois moraram em sua casa por um tempo enquanto estudavam o primario no povoado
vizinho de Ourominas, tendo recebido importante ajuda desta. Lindalva foi, inclusive,
batizada por Etelvina. Assim, a narrativa “de baixo” sobre o contato com Lula ¢ toda
permeada pela presenca e intervencao da familia Rocha, em uma repeticao do feito de
Simplicio, que teria contribuido para lhes garantir a ocupaciao do Lavado. Sio os “de
baixo” que possuem maior proximidade com eles, estando do mesmo “lado” na
politica.

Sobre a suposta repercussio da ajuda de Robervaldo entre os “de cima”, um

b

jovem “de baixo” fez a seguinte narrativa:

Severino, que estava junto com os outros [politicos], ndo quis entender que
eles [os de Robervaldo] estavam ajudando também, fazendo uma coisa boa,
pensou que eles estavam querendo desviar, tomar, entendeu? |...]

Meu tio Severino estava mexendo com esses amigos dele, inclusive um é
advogado, irmao do ex-prefeito, o Nenzito 14 em Nova Roma, que era do
lado do PMDB. Ele ¢ advogado 14 em Brasilia, af ele estava ajudando eles
desse lado. Era amigo, tinha moral 14 em cima, 14 em Brasilia, estava
ajudando. Mas logo, logo, também surgiu a vinda do presidente, que o
prefeito [Robervaldo], que meu tio Severino era contra, ajudou. E nos ca,
que era do lado do prefeito, reconheceu a ajuda dele e agradeceu. E nos
ficamos do lado de quem estava dando apoio pra nos, vendo a coisa sair
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mais rapida. Ele estava dando um apoio, mas meu tio Severino ignorou. Af
foi onde que comegaram as brigas, comecou a divisio.

O curioso da narrativa desse jovem € o fato de, por um lado, localizar a origem
da divisdo familiar nesse periodo de gestdo de Robervaldo e contato com o governo
federal e, por outro, ja supor uma divisao anterior relativa as adesoes politicas da familia
para explicar a dupla movimentacao dos Magalhaes com vistas a reverter a ordem de
despejo. Em outras palavras, uma segmentacio anterior ¢ pressuposta na mesma
narrativa que atribui a origem da divisio um momento posterior.

O jovem usa a palavra briga para referir-se as divisoes estabelecidas no Lavado.
Mais do que circunstanciais, brigas sao uma forma frequente de estabelecer ou falar
sobre relagoes por parte dos meus interlocutores. No caso do Lavado, se por um lado
constroem sua imagem como herdeiros de um “amigueiro” que “nunca brigou com
ninguém”, e o Lavado aparece na origem como ponto de interseccao de relagdes de
amizade, tal imagem convive com a da briga para compor narrativas do lugar. O fato é
revelador que o “sangue agitado”, caracteristico do kalungueiro, de forma alguma
desapareceu do Lavado em funcdo de um suposto desvio definitivo, mas coexiste de
forma tensa com o sangue calmo e propenso a produzir amizades. Nesse sentido,
quando pergunto a um Magalhides como ou quando o Lavado comecou para eles, posso
esperar duas respostas: aquela que lembra o convite de Simplicio a Jodo para criarem
porco “na meia”, ou alguma narrativa relativa as disputas territoriais que teriam dado
origem ao contato com o Incra e a uma divisao entre “de cima” e “de baixo”!2.

Nesse periodo de reconhecimento do grupo como quilombola, o advogado que
conduzia a agdo possessoria, ao se dar conta de que nao ganharia a agdo, mudou de
estratégia e tentou um acordo, oferecendo parte daquelas terras aos Magalhaes, que por
sua vez aceitam a proposta. No entanto, sua cliente Edite recusou o acordo, e Viriato,
além de nao informar os Magalhdes sobre tal recusa, intensificou as intimidagoes ao
grupo com a derrubada de cercas, capangas armados e ameagas de morte, que se
estendiam a outras familias da regido que ele também tentava expulsar das terras.!> Até

que, no mesmo més do encontro com Lula, Viriato foi assassinado nas proximidades da

Fazenda Lavado por um pistoleiro, e a policia nunca descobriu a identidade do

12-Outra resposta escutada em uma udnica ocasido foi a de que o Lavado nunca comegou, ji que o
governo nio resolveu a titulagdo da terra. Falarei sobre ela na parte final da tese.

13 O advogado teria tentado, inclusive, dar um golpe em seus proprios clientes, na tentativa de tomar-
lhes a propriedade que reivindicavam na justica (Almeida, 2007).
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mandante. Com a morte do advogado, os ditos herdeiros ficaram com parte das terras
que disputavam, vizinha aquelas ocupadas pelos Magalhies, resultado das expulsoes do
falecido advogado por meio da intimidacio (Almeida, 2007:60), e outra parte sera

desapropriada pelo Incra.

Associacoes e papéis assinados

Ap6s o incidente, e com o reconhecimento do grupo como quilombola perante
o governo federal, houve articulacGes paralelas entre cada uma das metades da familia
para a criacdo de duas associagdes comunitarias'. Cada um dos “lados” afirma que a
sua associa¢do foi constituida antes que a dos outros, atribuindo ao outro “lado” a
responsabilidade pelo movimento de divisio. No caso daquela presidida por
Marcelinho, os Magalhdes “de baixo”, que legitimaram sua constitui¢ao, seguiram as
orientagdes do advogado do governo do estado, de que era necessario que pessoas mais
jovens ficassem a sua frente, que soubessem ler e fossem mais instruidas para participar
de reunides e fazer anotagdes. Assim, a diretoria dessa associacio foi formada por
pessoas “de baixo” da terceira geracio dos Magalhdes. Marcelinho afirma que todos os
filhos de Sebastiana participaram da assembleia que constituiu essa associagao.

No entanto, os “de cima” negaram que tivessem participado, dizendo que
organizaram, com o apoio dos politicos com quem mantém amizade, outra associagao,
dirigida, sobretudo, pelos mais velhos. Uma das diretoras argumentou que sao os filhos
que conhecem melhor a histéria daquele lugar e que tém mais direito sobre o Lavado e,
portanto, devem estar a frente da associagdo. De seu ponto de vista, ndo adianta ficar
essa “turma novinha” envolvida nisso se eles nem tém casa no territério, saem para
trabalhar, tampouco se lembram de tudo que aconteceu desde que os Magalhaes
passaram a ocupar o Lavado.

O caso ¢ revelador de ordens de precedéncia sobre o Lavado que se tornam
mais explicitas, e por vezes alvo de controvérsia, em situagoes de tensao em familia:
quem ¢ filho de Sebastiana possui mais direito sobre o Lavado e com maior
legitimidade de responder pelo lugar do que netos, os netos mais do que bisnetos, os

bisnetos mais do que tataranetos; quem habita o Lavado possui mais direito do que

14 Uma das condig¢Ges para a expedic¢do do titulo da terra a uma comunidade quilombola é a criagdo de
uma pessoa juridica. Ou seja, o titulo ndo ¢é expedido a um conjunto de pessoas, mas a uma associagao
comunitéria, conforme Att. 17 do Decreto 4887/03, que regulamenta o procedimento de identificacio,
demarcacio e titulacdo de terras quilombolas.
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aquele que nao habita; quem tem casa no Lavado possui mais direito do que aquele que
nao tem; consanguineos de Sebastiana possuem mais direito do que afins. Tais ordens
de precedéncia nao possuem o mesmo peso, tampouco estao estabelecidas de antemao;
hierarquias sdao frequentemente reelaboradas, numa tentativa constante de fixa-las pelo
discurso em cada nova situa¢ao na qual ¢ posta em evidéncia, e as praticas cotidianas de
apropriagao e producao do Lavado as tencionam com alguma frequéncia.

Madalena, a filha de Sebastiana que é presidenta da associa¢do, agrega mais de
trinta filhos, netos e bisneta, e é considerada pelos sexs a pessoa responsavel pelos
assuntos do Lavado, o que lhe confere certo poder no lugar. Além disso, ela casou-se
com Laurindo, um “primo primeiro” e “kalungueiro”, que levou para a comunidade a
folia de Sao Sebastido, praticada desde, pelo menos, seus bisavés em comum, no
territorio Kalunga (assunto abordado no capitulo 1). Tal manifestacio ¢ responsavel
por boa parte das participagoes dos Magalhdes em eventos externos, para apresentacoes
dos folides, na condicio de representantes da familia, o que os tornaram, em alguma
medida, os principais detentores das tradicdes vindas dos kalungas. Essa filha ¢, junto
com Severino, referéncia politica “de cima”.

A constituicao da associacio dos “de cima” é vinculada ao contato com a
Fundagao Cultural Palmares, feito por esse “lado” da familia durante o perfodo de
conflito com o Viriato. Apds intervencdo do procurador de Formosa, Severino e
Geralda procuraram aquele 6rgao, que os informou sobre a necessidade de constituir
uma associac¢do. Ja a associagao dos “de baixo” foi constituida com a presenca do
governo do estado, tendo em vista a ida do ja mencionado agente do governo a
comunidade.

Nao presenciei, tampouco ouvi falar de qualquer atividade relativa a uma das
associagoes apos a sua fundagdo, sejam assembleias, sejam projetos em seu nome. A
associagdo parece existir mais nas narrativas da familia para explicar a origem de
segmentagoes e desentendimentos do que propriamente em ag¢oes realizadas por seu
intermédio. Ha apenas uma excecdo, a ser narrada a seguir.

Por meio da associacao “de cima”, os Magalhdes conseguiram acessar, por meio
do contato com um primo do Kalunga que intercedeu junto a FCP, um programa de
cestas basicas da Conab. Segundo o relato de Madalena, presidenta da associa¢io “de
cima”, quando o caminhdo das cestas chegou ao municipio pela primeira vez, teria sido

interceptado pelo entdo prefeito de lado oposto, que pediu para que os funcionarios
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responsaveis pela entrega deixassem as cestas na prefeitura, pois a responsabilidade pela
sua distribuicdo seria da primeira dama. Ao saber desse incidente, a presidenta contou-
me que foi a prefeitura e discutiu com o prefeito, dizendo que “aquilo era coisa do
Lula”, que “prefeitura nio tinha nada a ver”, e que elas deveriam ser distribuidas
diretamente a comunidade, sem primeira-dama. Ela conseguiu fazer com que as cestas
fossem levadas ao Lavado sem intermediarios. Como dizem seus filhos, “mae é valente,

b

mexeu com ela...”, e essa valentia aumentou a oposi¢ao desse lado da familia aquela

gestio municipal e, consequentemente, aos “de baixo”.

Movimentar para fixar fronteiras

Foi em 2006 que o Incra chegou a Fazenda Lavado para a elaboracio do
Relatério  Antropolégico da  Comunidade Quilombo Familia Magalhies. O
antropélogo responsavel foi Roberto Alves de Almeida, funcionario da
Superintendéncia Regional do Incra de Brasilia. Em paper escrito apds a produciao do
estudo, Almeida faz um breve relato das estratégias usadas pelos Magalhdes para a

defini¢ao dos limites do territorio a ser titulado. Conforme argumenta o autor:

Com a entrada em campo deste novo agente [0 Incra] e diante da
possibilidade de terem suas terras tituladas, assistiu-se a um verdadeiro
reordenamento na dinamica social local. O territério tradicional, até entdo
entendido como um elemento vivo, fluido e dinamico, de fronteiras porosas
que sempre oscilaram, ora expandindo e ora encolhendo, devido as relagoes
entre os diversos atores sociais envolvidos, precisou ser traduzido em algo
novo: os limites oficiais de um territério a ser titulado e, portanto, daqui
para frente fixo e imutavel (2008:1).

Na versao do antropdlogo, o processo de fixacdo dos limites da area a ser
titulada também contou com tensoes internas. Ao longo dos anos, o grupo perdeu boa
parte do territério que utilizava para rogas e criacOes, tendo sido confinado a uma
pequena extensao de terras na margem do rio Parana. Ao se depararem com a
possibilidade de retomarem, por meio da titulacdo, areas anteriormente ocupadas,
tiveram que repensar suas relacdes com os vizinhos.

O grupo decidiu nao incorporar ao processo as terras do outro lado do rio, nas
fazendas Santa Rita e Gameleira, onde Jodo e Sebastiana ja haviam trabalhado

anteriormente, tendo mantido uma boa relacio com seus antigos patrées. O mesmo

15 Tal estudo ¢ parte do Relatério Técnico de Identificagdao e Delimitacido, peca obrigatéria do processo
de titulacio de um territétio quilombola conforme a Instrucio Normativa n. 57/09 do Incra.
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nao ocorreu com a area que teria ficado com Edite e a familia Teixeira, os supostos
herdeiros que tentaram tira-los de 12 com a ajuda de Viriato. Segundo Almeida, por
representarem uma ameaga, tendo estabelecido uma rela¢do de hostilidade com o grupo
por meio do advogado/pistoleiro, era de seu interesse que aqueles saissem de 4.

Exceto pelo caso da familia Teixeira, os Magalhaes decidiram nao incorporar ao
processo as terras que entendiam ser de seus vizinhos, mesmo as de pessoas que nao
eram “donas no papel” e la apareceram bem depois da ocupagao do grupo, na condi¢ao
de posseiros, como a familia de Zulmira e Joaquim. Porém, seguindo o relato de
Almeida, a unica porcao de terra que gerou controvérsia, e teria colocado em posi¢des
opostas Severino a alguns dos filhos de Dona Sebastiana (nao especificados pelo autor),
foi a de Manoel. Este mora em Formosa e fez uma posse em terras vizinhas aos “de
cima”, onde possui um pasto e o aluga para fazendeiros da regidao. Manoel possui
grande proximidade com o filho do ex-prefeito vinculado ao PMDB, Nenzito, apoiado
pelos de cima.

No inicio das disputas com Viriato, foi Manoel quem “possibilitou todos os
contatos dos Magalhdes com o mundo juridico e administrativo, tornando-se seu
‘embaixador’ junto aos diversos poderes publicos” (Almeida, 2008:11). Ele teria se
tornado grande amigo de Geralda e Severino, que estavam a frente dos conflitos com
Viriato em sua fase inicial. Ainda de acordo com Almeida, as acbes de Manoel foram
entendidas por alguns como ajudas de um amigo e, por outros, como atitudes
interesseiras de alguém que se apresentava indevidamente como quilombola aos 6rgaos
publicos (sem ser entendido como tal pelos Magalhaes) e teria tentado formar uma
associa¢ao comunitaria dos Magalhdes sob sua diregao (:11).

Almeida menciona genericamente a controvérsia gerada em funcdo da posse de
Manoel, limitando-se a dizer que um grupo de irmios era favoravel a nio mexer
naquela area, enquanto outros gostariam de incorpora-la como parte de seu territorio a
ser titulado. A divisao entre os “de cima” e os “de baixo” nao aparece na narrativa do
antropoélogo funcionario do Incra, mas é certo que tenha operado mais uma vez nesse
momento de definicdo territorial e, nesse caso especifico, teria vencido um “de cima”,
ao impedir a incorporagao da area de Manoel. O argumento de Severino, de que com
tanta gente ruim querendo a terra deles, ndao se podia “jogar pedra em amigo” (Severino
apud Almeida, 2008:18), teria sido determinante para a decisio do grupo. O lado

“amigueiro” falou mais alto.
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Entre “tocar amizade”, “evitar malqueréncia”, e conquistar mais terras como
propriedade da familia, Madalena fica com as primeiras op¢des. Em sua versdo acerca

das escolhas da familia no processo de defini¢ao dos limites territoriais:

Do outro lado do rio mesmo o Incra queria tirar pra noés, ai ja era desse
fazendeiro que é patrdo dos meninos meus, os meninos nao quiseram. B
tinha essa fazenda 14 que era do Doutor Reinaldo, o Incra ia tirar 14 pra nés
também, af os meninos nao quiseram porque nos ficamos pensando assim:
ele ¢ um fazendeiro muito bom pra nés, ai da hora que fosse entrar 14 ele ia
ficar com malqueréncia. E depois aqui em cima. Aqui em cima tem um
fazendeiro af, ai Severino niao quis também por isso, pra nao criar confusio
com ele. [..] Nao quiseram cagar confusao porque ¢ tudo amigo da gente,
né? [...] Af na serra tem aquele povo da Zulmira, af nés deixamos também,
nao quis ficar 14 ndo, porque eles sempre sao tudo bom pra nds, né? [...] A
gente quer tocar amizade direto.

As tensoes decorrentes do processo de definicao dos limites territoriais junto ao
Incra ndo é um assunto sobre o qual os filhos de Dona Sebastiana gostam de falar com
frequéncia. Ao serem questionados, costumam responder apenas que incluiram no
processo de titulacio aquilo que ja ocupavam, e que a decisio de nio incorporar as
terras de Manoel foi de Severino, vizinho do homem. Conforme justificou um neto de
Sebastiana “de baixo”, “tio Severino olha as terras dele pra ele [Manoel], e ele deixa tio
Severino colocar um gado 1a. Acho que ¢ devido a essa consideracao”.

Se Manoel, o vizinho de Severino, teve sua posse excluida da definicio dos
limites territoriais dos Magalhdaes, o mesmo ocorreu, conforme depoimento de
Madalena, com outro vizinho dos “de baixo”, o ja mencionado Reinaldo, juiz
aposentado e dono da Fazenda Rio Areia. Este juiz também disputou com Viriato um
pedaco das terras de sua fazenda, tendo sido aliado dos Magalhdes no periodo de
disputas com o pistoleiro. F para ele que Lindalva trabalha desde que se casou, na
década de 1990. O doutor, como é chamado, tem uma mansao em Brasilia, para onde
foram muitos dos filhos e netos de Dona Sebastiana realizar servicos temporarios.
Assim, Doutor Reinaldo teria ajudado muito a familia de Sebastiana, sobretudo os “de
baixo”.

Os Magalhies nao incorporaram no territorio a ser titulado as terras de Doutor
Reinaldo por entenderem que, apesar de té-las utilizado ao longo dos anos para fins
diversos, nunca mantiveram casas ali, e nao teriam motivos para tirarem a terra de um
amigo, como revela a fala de Madalena linhas acima. Contudo, alguns meses depois da

elaboracao do relatério, o vizinho/patrio questionou o fato de os Magalhies nio as ter
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incluido, procurou o Incra e ofereceu suas terras para serem desapropriadas e
incorporadas ao processo. Pessoas de Nova Roma com quem conversei manifestaram
certa desconfianga em relagao a atitude do vizinho dos Magalhiaes: “Doutor Reinaldo
vai ganhar é muito dinheiro vendendo as terras pro Incra. Ele nio ia conseguir vender
pra mais ninguém mesmo...”.

Reinaldo ja nao frequenta sua fazenda, e teria dito que, quando a desapropriagao
sair, Lindalva, que trabalha para ele ha anos, podera ficar definitivamente com a casa
que ele construiu naquelas terras, ja ocupada por ela. Saliento o fato de ele enunciar que
a casa ficara com Lindalva em um periodo no qual a terra tera deixado de ser dele,
quando ja estiver incorporada como area de uso coletivo dos Magalhies.

Assim como Severino faz uso do pasto de Manoel, Osvaldo (marido de
Lindalva), Januario, Natalicio e Genivaldo colocam seu gado, mediante pagamento de
pequena quantia, nas terras de Reinaldo, ja que a maior parte da area ¢ inutilizada por
cle. Possivelmente serdo esses que se apropriarao de fato das terras da Fazenda Rio
Areia, quando for concluida a titulacao.

Desse modo, embora seja um territério tnico do ponto de vista do Estado’¢, as
relagoes de vizinhanga nido sdo as mesmas entre todos os Magalhaes que o habitam.
Doutor Reinaldo ¢ mais vizinho e mais patrio dos “de baixo”, assim como Manoel é
mais vizinho de Severino. Ja os donos das fazendas Santa Rita e Gameleira, do outro
lado do rio, sao mais vizinhos de Sebastiana e do falecido Jodo, que la viveram e
trabalharam, e de pessoas “de cima” e “de baixo” que também passaram temporadas de
trabalho la. Os vizinhos Zulmira e Joaquim buscam manter relagdes de amizade com
ambos os “lados” e, ainda que estejam politicamente do “lado” de Robervaldo, todos
no Lavado consideram aquela familia, o que indica que niao necessariamente todos os
opositores politicos se evitam ou se distanciam.

Incorporar todas as areas contiguas (utilizadas pelos Magalhies no passado e no
presente) ao territorio a ser titulado implica eliminar relagdes, e siao relagdes que
movimentam o Lavado, revertendo sua condicao de “terra devoluta”. Severino, por
exemplo, prefere perpetuar suas trocas com Manoel — ele usa o pasto do amigo em
troca de vigiar o seu gado e as suas terras — do que obter aquele territorio, em titulo

coletivo, pelo Incra, e perder o aliado. Lindalva, ainda que esteja ansiosa pela

16 De acordo com o att. 17 do Decreto 4887/03 emitido pelo presidente Lula, o titulo outorgado pelo
governo federal serd “coletivo e pré-indiviso as comunidades a que se refere o art. 2°, caput, com
obrigatoria insercao de clausula de inalienabilidade, imprescritibilidade e de impenhorabilidade”.
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desapropriagao das terras da Fazenda Rio Areia, lamenta que deixara de receber salario
do Doutor Reinaldo assim que a titulagao sair.

O relato do antropdlogo do Incra sobre o processo de definicao dos limites
territoriais, bem como a hesitagio dos Magalhdes em narrar as tensdes decorrentes
deste processo, sao indicativos de que a divisdo na familia envolve uma multiplicidade
de questoes, nem todas passiveis de publicizacdo, e que no lugar de um territério
quilombola de limites definidos, ha wuma delicada geopolitica que envolve
compromissos com amigos, patroes e disputas familiares!”.

ook

Ao longo de todo esse capitulo, chama a atengdo a presen¢a marcante de figuras
do mundo juridico nas narrativas sobre situa¢oes de briga, divisao e fixacao de limites
que engendram o Lavado. Viriato era advogado, assim como o irmido do ex-prefeito
Nenzito, que ajudou Severino a defender o territério na agao de despejo. O agente do
governo do estado ¢ referido pelos “de baixo” como advogado, que os teria ajudado,
enquanto “doutor”, a formar sua associagiao. “Doutor” Reinaldo, o vizinho-patrao que
ofereceu as terras ao Incra, é um juiz aposentado. Ha ainda a figura do promotor de
Formosa que orientou Severino a procurar a Fundacao Cultural Palmares. O filho “de
baixo” que disputava um terreno com o casal “de cima”, além de ter recorrido a policia,
espera que, com o Lavado devidamente regularizado como quilombola, ele manifesta a
vontade de conseguir um advogado para definir e cercar o terreno que considera seu,
do lado oposto ao que habita. Ameacas de dentncia e de “botar advogado no meio”
sao recorrentes para conduzir “indagas” entre parentes, quando a tensao vira briga.

E, portanto, em meio a relagdes que movimentam e tornam visiveis
composicoes heterogéneas entre maes, doutores, irmaos, documentos, vizinhos, Incra,
amigos, casas, governo do estado e Fundagio Cultural Palmares, que esse espaco
cindido vai criando permanéncias, “munturo”, persistindo enquanto referéncia para os

Magalhaes.

17 Importa esclarecer como a legislacdo estipula o processo de definicdo dos limites territoriais da area a
ser titulada. E a Instrucio Normativa n. 57/09 do Incra que enuncia, em seus artigos 8, 9 e 10, os
procedimentos para o estudo de identificagdo do territério. Primeiramente, ele deve ser feito mediante
indicagdo da prépria comunidade. Além disso, deve incluir um histérico de ocupagio do territério,
levantamento e andlise dos processos de expropriacio sofridos pelo grupo, indicacdo de areas
consideradas patrimonio material e imaterial da comunidade, as areas relevantes para a reproducio fisica
e social do grupo ao longo do tempo, etc. A regularizacao fundiaria de um territério quilombola, nesse
sentido, nao necessariamente coincide com a 4rea ocupada no momento atual pelo grupo, como podetia
ocotrer em uma agao de usucapido convencional.
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Capitulo 3
Nova Roma: a rua por um fio

“Se a prefeitura ndo existisse mais aqui, Nova Roma acabava. Virava ro¢a”. A
fala de meu amigo habitante do Lavado, que perdera seu emprego em funcio da
mudanca de prefeito, é parte de uma percepgao em grande medida compartilhada pelos
nova-romanos de que a existéncia daquele municipio é sustentada por um fio ténue.
Dizeres como os de que “aqui estd quase um deserto”, “sé restardo os velhos e as
criangas”, “esse lugar é um buraco” ou ainda, “um esconderijo”, expressam a ideia de
quase fim de uma cidade que mal comecou (“Nova Roma s6 tem 50 anos, nasceu
pequena e s6 faz diminuir”). Um dos vereadores locais lamenta que la nao exista uma
firma, nunca foi caminho de uma BR, o garimpo ja acabou faz tempo e a terra niao é
boa para grandes monoculturas em funcao da instabilidade climatical. Outra mulher me
disse que Nova Roma ¢ lugar privilegiado para bandidos perigosos se esconderem da
policia, ja que ali ninguém os encontraria?.

Se no capitulo anterior discuti relagées que produziram e produzem o Lavado,
aqui me interessa explorar Nova Roma, municipio do nordeste goiano, fundado em

1958, no qual o Lavado esta contido, ainda que este o ultrapasse temporal e

o

territorialmente. Proponho uma reflexao sobre o modo pelo qual o municipio
percebido como espaco de falta, de ndo movimento; os lugares e gentes que o
compoem para, no capitulo seguinte, refletir sobre como prefeitura e politica fazem
Nova Roma funcionar enquanto cidade; e a maneira pela qual politica e prefeitura
trazem novos eclementos para compor a dicotomia “de baixo/de cima” entre os
Magalhaes.

A este capitulo, cabem perguntas de saida: como deslocar-se no “deserto”? Ou
ainda, o que pode emergir de um “buraco”? E fato que, se os discursos de um modo
geral reforcam a ideia de que Nova Roma é um lugar sem movimento, sem gente e

invisivel, parecem ser consideraveis as situagoes produzidas a partir desse estado de

I Firma e BR (rodovia) sio duas referéncias importantes para os nova-romanos como indicativos de
movimento quando avaliam alguma cidade. J4 ouvi dizerem, por exemplo, que a vizinha Teresina de
Goias ¢ uma cidade muito ruim, porque tem BR, mas mesmo assim ela continua pequena, sem
movimento. No caso, a incidéncia da BR em seu territorio nio se converteu em movimento, como em
outros casos que avaliam.

2 De tempos em tempos circulam boatos sobre a possivel presenca de algum bandido perigoso
escondido da policia nas imedia¢bes, motivo de temor principalmente por parte das mulheres, que
passam a andar em grupos para evitar um suposto ataque do bandido.

99



coisas, alterando seu curso. Deste modo, dois tempos que, veremos, sao mais do que
dois, brotam do deserto, afetando a percepgao de (ndo) movimento da cidade: o
“tempo da politica” e o “tempo de festa”. O primeiro diz respeito ao periodo de
eleicbes municipais e, segundo a logica institucional, tem ciclo quadrianual. Embora seja
contado dessa forma, o “tempo da politica” possui uma complexidade propria. Uma
frase dita com frequéncia pelos nova-romanos, em tom de critica, ¢ a de que, no
municipio, “a politica nao acaba”. Ou seja, o que chamam de “tempo da politica”
transborda o periodo eleitoral, poluindo outros tempos e situagdes nos quais a politica
deveria estar apartada (ver cap. 4). Ja o segundo ocorre todos os anos, no dia do santo a
ser festejado (Sdo Sebastido, Santos Reis, Nossa Senhora de Aparecida, Nossa Senhora
d’Abadia, dentre outros) e a identificagdo de um “tempo de festa” varia de acordo com
a relacdo da pessoa ou familia com o santo a ser festejado.

Exceto aquelas promovidas diretamente pela igreja, cada festa de santo ¢
geralmente identificada a uma familia ou a um povoado especificos (ver cap. 1). Sendo
assim, festas diferentes mobilizam pessoas diferentes, de acordo com as relagcdes que
possuem com seus “donos” ou localidades. Sao nesses tempos que partes do municipio
ficam cheias, e que pessoas que sairam de 1a retornam. Em suma, o “tempo da politica”
transborda o ciclo quadrianual, e o “tempo da festa” multiplica-se em cada familia ou
santo, flexibilizando a equa¢io tempo de gente x tempo de deserto.

Apesar de festa e politica colocarem o cotidiano em suspensido, nao sao capazes,
por si so, de impedirem Nova Roma de “virar roga”, justamente por serem
temporalmente circunscritos, mesmo tal circunscricio sendo fluida. Assim, na
percepgao dos nova-romanos, o componente precipuo que sustenta cotidianamente
Nova Roma ¢ a prefeitura, central em toda a dinamica de rela¢cées dos municipes. Ela é,
em grande medida, responsavel por fazer exceder o “tempo da politica” para além do
que supostamente lhe cabe, como veremos no capitulo seguinte.

A prefeitura passou a ter maior relevancia para Familia Magalhdes com o fim do
garimpo, no inicio dos anos de 1990, aquele sim um lugar de muito movimento, com a
chegada de milhares de pessoas vindas de diversos estados do nordeste do pais para
trabalhar na extracdo de cassiterita. Alguns dos filhos de Sebastiana disseram que antes
nao precisavam de prefeitura e a cidade de Nova Roma, se comparada ao garimpo, era
“roga”. Com o fim do garimpo, a prefeitura, e com ela a politica, tornaram-se mais

presentes nas vidas das pessoas desse grupo. Situacao distinta foi-me descrita por
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outros municipes que moravam perto ou mantiveram contato mais frequente com a
sede do municipio, portanto, mais distantes das areas de garimpo. Para estas pessoas, a
prefeitura aparecia como um lugar mais presente no cotidiano, ainda que sem a
centralidade que passou a ter dos anos 90 pra ca’.

Imagens de aglomeracao de pessoas (uma “gentarada em festa”, um “povao no
comicio”, um “formigueiro de gente fazendo buraco pra pegar minério”) sio com
frequéncia elaboradas, narradas, conversadas, e possuem forca expressiva capaz de
provocar os afetos. Sdo imagens de movimento. Nesse sentido, uma primeira
equiparacao que ¢é possivel fazer entre garimpo e prefeitura diz respeito ao fato de
serem lugares de condensacao de gentes e, por conseguinte, de afetagao.

Para além da defini¢io de movimento trabalhada no capitulo 1 a partir da ideia
de pessoas que se deslocam no espago em suas “andangas”, aqui chegamos a um
sentido local do termo ainda mais forte: espagcos que mobilizam fisicamente pessoas e
produzem relacGes (ndo ¢ a toa que cidades que tém BR sdo potencialmente espagos de
maior movimento). Vejamos, neste e no proximo capitulos, de que maneira prefeitura e

garimpo configuram-se como espacos de movimento e os lugares a elas relacionados.

Tempo do garimpo

Conforme explicitei, tanto o “tempo da festa” quanto o “tempo da politica”
possuem carater ciclico, e principalmente o segundo ¢é usado como referéncia temporal
para as pessoas se lembrarem de acontecimentos e situa-los na memoria. Afinal, por
mais que seja ciclico, o “tempo da politica” altera regularmente o quadro de prefeitos e
vereadores no poder, e marcacOes temporais podem ser feitas recorrendo-se a pessoas
que eram prefeitas, ou a eleicoes que deram vitoria a determinada pessoa na mesma
época de algum acontecimento o qual querem situar. Assim enuncia um habitante do
Lavado, ao ser questionado por mim sobre o periodo em que morou em Goiania: “Eu
morei em Goiania antes do Josimar virar prefeito, ja tem muitos anos”. Ou ainda, ¢é
possivel ouvir algo como: “aquela festa foi no tempo da politica que o Robervaldo

levou a primeira vez”.

113 13

Ao contrario do “tempo da festa” e do “tempo da politica”, o “tempo do

garimpo” ndo tem retorno. Com comeco e fim bem definidos, o periodo de extracao de

3 O acesso entre os povoados era muito ruim, feito na maior parte das vezes a pé ou a cavalo. E,
considerando as amplas dimensGes territoriais do municipio, é certo que os nova-romanos nao
mantiveram rela¢Ges de intensidade homogénea com o garimpo.
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cassiterita ocorrido na regiao ¢ tomado pelos nova-romanos, e em especial pelos
Magalhaes, como um marco de referéncia a partir do qual experimentaram mudangas
substanciais em seus modos de vida. Veremos nas linhas a seguir que antes do garimpo,
a vida era “de sofrimento”. E que, com o fim do garimpo, comegou a politica para os
Magalhaes.

Tendo em vista o estimulo do Estado brasileiro, no governo ditatorial, a
pesquisa mineral para ampliacio do parque metalirgico do pais, no inicio dos anos de
1970 foi descoberta grande quantidade de cassiterita* no nordeste goiano, compondo a
chamada Provincia Estanifera de Goidas. Em Nova Roma, a descoberta se deu nas
proximidades da margem esquerda do rio Parana, norte do municipio. Trés gedlogos de
uma empresa contratada pela Vale do Rio Doce chegaram a localidade em novembro
de 1973 para explora-la, ap6s analise de imagens da Nasa e suspeita de concentracio
daquele mineral na regidao. Pedro Jacobi, o gedlogo que chefiou a expedicido, apds um
periodo de investigacdo inicial, considerou o lugar como o maior depdsito de estanho
do Centro-Oeste.

Tao logo chegou, a equipe contratou duas pessoas da localidade para auxilia-la
nos deslocamentos pelas serras e vales do Parana: Simplicio, amigo de Joao Magalhaes
que teria contribuido para a fixagdo daquele kalungueiro no Lavado, e seu filho
Nicanor. Ambos foram os principais interlocutores da equipe de gedlogos, tendo
contribuido para o processo de reconhecimento daqueles depdsitos estaniferos. Em
seguida, cerca de cinquenta pessoas locais foram contratadas pela Vale para auxiliar na
preparagao da area e extragao de estanho. Simplicio, na época com cerca de 70 anos, foi
considerado por Jacobi uma grande lideranca, e quem fazia a mediagio entre os
membros da empresa e a populacdo contratada.

Logo ap6s a descoberta, a Vale do Rio Doce construiu uma estrada de terra que
dava acesso a localidade. Segundo Jacobi, 1a nio existia até entdo qualquer estrada
carrogavel, e parte da populagao dos povoados proximos ao garimpo nunca havia visto
um automovel até a chegada da equipe no local. Imagens como a do deserto,
isolamento e falta de contato com a civilizagio foram usadas pelo gedlogo para
descrever a regiao, e também aquela habitada pelos kalungas de Cavalcante, igualmente

explorada por ele. A ideia ¢ a de que a equipe ofereceu aquela populacdo seu primeiro

4 Cassiterita ¢ um mineral especifico de estanho. Para a economia do texto, tratatrei cassiterita ¢ estanho
como sindbnimos.

102



contato com pessoas de fora, situagdo levada ao extremo no momento subsequente de
ocupag¢ao garimpeira.

A descoberta foi rapidamente propagada, o que ocasionou o deslocamento de
milhares de garimpeiros, vindos de diferentes estados do nordeste brasileiro tais como
Maranhao, Piaui, Bahia, Ceara, dentre outros. Nas considera¢des de Jacobi, o risco de
uma “invasdo garimpeira” quando um metal caro é encontrado esta sempre dado, e no
passado as empresas serlam menos preparadas do que hoje para evita-la. Por
conseguinte, os garimpeiros recém-chegados ocuparam o sopé da serra e, na
madrugada, “invadiam” a area onde estava a equipe da Vale e de la carregavam blocos
de cassiterita. O gedlogo compara o ato a imagem de uma romaria, ou de um
formigueiro, com milhares de pessoas descendo a serra “carregando o minério a luz de
candeeiros e lanternas”. Foi deste modo que o numeroso grupo de garimpeiros foi
exercendo pressiao e a empresa, que na época pertencia ao Estado, optou por se retirar
da regido e assim evitar um conflito de grandes proporgoes.

Mais de 10 mil pessoas (alguns falam em 15, 20 mil, mas ndo encontrei uma
estimativa oficial) ocuparam as areas de garimpo durante um perfodo de quase vinte
anos.> Evidentemente, foram consideraveis os impactos de uma ocupa¢ao dessas
propor¢oes em um municipio que contava com menos da metade de habitantes em
todo o seu territorio. Marcos, professor e ex-secretario da prefeitura, conta que coisas
nunca antes vistas em Nova Roma, como cinemas, cabarés e comércio em larga escala,
estavam presentes na area do garimpo.

Segundo o relatério antropolégico do Incra (Almeida, 2007), foram abertos
quatro garimpos em Nova Roma, todos nas imediagcoes do territério do Lavado, na
serra de Pedra Branca e nas proximidades do Rio Areia, o primeiro distante apenas dez
quilometros da casa de Sebastiana. Além destes, Madalena e Laurindo ainda mencionam
dois na outra margem do rio Parana, municipio de Monte Alegre.

Conquanto tenham sido diretamente afetados pelo fenémeno, alguns dos
Magalhdes com quem conversel sobre o assunto minimizaram as incidéncias dessa

ocupagao sobre seu modo de vida. Segundo eles, por mais que o garimpo fosse um

5 A afirmacio de Cleary a respeito da vatiacdo populacional nos garimpos da Amazbnia certamente se
aplica a essa situagdo: “Mesmo que fosse realizado um censo completo de todos os garimpos da
Amazonia, ainda assim os dados nido seriam confidveis. A populagio dos garimpos flutua
consideravelmente, os garimpeiros se mudam para outras regides de garimpagem ou retornam para a
cidade ¢ campo com a mudanga da chuva, com a mudanca do calenddrio da agricultura ¢ com as
flutuacdes da economia urbana” (1992:2).
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lugar de muita violéncia, tendo ocorrido uma série de assassinatos, o garimpeiro nao
interferia no cotidiano das pessoas que viviam nas areas vizinhas e vice-versa, e¢ a
violéncia era restrita ao universo daqueles que exploravam o mineral, como parte da
disputa por ele. Eram, inclusive, muito respeitosos quando frequentavam as festas de
santo locais, deixando as armas com o dono da casa de modo a evitar “confusao”.

No entanto, quando pego para avaliarem se o garimpo foi bom ou ruim, as
respostas podem ser opostas dependendo do contexto no qual a pergunta foi feita.
Uma mesma pessoa, em dias diferentes, me respondeu que foi ruim, pois acabou com a
caga e com os peixes do Parana, produzindo um impacto negativo na vida dele e de
seus parentes, e em outro dia me disse que foi bom, porque nio precisava ir a pé até
Nova Roma, o movimento estava bem ali, ndo era necessario ter prefeitura e, por
extensao, politica. Dona Sebastiana tem um julgamento predominantemente positivo
do garimpo, ao dizer que foi o0 momento no qual as coisas comegaram a melhorar pra
eles, que a “vida de sofrimento” diminuiu, j4 que ndo precisava caminhar para longe
com “filho na cacunda” pra vender e comprar. Apesar disso, lembra que a caga e alguns
tipos de arvores diminufram com a ocupagdo garimpeira.

Laurindo também apresenta uma avaliacdo positiva da pratica, localizando o
periodo entre o fim do garimpo e o infcio da era Lula como de grande “precisio” para
ele e sua familia. Foi justamente no inicio desse intervalo, por volta de 1989, 1990, que
ele e Madalena (filha de Sebastiana) se mudaram para o Lavado, tendo sido chamados
por Sebastiana por estarem em situagdo de extrema caréncia material e com filho
pequeno para criar em uma fazenda em Monte Alegre, do outro lado do rio, onde
Laurindo trabalhava, mas foi demitido.

De modo geral, o garimpo era um lugar onde os Magalhdes faziam comércio:
vendiam peixes ou produtos cultivados em suas rocas e 12 compravam o que fosse
necessario (sao citados com frequéncia sal, medicamentos e café). Além disso, alguns
filhos e genros de Sebastiana trabalharam “na diaria” para os garimpeiros e assim
obtiveram certo dinheiro. Era, portanto, o lugar mais viavel para se comprar, vender e
trabalhar para fora, a despeito de nao gostarem do trabalho. Na fala de um dos filhos de
Sebastiana: “Eu trabalhei, mas nao gostei daquele servico nao! [...] Aquele negbcio de
estar cavando chdo, ndo dou certo mais ele nao. Trabalhei porque eu fui obrigado, mas

nao porque eu gosto”.
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Alguns autores lembram que as origens da pratica garimpeira no Brasil, com a
exploracdo dos interiores do pafs, foram protagonizadas por escravos fugidos e negros
libertos, sendo uma atividade ligada a ilegalidade, mas que oferecia certa margem de
autonomia (Cleary, 1992:30-31; Guedes, 2011:123). Foi, portanto, uma das maneiras
pelas quais negros se apropriaram dos interiores do pafs, as margens do Estado. No
caso das regides que hoje correspondem ao norte e nordeste de Goias, Karasch (1996)
aborda o papel da mineracio de ouro no século XVIII em dreas de serras e vales,
geograficamente favoraveis para fugas na formagao de quilombos. Algumas geracoes
adiante, a familia aqui pesquisada, definida como quilombola, vinculada pela
ancestralidade a escravos fugidos, relaciona-se com o garimpeiro como um outro, tendo
optado por manter-se relativamente apartada da pratica de garimpo.

ook

Embora o garimpo, para Sebastiana, tenha feito diminuir o “sofrimento”,
quando o termo na comparagio ¢ a era Lula, todo o periodo anterior é descrito de
modo homogéneo como o tempo do “sofrimento” ou da “precisao”. Mas, se por um
lado a “precisio” era maior, por outro, todo mundo era mais unido e se ajudava mais.
Nesse sentido, Robertinho, neto de Sebastiana, considera que a divisio na familia

comegou por volta de 1996, alguns anos ap6s o fim da pratica de extragao mineral:

antes ninguém tinha titulo de eleitor, s6 minha mae [Teresa, casada com
Januario Magalhées] e mais alguém. Depois foram umas pessoas la e todo
mundo tirou o titulo. Na época do garimpo, fazia o comércio 14 mesmo, nao
precisava vir para Nova Roma. Entdo o povo do Lavado nao tinha muito
contato com Nova Roma. Foi depois do fim do garimpo que o contato
aumentou, com a politica. Af as pessoas vao ficando de um lado ou de outro
por ciime.

O fim do garimpo ¢ identificado ao inicio da politica entre os Magalhies e,
portanto, das divisoes.

Nao podemos concluir de tais elaboracoes que o garimpo tenha sido totalmente
apartado das dinamicas politicas do municipio. Zulmira, ex-garimpeira nascida na
Bahia, contou-me que tirou seu titulo de eleitor ainda no garimpo, no inicio dos anos de
1980, para votar em Nenzito, entdo candidato a prefeito em Nova Roma. Segundo ela,
os politicos locais iam as areas de extracdo mineral pedir votos, o que fez com que

alguns garimpeiros tirassem o titulo de eleitor auxiliado por aqueles. Nenzito também

enfatizou, em entrevista, que alguns garimpeiros foram seus aliados politicos, tendo
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sido apoiados por ele em candidaturas a vereador. O garimpo nao estava apartado da
vida politica de Nova Roma, no entanto, com ele, os Magalhides consideravam-se
relativamente independentes da cidade (o garimpo era “como se fosse a rua”). Com o
garimpo, também, elaboraram um l6cus pré-politico em suas narrativas sobre a vida
local.

Em certo sentido, garimpo e politica atuam para meus amigos naquilo de
Herzfeld chamou de nostalgia estrutural, ou seja, a elaboracao de imagens de um
passado moralmente superior ao presente, de um “tempo antes do tempo” em que
relacSes de unido e reciprocidade ocorreriam sem fissuras, em oposi¢ao a um presente
corrompido. O autor entende essa nostalgia como um recurso retérico relevante nas
acoes dos sujeitos no presente, sendo manejado estrategicamente. O Estado tanto pode
fazer uso desse discurso de modo a legitimar “sua interven¢ao como o ato de restaurar
uma ordem social outrora perfeita” (2008:193), quanto pode aparecer como corruptor
desse tempo moralmente superior. No discurso dos meus interlocutores, foram
precisamente a politica e a prefeitura que corromperam um tempo de maior unido,
tempo idealizado em certo sentido, no qual relagoes entre parentes eram dotadas de
uma reciprocidade sem fissuras, nio sendo necessario recorrer a figuras de autoridade
legal tais como policia, advogado, procurador, conforme situagdes narradas no capitulo
anterior. Mas ainda que seja nostalgico e moralmente superior, ¢ um tempo para onde
ninguém quer voltar, ja que carregado de “sofrimento” e “precisao”.

Rk

Pedro Jacobi ficou surpreso com o fato de os nova-romanos que integraram sua
equipe, mesmo sabendo por ela onde estavam os principais veios do minério, nao
terem se aproveitado da situagao no periodo do garimpo. “Os caras poderiam ter ficado
multimilionarios. A maioria ndo se aproveitou do conhecimento e, se sentindo
invadidos e usurpados, nio participaram”.

No mesmo sentido dos demais nova-romanos mencionados por Jacobi,
nenhum dos descendentes de Sebastiana decidiu extrair cassiterita daquela area que lhes
era vizinha, limitando sua atuagdo no garimpo a trabalhos “na diaria” para os
garimpeiros. Eles justificam esta escolha por considerarem a atividade perigosa, com
assassinatos frequentes, e pelo fato de o dinheiro obtido com tal atividade nio
acumular, nao trazer “melhora”. O garimpeiro nao “enrica”, dinheiro de garimpo chega

rapido e com a mesma velocidade vai embora. “Aquele trabalho nio é bom pra
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ninguém, teve um que trabalhou, bamburrou e ficou pobre a mesma coisa.
Bamburrou®, mas nao segurou o dinheiro” — conta Tonico, filho de Sebastiana que
trabalhou no garimpo “por diaria”.

Assim, dizem preferir ganhar dinheiro com trabalho, e nao tirando uma coisa da
terra. Por mais que seja uma atividade sofrida, desgastante, o garimpo traz um dinheiro
perigoso, oposto ao dinheiro do trabalho na terra, este sim dificil. Em geral, a pratica
extrativista ou de caga e pesca nao siao consideradas trabalho do mesmo modo que
fazer uma lavoura ou trabalhar como vaqueiro em determinada fazenda. Extrair,
coletar, retirar algo ja pronto de um lugar é menos trabalho do que plantar, cultivar,
cuidar, zelar, construir. Mas isso nao significa que desconsiderem o garimpo como um
trabalho: quando os questiono sobre isso, a resposta ¢ sempre positiva, com a
justificativa de que € trabalho por ser uma atividade que exige muito da pessoa, sofrida,
e que traz dinheiro. Mas niao ¢ do mesmo modo e, nas situacdes em que comparam
garimpo com aquilo que consideram trabalho em seu sentido forte, o garimpo ¢é quase
um nao trabalho, considerando-se que o minério esta la pronto para ser encontrado.

Comerford (2003) e Teixeira (2014), em pesquisas nas regides da Zona da Mata
Mineira e no sertao cearense de Inhamuns, respectivamente, apontam para a dimensao
moral contida na ideia de “trabalho”, cujo valor estaria vinculado ao de luta, dificuldade,
dispéndio de energia fisica. Certamente, tal dimensdo também compde os sentidos de
trabalho para meus amigos, mas nao se encerra nele. O valor do trabalho esta no
desgaste fisico e sofrimento, mas também na ideia de criagdo, transformacao (plantar,
construir, cultivar) e, por essa razao, o garimpo seria um trabalho menos dotado de
moralidade do que a producao de uma roga’.

O Lavado certamente nio ¢ o tnico lugar onde o dinheiro do garimpo é visto
com desconfianca. A tese de Guedes (2011) sobre os habitantes da regido de Minagcu,
norte de Goias, também aborda o garimpo e o fato de o dinheiro com ele obtido ser
considerado maldito. Algumas das explicacbes mais imediatas dadas por seus
interlocutores, as de que garimpeiro ¢é “usurento”, ou “ingénuo”, parecem ser

insuficientes diante da for¢a da expressao “maldito”. O autor sugere uma relagao entre

¢ Bamburrar significa, entre os garimpeiros, ter sorte, encontrar minério.

7 A ideia de criacio (no sentido de cultivar, zelar) dotada de valor moral, conferindo um valor “real” a
determinada categoria, também estd presente em Marques (2015) a partir de outro tema, o do
parentesco. A autora discute como a criagio entre pais ¢ filhos constitui um modelo de conversio da
consideracdo em parentesco real, ao entender parentesco e familia a partir do plano das relagoes vividas.
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o garimpo (e suas febres) com as paixdes. O dinheiro do garimpo seria, portanto,

produto de uma atividade apaixonada.

Febre, paixdo, obsessido, ansia ardente pelo ouro, — tirar mais, — cavar,
cavar... A agitacdo e frenesi que caracterizaram a regido apos o anuncio da
descoberta do ouro parecem ter tomado conta também dos que ai se
encontravam. Cidade febril, corpos e coragoes febris, espiritos exaltados e
perturbados... A febre, num caso como no outro (e também no que se
refere a malaria) remete a um movimento que ndo ¢é apenas subito e
temporario, mas marcado por intensidades bastante particulares (:80).

Arrisco-me a dizer que, a0 manterem-se apartados da pratica do garimpo, os
Magalhaes, bem como os nova-romanos que ali estavam de um modo geral, optaram
por se afastarem desse lugar de paixdo: onde se gasta muito nos cabarés, nas farras, mas
também se mata muito, onde a vida pode ser intensa, mas curta. Se foi possivel
estabelecer uma distancia segura da paixdo da extracio de minério, de nio se deixar
levar pelos seus afetos, 0 mesmo nao ocorreu, tempos depois, com a paixdo da politica,
definida como pratica “quente”, que produz amizades mas também “brigas”,
“pirragas”, “contrariedades”, até “depressao”. Mas desse assunto trataremos no capitulo
seguinte.

A descricao apresentada nas linhas acima evidencia a ambiguidade caracteristica
a pratica do garimpo, e que certamente nao ¢ restrita a Nova Roma. Em certa medida, é
tido como um lugar de popula¢io instavel, movido por febres, paixoes, onde ocorrem
situagoes de violéncia desmedida e ha uma relagdio com o dinheiro destituida de
racionalidade, por estar fora de uma logica de acumulacio. Sob outra perspectiva,
aparece como um espa¢o de “melhora” da vida cotidiana aqueles que o vivenciaram de
dentro e de suas margens, como ¢ o caso dos Magalhdes. Afinal, 12 era possivel ter
acesso a bens e servigos, comércio, trocas, produ¢ao de rogas.

O fato de o dinheiro do minério ser cercado de desconfiangas nao significa que
o garimpo como um todo fosse algo moralmente condenavel e nunca praticado entre
os nova-romanos que ali estavam desde antes das atividades de extracdao de cassiterita.
O proprio povoamento da regido de Nova Roma, retomando o que disse na
introducdo, teve origem com o garimpo de ouro. “Nos meados do século XVIII, ja
existia o povoamento no local onde se ergue Nova Roma, com o nome de Sio
Teodoro, onde os habitantes se dedicavam ao garimpo de ouro” (IBGE, 2015b). A

atividade garimpeira de ouro passou a ser realizada posteriormente por empresas no
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povoado de Ourominas, mas também foi praticada com alguma frequéncia pelos
Magalhies nos rios e corregos do Parana. O ouro era achado em pequena quantidade e
geralmente vendido para Gilmar, ex-garimpeiro e dono do principal armazém de Nova
Roma?®. O recurso obtido ajudou Sebastiana a reformar a casa onde vive e Laurindo a
evitar a fome da familia nos tempos de maior “precisao”.

Enquanto cuidavam das rocas, os pais mandavam com frequéncia os filhos
procurarem ouro no rio, e qualquer quantidade encontrada era muito bem guardada
para esses momentos de escassez material. Mandar os filhos criangas para buscar ouro
refor¢a a percepgao sobre a pratica do garimpo como quase um nao trabalho, coisa de
crianca, mesmo que o dinheiro seja para proveito de toda a familia.

E possivel dizer que a extracio de ouro foi praticada com alguma regularidade
naquela regido desde o século XVIII, e pelos descendentes de Sebastiana até o
momento no qual passaram a ter acesso a outras fontes de recursos financeiros. Enfim,
o garimpo de ouro teve longa duragio e foi responsavel por aglomerar pessoas na

localidade, transformando o lugar em povoado e, tempos depois, em municipio.

Emprego e possibilidades de vida

Os nova-romanos geralmente justificam a centralidade da prefeitura em Nova
Roma pela questio do emprego. La ¢ um dos tnicos lugares da cidade que oferece
emprego e, salvo raras excegoes, que assina a carteira de trabalho. No mais, se ganha no
maximo 200 reais mensais (em 2012) para trabalhar no comércio local, como
empregada doméstica, ou, no caso dos homens, em “diarias” ou pequenas “empreitas””
em fazendas de pecuaria. Poucos conseguem um emprego fixo nessas fazendas, e
quando conseguem, ganham cerca de um salario minimo.

Dentre os funcionarios da prefeitura — concursados ou nao — a maioria recebe
um salario minimo, que pode ser dividido, extraoficialmente, entre duas ou trés pessoas
(ouvi muitas falas sobre essa possivel pratica da prefeitura, embora nio tenha me
certificado de sua veracidade). Aqueles que ganham mais sao psicélogos, enfermeiros,

secretarios, profissionais em geral com ensino superior, boa parte originaria de Goiania

8 Gilmar ¢ amigo da familia, e foi 0 mesmo que entregou a carta dos Magalhdes nas mios do presidente
Lula, conforme abordado no capitulo anterior.

9 Na diaria, o pagamento ¢ feito por dia de trabalho, ou seja, contabilizado pelo tempo que foi dedicado
a cle. Ja na empreita, é preestabelecido um valor pelo produto final (uma casa ou um muro erguidos, por
exemplo), a énfase estd no resultado, e ndo no tempo a ele dedicado.
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ou outras cidades do estado, ou pessoas locais proximas ao prefeito, isso sem contar os
professores das redes municipal e estadual de ensino. A prefeitura é, portanto, o lugar
que mais movimenta o municipio do ponto de vista do emprego e renda.

Dito isso, trés opcOes mais imediatas se colocam as pessoas em Nova Roma:
conseguir um emprego na prefeitura (possibilidade para aqueles que participam
ativamente da politica local); partir para Goiania, Brasilia e em menor medida, Formosa
ou Posse, em busca de estudo e emprego (possibilidade obrigatéria para os jovens que
concluiram o Ensino Médio, dos quais muitos vao cursar a faculdade em Goiania, mas
também por pessoas sem escolaridade, mas dispostas a “cacar melhora”); ou entio
manter-se com o Bolsa Familia ou a aposentadoria rural, optando por viver na
localidade e cuidar de suas proprias rogas para consumo proprio, vender peixe do tio
Parana e por vezes realizar algum servi¢o pontual em fazendas vizinhas. Quem possui
carro ainda pode ganhar dinheiro extra por meio de fretes, pratica comum em uma
regido sem transporte e de estradas de terra de dificil trafego.

Exceto em relacdo aos mais velhos, que geralmente nao pretendem sair de la,
para os demais Magalhaes todas essas possibilidades sio pensadas de modo transitério.
Um emprego na prefeitura para os ndo concursados dura necessariamente quatro anos,
podendo ser renovado se o politico do seu “lado” for eleito!?. Caso o candidato a
prefeito de uma pessoa envolvida em politica seja derrotado, pode-se partir para outro
municipio com a expectativa de retorno no proximo “tempo da politica”. Tal é o caso
de Sandra (neta de Sebastiana), que se manteve empregada em Nova Roma nas gestoes
de Nenzito e Giovani, candidatos que “acompanhou”; partiu para Brasilia nos dois
mandatos do opositor Robervaldo, onde trabalhou em fazendas e granjas, e retornou na
campanha do aliado Josimar, tendo permanecido na cidade enquanto durou sua gestao
(2008-2012). Com a derrota de Josimar, em 2012, Sandra partiu para Goiania, onde vive
até hoje (2015).

Ha também aqueles que passam temporadas em Brasilia ou Goiania trabalhando
e procurando juntar dinheiro (0 que nem sempre conseguem) e, entre um emprego e
outro, fazem longos intervalos em “casa”; onde se mantém por um periodo vivendo do
que produzem nas rogas. O caso de Sérgio (neto de Sebastiana) é paradigmatico em

relacio as variacbes das duragOes das partidas e retornos desses homens que nio

10 Evidentemente, tal duragdo pode ser encurtada caso a pessoa rompa com o prefeito e seus aliados em
funcao de uma intriga ou desentendimento, o que pode mudar os planos de permanéncia na cidade.
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trabalham para a prefeitura. Sérgio viveu no Lavado até os 15 anos. De 14, saiu para
trabalhar em uma fazenda nos arredores de Brasilia, onde ficou quase dois anos. Em
seguida, voltou para o Lavado, onde passou uma temporada de um ano, e depois
retornou a Brasilia por mais trés anos e meio. Depois, partiu para trabalhar como
caseiro em uma fazenda vizinha ao Lavado por cerca de cinco anos, voltou para o
Lavado por mais um ano e partiu mais uma vez para trabalhar em uma fazenda préxima
a Goiania, essa por um ano e nove meses. Em seguida, retornou ao Lavado e la ficou
mais de trés anos vivendo do Bolsa Familia (ele é casado e tem trés filhos) e de servigos
pontuais na Fazenda Santa Rita (onde Sebastiana e Jodao viveram no passado). Por fim,
em 2014, partiu para uma fazenda em Minas Gerais. Sua esposa e seus filhos por vezes
o acompanharam, em outros casos, permaneceram em Nova Roma para nio
interromperem os estudos.

Existem também situagcbes mais recentes de jovens que conclufram o Ensino
Médio e optaram por sair dizendo que nao pretendem retornar, ainda mais tendo em
conta possibilidades antes pouco plausiveis de se cursar o ensino superior por meio do
sistema de cotas e vagas especiais para quilombolas na Universidade Federal de Goias,
além de uma bolsa de cerca de 800 reais (em 2014) concedida pelo governo federal a
alunos indigenas e quilombolas!'. A perspectiva, mesmo que nio se realize, é a de fazer
a faculdade e manter-se com um emprego mais qualificado na cidade grande. Mas a
possibilidade de retorno esta sempre dada, caso os planos sejam frustrados pelo fato de
o jovem nao conseguir se adaptar a cidade. Como até 2015 houve apenas uma pessoa
que concluiu o ensino superior entre os Magalhdes, ¢ cedo para dizer se os planos de
permanéncia em Goiania serdao efetivos.

Considerando-se que emprego na prefeitura é para poucos, dizem os nova-
romanos que na regido restardo basicamente os velhos, as maes solteiras com filho
pequeno, ou as casadas cujo marido foi trabalhar temporariamente fora, e os “sem
estudo”!? que vao e vém, estes cada vez mais raros.

Apesar de emprego ser apontado de forma imediata como a razao pela qual a

prefeitura mantém pessoas em Nova Roma, ¢é certo que o papel atribuido a prefeitura

11 Trata-se do programa Bolsa-permanéncia, “uma agdo do Governo Federal de concessiao de auxilio
financeiro a estudantes matriculados em instituicoes federais de ensino superior em situagido de
vulnerabilidade socioeconémica e para estudantes indigenas e quilombolas. O recurso ¢é pago
diretamente ao estudante de graduacdo por meio de um cartdo de beneficio” (MEC, s.d.).

12 Pessoas “sem estudo” sio desde aquelas que nunca estudaram e sio iletradas até as que ndo
concluiram o ensino fundamental.
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de impedir que um lugar “vire roga” nao se limita a isso. Ao longo do perfodo em que
estive em campo, a prefeitura assumiu uma abrangéncia de significados digna de nota.
Assim como a festa é produtora de movimento extracotidiano na roga, a prefeitura é a
principal produtora de movimento cotidiano nesse lugar chamado “rua”, e para além
dela. A seguir, farei um esfor¢o de definir e ampliar espacos que (de)compdem Nova

Roma e além, para no préoximo capitulo situar a politica, como pratica que produz

prefeitura, nessa trama.

Roca erua

Nova Roma possui uma populacio estimada pelo IBGE para 2015 de 3.470
pessoas, distribuida em uma area de 2.116 quilémetros quadrados, o que resulta em
uma densidade demografica de 1,63 habitantes por quilébmetro quadrado (IBGEa,
2015). Além disso, é um dos vinte municipios que compoem o nordeste goiano,
definido pela Superintendéncia de Desenvolvimento do Centro-Oeste (Sudeco) como o
lugar com pior indice de desenvolvimento humano de Goias. Proxima do oeste baiano,
a populacao do municipio é composta majoritariamente por habitantes daquele estado e
seus descendentes que migraram para a regiao fugindo da seca; por pessoas dos mais
diversos estados do nordeste brasileiro que participaram do garimpo e, apds sua
eclosdo, 1a permaneceram; além de uma populagdo vinda de municipios vizinhos ou
cujos ascendentes la habitavam desde tempos imemoriais.

Caso observemos estes dados populacionais por si so, interpretados sob a ideia
de despovoamento, deixaremos de fora a complexidade daquela regido, que inclui o
contingente de pessoas anteriormente mencionado que ali nasceu, foi embora, mas
retorna ciclicamente para trabalhar na prefeitura, visitar os parentes, entre um emprego
e outro fora, nas festas de santo ou no “tempo da politica”. Do ponto de vista dos
orgaos oficiais, Nova Roma passou por um decréscimo populacional consideravel apds
o fim do garimpo, e de mais de mil pessoas nos ultimos anos. S6 que essas pessoas vao
e voltam, colaborando para produzir aquilo que os nova-romanos chamam de
movimento. E contrastante estar na cidade dentro e fora do periodo de festa e do
periodo eleitoral haja vista a produ¢ao de movimento nesses tempos especificos, visivel
pelo condensado de acontecimentos, pelo comportamento que se excede, pelas casas

cheias de amigos e parentes, pela produgao e circulagiao de assunto e fofoca.

112



Uma maneira de falar sobre desertos e movimentos é tratar de dois termos
cotidianamente operantes na localidade: ro¢a e rua. Comecemos pelo primeiro. Uma
primeira acepgao de roga que encontrei entre meus interlocutores diz respeito a um
lugar substantivo que corresponde a zona rural e é organizado espacialmente em
fazendas ou povoados. Ocasionalmente, uma fazenda pode coincidir com um povoado,
e nesses casos uma expressao ou outra ¢ usada dependendo daquilo que se quer
enfatizar: a ocupacdo humana ou o territorio. Mas ha diferencas importantes: fazenda
pode ter como énfase a posse ou propriedade rural, de um unico dono, usada para
monoculturas ou pecuaria. Conforme abordei no capitulo anterior, o “papel” tem
importancia secundaria na defini¢io de um dono para determinada localidade, e s6
ganha relevancia se a terra esta sob litigio. Mas também é possivel dizer fazenda em
relacdo a um territério menos populoso do que o povoado e de limites mais fluidos
entre cada ocupagio, como ¢ o caso da Fazenda Lavado.

A expressio “povoado” ¢é usada pelos nova-romanos para aquilo que
comumente se chama de bairro rural em uma literatura consagrada por Maria Isaura
Pereira de Queiroz (1973). Segundo um interlocutor, o povoado ¢é habitado por mais
pessoas do que a fazenda e possui lotes mais divididos fisicamente entre si, inclusive
podendo contar com algum comércio local (bar e mercadinho), em alguns casos, uma
capela e um santo padroeiro. Por isso, o Lavado, de habitacdes mais esparsas, ¢
fazenda, ao passo que o vizinho Feixe, mais populoso e com dois bares/mercadinhos, é
povoado, mesmo que hoje esteja resumido a uma “moquequinha de gente”, como
costuma dizer Sebastiana. Em muitos casos, a localidade era uma fazenda (propriedade
de um tnico dono) no passado, mas deixou de ser por uma série de razoes possiveis, s6
que o nome perdurou. Por fim, fazenda também pode ser usada genericamente para se
referir a vida na roga em oposi¢do a na cidade, uma pessoa pode dizer que prefere a
vida em fazenda do que em cidade'>.

Seja fazenda ou povoado, roca comporta, dentre outras coisas, 0 movimento
das festas: é o lugar por exceléncia de uma boa festa. Sob esse ponto de vista, a rua
possui menos movimento do que a roga, ja que festa na roga é, de longe, mais animada,
com mais comida, com mais dang¢a, com mais gastos (de energia, de tempo, de

dinheiro), do que festa na rua. Uma festa na roga com pouca gente é muito lamentada:

13 A categoria sitio, que aparece com sentidos vatiados em diversos trabalhos sobre dreas rurais
(Woortman, 1995; Heredia, 1979; Marques, 2002, dentre outros) ¢ dificilmente usada na regido.
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atribuem seu esvaziamento as estradas ruins que o prefeito nao arrumou e por isso
teriam impedido as pessoas de se deslocarem para determinado povoado ou fazenda.
Antigamente, conta Sebastiana, o povo era mais disposto a andar a pé muitas léguas pra
chegar a uma festa. Hoje as pessoas estariam mais preguicosas, 0 COrpo ja nao aguenta
como aguentava. Entdo uma boa “estrada de rodagem” que ligue a roca a rua e a
povoados vizinhos ¢é fundamental para que a roga se realize enquanto lugar de
mobiliza¢dao de gente num momento de festa.

Por outro lado, roca também pode ser pensada menos como um lugar
previamente definido e mais como um termo de falta numa compara¢iao, um lugar ¢é
ro¢a em relagdo a outro com o qual se compara: assim, diante do garimpo, Nova Roma
era roca. Ou seja, a cidade foi menos capaz de mobilizar gentes do que foi o garimpo.
Também ouvi comparagdes entre municipios, onde se dizia que um era roga perto de
outro. Nesse sentido, ro¢a apresenta-se como um horizonte nao alcancado da cidade de
Nova Roma (ela nunca virou rog¢a de vez, embora seja assim chamada em relacdo a
diversos outros lugares). Roca, portanto, afeta a rua nao porque toma seu lugar, mas
sim porque aquela existe para essa como um destino iminente, mas nunca
completamente realizado.

Mas nao basta ser capaz de mobilizar pessoas para que um lugar seja mais ou
menos roga. Virar ro¢a também pode se relacionar a estar mais apartado do mundo da
lei e de certas praticas a ela relacionadas. Certo dia, Januario me contava do policial Joel,
o melhor que Nova Roma ja teve. Joel faria tudo de acordo com a lei e procurava
ensinar isso as pessoas que corrigia na rua. Falava com o povo sobre regras de transito,
como se comportar ou a maneira correta de estacionar um carro. Januario lamentava
que a maioria das pessoas nao gostava dele, por considera-lo muito exigente. “Tem
gente que acha que Nova Roma pode tudo, af sai pra fora e ndo sabe se comportar. |...]
Af Nova Roma vira roga de vez, o povo ignora, nio sabe nem estacionar do jeito

’7)

certo!”. Em outras situagOes, ouvi de jovens que era perigoso um nova-romano muito
“matuto”'* que chegasse a Sdo Paulo, ser preso. Porque em Sio Paulo teria mais lei, a
policia ndo perdoaria, ndo poderia sair cacando briga, correndo de moto ou ficando na

rua “a toa”.

o«

14 Matuto ¢ a designacio dada a uma pessoa muito “roceira”, “bruta”, “caipira”, em oposicio aquela que
sabe se deslocar em meio as regras de conduta atribuidas ao espago urbano. O “matuto” ¢ alvo
constante de piadas por tentar subir a escada rolante em sentido contrario, nao saber que ¢ necessario
apertar o botdo para entrar no elevador, andar com um facio na cintura no meio da cidade, enfim, nao
conhecer os objetos e regras do espaco urbano.
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Por fim, roga também ¢é o nome que se da as plantagdes de determinado tipo.
Nao aquelas feitas ao redor da casa e em menor quantidade, compondo o quintal, mas
sim plantagdes em maior escala em lugares mais afastados da casa e especificamente
reservados para este fim, para consumo familiar ou venda em pequena quantidade.
Significa, portanto, um modo de transformac¢ao do “mato” em espago de intervengao
humana. Nesse caso, roca aparece como sinal de agao humana que legitima a ocupagao,
da o direito a um determinado lugar, desfaz a condicdo “devoluta” de uma terra. No
periodo anteriormente narrado de disputas territoriais, os Magalhdes diziam, para
desqualificar os supostos donos daquelas terras, que nao se pode ser dono de um lugar
onde nunca se morou, nunca se fez uma roga ou se manteve uma cria¢ao de animal.

Curiosamente, foram esses mesmos conflitos territoriais, com pessoas que ali
nunca fizeram rogas, que resultaram na suspensio da producido de rogados pelos
Magalhies, ja que o Incra os teria orientado a nao mexerem substancialmente no
territorio até que safsse o titulo da terra. Desde entdo, os usos do territério pela familia
sao considerados parciais, incompletos, a medida que eles estdo na roga, mas apartados
da plena pratica do fazer roga.

Inclusive, esse sentido de roga justifica usucapido como um termo juridico
frequentemente apropriado e rapidamente acionado pelos nova-romanos como rea¢ao
as tentativas de expulsar determinada familia da roca. Nao é a toa que a primeira
estratégia dos Magalhdes para obterem legalmente a terra, diante das disputas vividas,
foi pleitear o usucapido. Afinal, habitar, ter criagbes de animais e roga sio elementos
que legitimam uma posse, faz com que os demais reconhe¢am a sua pertenca a um
territério e vice-versa (uma posse legitima habitar, ter criagoes e roga).

Rua possui menor abrangéncia do que roga. A palavra pode ser usada no sentido
mais corrente nos grandes centros urbanos, para se referir a uma rua (geralmente com
casas dos dois lados) com um nome especifico, por onde passam carros e circulam
pessoas, mas os usos locais sio, sobretudo, em referéncia a area urbana do municipio
como um todo, ou uma localidade dotada de alguma estrutura urbana, ainda que
minima (algum comércio, cartério, capela ou igreja, escola). Nesse caso, dizer “vou a
rua”’, ou “vou a2 Nova Roma”, tém o mesmo sentido. No mais das vezes, a rua atrai
gentes, que justificam seus movimentos para la em virtude de algum afazer limitado
temporalmente. Ir a rua sempre aparece acompanhado de um “para’: para ir ao banco

retirar a aposentadoria, para os filhos estudarem (a maioria das escolas que existiam na
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zona rural fecharam), para comprar produtos no mercado ou no armazém, para ir ao
hospital ou ao dentista, por causa de emprego (para trabalhar), para visitar alguém ou
para ir a prefeitura pedir alguma ajuda. Quem esta na rua por estar, sem um proposito
justificavel, ¢ uma pessoa “a toa”. Por mais que pessoas “a toa” tenham sua conduta
reprovada (pois em vez de estar na rua, podiam estar cuidando do filho, trabalhando,
asseando a casa etc.), ha muitas nessas condi¢oes na rua. Afinal, a rua é lugar
privilegiado para se produzir assunto para uma conversa, estar “a toa” na rua ¢ uma boa
maneira de vigiar os movimentos dos demais por ali: observa-se quem vai ao banco, ao
mercado, a prefeitura, a casa de um conhecido. Por outro lado, o “a toa” é mais passivel
de ser vigiado e comentado pelo observador localizado dentro das casas. Nesse caso,
maior vigilancia implica maior exposicdo. A partir de minha pequena amostragem,
mulheres casadas ou mais velhas foram chamadas de “a toa” com mais frequéncia por
estarem na rua. Jovens solteiros/as e homens sido assim designados com menos
recorréncia, embora também o sejam pelas suas esposas ou maes quando cobram que
aquele homem fique mais em casa e menos no bar, por exemplo. Para além da rua, o
bar, extensdao da rua, é também espago da pessoa “a toa”, ainda mais se ela o frequenta
em horario que deveria estar trabalhando ou cuidando da casa e dos filhos.

Por fim, o hospital, um dos lugares centrais da rua, é espago privilegiado de
pessoas “a toa”, aquelas que pegam a fila para uma consulta “mais para conversar”.
Uma ex-funcionaria do hospital me contou que la ¢ um dos lugares mais cheios da rua,
pois tem muita mulher com crianga pequena e, sobretudo, velhos. “Hospital é o lugar
dos velhos. Como velho gosta de hospital! As vezes nem esta doente mesmo, arranja
uma doenga e vai pra conversar com o médico e as enfermeiras. Atrapalha quem esta
com hora marcada. Tem gente que fica a toa e vem sem precisio”.

Além de designar quem frequenta a rua sem um propésito claro, o “a toa” é
também aquele que fala mais do que deve. Justamente por estar “a toa”, ele possui
conhecimentos privilegiados sobre o movimento dos outros e, em decorréncia, fala
demais. Assim, na opiniao de um de meus interlocutores, as mulheres brigam muito em
um municipio vizinho no tempo da politica porque elas ficam muito “a toa”,
conversam muito. Deste modo, ha uma relacdo entre falar demais, brigar e estar na rua.
Tal relagao é importante para compor os sentidos de politica entre os nova-romanos,

como veremos.
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A essa altura, vale fazer um breve paréntesis. Falar demais nao diz respeito
apenas a quantidade de fala, mas sim a o que se fala e em que contexto. Geralmente,
uma visita que chega a casa de um conhecido e quer contar uma “nova” nio fara seu
anfitrido entender que esta ali apenas para essa finalidade. Deve-se perguntar por
pessoas da familia do anfitrido que nio se vé ha algum tempo, dar demonstracoes de
preocupagao com ele, deve-se saber manter periodos de siléncio ao longo da visita,
fazer piadas e brincadeiras com os anfitrides e enfim contar a “nova” caso o rumo da
prosa propicie essa oportunidade. Uma mulher com quem muito convivi em Nova
Roma era considerada uma “a toa” que “fala demais” porque encontrava as pessoas na
rua mesmo e ja comegava a falar daquilo que ficou sabendo, sem estar em um espago
mais reservado e dar o tempo necessario para que a novidade pudesse ser contada sem
que parecesse imprescindivel fazé-lo. Falar muito de si ou dos outros para pessoas com
quem nao se nutra intimidade suficiente também ¢ sinal de pessoa que “fala demais”.

koksk

Conforme mencionei, as pessoas que vivem na roga dizem que vao a rua em
referéncia a area urbana de Nova Roma. Como o municipio ndo conta com muitos
servicos, quando precisam de algo mais especifico (mecanico, alguma especialidade
médica, receita federal, lugares que emitem documentos) partem para cidades proximas
e maiores. Mas nio se referem a elas como “rua”, mas sim pelos nomes dos municipios,
que por si s6 ja designam a zona urbana dos mesmos!>. Caso alguém se desloque para a
zona rural, o lugar é identificado pelo nome da fazenda ou do povoado para onde
partem. Por exemplo, dizer que vai a Monte Alegre (municipio vizinho) em referéncia a
alguma localidade rural conhecida parece nao fazer muito sentido, o que indica que a
ro¢a nao ¢é frequentemente mapeada em termos de limites municipais tal como sdo as
zonas urbanas.

Com a breve exposi¢do acima, tentei demonstrar um pouco dos variados
sentidos, de longe esgotados aqui, de roga e rua, inclusive para relativizar uma
dicotomia mais imediata que se poderia adotar de rua como lugar de movimento e roca

como lugar em vias de ficar vazio, “deserto de gente”. Nao ha nova-romano que more

15 O caso se aproxima em grande medida aquele descrito por Teixeira em sua dissertacio de mestrado
sobre moradores do municipio de Catarina (CE), quando as pessoas que vivem na zona rural se referem
a zona urbana do préprio municipio como “rua” e a de outros municipios vizinhos pelos respectivos
nomes dos mesmos. Diz o autor: “Rua é um termo que sé ¢ ativado para se falar do centro urbano com
o qual o sitio e o povo do sitio estabelecem uma relagio de dependéncia: rua estabelece uma relagao de
exterioridade e complementacio em relagdo ao sitio” (2014:25).
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ou se relacione apenas com a rua, ou apenas com a roga: pessoas com frequéncia
pertencem a casas em ambos os espagos. Geralmente a morada mais antiga, ou a dos
pais, dos avés, dos mais velhos, ¢ a da roga, e a rua é morada para quem estuda, para as
maes de quem estuda e ainda é crianga, ou pra quem la tem emprego. Alguns velhos
também partem para a rua quando se consideram cansados ou doentes demais para
lidar com as tarefas diarias de quem vive na roga.

Para os que habitam a roga, a rua ¢ invariavelmente um lugar para onde se vai,
no minimo, uma ou duas vezes por més para algum afazer. Ha também aqueles que
alugam casa em Goiania, onde trabalham, tém casa em Nova Roma obtida por meio de
programas habitacionais, mas chamam de “minha casa” a morada dos pais, ou aquela
construida assim que casou, na roca. Desse modo, embora se pertenga mais a um lugar
do que a outro, dificilmente se pertence a apenas um lugar.

Dito isso, e de volta ao garimpo, se ele transformou temporariamente Nova
Roma em roga (perto do garimpo, Nova Roma era roga), jamais o termo rua foi
utilizado, senao acompanhado de um com0 se, em referéncia ao garimpo. Afinal, era bem
no meio da roga que estava localizado tal aglomerado de gente. E alguns dos que foram
para la atraidos pela cassiterita optaram, temporaria ou definitivamente, por se dedicar
menos a extracao do minério e mais em produzir ro¢as nas proximidades, de modo a
viver da venda dos produtos cultivados na terra para os demais garimpeiros. Assim, o
garimpo afetou a roga, mas também produziu roga: fez de Nova Roma uma roga, fez
com que vizinhos e mesmo garimpeiros fizessem mais roga, além de estar num lugar
que, nao fosse o minério, seria nada além de roga.

Se, por seu turno, com o garimpo nao precisava de prefeitura, ele substituia mas
nao equivalia a uma prefeitura, era um lugar de outra ordem. E um elemento
fundamental de contraste entre garimpo e prefeitura (esta entendida como parte central
de uma rua) sao as modalidades de troca que se estabelecem em um e outro espago. No
caso de Sebastiana e seus descendentes, a principal troca realizada no espaco do
garimpo era aquela de ordem monetaria, ou entdo o escambo entre produtos (troca de
produtos cultivados na roga, pescados ou cagados por outros geralmente
industrializados ou processados). As relagdes tendiam a se encerrar em um unico ato,
apesar de repetido inumeras vezes. Como preferiam manter-se afastados do tipo de
violéncia que caracterizava o garimpo, a formacao de redes de ajuda foi-me menos

descrita como envolvendo os garimpeiros, e as amizades com aquelas pessoas foram
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tecidas em periodo posterior ao declinio do garimpo, com ex-garimpeiros que ali se
estabeleceram. Aqui menciono o caso de uma familia garimpeira (Zulmira, Joaquim e
filhos) que fez rogas e se estabeleceu na regiao como vizinha dos Magalhdes e com eles
manteve vinculos de amizade. Ja a prefeitura pressupde trocas que nao se encerram em
um dnico ato ja que, como veremos, ¢ um lugar centralizador e potencializador de

compromissos mutuos.

Estrada e BR

Nos trabalhos em ciéncias sociais sobre contextos rurais, muito se fala a respeito
de modos de ocupacio territorial e pouco sobre aquilo que vincula territérios, a estrada.
No caso de Nova Roma, quase tio importante quanto ter um pedaco de chio ¢ ter
caminhos entre ele e outro lugar, uma fresta por onde sopra o tal movimento. E aqui
me refiro a uma estrada que ¢ “de chdao” (de terra) e ao mesmo tempo “de rodagem”
(por onde circulam carros).

Nesse sentido, um assunto absolutamente frequente entre os habitantes de
Nova Roma diz respeito as avaliagoes e reavaliagoes das estradas do municipio, a
descricio de um determinado trecho que piorou muito com as chuvas, as queixas em
relagio a negligéncia do prefeito em arrumar determinada estrada, relatos sobre
incidentes como o tombamento do 6nibus escolar na ponte de uma estrada, ou ainda,
alguém que passou a madrugada com o carro atolado. Ndo é a toa que um dos
principais elementos que definem um bom prefeito, sendo o principal, é o seu
investimento na melhoria das estradas. Nesse sentido, uma prefeitura produz
movimento também por ser a responsavel por oferecer as condi¢Oes necessarias, 0s
caminhos, para que pessoas se desloquem entre fazendas e povoados, entre rogas e
ruas!®,

Repletas de areia, grotas, corregos, buracos e pedras, as estradas da regido
demandam tempo. Pode-se gastar boa parte de um dia entre consertar um carro, fazé-lo
ligar, escolher o melhor caminho a seguir e enfrentar o percurso. Longe de ser excecao,
o imprevisto na viagem ¢ quase regra. Carros quebrados ou sem gasolina no meio da
estrada sdo frequentes, e muitas vezes uma viagem de carro termina a pé, ou com uma

carona um dia depois.

16 Por mais que nem todas as estradas sejam municipais, ¢ algumas delas sejam de responsabilidade do
governo estadual, a associa¢fio mais frequente que se faz ¢ da estrada como atribuicdo da prefeitura.
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Estrada supoe catro, e percotrer um trajeto entre povoados ou roga/rua a pé é
sinénimo de sofrimento. Ougo com frequéncia que no passado a vida era mais sofrida,
e quando indago sobre o que causava esse sofrimento, a primeira resposta dada, em
todas as ocasides, evoca os longos trajetos percorridos a pé para vacinar o filho,
comprar sal e café, visitar um parente doente, ir a uma festa. O fato de eu gostar de
caminhar e ter disposicdo para percorrer a pé as casas do Lavado foi encarado com
surpresa por meus interlocutores. Ouvi de algumas pessoas, sob risos, que eu gostava
de sofrer, ou ainda, que eu era de Sao Paulo, branquinha, mas parecia pobre que nem
eles por percorrer trajetos a pé, ao contrario de outros pesquisadores e gentes de
governo que chegam ao Lavado de automével. Atualmente, com o estimulo a aquisi¢ao
de bens de consumo promovido pelo governo Lula, todos os povoados possuem ao
menos uma pessoa que conseguiu comprar um carro, o que contribuiu para poupar as
demais dessa “vida de sofrimento”.

Apesar de o consumo de carros ter aumentado na regido nos dltimos anos, a
maior parte dos municipes ndo possui um, e a carona (entendida como uma importante
modalidade de ajuda) ou o frete sio realizados com frequéncia. Quem tem um carro e
vive na roga distingue-se e relaciona-se de maneira especifica com as pessoas de seu
povoado/fazenda, ja que é responsavel por deslocar vizinhos e parentes pelas estradas.
Em geral, nao se cobra pelo deslocamento de um doente ou alguém que passa por uma
situagdo de emergéncia, e nesses contextos a carona configura-se como ajuda.
Transportar um pai ou uma mie também ndo ¢é cobrado. Ja em situagbes mais
ordinarias, o valor do frete é negociado entre iguais. Geralmente o motorista/vizinho
nao estipula o valor, e ¢ de bom tom que a pessoa que sera conduzida aborde o tema e
sugira um valor tido como justo.

Quando se trata de um politico, ou aspirante, a situacao é diversa. Em conversa
com um dos vereadores do municipio, ele me explicou que a principal atribui¢do de um
vereador ¢ fora da camara, ajudando, e a principal ajuda cotidiana é deslocar pessoas de
um lugar a outro com seu veiculo. Leva-se uma pessoa doente para um hospital em
Brasilia, a algum municipio vizinho para resolver um problema na justica ou emitir um

documento, ajuda-se uma pessoa sem recursos a visitar um parente em (Goiania, e essa
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ajuda jamais é cobradal’. Portanto, o pré-requisito de um vereador ¢é ter carro proprio
ou de terceiros a disposicao.

Um incidente ocorrido enquanto estive em campo ajuda a explicar como
operam as ajudas por meio do transporte. A filha de uma mulher do Lavado, que mora
em Monte Alegre, distante sessenta quilémetros de Nova Roma, adoeceu, tendo ficado
“ruim da cabeca”. Os irmaos diziam que a Unica pessoa capaz de acalma-la era a mae,
que estava no Lavado. Um irmao que também morava em Monte Alegre, teria tentado,
sem sucesso, um carro da prefeitura daquele municipio para levar a irma até a mae.

Indignada com a situagdo, outra irma, comenta:

como ¢ que pode, Monte Alegre ¢ uma cidade maior, com mais dinheiro, e
nao arranja nenhum carro para trazer uma pessoa doente! Ja falei para meu
irmao, ele tem que mudar o titulo [de eleitor| dele pra ca [Nova Roma]. De
que adianta ficar votando em um prefeito se, na hora da precisao, ele nao
esta la pra ajudar?

E uma terceira irma completa: “aqui em Nova Roma pode ter muito problema,
mas em caso de doenca, quando precisa mesmo, o povo ¢ bom, se preocupa. L.a em
Monte Alegre tem muita maldade”. Assim, a falta de ajuda com carona em caso de
doenga, ou de alguma “precisao”, é uma situagdo muito grave, sinal de maldade, que
poderia levar uma pessoa a mudar o titulo de eleitor.

Rk

Nova Roma ndo esta situada na passagem de nenhuma BR e era, junto com
Colinas do Sul, o dltimo municipio de Goias sem qualquer acesso por estrada asfaltada,
segundo o relato de um fazendeiro local. Foi no inicio de 2014 que as obras do asfalto
que liga Iaciara a Nova Roma foram concluidas, anos depois de seu inicio. Nova Roma
entrou, assim, no rol de cidades com acesso por asfalto.

Naquele ano, o assunto predominante em Nova Roma, e que dividia opinies,
era o fato de a prefeita nio ter promovido festa de carnaval na “rua” para,
supostamente, guardar dinheiro para a inauguracido do asfalto. Pessoas mais velhas
correligionarias da prefeita diziam que ela estava certa, que asfalto era muito mais
importante do que carnaval, ao contrario daqueles que a ela se opunham, ao afirmarem

que a inauguragao era de responsabilidade do governo do estado; ou dos jovens em

geral, que aguardavam desde janeiro pelo carnaval.

17 Segundo politicos locais me explicaram, as despesas com esse tipo de ajuda sdo pagas pela cimara dos
vereadores, prefeitura, ou do “préprio bolso”.
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Muito se especulou sobre essa inauguragao. Disseram que o governador
Marconi Perillo estaria presente, junto com deputados estaduais, e 1 fariam discursos.
Também especularam se a tal inauguracao seria na sede de Nova Roma, em laciara, ou
la no meio do asfalto, e se em inaugura¢ao tem “comida pro povo e forré”.

Uma festa de inaugura¢io de estrada asfaltada era algo inédito, e a possibilidade insélita
de a festa ocorrer no meio da estrada provocava riso. Revela um deslocamento dos
lugares das coisas: como fazer uma festa num espaco que é passagem pra festas, que
nao ¢ casa e nem prefeitura? Em que deve consistir uma festa que nao ¢ de santo, de
aniversario, de dia das maes?!® Era uma festa da politica? Os mais céticos comentavam
que ndo teria festa, no maximo politica. No fim das contas, niao teve festa e nem
politica, e vereadores locais alegaram que, “ao contrario do que o povo pensa”, niao
basta recobrir o chio para ter uma estrada pronta. Ela ainda ndo tinha faixas, placas ou
sinalizacao, e apenas depois disso concluido que era possivel considera-la inauguravel.
O boato sobre o dinheiro do carnaval dissipou-se.

ook

O asfalto traz melhora, mas também piora. Produz acidentes fatais em familia.
Desde o inicio de minha imersao em campo, ocorreram algumas situacoes de acidentes
de carro, principalmente no trajeto de pessoas de Nova Roma para Brasilia ou Goiania.
O mais tragico deles foi um que matou cinco pessoas. Eram trés irmaos, a esposa de
um dos irmios e a sobrinha deles, todos em um mesmo carro. A ultima estava a
caminho de Goiania, acompanhada dos demais, com o intuito de comprar um vestido
para ir a festa de Nossa Senhora de Aparecida em Nova Roma, na qual seria rainha. A
morte coletiva provocou choque e foi muito comentada, ouvi conversas sobre o
desespero dos familiares durante o velério. Uns afirmaram, procurando alento, que se
trata da “vontade de Deus”, ele que sabe quando vai nos levar. Para outros, a culpa é da
roga: “esse povo que s6 sabe dirigir em estrada de chio, chega ao asfalto quer abusar,
correr mais do que pode”. Da nisso. A ro¢a no meio do asfalto pode ser fatal.

stokok

Sebastiana me disse que criou os filhos no deserto, sem vizinho e nem estrada.

Deserto ¢é por ela entendido nao como algum fenémeno climatico ou ambiental, mas

estritamente como auséncia de gente. Tempos depois, além de pessoas, o garimpo

18 Dia das maes ¢ uma festa habitual em Nova Roma, promovida pelo prefeito e com sorteio de brindes
para as maes.
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trouxe a estrada, a primeira da localidade, um marco divisério na vida dos meus amigos.
Carros apareceram no local, muitos s6 de passagem, mas que com frequéncia param na
casa de um ou de outro para tomar um cafezinho e dar noticias de conhecidos de
alhures. A estrada também facilitou o acesso de outras pessoas, a maior parte oriunda
de classes populares, vindas de Brasilia ou Goiania que descobriram o Lavado como
lugar privilegiado para passar as férias ou feriados pescando, cagando e nadando no rio
Parana. A presenca desses novos amigos no lLavado é controversa e repleta de
ambiguidades nas avaliacbes dos Magalhdes!. Mas nio deixa de trazer movimento ao
lugar.

Um novo dilema também se impds com a chegada da estrada no Lavado:
manter ou nao a casa em sua beira. Quem escolhe pela primeira alternativa pode vigiar
a circulacdo das pessoas, saber quem vai para onde. Ja manter-se afastado da estrada
implica maior proteg¢do e menor vigilancia em relacido a sua propria casa. Vigiar e ser
vigiado versus nao vigiar e nao ser vigiado é um dilema sempre dado, seja na relacio
entre casa e estrada, seja na escolha de ficar na rua “a toa”, e que passa por reavaliages
constantes, a depender da situacdo colocada. Sebastiana, mulher que inaugurou a
linhagem Magalhaes, preferiu manter-se na beira da estrada, o que de algum modo
garante que sua casa seja parada obrigatoria para o conhecido que passa por la.

Ja a filha Madalena, “de cima”, que tem nove filhos, muitos netos e uma bisneta,
preferiu recolher-se mais afastada da estrada, malgrado isso implique nao saber o que os
“de baixo” sabem, ou saber com certo atraso. Posteriormente, seu filho Sérgio, que
antes vivia distante da estrada, resolveu mudar e construir uma casa em sua beira,
tornando-se um dos principais informantes da mae sobre a circulagio de pessoas. No
geral, quem estd afastado da estrada identifica a “zoada” do motor a distancia e especula
se é¢ motor de carro pequeno, de caminhonete, de moto, de quem ¢ o carro, de onde

vem e para onde vai?.

19O “povo de Brasilia” é chamado de amigo, mas em certas situagGes, de interesseiro, pois pede a
béncido pra Dona Sebastiana, Dona Madalena, chamam-nas de “vézinha”, “maezinha”, mas bastaria
acabarem os peixes do rio para eles sumirem. Em outras, consideram essas visitas importantes para
terem com quem conversar, para diminuir a sensagido de deserto, para terem noticias sobre a vida nas
cidades.

20 Comerford (2003, 2014) também aborda essa questdo acerca das modalidades de observa¢io mutua de
movimentos, pelas estradas e caminhos, na Zona da Mata Mineira, inclusive com a identificacdo dos
rufdos de carros e motos. “observei que uma das praticas mais comuns no cotidiano, estando na casa, no
terreiro da casa, ou na roga, era dedicar-se momentaneamente a observa¢do dos que passavam — a pé, de
carro, de moto, a cavalo ou de bicicleta — pelas estradas e caminhos. Quem por ali vive, habitualmente
interrompe por um instante a sua atividade ou a sua conversa para esticar o olhar, se necessatio it a
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Enquanto estive no Lavado, minhas andangas também eram controladas pelo
rastro de ténis que deixava na estrada, e esses rastros eram comentados comigo, como
forma de as pessoas demonstrarem estarem a par de meus movimentos. Assim, as
passagens de um tatu, vaca, pessoa a cavalo, de bicicleta, de caminhonete, o rastejar de
uma cobra, ou o andar de uma pesquisadora, siao identificados pelo observador atento,
assim como o tempo no qual ocorreu aquele deslocamento: se recente ou ja antigo. O
“tempo das aguas”, entre outubro e marco, facilita essa identificacio temporal da
movimentacao, pelo tipo de rastro deixado no barro, se ainda imido ou ja seco. Antes
do garimpo, esse tipo de controle da passagem de gentes e bichos ocorria, porém era
mais difuso, ja que as areas de circulacdo eram limitadas a pequenas trilhas no meio da
mata, ¢ pessoas muitas vezes optavam por fazer caminhos alternativos, abrir novas
picadas. A “estrada de chido” ¢, portanto, moldura para uma composi¢ao multipla de
marcas das passagens de seres pelo Lavado. E, mais do que simples indicios de
movimento, os rastros sao movimento, a medida que o observador os experimenta,
produz com ele um saber, além de recortar aqueles que o interessa para construir sua
narrativa sobre circulacdes ocorridas no Lavado.

Certa vez, uma habitante do Lavado lamentou que aqueles dias estavam desertos
demais, e que havia poucos rastros na estrada. Parecia que até os bichos tinham deixado
o lugar, fugindo do calor. Uma estrada repleta de rastros, e o contato entre rastros de
diferentes tessituras também alivia a percep¢do de deserto, de vazio ou de estar no
buraco. Ao serem experimentados pelo observador, os rastros deixam de apenas
representar presencas passadas em uma forma acabada, a disposicio de um olhar
passivo. Ao contrario, as pessoas compoem relagdes entre seres a partir do
entrecruzamento de rastros, dao risada do pé de uma crian¢a bem no meio de uma pata
de gado, ou do passo curto de algum parente parecido com o rastro de um tatu,
calculam os tempos de passagem e imaginam possiveis encontros entre seres. Posso

afirmar, algo inspirada em Ingold (2012), que essa relacio toma o movimento como

janela ou se deslocar para um ponto de melhor visdo, para ver quem estd passando, com quem, e
conjeturar para onde estardo indo e o que podem estar indo fazer. As vezes, nio chega a ser necessario
ver: ouvir com aten¢io pode ser suficiente, ainda mais porque as vezes as pessoas conhecem o barulho
dos carros ou motos uns dos outros” (2014:110-111). Segundo o autor, os movimentos sao comentados,
narrados, em diversas modalidades de conversa como forma de reafirmar uma ““viscosidade moral’
especifica desses coletivos em processo, concebidos em termos de familia e parentesco, entranhados em
lugares e marcados por suas modalidades singulares de mobilidade, dispersdo e concentragio” (:120). F
precisamente disso que se trata no caso que aqui analiso.
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forma de saber, e um saber mais 2 moda do bricoleur e menos do engenheiro (Lévi-
Strauss, 2009)1.

Em suma, estrada esta muito além de um espago bidirecional que vincula um
lugar especifico a outro. Ha inimeros movimentos possiveis a partir da estrada, linhas
de fuga, que vinculam meus interlocutores a uma composicao de seres e relagoes.

Em contraste com o saber produzido no contato com a estrada, esta o rio. Em
agua nao se deixa rastro. Desse modo, nao sendo possivel ter contato com marcas de
passagem, fica mais dificil controlar os movimentos de seres por ali, o que faz do
Parana um lugar considerado perigoso (ver cap. 1), diferentemente da estrada, onde a
circulacdo de seres perdura no tempo por meio do rastro. No tempo das aguas ¢ ainda
mais perigoso frequenta-lo, ja que nao ¢é possivel ver nada do seu fundo.

Assim esta situado o Lavado, entre a estrada — trazida por empresas de extracao
mineral e por agentes do Estado, cujos movimentos ganham permanéncia temporal por
meio de rastros — e o rio — que sempre esteve 14, mas povoado de instabilidade, onde
qualquer movimento ¢é rapidamente apagado por um novo movimento da agua. O
primeiro abre frestas para outros povoados, o garimpo, bichos que por la circulam e a
rua; e o segundo para territorios kalunga, de onde veio Jodo Magalhdes, e com quem
compartilham saberes sobre seres — visiveis e invisiveis — que habitam suas margens e

seu interior, conforme enunciado no capitulo 1.

O fim e 0 meio

Futuro e passado nao tém muito sentido; o que conta ¢ o devir-presente: a
geografia e nao a histéria, 0 meio e ndo o comego nem o fim, a grama que
esta no meio e que brota pelo meio, e nao as arvores que tém um cume e
raizes (Deleuze e Parnet, 1998:20).

Nova Roma é um “buraco” que nasceu perto do fim, municipio cuja origem
importa menos do que sua morte iminente e nunca alcancada. Cidade que teima em

existir, onde um homem no banco da praga vazia disse que nao entende “o que deu na

2l De acordo com Lévi-Strauss em Pensamento Selvagem: “O bricoleur estd apto a executar um grande
numero de tarefas diversificadas, porém, ao contrario do engenheiro, ndo subordina nenhuma delas a
obten¢do de matérias-primas ¢ de utensilios concebidos e procurados na medida de seu projeto: seu
universo instrumental é fechado, e a regra de seu jogo é sempre arranjar-se com os ‘meios-limites’, isto &,
um conjunto sempre finito de utensilios e de materiais bastante heterdclitos, porque a composicio do
conjunto ndo esta em relagio com o projeto do momento nem com nenhum projeto particular, mas é o
resultado contingente de todas as oportunidades que se apresentaram para renovar e enriquecetr o
estoque ou para manté-lo com os residuos de construcées e destruicSes anteriores” (2009:32-33).
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cabec¢a” daqueles que decidiram emancipar freguesia tao “franzina”. Paradoxalmente, é
o perigo de seu desaparecimento que produz o municipio continuamente enquanto
territorio de existéncia das pessoas que a ele pertencem.

Nova Roma nasce perto do fim, e o Lavado nasce no meio. No meio de uma
andanca e outra de Jodo e Sebastiana “cacando melhora”. Bem no meio de uma estrada
construida no tempo do garimpo, que leva a “rua”, mas também a outras “rogas”. No
meio do espago entre a estrada e o rio Parana, duas passagens que a0 mesmo tempo
circunscrevem as casas do Lavado e leva pessoas para outros territorios. Na fronteira
entre Nova Roma e outro municipio, Monte Alegre.

Evidentemente, o Lavado importa enquanto lugar substantivo onde Sebastiana e
seus filhos criaram mecanismos de enraizamento, onde maes pretendem enterrar seus
umbigos. Mas “criar munturo”, fazer rafzes, niao os impediu de produzirem
continuamente relagoes que os projetam para fora.

Se ¢ por um fio ténue que as pessoas tecem sua existéncia numa “rua’” que é
quase “roga”, cujo futuro aponta para seu fim iminente; sao diversos os fios pelos quais
os Magalhies tecem a si proprios para além da fazenda pela qual foram identificados
pelo Estado, produzindo linhas de fuga do Lavado, se reterritorializando em outras
fazendas e povoados, no garimpo, na rua, na prefeitura, no bar, no hospital, em

municipios vizinhos, no Kalunga, em Brasilia ou Goiania.

126



Capitulo 4
Prefeituras em movimento e a politica que nao acaba

Um nova-romano visitou Sao Paulo e contou-me que achou engracado o fato
de, nessa cidade, tudo orbitar em torno de comida, as pessoas falarem em excesso sobre
comida, usarem a comida como pretexto para encontros, terem paixado por comida.
Para ele, a comida esta para o paulista como a politica para o goiano (em referéncia ao
nova-romano). A forga retérica da comparagao nao parece ser exagero do rapaz quando
se passa um tempo em Nova Roma: politica mobiliza conversas e paixoes sendo, na
percepgao desse meu amigo, tio central quanto a comida para um paulista.

O capitulo que se inicia pretende elaborar uma reflexdo sobre como funciona e
o que sustenta a prefeitura em Nova Roma. Ao pesquisador, entrar nesse territorio
exige necessariamente refletir acerca dos percursos e temporalidades daquilo que ali se
entende por politica, pratica que faz a prefeitura funcionar. Em grande medida, minha
analise se coaduna com uma proposta de antropologia da politica (que se diferencia de
uma antropologia politica) a qual, menos do que partir de categorias prévias e
totalizantes (coronelismo, clientelismo, mandonismo, patronagem podem ser algumas
delas) para classificar praticas locais de desvio ou correspondéncia a um ideal
democratico, procura analisar os sentidos préprios dados localmente ao fazer politica;
ou ainda, maneiras especificas pelas quais a democracia representativa é experimentada,
como ela funciona microscopicamente.

Meu olhar ¢ voltado predominantemente ao ponto de vista dos nova-romanos
que participam da politica como eleitores, ou “torcedores”, para af situar o “povo do
Lavado”. Isso nao significa que prefeitos, vereadores, candidatos e suas falas estardo
ausentes do texto, tampouco que existam limites estanques entre politico e eleitor.
Evidentemente, todo politico é um eleitor, e um eleitor pode ter sido, vir a ser ou se
imaginar na posicao de um politico, ainda que tal posicao seja menos acessivel a certas
pessoas do que a outras. Assumirei, portanto, um ponto de vista mais abrangente para a
analise, levando em conta que os Magalhdes compartilham a maior parte dos sentidos
dados a politica e a prefeitura com seus comunicipes, procurando tracar especificidades,
quando for o caso, ao “povo do Lavado”, de modo a evidenciar como politica ¢ pratica

fundamental com a qual meus interlocutores tecem suas formas de estar no mundo.
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Entre os anos de 1990 e 2000, algumas coletaneas foram publicadas no Brasil
com o intuito de explicitar certo projeto de uma antropologia da politica por meio de
pesquisas em regides diversas, como as de Goldman e Palmeira (1996); Barreira e
Palmeira (1998); Heredia, Teixeira e Barreira (2002); Palmeira e Barreira (2000).
Destaco aqui a primeira e a dltima ora citadas, que tém em seus eixos, no primeiro caso,
o processo eleitoral e a ideia de representacao politica (Goldman e Palmeira, 1996) e, no
segundo, a politica, seja vinculada a temas socialmente definidos como politicos (voto,
democracia representativa), seja aqueles considerados nao politicos, que poluiriam, sob
nossa perspectiva, o campo politico (relagoes familiares e questdes de honra, s pra citar
dois exemplos) (Palmeira e Barreira, 2006:10).

Na primeira coletanea, os organizadores apresentam de forma mais detalhada
sua agenda, em consolidagiao, ao analisar como as diferentes vertentes classicas da
antropologia (culturalismo norte-americano, antropologia social britanica, antropologia
francesa) enfrentaram o tema da politica. No caso brasileiro, procuram diferenciar sua
proposta de certas abordagens tradicionais do processo eleitoral, que explicam as
praticas dos eleitores sob a perspectiva da “falta de algum elemento tido « priori como
essencial: racionalidade, informacdo, tradicdo e organizacdo partidarias, eficiéncia
governamental etc.” (Goldman e Palmeira, 1996:7). Além disso, os estudos
apresentados na coletanea procuram ampliar o escopo de analise para além do periodo
estritamente eleitoral; voltar sua aten¢do para as especificidades obtidas a partir do
ponto de vista nativo, dando um carater mais positivo a analise; captar processos
micropoliticos, que a0 mesmo tempo proponham chaves explicativas mais gerais (:9-
10).

No ano seguinte a publicacao dessa coletanea, foi fundado, sob a coordenagao
de Mariza Peirano (UnB), Moacir Palmeira (MN-UFR]) e César Barreira (UFC), o
Nucleo de Antropologia da Politica (Nuap). Além de pesquisadores dessas trés
institui¢oes, ainda contava com antropélogos da UFRGS. Os estudos produzidos por
pesquisadores vinculados ao Nuap sio bem diversos, mas possuem ao menos um
elemento em comum. De acordo com o sitio eletronico do nucleo, “seu objetivo é
examinar a politica vivida, dando énfase a etnografia e, portanto, aos aspectos do tecido
social em sua totalidade” (Nuap, s.d.).

A segunda coletanea, mais econémica na apresentacao de sua proposta pelos

organizadores, enuncia que pretende ver a politica com os “olhos do antropdlogo”,
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voltando sua aten¢dao nao para a politica em abstrato, mas para “a politica que ¢ feita, a
politica que as pessoas dizem fazer ou que identificam como sendo feita por outros”
(Palmeira e Barreira, 2006:9). A ideia é a de se afastar de totalizagdes, limites
aprioristicos ou repertorios tematicos prévios para uma andlise da politica (:9-10).

Em livro publicado no mesmo ano desta segunda coletinea e em consonancia
com a proposta de investigar politica em um compromisso com o ponto de vista do
observado, Goldman (2006) coloca uma questiao que parece relevante para a analise que
aqui se sucede: o que fazer quando se pretende estudar um tema sobre o qual,
diferentemente da religido, os antropoélogos sio os crentes, e os nativos (no caso,
membros de blocos afro em Ilhéus), os céticos? Como proceder quando o tema de
estudo ¢ aquilo que consideramos absolutamente central em nossa prépria sociedade, a
politica numa democracia representativa?

A questido colocada remeteu-me a outra elaborada por Gell (1992) sobre um
tema diverso que também nos ¢é central. O autor se pergunta como estudar
antropologicamente categorias estéticas tendo em vista os efeitos magicos,
encantatorios, produzidos em noés pela arte. A sugestao de Gell para o problema ¢é a de
que devemos ser filisteus diante da estética, do mesmo modo que os sociblogos que
estudam a religiio devem ser metodologicamente ateus. E possivel que tal ateismo
metodolégico seja um bom horizonte para os estudos sobre politica numa democracia
representativa, ainda que estejamos assombrados pelo fantasma de um passado
ditatorial recente, e pelo desejo de que ele nio se repita, conforme lembrou Goldman.

No caso do coletivo aqui pesquisado, minha posi¢ao de crente rapidamente caiu
por terra diante da descrenca de meus amigos sobre a existéncia de politica no lugar de
onde eu vim, Sao Paulo, e a consideracao de que a “politica quente”, no forte sentido
do termo, que produz prefeituras, ndo pertence ao mundo urbano, do trabalho. Como
coisa de interior, afastam a politica de meu dominio de saber. Fui, portanto,
rapidamente colocada na posi¢do de estrangeira, quica analfabeta politica.

Veremos que, em vez de observados incrédulos, encontrei observados
ambiguos, ja que politica, naquele lugar, oscila com frequéncia entre o encantamento
apaixonado e a descren¢a de quem com ela se decepcionou. A dificuldade maior veio,
portanto, nao do fato de existir um ez ateu diante de um owfro crente, mas de nossas
religides, por assim dizer, serem distintas, e os elementos que me tornam crente da

pratica politica ndo serem os mesmos que encantam meus interlocutores. Restou-me
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deixar que nossas crencas e descrencgas se chocassem de modo a experimentar o que é

produzido desse encontro. A seguir, apresento os resultados de tal empreendimento.

Pedidos, ajudas e seus excessos

Considerando a categoria politica de um ponto de vista etnografico (Peirano,
1988), pretendo partir minha analise de uma modalidade de experiéncia politica
fundamental entre os nova-romanos, centrada nas praticas de pedidos e ajudas como
produtoras de prefeitura. Parto, portanto, de duas defini¢des: politica é a pratica que
produz prefeituras e pedidos/ajudas compoem as defini¢cdes locais da pratica politica.

Nice é nora de Sebastiana e uma das mulheres mais atuantes politicamente entre
os “de baixo”. Também se considera uma kalungueira, pertencente ao povo Kalunga da
regido do Tocantins e, deste modo, “meio aparentada” dos Magalhdes, porque
“kalungueiro é tudo parente”. Mudou-se para o Lavado assim que casou com Natalicio,
ja ha quase vinte anos, e mantém uma casa na fazenda e outra em Nova Roma. Foi
nessa cidade que tirou pela primeira vez o titulo de eleitor para votar em Robervaldo
nas eleicoes de 2000.

A kalungueira trabalha para Miriam e Robervaldo como faxineira ja ha alguns
anos, desde que Josimar ainda era prefeito até os dias de hoje, com a patroa no poder.
Em conversa que tivemos em 2012, dltimo ano de Josimar como prefeito, Nice
comentou que a casa de Miriam e Robervaldo vivia cheia de gente o dia todo, sendo a
mesma coisa que uma prefeitura. Perguntei-lhe o que essas pessoas fazem 1Ia,
transformando o lugar em uma prefeitura, e ela me respondeu que elas vio para
conversar. “E amigo, eles tém muito amigo”. Restava-me investigar de que maneira
amizade e conversa fazem uma casa funcionar como prefeitura. Uma primeira
informacao que dispunha era que, entre uma conversa e outra, circulavam pedidos e
concessoes de ajuda.

Ap6s este episodio, decidi passar uma manha na casa de Miriam com o pretexto
de entrevistar seu marido, Robervaldo, que foi prefeito no periodo em que os
Magalhdes sofriam ameacas de despejo. O local estava de fato cheio, com pessoas
sentadas conversando, algumas delas esperando para uma conversa particular com um
dos anfitrides. Havia também outros politicos aliados no local, vereadores ou aspirantes
a vereadores e ex-secretarios, aparentemente assumindo um papel coadjuvante nas

conversas, encaminhando alguns pedidos de ajuda a serem resolvidos. As pessoas se
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serviam sem cerimonia de agua e café, localizados em uma mesa no centro da area
externa. Nice me avisou que iria 12 pra dentro cozinhar um tacho de comida, pois parte
daquelas pessoas ficaria para o almogo.

Se é certo que casas podem ser similares a prefeitura, o inverso também ¢
verdadeiro. Dois anos depois, com Miriam no poder, observei situagao parecida, agora
tendo como locus a prefeitura propriamente dita. “Fique a vontade”, “tome um café”,
era o que me diziam funcionarios da prefeitura, ou aqueles considerados “da casa”.
Pessoas aguardavam na area comum, repleta de cadeiras, para conversar com Miriam,
que recebia um por vez em seu gabinete. Enquanto isso, a maioria tomava café, agua e
comia biscoitos a vontade, como se fossem de fato “da casa”, ao passo que outras, mais
quietas e aguardando sua vez de conversar com a prefeita, pareciam menos
familiarizadas com aquele espaco, o que me fez suspeitar que fossem de lado oposto ao
daquela gestio. Observei ainda pessoas que ndo estavam em fila para uma conversa
com Miriam ou seu secretario, limitando sua permanéncia no local em observar a
movimentacdo, “contar causo” e saber o que as demais foram fazer la. Eu também
estava nessa situacao de “a toa”, e tentando ouvir o burburinho ao meu redor. Uma
senhora, curiosa com a minha presenca, comentou comigo como Miriam é uma boa
pessoa, sempre disposta a ajudar. Outra concordou com a primeira, dizendo que nunca
podera retribuir o quanto Miriam ja a ajudou. Ouvi também conversas variadas sobre
incidentes ocorridos na cidade: uma briga entre mulheres em um bar porque uma teria
paquerado o marido da outra; uma crianga hospitalizada; um rapaz que tentou se matar.

Além da prefeitura e da casa de Miriam, o Centro de Referéncia de Assisténcia
Social — Cras — localizado em outra edifica¢ao, também ¢é um espago que concentra
pedidos de ajuda e pessoas “a toa”, ainda que em menor medida e ajudas mais
vinculadas a questoes burocraticas relativas ao governo federal, como resolver algum
problema de cadastro no PBF junto a assistente social.

Nao é de bom tom que pessoas de lado politico oposto ao do prefeito no poder
aparecam com frequéncia para pedir. A atitude é aceitavel apenas em caso de grande
necessidade. Quando isso ocorre, costumam permanecer no local o menor tempo
possivel, conversam pouco, nao agem com a familiaridade de quem ¢é “da casa”. O
primeiro recurso dessas pessoas em caso de “precisao” costuma ser algum vereador
eleito do seu lado, algum amigo capaz de ajudar ou o ja mencionado Cras. Caso

nenhum deles possa resolver o problema, recorre-se a prefeitura.
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Quando contava a alguém com quem mantinha proximidade no Lavado sobre
minha ida a prefeitura, era cercada de perguntas sobre quem estava la, o que
determinada pessoa poderia estar fazendo na prefeitura naquele dia, se eu trazia alguma
“nova”, quem conversou comigo e como me trataram. Fui demandada a assumir o
papel de replicar os assuntos que estavam em circulacdo na prefeitura e, ja afastada da
pretensiao de ser uma observadora neutra, passiva, considerei que deveria participar da
circulagao de conversa em assuntos de prefeitura que nio me fossem contados como
secretos. Minhas noticias eram sempre cercadas de emissao de juizos de valor, variaveis
de acordo com o lado ao qual meu interlocutor pertencia. Assim, quando comentei
sobre um grupo de pessoas de um povoado que foi a prefeitura a proposito da queda
de um o6nibus escolar de uma ponte sobre um corrego, para reivindicar melhorias na
qualidade da ponte e da estrada, o assunto foi repetidamente comentado pelos “de
cima”, que se opoem politicamente aquela gestao, para condenar a falta de acdo da
prefeitura na melhoria das estradas.

Certa vez, perguntei a uma mulher aliada daquela gestao o que as pessoas pedem
para a prefeita, e ela me respondeu que de tudo: desde botijao de gas, carro para leva-
los em algum lugar, até dinheiro. E ela da. Além disso, antes de ser prefeita, quando sua
casa era como uma prefeitura, Miriam dava a ajuda que podia do préprio bolso ou
acionando seus amigos na rua: vereadores, o dono do cartério, comerciantes. Segundo
outro informante do municipio, a manuten¢ao de uma casa funcionando como uma
prefeitura ao longo de todo o mandato do adversario foi fundamental para que Miriam
vencesse as eleicoes seguintes com ampla vantagem. A mulher considera que, depois de
eleita, ficou ainda melhor: ela pode usar uma verba da prefeitura que é para os
“necessitados” e assim ampliar o feixe de pessoas ajudadas. Ela complementou que
mesmo hoje, com Miriam na prefeitura, sua casa se mantém cheia, até mais do que
antes: as pessoas continuam frequentando o lugar cotidianamente, por vezes almogando
la ou demandando conversas particulares com a anfitria, sendo aquela uma extensao da
atual prefeitura.

Evidentemente, em um municipio que conta com poucos recursos financeiros!,

onde cerca de metade da populacao 14 residente é beneficiaria do PBF?, sem contar a

I Conforme consta no préximo capitulo, a maior parte da verba obtida pela prefeitura é originaria da
Uniao.

2 Segundo o Cras de Nova Roma, em 2014, 486 familias eram beneficidrias do programa em Nova
Roma, em uma popula¢io de 3.470 pessoas.
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aposentadoria rural, onde se ganha entre 200 reais mensais e um salario minimo (2013),
nas poucas vagas de emprego disponiveis, a prefeitura assume uma centralidade
notavel. Ademais, fazer parte do rol de vereadores, prefeitos e mesmo funcionarios em
cargos de confianca em uma determinada gestao de prefeitura produz distingoes
significativas, 2 medida que dota pessoas de recursos inatingiveis por outros meios no
municipio, fazendo delas alvos potenciais de pedidos de ajuda. Mas ha que se saber
pedir, e ha que se saber ajudar.

O binémio pedido (do povo)/ajuda (da prefeitura, do politico) é a forma
costumeira dada as relacdes de reciprocidade predominantes no espaco entendido
como de prefeitura, e podem ser retribuidas pela pessoa ajudada com lealdade politica
(votar e pedir votos a pessoa, trabalhar em sua candidatura, defendé-la em discussdes
politicas com vizinhos) ou simplesmente respeito, etiqueta minima a ser cumprida pelo
ajudado (nao “pirracar”’, ndo falar mal da prefeitura). Esse tipo de relagio com a
prefeitura, geralmente narrado como caracteristico ao perfodo eleitoral, o “tempo da
politica”, é aqui pratica cotidiana no municipio, nao obstante seja de fato intensificado
no tempo que precede as elei¢coes.

Mas o fato é que fazer pedidos para o/a prefeito/a sem critério ou almogar com
frequéncia em sua casa sdo praticas relatadas de um modo geral com alguma
reprovagdo, sinal de ma reputacio. Quem faz isso s3o pessoas “‘preguicosas’,
“exploradoras”, incapazes de manter suas casas com comida, que “nio tém vergonha
na cara” em pedir demais. Ha uma medida ao pedido de ajuda, a ser calculada pelo
potencial “pedidor” a cada nova situagao dada, de modo que se consiga acesso a
recursos sem uma consequente perda de reputagao.

Do lado oposto a gestio de Miriam, mas compartilhando de opinides
semelhantes a dos meus intetlocutores de mesmo lado, uma “de cima” acusa outra
mulher de um povoado vizinho de tomar atitudes um tanto reprovaveis. Ela vai a

prefeitura toda semana pedir algo, ndo importa de que “lado” seja o prefeito.

Fala mal dele [o/a futuro/a prefeito/a] no tempo da politica, mas depois
que entra, vai 1a pedir. Pede até dinheiro para fazer feira, inventa que o
marido ¢ deficiente. Porque ela ganha bolsa-familia, o marido ganha salario,
nao tem porque ficar nessa pedigio.

A mulher “de cima” que fez esses comentirios se orgulha de nunca ter

precisado ir a prefeitura pedir, nem na época que seu aliado, Josimar, estava no poder.
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Ela prefere deixar o pedido reservado para uma possivel “precisaio”. De seu ponto de
vista, se ficar pedindo toda hora, quando precisa mesmo o prefeito ja nao acredita e nao
da as coisas.

Outra histéria, vinda de Sandra, é do tempo que Josimar ainda era prefeito e a
casa da mae dele, Dona Cenira, vivia cheia. Sandra tinha pena de ver uma mulher ja
idosa, humilde, com marido doente, limpando casa e preparando tacho de comida
todos os dias para alimentar o povo. Perguntei-lhe por que o povo todo frequenta a
casa da mae do politico, ou do proprio politico, enquanto ele estd no poder. E Sandra
respondeu que ¢ porque eles acham que a pessoa esta bem de vida, af querem explorar.
A fala de Sandra expressa uma dimensao de sacrificio, de esforco excessivo, no trabalho
cotidiano do politico e de seus parentes para atender o “povo”, bem como de uma
aceitagdo de situa¢Oes supostamente de exploragao.

Condensacio de gentes, pedidos e ajudas nao transbordam apenas para as casas
do prefeito e de suas maes: também podemos incluir, ainda que em menor medida, as
casas dos vereadores. Uma nora de Sebastiana teve um irmao que foi vereador, fun¢ao
que contribuiu para que o endividasse. Sua esposa mal terminava de “passar o café” e
os visitantes ja o tinham tomado. Certo dia, ela preparou a massa de um bolo, foi a
vizinha pegar um liquidificador emprestado para fazer o recheio, e quando voltou a
massa havia sido devorada por criancgas, filhas dos municipes que 1a frequentavam
pedindo ajuda ou apenas por frequentar. Outro ex-vereador disse-me que sua vida
tinanceira melhorou muito depois que deixou o cargo, pois antes o salario ia embora
com gasolina ou manuten¢io do carro para ajudar as pessoas, € por isso vivia
endividado.

A camara também ¢é entendida como um espago de prefeitura, mesmo que um
tanto secundario, pois os vereadores la permanecem por pouco tempo, as reunioes
ocorrem apenas em uma semana por més. Conforme me explicou um vereador local,
lugar de vereador é na rua, ajudando as pessoas, dentro da camara é o de menos?. E,
complemento, lugar de vereador é em casa, recebendo visita do “povo explorador”.

Além de diversos lugares funcionarem como prefeituras, pessoas também
podem operar como se fossem prefeitas, ainda que nao o sejam de fato. Osvaldo, genro

de Sebastiana, a0 mapear suas amizades para mim, falou sobre um homem, neto de

3 Certamente essa percep¢do ndo esta circunscrita aos vereadores. Aqui lembro-me da etnografia de
Bezerra sobre o Congtresso Nacional e o papel dos deputados, em boa parte desempenhado fora daquele
espaco, junto as suas bases, como mediador de demandas (1999:39).
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Simplicio, que ¢ como se fosse um prefeito para eles, pois conseguiu patrocinio
financeiro para a festa de Nossa Senhora D’Abadia no povoado onde vive sua familia e
iria ajudar a arrumar a ponte da estrada que da acesso a fazenda onde ele mora com a
esposa Lindalva. Para ele, o amigo era uma pessoa sempre presente, procurando saber
dos problemas e tentando ajudar a resolvé-los. Nesse caso, uma pessoa que concentra
ofertas de ajuda, com o estabelecimento de uma relagio duradoura de compromisso
reciproco entre “ajudados” e “ajudador”, pode ser tratada como se fosse prefeita.

A essa altura, espero ter evidenciado o quanto prefeitura é capaz de operar para
fora de limites institucionais. Nesse sentido, além de processos de familiarizacao que
ocorrem a proposito da politica (prefeitos/as serem como maes ou pais, por exemplo),
¢ possivel identificar processos de prefeiturizacao, tomando de empréstimo um
neologismo de Ansell (com. pessoal, 2014). Pessoas e lugares que, de um ponto de vista
institucional, estariam fora do escopo da prefeitura, sio tomados como similares a uma
prefeitura, proliferando a percepcao da presenca da prefeitura entre os municipes.

Mas afinal, o que faz com que a prefeitura tenha tamanha centralidade entre
meus amigos, sendo capaz de proliferar sua existéncia? Conforme adiantei no capitulo
anterior, na perspectiva de um nova-romano adulto e nao idoso, emprego é o bem mais
estimado que se pode obter dela (ja que boa parte dos cargos ¢ de confianga), expressao
de relagbes mais duradouras entre politicos e nio politicos. Inclusive, o autor do
enunciado que abriu o capitulo anterior (“Se a prefeitura nao existisse mais aqui, Nova
Roma acabava. Virava ro¢a”) justificou sua afirma¢ao em funcao desse bem, ja que a
prefeitura, em seu sentido literal, institucional, ¢ um dos unicos lugares que emprega no
municipio. Mas nao apenas os prefeitos empregam: na fala de uma moradora de Nova
Roma, o povo também emprega o politico na prefeitura por meio do voto, e pode
desemprega-lo nas eleicoes seguintes.

Para além do emprego, as dinamicas envolvendo a prefeitura aqui narradas
indicam existir outras modalidades de relagao cotidianas que fazem dela um lugar (ou
lugares) que garante a existéncia de Nova Roma: ela produz movimento, circulagido de
pessoas e assuntos, além de concentrar relacdes de pedidos e ajudas na iminéncia de
serem desmedidos. Podemos concluir de imediato que uma prefeitura importa porque
tais modalidades de circulagao de ajuda e conversa importam. E sdo elas as responsaveis

pelo movimento cotidiano em Nova Roma, provocando os afetos com seus excessos.
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E certo que a ajuda constitutiva da prefeitura é diferente daquela realizada
cotidianamente entre parentes na roca ou em época de festa. Uma ajuda dada pela
vizinha no preparo da comida da festa de uma familia é pratica que niao vem
necessariamente precedida por um pedido, mas por uma oferta (a boa vizinha ¢é aquela
que se oferece ou simplesmente aparece para ajudar, sem o anfitrido precisar pedir). Tal
ajuda ¢ reconhecida e facilmente retribuida, além de nio ser percebida como exploracio
ou excesso. Pelo contrario, é uma pratica com comeco e fim definidos e, apesar de
existirem vizinhos ou parentes mais “ajudadores” do que outros, hi uma medida
previsivel para o ato. Do mesmo modo funciona a ajuda na producao de uma roga ou
no cuidado com o gado. Sio priticas que conformam uma relagdo entre iguais, ou
quase iguais, irmanada, esperada, medida, cujo nio cumprimento pode caracterizar falta
de considera¢ao ou um desejo de afastamento de determinado circulo de parentes,
vizinhos ou amigos.

A ajuda que emana de uma prefeitura (em seu sentido amplo, além de limites
institucionais), que podemos chamar de ajuda da politica, supée uma assimetria de
saida. Ela cria vinculo, mas entre desiguais, um dotado de recursos que o outro nio
possui, estabelecendo um poder mais acentuado do “ajudador” em relag¢do ao ajudado
se comparada a ajuda cotidiana acima descrita®. Tanto é que as metaforas familiares
frequentemente empregadas por aqueles que devem muito, principalmente para os
prefeitos, sao as de paternidade/maternidade. “Miriam é como se fosse uma mae pro
povo”. E um filho nunca podera retribuir a altura a ajuda que sé um pai ou uma mae
podem dar. Ao contrario, filhos exploram, e maes se sacrificam em seu nome.

Heredia aborda precisamente esse ponto ao analisar relacdes entre politica e
familia entre pequenos produtores do Rio Grande do Sul e sitiantes de Pernambuco.
Diz a autora: “No caso da ajuda entre parentes e vizinhos, ela é parte de um sistema
continuo de troca, isto é, quem da ajuda, em outro momento, recebe, garantindo-se

desse modo a continuidade da relagao. [...] No caso da ajuda de um politico, ela tem um

4 Hssas duas modalidades de ajuda nido devem ser pensadas de maneira estanque, ja que duas pessoas ou
familias nucleares também podem se relacionar de mais de uma maneira, estabelecendo, em momentos
distintos, rela¢des de troca enquanto iguais e enquanto desiguais. Assim, ajudas mutuas com a roga ou o
preparo de uma festa podem ser feitas entre uma pessoa em posicio relativamente supetior e outra em
posicio inferior (um vereador eleito para com um vizinho sem poder politico, por exemplo), assim
como uma rela¢do assimétrica pode ser temporariamente estabelecida entre pessoas que se percebem a
maior parte do tempo como iguais. Em uma localidade de poucos recursos, pequenas diferencas entre
pessoas e familias, como a posse de uma moto ou um carro, podem ser usadas como atributos de
distin¢do em contextos diversos.
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significado diferente. O voto — e aqui se encontra o paradoxo — embora permita a
retribui¢do, ndo permite o estabelecimento de uma relagao entre parceiros como relagao
entre iguais que trocam bens do mesmo tipo. Na medida em que os politicos sao eleitos
com esse voto, eles, quando eleitos, aumentam o seu poder, o que significa aumentar a
desigualdade entre o que podem dar e o que, de fato, podem receber” (1996: 64).
Contudo, nao se trata de uma desigualdade intransponivel, e veremos no capitulo
seguinte com Ansell (2014) que toda relagao de troca supde alguma possibilidade de
igualdade, mesmo nao se realizando inteiramente.

Como pedir demais prejudica reputagdes e a0 mesmo tempo contribui para uma
ideia de sacrificio por parte daquele que ajuda, em certo sentido, quanto menos se tem a
perder com a politica, quanto menos chances se tém de com ela enredar-se em relacoes
mais duradouras, mais se pede sem cerimonia e sem “precisao”. Ao contrario, quanto
mais se tem a perder (um emprego, por exemplo, ¢ muito a se perder), mais as relagdes
se passardo como se fossem de ordem paterna ou materna, ou ainda, como relagdes de
amizade, o que as confere uma aparéncia de gratuidade. Em suma, o politico me ajuda
porque ¢ meu amigo, ou como se fosse um pai/mae, e eu voto nele por consideracio,
ou porque é o minimo que eu posso fazer para retribuir.

O argumento exposto pode ser remetido a Villela, ainda que sua abordagem seja
referente as modalidades de troca relativas ao voto em periodo eleitoral no Vale do
Pajed (PE), quando é necessario estabelecer uma aparéncia de gratuidade na relagio, e
nesta tese abordo uma relagdo que se sustenta cotidianamente, no “tempo da politica” e

para além dele.

[Candidatos] procuram dar aos favores e bens a aparéncia desinteressada,
desvinculada do voto que esperam receber. Assim procedendo, acreditam
criar no eleitor o mais auténtico e sincero sentimento de gratidao, laco
inescapavel entre as duas partes, método pelo qual estara dissolvida qualquer
suspeita de troca direta, que apagara de uma relagio pura uma atividade
poluente como a politica (2008:57).

Por ora, vale a pena nos remetermos brevemente a uma discussao a proposito
de agrupamentos interindividuais, de carater informal, que vinculam pessoas de forma
nao corporada, onde se inclui a relacio de amizade (mas também a vizinhanga e o

compadrio)>. Ainda que nesses casos a amizade assuma um carater excessivamente

5Ver Landé (1977), sobre contratos diddicos; Mayer (1966), sobre quase-grupos e Wolf (1966) sobre

grupos informais de carater suplementar (c/igues).
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instrumental, o argumento ¢ algo inspirador. Assim, Eric Wolf considera que a amizade
tem grande importancia funcional ao dar maior previsibilidade e estabilidade as relagGes
vivenciadas, nas quais os amigos podem promover uma amplia¢io mutua de suas
esferas de manobra social diante do carater fechado e burocratico de institui¢des. No
entanto, deve-se levar em conta um fator de instabilidade capaz de transformar
rapidamente uma relagao entre iguais em relacdo entre desiguais a medida que um deles
assume, por razoes diversas, uma posicao melhor situada.

Quando isso ocorre, o afeto entre duas pessoas teria um carater funcional de

equilibrio da relagao:

The charge of affect which retains the character of balanced reciprocity
between equals may be seen as a device to ensure the continuity of the
relationship in the face of possible ensuing imbalance. Hence, too, the
relation is threatened when one party is too clearly exploitative of the other.

(Wolf, 1966:13)

No sentido apresentado por Marques, enunciar e explicitar uma amizade, no
sentido de vinculos afetivos preferenciais (2011:345), conforma uma retérica social com
o intuito de conferir igualitarismo moral a relagdes desiguais ou assimétricas. No caso
aqui pesquisado, uma mesma pessoa pode enunciar que um politico é como uma mae
ou um pai, ou que ¢ um amigo, e o enunciado muda conforme aquilo que se quer
enfatizar: no primeiro, o valor inestimavel da ajuda recebida do politico e, no segundo,
que nao ha grandes assimetrias preexistentes entre um e outro. Em ambos os casos, a
afetividade contida na relacao ¢é explicitada.

Considero que falar em aparéncia desinteressada dos favores, como Villela; em
carga de afeto funcional, como Wolf; em retérica social, como Marques; ou em
familiarizacoes interindividuais com prefeitos e vereadores da ordem do “como se”,
conforme abordei, ndo deve significar necessariamente relagcoes falsas, dissimuladas em
nome de interesse, este sim verdadeiro. As amizades e familiariza¢des que justificam um
voto, uma ajuda ou uma relagio com membros da prefeitura podem ser intensamente,
corporalmente vividas por ambas as partes, uma forma de aplacar a sensacao de deserto
(ver cap. 3). Uma de minhas interlocutoras conta-me com emog¢ao dos amigos que tem
por estar proxima a prefeitura, amizades que diao sentido ao viver em Nova Roma,
responsaveis por fazé-la reduzir os remédios que tomava para depressao. Outro me diz
que deveria votar em um candidato que o ajudou muito, mais do que qualquer outra

pessoa, mas que escolhera votar em outro por causa da amizade, porque cresceram
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juntos, ainda que o segundo tenha menos recursos para ajuda-lo, caso venga, em relagao
ao primeiro. “Gosto tanto dele que vou votar pra modo de ajudar”. E bem possivel que
haja um calculo de meu interlocutor em sua escolha, e que existam mais elementos em
jogo do que a simples ajuda desinteressada de um amigo. S6 que o calculo e a
funcionalidade omitidos retoricamente sob a ideia de amizade nao devem esvaziar a
centralidade da dimensao afetiva, qui¢a apaixonada, das relagdes de amizade produtoras
de prefeituras, podendo ser intensificadas no “tempo da politica”.
sokok

Se na percepcao de meus interlocutores essas trocas em espagos de prefeitura ou
entre candidatos e eleitores beiram o excesso, a exploracdo sobre o politico, devo levar
em conta, também, o outro lado da moeda, que nos faz lembrar que ser cozo uma mae
ou um pal nao significa que politicos sejam de fato maes ou pais, pois se mantém como
potenciais exploradores. Nesse sentido, pedir em excesso é também uma maneira de
expressar descrédito em relacgio a politica e aos politicos, pratica comum,
principalmente, entre os mais jovens. A atitude pode ser justificada como uma maneira
de compensar os excessos cometidos, no caso, pelos préprios politicos, que “enricam”
a custa do povo, que sempre levardo vantagem diante dos pobres. Trata-se de um
sentimento de dupla exploracio que também compode a constelacio de sentidos de
politica e de prefeitura: por um lado o eleitor e o povo explorador, por outro o politico
que tem muito a ganhar “em cima do povo” quando na prefeitura®. E entre esses
extremos, da fidelidade de um filho para alguém que é como uma mae/ o sactificio da
mae para com o filho, a lealdade entre amigos e a desconfianca em relagao a outro
potencialmente explorador ou interesseiro, que se delineiam as praticas politicas
produtoras de prefeitura.

Se considerarmos que as relacdes de ajuda que fazem a prefeitura funcionar
estabelecem um poder daquele que ajuda em relagio aquele que pede, tanto o pedido
em excesso quanto a absoluta recusa em pedir podem expressar resisténcias a esse tipo
de relagao assimétrica: no primeiro caso, conforme mencionado, pelo fato de o pedido
expressar descrédito e esvaziamento de significado da relagao de ajuda e, no segundo,
pela recusa em estabelecer qualquer compromisso, a ser potencialmente cobrado no

tuturo, pelo “ajudador”.

6 Como vimos linhas acima com Wolf, explicitar a explora¢do de uma relacdo informal pode ameaca-la
de modo definitivo, por isso parece ser tdo importante cercear moralmente a pratica exploradora, ou
explorar como defesa antecipada a exploragio a ser feita pelo politico no podert.
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Ha ainda aqueles que possuem prestigio junto a politicos, tiveram éxito em
estabelecer relacdes de confianga, e tém muito a perder com uma derrota politica, por
terem conquistado, por exemplo, emprego para si ou para algum familiar na prefeitura
ou em outra localidade a ela relacionada. Para essas pessoas, ¢ necessario ainda mais
calcular em cada situacio dada se sua “precisao” possui um tamanho que justifique
recorrer a prefeitura ou a vereadores, pois pedir demais, além do que ja se obteve com a
prefeitura, ou pedir fora de hora podem implicar perda de reputagio. Motivos de
doenca sao sempre nobres, nio colocam em risco a reputa¢io de quem pede, mas
podem ferir fortemente a de quem ajuda (por nao ser capaz de ajudar, ou nao ajudar a
contento). O mesmo pode ser dito em relagdo a fome ou caréncia material extremas.
No outro polo estao os pedidos sem “precisio”, ou pedidos por “usura”, de pessoas
que tém outros meios de ter acesso a um bem, mas sempre buscam a prefeitura como
primeiro recurso, ou pedem coisas consideradas futeis para si proprio ou para sua
familia (um celular, um botijao de gis quando se tem dinheiro comprar um, por
exemplo). Apesar de reprovaveis, tais pedidos sao comuns, o que faz da prefeitura um
lugar paradoxalmente desacreditado, de gente interesseira (politicos e nio politicos),
mas eixo fundamental de relagoes, de forte carga moral, que produzem Nova Roma.

Deste modo, ainda que haja um “tempo da politica” em Nova Roma marcado
pelo periodo de campanhas eleitorais e redefini¢des de quem estard dentro e quem
estara fora da prefeitura pelos proximos quatro anos, ele altera mais quantitativamente
do que qualitativamente o cotidiano de pedidos/ajudas dos municipes, 2 medida que,

em Nova Roma, “a politica nunca acaba”.

Estratégias dos pedidos e ajudas entre o “povo do Lavado”

A essa altura, é necessario tracar uma especificidade do povo do Lavado em
relacdo as praticas aqui narradas produtoras de prefeitura. Se em Nova Roma a maior
parte da populagio se considera pobre, é certo que pequenas distingGes entre
individuos, familias e povoados tém grande peso, e o “povo moreno do Lavado”” é
reconhecido dentre os mais pobres do municipio. Lembremos-nos dos estigmas

associados a ser kalungueiro, abordados no capitulo 1, como sendo os mais pobres, os

7 Ouvi referéncias ao grupo pesquisado como povo “moreno” em algumas ocasides, uma delas de um
politico de Nova Roma ao me contar como ficou sabendo que “o povo moreno do Lavado” era
quilombola, e outra de uma nova-romana, que me perguntava por que eu estava estudando “os morenos
do Magalhies”.
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mais pretos, os de piores modos, os mais sujos. Estar nessa posicio implica lidar de
forma particular com as dinamicas locais de pedidos e ajudas.

A maior parte dos Magalhdes avalia que pede pouco para a prefeitura e se
orgulha disso, especialmente quando recebem uma ajuda de um prefeito ou vereador
sem ter pedido por ela, sinal de que aqueles que estio no poder lhes tém
“consideracao”. Nao pedir ajuda, mas ter muitos potenciais “ajudadores”, pessoas a
quem recorrer no caso de uma “precisao” (os amigos), ¢ sinal de reconhecimento, e
também uma forma de contrabalancar desigualdades. Para Sebastiana, os potenciais
“ajudadores” de que dispdem hoje foram em grande parte desdobramentos das relagoes
produzidas pelo esposo Joao Magalhdes, o marido “amigueiro”, que fazia partos e
conhecia como poucos os remédios do mato e os bons benzimentos. Seu Magalhiaes
fez uso de saberes especificos como modalidades de ajuda, de modo a produzir uma
rede de amizades, ¢ esta rede, ainda que com partes desfeitas e outras refeitas com o
tempo, ¢ considerada a maior heranga deixada pelo kalungueiro.

O enunciado de que nio pedem, ou pedem pouco implica, em muitas
circunstancias, que importa mais fazer com que o politico fique sabendo de
determinada caréncia enfrentada por algum pedago da familia e ajude de forma
voluntaria do que ir a prefeitura ou a casa de um vereador e verbalizar um pedido.
Houve situagées em que um ou outro membro da familia, com quem estabeleci maior
intimidade, preferiu que eu chegasse a alguma pessoa para pedir uma carona, em
ocasides nas quais eu os acompanharia em alguma viagem. Na concepgio dos
Magalhaes, por ser de fora e ter dia certo para partir, com meu pedido eu teria poucas
chances de enredar-me em relagdes mais duradouras de compromisso mutuo, nas quais
eu seria obrigada a estabelecer algum tipo de lealdade.

A escolha de ndo explorar o candidato com pedidos esta também relacionada a
nao querer ser alvo de vigilancia. Os pedidos podem assumir um carater publico, serem
comentados, e quanto mais se pede, mais se é vigiado e controlado por parte daquele
que ajuda e também por pessoas “a toa”, vigilantes de trocas alheias. Geralda, nora de
Sebastiana que se considera desapontada com a politica pela quantidade de pessoas
“falsas” que a pratica, disse que votou em um conhecido para vereador, mas que nao
quer pedir nada, pois ela “nao gosta de explorar candidato”. Ela s6 votou, mas ele nio
precisa fazer nada por ela, sequer ficar vigiando. “Que os vereadores gostam de vigiar

os eleitores dele. Mas comigo nao precisa nada disso, eu s6 votei”.
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Acima de tudo, as pessoas do Lavado que optaram por nao pedir, e fazem
questio de dizer que nunca pediram, recusam o lugar presumido de gente pobre que
pede demais. Algumas consideram que dificilmente conseguirao colocar um dos seus
para vencer uma eleicdo municipal, por disporem de poucos recursos para os tipos de
ajuda exigidos. Resta-lhes o voto. Ao reforcarem que nio pedem nada para prefeito ou
vereador, ¢ que votam para ajudar o candidato, colocam em suspensao a assimetria
estabelecida entre o politico que ajuda e o povo que pede e jamais podera retribuir a
altura, valorizam o seu voto como atitude desinteressada, valor esse que pode ser
acumulado com o acumulo de elei¢cbes e de votos em uma mesma pessoa ou “lado”. A
fidelidade ¢, portanto, transformada em crédito, e nio retribuicio de um suposto
devedor.

Tal suspensio temporaria de assimetrias remete a discussao empreendida por
Nancy Munn acerca dos usos do tempo enquanto categoria analitica. A autora
empreende uma reflexdo sobre o processo no qual “people ongoingly produze both
themselves as spatiotemporal beings and the space-time of their wider world”
(1992:106). Para tanto, traz a tona maneiras pelas quais o tempo ¢é agenciado
estrategicamente em situaces de troca ou vingangas, fazendo uso de etnografias de
Bourdieu e Herzfeld. No caso aqui analisado, ao votarem “para ajudar”, ndo pedirem
nada em troca e projetarem a possibilidade de pedido para o futuro (para o momento
de uma possivel “precisiao”), produz-se uma supressao, alargada no tempo, da posi¢ao
de subordinacdo. Assim, transformam o voto em dom e adiam a demanda por
retribui¢do. Isso faz com que politicos possam se antecipar e ajudarem voluntariamente,
sem terem sido demandados a ajudar, o que aparece como sinal de que se tem “muito
amigo”. Neste contexto, o agenciamento temporal do pedido deve ser constantemente
avaliado, pois tanto deixar de pedir por completo quanto pedir em excesso implicam
perda de reputacdo politica. No primeiro caso, por se colocar fora da politica e, no

segundo, por colocar-se em posi¢ao de explorador ou de extrema pobreza.

Formacao dos lados em Nova Roma

Nao obstante usos mais difusos, que a equacionam a certas modalidades locais
de troca que procurei descrever, na cidade de Nova Roma, politica ¢ também
identificada de modo mais restrito ao periodo de campanhas eleitorais e ao nivel

municipal. As nominac¢oes “tempo da/de politica”, “ano da/de politica” sdo utilizadas
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com frequéncia, mas nao se limitam a esse municipio, estando absolutamente
difundidas em outras localidades do pais, conforme demonstram trabalhos que
procuram analisar a politica de um ponto de vista local. A expressio relaciona-se a ideia
de que a politica esta vinculada a atividades nao permanentes, realizadas no periodo
eleitoral (Palmeira, 1996:42). Sdo momentos em que facgdes politicas “existem
plenamente, em conflito aberto” (:43). No caso aqui observado, periodo de elei¢oes
para cargos de nivel estadual e federal também sao considerados “tempo da politica”,
embora seja “politica fraca”. A politica, em sua forte acepcio do termo, a “politica
quente”, é relativa a prefeitura e de algum modo orientada pelo evento que elege
prefeitos e vereadores, embora nio se restrinja a ele.

Em seguida, politica ¢ formulada pela existéncia de dois lados, que ganham
forma oficial em coligagdes partidarias que se opdem. O voto ¢, nesse sentido, mais
expressao de uma “adesdao” (situar-se publicamente numa posi¢do em contraposi¢ao a
outra em funcio de compromissos preestabelecidos ou futuros) e menos de uma
escolha individualizada a partir da avaliagaio de programas de governo pretensamente
impessoais (ver Palmeira 1996; Heredia e Palmeira, 2006). Isso impede que a escolha
coexista com a adesdo em diferentes momentos para justificar o voto. Mas ainda que
possa justificar seu voto como escolha individual com base em um programa, o eleitor
deve estar publicamente situado em um determinado lugar, um “lado”, atuando na
producdao de uma cartografia local de pertencimentos.

Quando pergunto aos moradores de la se alguma vez houve um terceiro lado, a
resposta ¢ negativa®. Segundo um secretario da prefeitura na gestio de Josimar e

professor,

sempre foram s6 dois os grupos politicos de Nova Roma. Se um terceiro se
candidatava, era pra perder e pegar poucos votos. Toda a regiao Nordeste
de Goias tem essa caracteristica, da politica ser polarizada. As pessoas na
regido sao muito xiitas, e tem lugares piores que Nova Roma, que terminam
de forma tragica. Aqui em Nova Roma pelo menos fica s6 na fofoca.

O entdo secretario associou a existéncia de dois lados ao comportamento “xiita”
dos eleitores, e um terceiro lado pulverizaria a disputa, cuja for¢a esta justamente no

fato de ser polarizada. No entanto, se é precipua a politica uma essencializagao polar,

8 A unica excegdo a essa fala de a politica ter apenas dois lados foi Nenzito, ao dizer-me que, nos tempos
da Arena, chegaram a ter cinco candidatos a prefeito sé por esse partido.
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isso nio impede que existam importantes nuances nessa biparticao, segmentacoes
parciais e provisorias, diversificando as formas de adesao.

Segundo Laurindo, genro de Sebastiana e eleitor declarado do PMDB, “politica
comecou com PMDB e Arena. O PMDB era bom, o Arena era dos comunistas, do
coisa ruim”. Para ele, as configuracdes partidarias atuais seriam, no fim das contas,
apenas novos nomes para esses dois lados de hoje, tendo no PMDB um lado mais
comprometido com os pobres, e na Arena um lado vinculado aos ricos. Entre os mais
velhos, a Arena esta na origem do atual PSDB, e o PMDB ao antigo MDB, embora nao
fagam a distingdo entre o antigo partido sem o pé na sigla e sua forma atual, com o pé. A
origem dos lados/pattidos também estd associada a grupos familiares, sendo dois deles
os principais: a familia Pio (considerada de maior poder econémico) hoje vinculada ao
PSDB, e a famfilia Passos (teria ascendido socialmente por meio da politica) ao PMDB.

Os politicos nova-romanos da atualidade pertencem ao PSDB, ao PMDB, ou a

o

partidos menores em coligacio com um desses dois. Nem sempre o lado
caracterizado pela sigla de seu partido, ou seja, embora os partidos sejam enunciados e
reconhecidos, ndo é comum ouvir “o lado do PSDB”, por exemplo. A sigla PMDB
ainda ¢ dita com mais frequéncia em relagio a do PSDB. Porém, na maioria das vezes,
o lado ¢ nominado pelo nome da familia a ele vinculado ou, mais frequente, pela figura
politica de maior destaque naquele momento, sendo geralmente o atual prefeito e o
candidato da oposicao das dltimas ou das préximas elei¢oes, ou ainda, algum politico
mais velho e que se mantém atuante e influente na definicio dos candidatos, como
Nenzito era com o PMDB, partido que ajudou a fundar em Nova Roma. O PSDB
também pode ser caracterizado como o partido do Serra, do Alckmin ou do Aécio,
ultimos candidatos a presidéncia da Republica, ou ainda, pelo nimero 45, sigla a ser
digitada pelo eleitor para votar no PSDB na urna eletronica. Foi mais recentemente que
o “lado de Lula” ganhou identidade prépria no municipio, desvinculado do PMDB,

tendo sido criado, ha poucos anos, um grupo filiado ao PT em Nova Roma.

Quadro: Prefeitos de Nova Roma desde 1989

Prefeito Partido/Coligagio | Periodo Candidato
derrotado/coligagio

Nenzito PMDB 1989 - 1992

Nenzito PMDB 1993 — 1996

Jeovanito PPB (sem coligacao) | 1997 — 2000 Demilson (PMDB -

(Giovani) sem coligacio)

144




Robervaldo PSDB (PPB) 2001 — 2004 Jeovanito  (Giovani)
(PFL, PMDB, PSD)?

Robervaldo PSDB (PP, PMN) 2005 — 2008 Marcos Fernando
(PSB, PL, PMDB,
PT)

Josimar PR (PSB, PMDB, | 2009 — 2012 Almir  (Mirim) (PP,
(Marzinho) PTB, PT) PSDB, PMN)

Miriam PSDB (PP, PTB, | 2013 — atual Josimar  (Marzinho)

PSB, DEM, PSDC) (PSD, PT, PMDB,

PSC, PR, PMN, PSD)

Mesmo antes de Nova Roma ser emancipada, em 1958, membros das familias
Pio e Passos ja atuavam politicamente nos municipios de Cavalcante (a0 qual Nova
Roma pertencia até entao) e Alto Parafso. Apos a emancipagao, Nenzito me disse que o
primeiro prefeito de Nova Roma teria sido apoiado pelo pai dele, e o segundo foi
oriundo da famfilia rival, os Pio. Em seguida, “o povo daqui perdeu o dominio politico e
teve dois mandatos de forasteiros: um alemio e um japonés. Tudo caminhoneiro que
levava mercadorias pra Alto Paraiso. Nao tinha ninguém mais daqui que enfrentava a
politica, af eu fui eleito vereador e o pessoal pediu para enfrentar a candidatura”!?.

Em 1982, Nenzito foi eleito prefeito pela Arena. Antes de empossar, o entao
governador de Goias propos que ele e mais sete vereadores nova-romanos migrassem
para o MDB. O politico do estado teria acenado para a realizacao de alguns beneficios
para o municipio, como uma ponte no Rio Sdo Bartolomeu e outra no Rio Parana, e foi
a partir deste acordo que Nenzito fundou o PMDB em Nova Roma. A ponte seria um
capital politico muito importante aos interesses do municipio, algo desejado por toda a
populacao local. A construcao dessas pontes, especialmente a do Rio Parani, ¢ um
marco temporal narrado em muitas das conversas com meus intetlocutores nova-
romanos, porque os teria tirado do isolamento. A saida da Arena para o MDB foi,

portanto, uma decisao mais do que justificavel. “Com o PMDB, ja veio o PSDB, e o

9 Vale observar que, entre um e outro petrfodo eleitoral, Jeovanito mudou de lado, passando ao PMDB.
O mesmo ocorreu com a familia de Nenzito nas eleicdes de 2012, quando rompeu com Josimar e
apoiou informalmente a candidata adversaria, Miriam (o PMDB estava formalmente coligado com o
partido de Josimar).

10 Ambos os “forasteiros” foram prefeitos nos anos de 1970. O segundo deles era Walter Strack, de
origem mineira, mas descendente de alemies, que se mudou para Nova Roma nos anos de 1950,
adquiriu uma fazenda, e passou a atuar na politica, tendo sido prefeito no final dos anos de 1970. A
familia Strack se consolidou no municipio, sempre dotada de boa reputagio com quem conversei, de
ambos os lados da politica local. O filho de Walter era um conhecedor de medicina e enfermagem,

tendo feito partos e ajudado doentes na regido, e foi vereador em mais de uma gesto, aliado a familia
Pio.
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povo aclamou para eu me recandidatar e tornei a ser eleito em 92, venci o Pio”. O
curioso ¢ que, apesar de o PSDB ser visto como sucessor da Arena, apenas nos anos de
1990 que ele ganha existéncia no municipio como lado oposto ao PMDB e, antes disso,
era apenas o nome da familia Pio, e ndo o partido, que importava'l. Nunca é demais
dizer que a narrativa de Nenzito é uma versao, dentre outras, ja que ouvi de outros dois
idosos atuantes na politica nova-romana que foram eles que fundaram o PMDB no
municipio no inicio da década de 1980.

Se os eleitores formulam a configuragiao politica municipal em dois lados ou
turmas associadas, porém nao restritas, a essas duas familias, alguns politicos com quem
conversel costumam relativizar essa cisao primordial para os dias de hoje, evidenciando
disputas internas e subgrupos, mais facilmente identificaveis por “quem faz a politica
do lado de 137, isto ¢, como candidato. Isso porque outras pessoas passaram a ingressar
na politica tais como comerciantes, donos de cartério e pequenos fazendeiros, apoiados
por uma dessas duas familias, mas ndo pertencentes a elas. Além disso, um
acontecimento recente parece ter complicado esta divisdo tida como organizadora da
politica local.

Em 2008, com o PMDB relativamente enfraquecido apds duas vitorias
consecutivas de Robervaldo (PSDB), e a redu¢ao dos membros do partido a Nenzito e
seus filhos, Josimar, um candidato de “familia humilde”, conseguiu apoio para se
candidatar a prefeito pelo PR em coligagio com o PT e o PMDB, dentre outros. Seu
avo fora vice-prefeito, mas para seus opositores, isso nao fez dele um candidato de
“tradicao politica” no municipio. Sandra considerou que Josimar ajudou gente demais
dando caronas e sacando dinheiro para as pessoas em municipios vizinhos, ja que Nova
Roma niao contava com bancos. Era, portanto, uma pessoa honesta, de absoluta
confianga, pois ficava com os cartdes de banco e senhas daqueles que ajudava e nunca
sumiu dinheiro de ninguém. Na avaliacado da neta de Sebastiana, as redes que criou por
meio dessa ajuda, e o fato de ser de tamanha confianca e ter muito amigo, davam-lhe
condi¢bes de vencer uma disputa pela prefeitura. Com forte ressonancia na imagem do
entdo presidente Lula (“se um politico pobre e sem estudo como ele pode, porque

Josimar nao poder”), a campanha de Josimar de 2008 foi batizada de “pé no chao” ou

' importante dizer que, se pude ter acesso a informagdes privilegiadas sobre o lado do PMDB, o
mesmo nio ocorreu com o lado do PSDB, justamente em fun¢do dessa aproximagio inicial que tive
com pessoas que acompanham o primeiro. Assim, nio disponho de dados aprofundados sobre possiveis
negociacoes que levaram o PSDB ao municipio.
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“pé sujo”, em alusdo as passeatas feitas a pé, sem nenhum carro, por seus apoiadores, e
com poucos recursos financeiros.

Josimar venceu, e com sua vitéria, um grupo de candidatos a vereador eleitos e
nao eleitos que o apoiava, com a percepcao de que Lula trouxera melhoras
consideraveis a regido, se aproximaram do PT e, posteriormente, se filiaram, tendo se
mantido relativamente afastados da familia de Nenzito, do PMDB. Nas elei¢coes
seguintes, Josimar se candidatou a reeleicao pelo PSD, em uma nova coligagdo com o
PT e o PMDB. Insatisfeito com a gestao de Josimar e sem apoio politico para langar,
por conta prépria, um candidato pelo PMDB (seu filho) isoladamente, Nenzito e o
filho romperam com Josimar e com todo aquele grupo que se opunha ao de
Robervaldo e nio pertencia a sua familia.

Deste modo, o fundador do PMDB no municipio e seu filho, entio candidato a
vereador, aliaram-se extraoficialmente, nas elei¢cdes de 2012, ao PSDB, tendo apoiado a
candidatura de Miriam a prefeitura fora dos palanques, apesar de a legenda vincular
oficialmente o PMDB a coligacao de Josimar. Pela primeira vez na histéria do
municipio, os Pio e os Passos estavam do mesmo lado. A cisio reverberava uma
disputa entre figuras mais novas na politica, de origem popular (“assim como Lula”) e
politicos antigos, ou de familias com “tradi¢ao politica”.

A alian¢a causou espanto em parte dos “torcedores” de longa data do PMDB,
que consideraram o fundador do partido no municipio um “pula-pula”!?, indigno de
confianca, que entende o poder como mais importante do que a lealdade. Outros
eleitores que também teriam mudado de lado em 2012 louvaram a atitude de Nenzito
como corajosa. Ja para os “torcedores” de longa data do lado de Robervaldo e sua
turma, as opinides foram divididas: alguns avaliaram que ele finalmente caiu em si e
percebeu o quio incompetente foi a gestio de seu aliado politico, Josimar; e para
outros, sua atitude de “pula-pula” deve ser motivo para desconfianga (se pulou uma
vez, podera pular outra). Até 2014, ndo estava definido se Nenzito e seus filhos sairiam
do PMDB e oficializariam uma filiacio ao PSDB e se o PMDB ficaria a disposi¢ao de
um novo grupo disposto a encampa-lo, com o apoio de algum deputado estadual. Ao
que tudo indica, agora ¢ o lado de Lula que tem cumprido o papel de oposi¢ao ao “45”

no municipio, sendo considerado por seus apoiadores um partido mais preocupado

12 Pula-pula ¢ o nome dado ao politico ou “torcedor” que muda de lado sem uma razio considerada
legitima. Muda em troca de dinheiro, pelo poder, por falta de lealdade ou convicgao, por “usura”.

147



com os pobres. Outros, como o préprio Nenzito, especulam que com a unido das
familias, nenhum lado sera forte o bastante para derruba-las, e a tendéncia é que Nova
Roma deixe de ter dois lados e passe a ter apenas um.

A mudanca extraoficial de lado foi mais um motivo para os municipes criticarem
a proporcionalidade entre o numero de votos na legenda e o nimero de candidatos
eleitos pela coligagio como regra do jogo democratico'*. No caso, aqueles que
votassem nos vereadores do lado de Josimar dariam chances para a entrada do filho de
Nenzito — oficialmente coligado com ele, mas extraoficialmente com o outro lado. Ja
aqueles do outro lado que queriam votar no filho de Nenzito dariam chances para a

entrada de vereadores do lado de Josimar!4,

“A politica é um jogo”: politicos e torcedores

Vimos até o momento que politica, no forte sentido do termo, é ao mesmo
tempo limitada ao periodo eleitoral, tempo que reconfigura o quadro de prefeitos e
vereadores, mas também pratica cotidiana que faz uma prefeitura funcionar, ou lugares
funcionarem como prefeituras, haja vista o fato de fazerem circular conversas, pedidos,
ajudas e retribui¢coes. Tanto no “tempo da politica” quanto nas dinamicas de pedidos e
ajudas cotidianas em prefeituras, pessoas, casas e familias/povoados sio classificados
pelo pertencimento a um lado, dentre dois possiveis. O ato de aderir, construir um
pertencimento e uma forma de pertencer a um dos lados, faz do eleitor um “torcedor”,
em uma analogia direta as torcidas organizadas de futebol.

Estava no Lavado, na casa de Severino e Geralda assistindo, com eles, ao
telejornal Jornal Nacional. Permanecemos calados, até que o apresentador do programa
noticiou uma briga entre torcidas organizadas de futebol de dois grandes times de Sao
Paulo. Naquele momento, Severino quebrou o siléncio e comparou o ocorrido as

atitudes do povo de Nova Roma com a politica. Ele me explicou que politica em Nova

13 No Brasil o sistema adotado para os cargos de deputados e vereador é o proporcional com lista
aberta. B possivel votar tanto no candidato quanto na legenda do partido. Na apuragio, somam-se os
votos dados aos candidatos com os votos dados a legenda, e as vagas sdo concedidas proporcionalmente
ao numero de votos dados aos partidos da coligagdo. Deste modo, um candidato que obteve muitos
votos pode ajudar a eleger outros com poucos votos do mesmo partido ou coligagdo.

14 Sobre as criticas ao voto na legenda, na opinido de um nova-romano, nio faz sentido um vereador
que obteve apenas vinte votos entrar por causa do nimero de votos totais na legenda, e outro de lado
oposto que obteve sessenta ficar de fora. A regra da ensejo a candidatura de muita gente, mais de uma
da mesma familia ou do mesmo grupo de amigos, fazendo o jogo de candidaturas “virar bagunca”.
Valotiza-se a habilidade individual de conquista de votos, ¢ a concentracdo de atengbes em um unico
candidato da mesma familia ou grupo.

148



Roma era igual ao futebol do paulista, uma torcida nao podia encontrar a outra, senao
dava briga. Mas, ressaltou, os grandes (candidatos) ndo brigam, quem briga mesmo sio
os “torcedores”. Foi assim que o Jornal Nacional ficou em segundo plano para uma
conversa sobre politica e uma avaliacio do comportamento dos “torcedores”.

Nao foi a primeira e nem a ultima vez que ouvi a comparagao entre eleitores em
sua pratica de aderir a lados e “torcedores”. Em alguns momentos, ela foi feita para
enfatizar o envolvimento “apaixonado, brigio e pirracento” do nova-romano ao
performatizar sua adesao politica, sendo capaz de se afetar profundamente com um
resultado eleitoral. Em outros, a comparagdo servia para argumentar justamente o
contrario, que a politica nao podia ser levada tao a sério, ela era um jogo no qual cada
um tinha a sua torcida e nao se podia brigar ou ser afetado demais por causa disso, ja
que serfamos apenas torcedores. Em ambos os casos, ser torcedor supde uma
compreensio da politica como um jogo.

Entendé-la como um jogo com torcedores é também uma forma de atribuir-lhe
uma dimensao lddica, um cariter de fim em si mesmo. Se pessoas torcem para

garantirem empregos, terem a quem recorrer no caso de uma “precisdo”, evitarem

>
sofrer marcagbes politicas, é igualmente verdadeiro que elas torcem também pelo
prazer de torcer, e algumas sobretudo pelo prazer de torcer, conformando uma socialidade
lidica'®. Aqui remetemos as defini¢oes de Huizinga sobre o jogo, das quais uma delas ¢
justamente seu carater de liberdade, desvinculado de necessidade fisica ou dever moral.
Diz o autor que “para o individuo adulto e responsavel o jogo é uma fungiao que
facilmente poderia ser dispensada, é algo supérfluo. S6 se torna uma necessidade
urgente na medida em que o prazer por ele provocado o transforma numa necessidade”
(1980:11).

Convivi com um garoto que mora em Nova Roma e ficou muito feliz quando
votou pela primeira vez nas eleicdes de 2012 ja que, daquele momento em diante,
poderia ser um “torcedor de verdade”, colar adesivo na camiseta, chacoalhar bandeira,
ajudar a encher os comicios. Ele me explicou que gosta demais de politica, e ndo para
“ficar pedindo ajuda”, mas sim pelo prazer proporcionado pela competi¢ao, ao andar

em meio a um grupo unido cantando as musicas do candidato, “fazer farra”; barulho,

15 Uso de empréstimo a expressdo de Toledo a respeito das torcidas de futebol no espago urbano. “A
socialidade lidica, tomando o futebol do ponto de vista dos torcedores comuns, repito, exprime baixa
densidade instrumental, mas organiza o discurso do senso comum, no sentido de estabelecer uma
interacdo que deve ser, obrigatoriamente, tomada como ‘hao séria” (Toledo, 2010:187).
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explicar para os torcedores do outro lado por que acha que o seu candidato é o melhor,
“pirragar” aqueles que “apelam” (ficam bravos) com facilidade e, depois, acompanhar a
contagem de votos com o “cora¢do na mao”. Ele s6 tinha medo quando uma “torcida”
grande de um lado encontrava a do outro lado, porque ai podia “dar briga feia”. A
narrativa do rapaz nio é uma excecdo, muito pelo contrario: o carater ludico da
atividade politica ¢ mais um elemento na composicao de sentidos vinculados a pratica, e
Nnao parece ser mero acessorio.

Nao basta declarar a adesdao a determinado lado para estar vinculado as pessoas
de mesmo lado: ¢é preciso torcer junto, produzir o vinculo em ato. Nesse sentido, as
amizades cultivadas a partir da politica, entre pessoas do mesmo lado, sido
frequentemente narradas a partir de sua dimensdo ludica. Uma jovem neta de
Sebastiana contou-me que fizera muitos amigos depois “daquela politica” (em 2012), ja
que teve boas companhias ao longo da campanha eleitoral (na qual trabalhou) e nas
torcidas em comicios e carreatas. Naquele dia de 2013, ela estava a caminho do “cha de
fraldas” de uma de suas amigas da politica, que estava gravida. Seu intuito declarado era
o de cultivar aquela amizade, para que nio fosse apenas coisa passageira, circunscrita ao
“tempo da politica”.

No entanto, a0 mesmo tempo em que a politica produz amizades, ela também
intensifica brigas e desestabiliza vinculos. Aprendemos desde cedo em antropologia,
principalmente com Radcliffe-Brown (2013) e Mauss (2005), que relagdes de carater
ladico ou jocoso sio carregadas de tensoes e uma maneira de lidar com antagonismos,
ou uma forma de dar um lugar a rivalidade contida em relagoes de afinidade, por
exemplo. Isso é bem verdade quando o assunto ¢ o jogo da politica em Nova Roma:
relagbes jocosas, em sua ambiguidade caracteristica, sio ali predominantes. Na
brincadeira mais banal estd contido o gérmen de uma briga intensa, e ser um bom
torcedor no “tempo da politica” requer a dificil tarefa de saber manter o controle, nio
deixar que a paixdo ludica se transforme em violéncia, e as brincadeiras da politica de
algum modo testam os limites do autocontrole dos “torcedores”.

Nesse sentido, politica em Nova Roma supoe um jogo constante de produgao
de aliancas e segmentacdes, situado entre amizades sérias e agonismos jocosos, entre
discussoes que divertem e siléncios violentos. Comerford faz uma reflexao sobre a ideia
de agonistica que aqui pode ser util: “o termo evoca a centralidade da luta ou combate,

que por um lado ¢ inerente a vida, e a0 mesmo tempo possui uma dimensao de arte,
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tanto no sentido de espetaculo ou dramatizagao publica, como de técnica que pode ser
julgada e apreciada publicamente pelos que a praticam e conhecem” (2003:23).

Abordarei a seguir um pouco dessas relacoes ladico-agonisticas!® a propésito da
politica que sao a0 mesmo tempo luta e espetaculo, drama e jogo desinteressado, e que
fazem de um eleitor um “torcedor” partindo da maneira mais comum de “brincar a
politica: fazendo “pirraca”. A pirraca ¢ um tipo de provoca¢ado comum na regiao, nao
limitado a politica, e praticado com frequéncia nas relagdes entre afins, principalmente
cunhados. Assim, uma cunhada pode contar uma boa mentira para a outra no dia
primeiro de abril, ou passar um trote telefonico, por exemplo, se fazendo de amante do
marido da outra, ou fingindo ser uma terceira pessoa que acusa a outra de estar tendo
um caso com o marido dela.

As pirragas podem ser feitas tanto por homens, quanto por mulheres. Entre as
mulheres, com quem convivi mais de perto, pirracas de conotacio sexual sdo
frequentes, como uma acusar a outra de ter mantido relaces sexuais a noite toda e por
isso nao consegue realizar as tarefas domésticas durante o dia. Simula¢oes de briga
também sio comuns ao ato de pirragar, e apenas o observador minimamente
familiarizado com aquela dinamica é capaz de distinguir a simulagao de briga da briga
efetiva. Nesses casos, a pirraca brinca com a violéncia, mas a dimensio ladica se
sobrepde a ela, ainda que ambas coexistam e uma pirraca age sempre no limite do
desentendimento entre afins. Quando duas pessoas ja possuem um historico de brigas,
sobretudo a propésito da politica, evita-se fazer a pirraga.

Quando associada a politica, sua dimensdo agonistica se destaca, e podemos
defini-la como pratica que, partindo do humor, pretende tirar o outro do sério, fazé-lo
“apelar”, o que provoca riso por parte do autor da pirraca e de outros que podem
cumprir o papel de expectadores. Vieira (2015) descreve as praticas de pirragar entre
quilombolas da Bahia, demonstrando que seu intuito ¢ o de fazer rir junto e ensejar ao
outro uma oportunidade criativa de responder a provocagao. A pirraca na politica nova-
romana, frequentemente praticada entre o “povo do Lavado”, ainda que também possa
se aproximar dessa perspectiva, pretende na maior parte dos casos fazer o outro ficar

bravo ou irritado, desequilibra-lo ou deixa-lo sem resposta. Como politica e excesso

16 Ha uma infinidade de etnografias que trazem a tona esse duplo carater de relagdes de ordem ladica ou
jocosa, e aqui destaco o trabalho ja citado de Comerford (2003) sobre moradores da Zona da Mata
Mineira, e Pereira (2010) acerca de diversas modalidades de relagées ludico-agonisticas entre jovens da
periferia de Sao Paulo.
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caminham juntos em Nova Roma, a pirraca é, no fim das contas, mais um recurso de
producao de excesso (no outro), em um constante jogo de nervos.

Assim, a pirraca no tempo da politica consiste em brincadeiras sobre as
qualidades pessoais e a capacidade do candidato que o outro acompanha, um
questionamento acerca da propria capacidade desse outro de julgar e avaliar qual o
melhor candidato a aderir, de modo a desestabilizar as convic¢des do outro ao aderir,
ou a forma pela qual adere. Muitas vezes ela “sai do rumo” e vira briga, com ofensas
diretas ao autor da pirraga, a sua familia e ao lado ao qual pertence essa pessoa. “Voce é
um puxa-saco de politico”, “fica af lambendo o rabo dele, quando ele ganhar nem vai
lembrar de vocé!”, “vocé e sua familia sio muito bestas, nao sabem votar!” sio ofensas
comuns de se escutarem quando uma pirraga comega a virar discussao.

Pirraca pode ser também ultrapassar um limite necessario a ser respeitado nessa
¢poca de politica: circular com bandeira cantando a musica do adversario em uma rua
que s6 tenha pessoas do outro lado ou entrar na casa de uma pessoa de lado oposto
com aderecos e entoando palavras de ordem do seu candidato, por exemplo, sdo
pirracas. A maneira pela qual o outro vai reagir depende em boa parte das relagdes
preexistentes que aquelas pessoas nutrem. Ha casos de amigos que se pirracam todo
ano de politica, a pirraca é esperada e diverte, ainda que provoque irritagdes, cause
desestabilizagbes mutuas e vire discussao séria em certos momentos, podendo inclusive
romper de vez aquela relacao de amizade. “A politica acaba com a amizade”, costumam
dizer. Caso um dos torcedores seja “fanatico”, o melhor ¢ nio pirragar, de modo a
evitar “criar malqueréncia”, que é fazer com que outra pessoa te deseje mal, a pior das
relacbes que se pode estabelecer com alguém. Quando ja se tem uma “malqueréncia”
anterior, fazer uma pirraga pode significar cutucar uma ferida, o que traz graves
consequéncias como agressoes fisicas, evitagbes em todos os niveis (de nio visitar a nao
cumprimentar), ser mal falado e até mesmo o desejo de que algo ruim acontega ao alvo
da “malqueréncia”, motivando, segundo meus interlocutores, praticas de feitico ou
“macumbaria”.

Pirraca pode trazer consequéncias sérias em politicas publicas. No “tempo da
politica” em 2012, para “pirracar’” os aliados do entdo prefeito Josimar que concorria a
reeleicdo, pessoas passavam dentro de carros na porta do hospital gritando palavras que
minimizavam, qui¢a desprezavam, a importancia do hospital ou das acdes de Josimar

em relacdo a saude. Sadde era a principal bandeira daquele prefeito, até mesmo seus

152



opositores diziam que a unica coisa que ele fez de razoavel foi melhorias nessa area. O
médico de Goiania, apoiador declarado do entio prefeito, inconformado com o teor
das pirragas, que afrontavam o ambiente silencioso do hospital, e com a possivel
derrota de Josimar diante de tantas melhorias na saide, declarou que deixaria o cargo
no dia seguinte as elei¢oes caso seu aliado fosse derrotado. Foi o que ocorreu, e nos

ultimos meses de 2012 o hospital ficou sem médico.

Até velha com os olhos tudo enrugado xinga de nome feio e mostra o dedo
no tempo da politica. As vezes da até bandeirada em cabeca de menino. [...]
Essa al mesmo [comentando sobre uma vizinhal, no tempo da politica, fica
brigando, grita na rua que o homem [o entdo prefeito] nao presta. Nao pode
fazer isso, que ela é funcionaria da prefeitura [professora concursada] e o
prefeito é patrio dela. Nao pode sair maldizendo, falando pra todo mundo
tudo que acontece la dentro.

A fala acima, de uma interlocutora nova-romana, remete também as distincoes
geracionais na composicio do comportamento politico: muitos jovens com quem
conversei consideram seus pais ou avos muito fanaticos por politica, se desestabilizando
com facilidade diante de uma pirraca ou resultado eleitoral. Esses jovens consideram
que sabem brincar e brigar a politica melhor do que os velhos, pois nao a levam tao a
sério quanto aqueles. As mulheres também sdo consideradas mais fanaticas do que os
homens, e estariam muito mais presentes nos comicios ou carreatas, sendo mais
suscetfveis a brigar ndo apenas com amigos e vizinhos, mas também com marido e
tilhos por causa do assunto. E aqui reforco a relagio, a ser discutida adiante, entre os
sentidos de politica e trabalho. Tanto as mulheres quanto os mais velhos estariam
supostamente mais apartados do mundo do trabalho, sendo considerados “a toa” com
mais frequéncia e, por essa razao, mais presentes na pratica politica em tempos de
eleicao.

Por vezes, as ofensas da politica entre pessoas de uma mesma familia podem ter
conotagoes mais graves do que entre amigos, vizinhos ou conhecidos da rua, resultando
em afastamentos drasticos entre parentes, que deixam de comer nas casas uns dos
outros e podem até mesmo deixar de dar a bengao a um afilhado ou sobrinho. O “povo
do LLavado” é emblematico nesse sentido: os “de cima” e os “de baixo” nido conversam
entre si sobre politica, os mais “fanaticos” se evitam ao maximo no “tempo da

politica”, e qualquer pirraca pode ser entendida como grave maledicéncia.

okok
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Ha varias maneiras de aderir a um lado na politica. Pode-se declarar o voto, mas
ser discreto na manifestagao de sua adesao e nao pirragar ninguém. Em Nova Roma, na
maior parte dos casos, aderir implica performatizar o pertencimento. Tais performances
nao sao formas de representar adesoes, mas sim de vivé-las intensamente, experimenta-
las em conjunto com “torcedores” do seu lado e em oposi¢ao aos de lado oposto. A
analogia com as “torcidas de futebol” reaparece, e aqui cito Toledo, sobre os gestos e

atitudes do torcer, para considerar que a politica ¢ também produzida no corpo:

Nio se trata somente de maneirismos reativos ao espetaculo, mas uma
postura que leva a emogao. [...] Torcedores nio jogam, ¢ sabido, mas se
contorcem, leem uma partida com os gestos, chutam juntos com os
jogadores, como se diz comumente. A luxuriante gestualidade observada
nos estadios, inibida aqui e acold em nome de propaladas necessidades
operacionais calculistas, nio tem somente por funcdo edulcorar o
espetaculo, mas, antes, o constituir na sua totalidade, pois a imensa
popularidade do futebol também ¢ fruto do aprendizado corporal vindo das
assisténcias (Toledo, 2010:180).

No caso aqui pesquisado, as carreatas lotadas de gente pulando em cacambas de
caminhonetes, o gesto de balancar a bandeira freneticamente, ou beija-la, os comicios
com choro dos candidatos ao relembrar suas trajetérias e homenagens dos torcedores
no palco, o grito de vitoria seguido por pulos quando seu candidato é o vencedor, o
soltar de foguetes ¢ 0 comemorar até o raiar do dia, suspendem a sensacdo de deserto,

fazem a cidade emergir do buraco. Sio imagens de movimento.

Sandra: Eu lembro da outra vez, quando nés ganhamos. Moca... Foi uma
festa danada! Eu estava na hora de contar os votos, ai pedi para o rapaz que
estava junto que eu queria pegar o primeiro papelzinho. Peguei e deu
Josimar. Af eu pensei: vai dar Josimar até o fim. Af quando saiu o resultado
foi uma festa s6. Eu saif correndo pra avisar mae mais pai, eles quiseram
ficar em casa. Mie quando soube saiu correndo. Reginaldo dava uns pulos
dessa altural Af foi um foguetério, nés tomando cerveja na praca. E so
foguete e musica, a noite toda.

Nice: Foi bom demais na época da politica [2012], eu nem lembrava dos
problemas. [...] No dia da elei¢iao eu estava nervosa demais. Mas af quando
deu o resultado, eu ndo me aguentava de alegria. Era s6 parar um carro de
som, soltar um foguete e balangar a bandeira que o povo juntava tudo em
redor.

Os torcedores da politica também jogam a partida, e ndo apenas por meio do
voto, em seu sentido individualizado. Ajudar a encher uma carreata grande e bonita, a

encher um comicio de torcedores, a encher a cidade de faixas, adesivos e bandeiras do
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seu lado garantem novas adesbes, pois pessoas que nao possuem um forte
compromisso com determinado “lado” nio gostam de “jogar o voto fora” e votar em
quem vai perder. Criar um ambiente prévio de vitéria, manifestado corporalmente é,

portanto, forma fundamental pela qual um torcedor joga o jogo.

Deserto para os perdedores

Ja abordei no capitulo anterior a sensagao de deserto capaz de assolar um nova-
romano. A percepc¢io de que Nova Roma esta em vias de desaparecer e sO se sustenta
pela prefeitura, sendo lugar caracterizado pelas negativas (falta de emprego, de firma, de
BR, de movimento, de gente, de comércio, de ter o que fazer) assombra pessoas que 1a
vivem e servem de justificativa para aquelas que partem ou que permanecem, mas
sentem solidao ou “pegam depressao”.

Entre aqueles minimamente envolvidos com politica, a percep¢ao negativa do
municipio é mais forte entre os situados no lado derrotado da prefeitura. A esposa de
um vereador vitorioso aliado de Josimar (derrotado) nas eleicoes de 2012 viu a maior
parte dos seus amigos e parentes que 0 apoiaram irem embora, e se queixou que daqui a
pouco nio terd mais com quem conversar, pois suas vizinhas de lado oposto, que 14
permanecem, estio intrigadas com ela por causa da politica. Mesmo que seu esposo
tenha vencido como vereador, a sensacdo € a de derrota. “Nova Roma esta ficando sem
graca demais” — sentencia.

Dentre os candidatos derrotados, ndo siao todos que conseguem, como Miriam e
Robervaldo, manter suas casas como uma prefeitura mesmo fora da instituicao. Além
de disposi¢ao pessoal, é preciso ser dotado de recursos, no caso, financeiros, e redes de
pessoas com recursos de modo a fazer a ajuda circular, bem como ser publicamente
reconhecido como “ajudador”. Evidentemente, os politicos de “pé sujo”, sem “tradicao
politica” e que fizeram campanha com pouco capital, ndo se mantém como se fossem
prefeitos fora do poder, e muitos deles optaram por partir a procura de emprego em
outras cidades.

Para os “torcedores” derrotados, estar do lado oposto ao da prefeitura implica
nao frequentar seus espagos para colocar conversas em circulacio, saber em segunda
mao das “novas” do municipio, ter menos possibilidades de pedir ajuda, ser alvo

potencial de “marcagdo politica”, ter menos perspectivas de emprego. Se todos

155



concordam que Nova Roma esta virando um deserto, é certo que para alguns o deserto

¢ maior e, para outros, ha oasis.

Politica nao é coisa de paulista

Quando contei para uma neta de Sebastiana que um candidato do PT havia
ganhado as eleicbes para a prefeitura de Sdo Paulo em 2012, ela estranhou. “Tem
politica de prefeito em Sao Paulo? Pra mim prefeitura era coisa daqui, que Sao Paulo é
s6 trabalho. Vocé conhece o prefeito?”. No caso, eu o conhecia pessoalmente, ja que
fora meu professor de Ciéncia Politica em meu curso de graduagao na FFLCH-USP,
mas disse-lhe que nenhum dos demais prefeitos pude conhecer, e que a maior parte dos
paulistas ndo conhece o prefeito pessoalmente. Ela deu risada e me respondeu que

<<

achava que a politica em Sio Paulo devia ser “fria”, “esquisita”.

Diferentemente dessa jovem mulher, a maior parte dos Magalhdes ja sabia da
existéncia de politica para prefeito em Sao Paulo em funcdo de noticiarios ou de
programas de jornalismo policial. Mas a avaliacao geral é a de que a politica naquele
lugar ¢é fraca. Afinal, como pode ter politica onde as pessoas estio tao ocupadas com
trabalho? Essa foi a pergunta feita a mim por um filho de Sebastiana, convicto de que,
em Sao Paulo, “o povo nio tem cabega para politica”.

A avaliagao de meus interlocutores evidencia dois elementos que fazem de uma
politica fraca: o fato de prefeitos e vereadores niao serem conhecidos pessoalmente pela
maior parte da populacio, e o fato de Sdo Paulo ser lugar de trabalho, o que nio
combina com politica. Se as pessoas ndo tém tempo para se vigiarem e visitarem, tomar
um café na casa de um vizinho, sequer sabem de quem o vizinho ¢ filho, é possivel
haver politica? Como conhecer e visitar sio também praticas da politica, o periodo de
eleicoes para os governos federal, estadual, deputados e senadores (“politica de
governo”) sao igualmente tempos de “politica fraca”, pois nao se pode conhecer tais
candidatos a nao ser pela televisio ou de forma superficial, caso algum resolva fazer

campanha em Nova Roma, situagao raral”.

17 A preferéncia pela politica municipal em vista dos tipos de relagdo que nela se estabelecem certamente
nao ¢ exclusividade dos nova-romanos, e cito como exemplo o trabalho de Christine Chaves sobre
politica em Buritis (MG). “Tdo mais animadas as eleicbes, disseram-me em Buritis, quanto mais
préximas da esfera local. O conteudo revelador desta constatagdo ultrapassa o mero sentido da
prevaléncia do local sobre as polémicas de alcance nacional no interesse do eleitor. Ela sinaliza que o
fato politicamente relevante em Buritis verifica-se em outro ambito, encontra-se antes na relacio
imediata que se estabelece entre a pessoa e o politico” (2003:16).
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Esse mesmo filho de Sebastiana ensinou-me que politica é tanto mais forte
quanto mais tempo se tem disponivel: tempo para a visita, para a conversa com O
politico que faz a visita, para a conversa com os vizinhos e parentes, de modo a avaliar
as performances dos candidatos e mapear os posicionamentos e atitudes dos municipes,
tempo para ir as carreatas e comicios e até mesmo tempo para a aposta, a briga e a
pirraca. E preciso alguma dose de estar “a toa” para produzir politica.

Em Nova Roma, ha pessoas que assumidamente adoram politica, ¢ nio se
importam em suspender por completo suas demais atividades cotidianas no periodo de
campanhas eleitorais. Em geral, essa atitude de dedicagdo exclusiva, acompanhada pelo
falar demais sobre o assunto, pirragar demais ou se exaltar, ¢ mal avaliada. Mas, ao que
parece, quanto mais se condena, quanto mais se procura elaborar discursivamente uma
medida para a politica, mais proliferam pessoas, histérias e situacdes que ultrapassam
esse limite.

Outro filho de Sebastiana, em entrevista, fez uma comparacio entre a politica
em Nova Roma com aquela que ocorre no municipio vizinho, que seria mais quente e

tendo nas mulheres as principais “torcedoras”.

Os homens nio vio nio. E por isso que da muita briga essas passeatas em
Monte Alegre. Porque em Nova Roma vai tudo misturado, homem e
mulher. E acontece alguma coisa o homem nio vai querer bater na mulher.
Agora quando é s6 mulher, da briga facil. E um povo que fica 14 a toa, e no
tempo de politica fica 14, s6 na politica.

Distante do mundo do trabalho, produtora de briga e pirraca, coisa de gente a
toa e que fala demais, a politica feita do lugar do “torcedor” ¢é, no limite,
predominantemente feminina. Do ponto de vista desse homem, Monte Alegre é um
municipio mais politico porque o espago da politica foi ocupado exclusivamente por
mulheres, o que desencadeia mais briga também!8.

Tal aproximacdo da politica ao feminino se diferencia de outras situagoes
observadas, como aquela descrita por Heredia sobre colonos do sul e sitiantes do
nordeste, na qual a politica é feita e falada em publico por homens ja que tudo que

envolve uma relagio com o exterior é masculino, inclusive o voto da casa, de

responsabilidade do chefe do grupo doméstico (1996:59). Entre meus interlocutores,

18 Curiosamente, segundo Hollanda, cronistas de futebol atribuem a origem da palavra torcedor (torcer)
aos “lencos torcidos e contorcidos na arquibancada por parte do publico feminino” (2010:99). A palavra
estatia vinculada, portanto, a um sofrimento feminino diante do jogo.
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nao apenas as mulheres sio grandes agentes nas performatizagcoes das adesoes, como a
mae pode ter um papel fundamental na distribuicao dos votos da casa, situagao visivel
entre o “povo do Lavado”. Assim, embora alguns dos filhos homens de Sebastiana
sejam referéncia em suas casas no que diz respeito a defini¢io dos votos, na maior parte
dos casos as maes cumprem essa funcao.

Portanto, se as maes possuem um papel relevante na constituicao do territorio,
disposicao das habitagoes e na manutencao do vinculo dos filhos com o Lavado, o
mesmo pode ser dito em relagdao aos posicionamentos politicos e producao de cisoes na
familia. Tanto é que, quando os filhos de uma mulher politicamente atuante votaram no
candidato a prefeito oposto ao dela, o fato gerou muita “falacio”. A escolha dos filhos,
segundo argumentaram, estaria relacionada aos circulos de amizade que constituiram no
municipio, mas niao os aproxima do outro lado da familia: eles continuam identificados
aos “de cima”, assim como a mae, embora os “de baixo” falem da filiacdo politica “dos
meninos” com certa dose de contentamento, e também como indicativo de um fracasso
da mie em garantir a adesdo “dos seus” ao candidato que apoia.

ook

Uma nova-romana decidiu que, em 2012, sairia candidata a vereadora pelo
mesmo partido de Josimar. Fla se dizia vivida, morou muitos anos em Siao Paulo e
Goiania, tinha muito amigo, gostava de estudar. Considerou que teria chances reais de
se eleger, ou a0 menos “puxar’” mais votos para o seu lado. Ao formalizar sua
candidatura, ela e uma amiga também candidata conseguiram contratar um marqueteiro
de Goiania, que as ajudou a fazer dois projetos para o seu possivel mandato, voltados a
melhoria da infraestrutura da cidade. Na campanha, ela passou a ir a casa das pessoas
para apresentar aqueles dois projetos, tentando se afastar de uma abordagem mais
familiarizada, a qual passou a condenar a partir de uma dicotomiza¢ao entre a politica
do interior, centrada em ajuda, apadrinhamentos e compras de voto; e politica de
cidade, centrada em projetos para todos, e ndo em atendimentos a demandas
particularizadas.

Ao receberem as visitas, os anfitriGes ouviam, quietos, os projetos da nova-
romana, e nada respondiam. O siléncio, usado como recurso quando nio se concorda
com a fala do interlocutor, mas nao se quer um enfrentamento direto, a fez intuir a
ineficacia daquela estratégia. “Af ele [0 marqueteiro] falou: ‘Larga mio entio de

apresentar projeto que nao esta funcionando. Vocé tem que ir nas casas e conversar
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com as pessoas”’. Na avaliagdio da entdo candidata, Nova Roma nao vai para frente
porque ninguém esta preocupado com projeto, “as pessoas querem sé conversa €
ajuda”. Ja para alguns eleitores que a receberam em casa, ela é 6tima pessoa, mas nao
sabe ser politica. O problema nao estava em falar de projetos, mas ao chegar falando
apenas de projetos, a candidata deixava em segundo plano conversas sobre a familia
dos anfitrides, demonstragcdes de generosidade e desprendimento, ter sensibilidade para
saber de antemao das demandas dos visitados e mostrar interesse em resolvé-las. A
polarizagao entre projeto e ajuda parecia ndo reverberar entre seus comunicipes, ainda
mais considerando que ela, enquanto candidata novata, precisava demonstrar ser digna
de confianc¢a para bem exercer o cargo de vereadora.

A nova-romana considerou que perdeu as elei¢des porque nao tinha recursos

para ajudar, s6 projetos.

Teve casa que eu nao quis voltar mais, porque eu chegava la e cobravam de
mim dar um dinheiro, perguntavam: “mas que ajuda vocé vai dar para a
gente?”. Um conhecido meu que ganhou vereador disse que gastou quarenta
mil na campanha. E muito dinheiro! [...] Tem muito fazendeiro que ajuda
[os do lado adversario]. O médico que trabalhava aqui doou 600 para cada
um da nossa coligacgao.

Ap6s a derrota e sem emprego, a mog¢a mudou-se com o marido e a filha para a
cidade grande, onde trabalha. Tem muita saudade de Nova Roma e volta com
frequéncia em suas folgas, mas espera que um dia a politica da cidade possa ser
diferente.

kokok

Ha ainda outra questao que faz com que politica nao seja coisa de paulista, de
cidade grande, de gente que trabalha muito. Estar “a toa” para observar movimentos,
falar e brigar é uma maneira de produzir cartografias mutantes de adesoes e atitudes
politicas, de enredar-se em um jogo elaborado continuamente de atribuicao de lugares
as pessoas. Em um desses dias que eu “jogava prosa fora”, no quintal da casa de Sandra
e seu marido Clodoaldo, logo apos as elei¢oes para prefeito de 2012, este resolveu fazer
um exercicio, recorrente no “tempo da politica”, de mapear as “casas 45” (numero da
legenda de Miriam) e as “casas 557 (numero da legenda de Josimar). Ele dizia que na
rua em que estavamos, apenas duas casas, incluindo a deles, era “55”. Ja na rua de baixo
ganhavam os “55”. Perto da praga da prefeitura, a coisa era bem dividida. Em um

povoado das proximidades, o “45” dominava; em outro, nao dava para saber, porque
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aquelas familias eram muito “pula-pulas”, nao confiaveis, mudavam de lado por
qualquer ajuda ou dinheiro. Em seguida, procurou remontar as oscilagdes de lado de
algumas das casas do povoado “pula-pula”.

Durante a conversa, uma mulher passou na rua e acenou para o casal, que logo
me explicou que ela era “45”, mas “respeitadora”, nio criava “malqueréncia” por causa
de politica. Ela e sua familia sabiam dividir as coisas, cumprimentavam e conversavam
normalmente mesmo no tempo mais “quente” da disputa eleitoral. A avaliagio de
Clodoaldo indica que politica organiza casas, pessoas e povoados nao apenas em dois
lados, mas na maneira de estar em determinado lado, ou ainda, pela relacio estabelecida
com aquele lado. Pessoas, casas ou fazendas/povoados podem mudar de lado com
frequéncia, o que os torna alvo de desconfianca; pessoas podem ser “fanaticas”,
daquelas que acabam com a amizade no tempo da politica e por vezes até fora dele;
casas e fazendas/povoados podem também ser divididos e contar com disputas
internas; pessoas podem ter um lado, mas estarem desacreditadas ou desapontadas com
politica, procurando evitar receber visitas de candidatos no periodo eleitoral; pessoas
podem trabalhar na politica, como candidatas ou ajudando na campanha de algum,
quica visando uma candidatura futura. E os tempos da politica sdo aqueles nos quais as
configuracoes de casas, povoados e pessoas em lados sio refeitos, sendo necessaria
uma reavaliacdo continua das adesdes e dos modos de aderir em operacio.

Villela chamou a atengdo para o saber contido na pratica politica, no caso, um
conhecimento refinado a respeito de saber pedir, saber dar e saber aceitar (2012:18). O
autor também enuncia um tipo de conhecimento necessario ao candidato que ¢
prospectivo (tenta projetar no futuro as intengoes dos eleitores) e retrospectivo
(procura conhecer a historia e genealogia de determinado sujeito de modo a calcular
como agir em relagiao a ele) (:18). No contexto que analiso, a pratica politica também
assume o carater de um saber. Mas diferentemente da analise de Villela, meu enfoque
esta menos no saber do candidato em sua relacio com os eleitores com o intuito de
obter votos, e mais nos saberes postos em pratica também pelos “torcedores” em seus
exercicios cotidianos de cartografar e julgar.

Com 2.575 eleitores que votaram em 2012, os nova-romanos envolvidos com
politica costumam ser habilidosos em fazer mapas sobre lados e modos de pertencer a
lados dos municipes, e muito se especula quando entendem que um resultado eleitoral

nao corresponde aos nimeros de adesdes declaradas. Contabilizam-se os numeros de
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cada urna apurada e a correspondéncia ou nio entre o numero total de votos secretos e
a adesdo em seu carater publico. Como sempre percebem diferenca, mesmo porque a
contagem extraoficial ¢ mais por casas, familias e povoados do que por pessoas,
especula-se quem pode ter mudado de lado e as suas motivagdes, levando em conta,
entre outras coisas, o possivel uso da “mala preta” na calada da noite pelos adversarios
para comprar votos, alterando previsoes.

Certa vez, a urna de um povoado foi apurada e ndo correspondia a contagem
especulativa de votos feita antes pelas pessoas que trabalharam na campanha de um
determinado candidato. Uma mulher atuante na campanha e que tinha emprego
garantido caso aquele candidato fosse eleito desconfiou de seu marido, que estava com
comportamento diferente, até que ele “tomou um porre” e confessou, apds certa
pressdo, que tinha votado no candidato adversario para prefeito em troca de 400 reais.
Além disso, os filhos adolescentes dessa mesma mulher ja haviam declarado voto no
adversario, ja que todos os seus amigos votariam no mesmo e eles niao acreditavam
mais no candidato da mie. O fato se tornou publico, disseram que a mulher adoeceu
depois daquela politica, inconformada com a traicdo do marido e dos filhos. “Como ¢
que pode os proprios filhos quererem tirar o emprego da mae? O proprio marido a
troco de 400 reais?” — questiona-me uma parente do candidato a prefeito derrotado que
a mulher acompanhava'®.

Assim, um dos efeitos produzidos pela incompatibilidade entre o mapeamento
da adesdo publica e a apuracgao oficial das eleicbes sao as desconfiangas em familia ou
entre familias, dentro de uma casa ou fazenda/povoado. O curioso é que, apesar de
tudo, a casa da mulher em questao, repleta de adesivos do candidato que acompanhava
e de vereadores do seu lado, continuou sendo identificada pelo lado do candidato da
mae, mesmo que somente a mulher tenha votado nele, o que indica que a adesdo
publica conta mais nas definicdes de lados do que rupturas individualizadas e nao

publicamente declaradas e performatizadas.

19 A aceitagdo de dinheiro em troca de voto pode ocorrer tanto entre mulheres quanto entre homens.
Porém, na situacdo narrada, dificilmente uma mulher “mae de familia” colocaria um emprego em risco a
troco de dinheiro imediato. Caso o fizesse, a atitude seria muito mais condenada do que a do homem.
Os pedidos feitos pela mulher na condi¢do de mie, ainda que possam ser considerados “usura”, dizem
respeito, no mais das vezes, a algo que beneficia a familia como um todo (marido e filhos),
diferentemente do homem, que tende a sucumbir ao dinheiro mais do que a mulher para sustentar seu
vicio em cachaga ou seus gastos com mulheres em relacionamentos extraconjugais.
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O mapeamento ¢ julgamento constante das adesoes e das relacdes com a
prefeitura como formas de saber sio praticas que importam porque orientam e Sao
orientadas por a¢Oes muito concretas, relativas a como se deslocar em Nova Roma,
quem visitar em tempo de politica, ou até fora dele, sem criar “malqueréncia”, quem
pode e quem ndo pode pirracar, em quem se pode confiar, como ser respeitado e
manter reputacdo, o que esperar da prefeitura de Nova Roma, em um aprendizado
sobre o delicado jogo de adesoes, pedidos, ajudas, conversas e deslocamentos?.

De modo semelhante a estrada de chiao do Lavado, moldura para um mapa
mutante de movimentos de seres, com a qual o observador atento produz um saber a
partir de uma combinacdo particular de rastros (ver cap. 3); a politica é ndo apenas
moldura sobre a qual sujeitos compdem relagGes entre movimentos particulares de
pessoas em Nova Roma, como ¢ o préprio ato de comport, o saber em agdo, o ato de
observar e elaborar narrativas sobre deslocamentos passados e futuros de “torcedores”
e politicos.

Politica nao ¢é coisa de paulista, porque seria impensavel tal cartografia na
“cidade grande” com tudo que ela representa aos meus amigos nova-romanos (muita
gente, muito trabalho, individualismo, indiferenca, falta de tempo disponivel).
Curiosamente, por mais que politica seja discursivamente apontada como um elemento
exdgeno aos assuntos da roga ou da vida no interior, fissurando relagoes “de dentro”
como amizade, compadrio e parentesco, em um ja mencionado exercicio de nostalgia
de um tempo pré-politico, “onde todo mundo era mais unido”; sao as caracteristicas
proprias do viver no interior (todos se conhecerem, acompanharem os movimentos uns
dos outros, se visitarem), em oposi¢ao ao viver na “cidade grande”, que garantem a

existéncia de uma experiéncia propriamente politica, de um saber politico.

Chegar as casas, pedir o voto
Os Magalhides mais envolvidos com politica costumam trabalhar na campanha

de candidatos a vereador de mesmo lado. Foi assim com Nice e suas duas filhas, que

20 Inspiro-me no uso feito por Comerford (2003) da nogdo de mapeamento para definir as praticas
constantes de vigilancia mitua de movimentos cotidianos na Zona da Mata Mineira, com atribuicdo de
um senso de orientagio as relagdes. Para o autor, tais mapeamentos nao sao estaticos, sendo redefinidos
constantemente em conversas e julgamentos morais. No caso aqui pesquisado, o ato de mapear é nao
apenas feito no cotidiano mais ordinario, como possui especificidades no “tempo da politica”, com a
vigilancia muatua nio apenas da circulagio de pessoas em casas, comércios e prefeituras, mas também do
movimento das adesoes e sua adequagdo a uma etiqueta de deslocamentos prépria ao perfodo.
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trabalharam nas eleicGes de 2012 para trés diferentes candidatos a vereador do lado de
Robervaldo, e se orgulham por todos terem sido eleitos, sendo um deles o mais bem
votado. A mie preferiu nido colocar adesivo ou cartaz de nenhum dos futuros
vereadores em sua casa, ja que trabalhavam para mais de um, limitando-se a decorar a
habitacao com adesivos da candidata a prefeita e do PSDB de um modo geral.

Fabio, um neto de Sebastiana, “de cima”, contou-me que trabalhou nas elei¢cdes
de 2008 para um candidato a vereador que era filho de Franco, um ex-vereador muito
reconhecido pelas ajudas que deu aos municipes idosos para tirarem a aposentadoria
rural. Perguntei-lhe o que uma pessoa que trabalha para um vereador deve fazer durante
a campanha, e ele me explicou que primeiro chegam as casas e perguntam se ja siao
comprometidas com algum candidato. Em geral, se ndo trabalham em nenhuma
campanha, respondem que nio, mesmo que a maioria ja tenha o seu candidato.

Em seguida, a pessoa que trabalha para o vereador, acompanhada ou nio pelo
mesmo, entra na casa e fala sobre o candidato. No caso, ele foi orientado a falar que o
candidato ¢ filho de Franco, que ja fez muita coisa boa pra Nova Roma, ajudou muita
gente a tirar a aposentadoria rural, e perguntar: “Vocés nao podem dar nem um voto da
casa pra ele?”. Nesse momento, a pessoa que o recebeu, geralmente o/a chefe do grupo
doméstico, pode declarar: “aqui em casa noés ja temos candidato, mas como o pai dele
foi uma pessoa muito boa, a gente d4 uma ajuda pra ele. A gente da a0 menos um voto
da casa pra ele”. Assim, a declaracio de que ja se tem um candidato ¢é feita em um
segundo momento, de modo a poder ouvir o que o outro tem a dizer na campanha. O
neto de Sebastiana toma como exemplo o caso de um tio dele, “de baixo”, que disse ao
candidato, ap6s sua fala, que ja tinha em quem votar, mas que sua esposa votaria nele
porque Franco a ajudou a tirar a aposentadoria rural.

O anfitrido, a anfitria ou ambos podem receber o candidato na casa e conduzir a
conversa, mas ha uma preponderancia feminina no cumprimento desse papel. Fabio me
explicou que isso ocorre porque o homem passa boa parte do dia trabalhando na rocga,
em fazendas vizinhas ou em outros municipios, e a mulher esta mais presente no
ambiente doméstico em seus afazeres diarios. A preponderancia feminina nessas
situacOes ¢ ainda mais forte dentre os habitantes do Lavado (em relacdo aos nova-
romanos em geral) onde, como foi dito, a participacao das maes na politica é acentuada.
Assim, a mulher nao apenas recebe o candidato, como contribui de forma decisiva para

a distribuicao dos votos entre os membros do grupo doméstico, ou mesmo entre filhos
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e netos que moram fora. Esse ¢ o caso de Madalena, filha de Sebastiana, que costuma
ter grande influéncia sobre os votos dos filhos e netos, e faz recomendacdes se for o
caso.

Caso o anfitrido ou anfitria concorde em ceder a0 menos um voto da casa ao
candidato, o passo seguinte ¢ o de ensina-lo a digitar o numero do concorrente em uma
calculadora, que simularia a urna eletronica. No caso daqueles “sem estudo”, se outro
candidato ja passou por la e fez o mesmo, a pessoa pode “se denunciar” digitando o
numero do outro candidato, ou misturando nimeros do candidato que fez a visita
anterior com o atual. Por isso, é importante estar atento e verificar se a pessoa de fato
aprendeu a digitar o namero.

Fabio também me explicou que pode acontecer de a pessoa “acompanhar um
lado” para prefeito, mas votar em um vereador do outro lado, por aquele té-la ajudado
com algo que justifique o voto, e isso nao fard dela uma “pula-pula”. A distribuicio
interna de votos, com a possibilidade de ocorrer um voto para vereador de lado oposto,
nao afeta a dimensdo publica da adesio em dois lados possiveis. Na casa da mae de
Fabio, no Lavado, foi dado um voto para um vereador de lado oposto que os teria
ajudado, e a familia, embora “acompanhasse um lado”, estava “torcendo” para apenas
aquele candidato de lado oposto ganhar também. Deste modo, votar como casa é uma
maneira de fazer aumentar o valor e o alcance do voto concedido, ainda mais se a casa
contar com muitas pessoas. Portanto, nunca é desejavel ter uma casa que discorde
politicamente, segmente sua adesao e que essa segmentaciao seja de conhecimento
publico, ainda que isso ocorra em determinados casos.

No Lavado, Fabio recusou-se a ir as casas de seus parentes “de baixo” fazer
campanha. Ele explicou ao candidato para quem trabalhava que 12 todo mundo ja “tem
na cabeca” em quem vai votar, e se ele for aos “de baixo” pedir voto, as pessoas podem
entender como pirraga, ficarem com raiva e, entdo, nao votarao nele de jeito nenhum.
Assim, o candidato foi sozinho fazer sua campanha aos Magalhdes, tendo sido bem
recebido em todas as casas que chegou e conquistado alguns votos mesmo entre os “de

baixo”, que “acompanhavam” outro lado.

Os “pula-pulas”, os “mentirosos”’
Uma das condutas mais condenaveis entre aqueles que participam da politica —

seja como “torcedor”, seja como candidato — é a mudanca de lado sem uma justificativa
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considerada aceitavel. Tais situagdes desestabilizam os mapeamentos cotidianos das
adesoes feitos pelos municipes, dificultam previsoes, fazendo do jogo politico algo mais
inseguro do que ja se apresenta. Além disso, mudanca de lado nio justificavel é coisa de
gente traidora, que fissurou uma relacio de confianga preestabelecida sem a qual nio ¢é
possivel fazer politica.

Nos casos relativos as compras de votos, o problema ndo ¢ receber o dinheiro,
mas sim mudar de lado apenas em funcao de dinheiro. Os Magalhdes condenam
categoricamente a atitude, e lembro aqui da ja abordada desconfianca manifestada em
relacdo ao dinheiro facil em oposi¢ao ao dinheiro obtido com trabalho (ver cap. 3). Ou
ainda, misturar relacbes de troca que se encerram em um unico ato com politica,
conforme ¢ explicitado no lamento de Clodoaldo: “em Nova Roma, a politica virou
comércio”. Rosalino, filho de Sebastiana, ¢ enfatico em relagao a sua postura diante da

compra de voto:

Eu nio voto comprado de jeito nenhum! Nao quero dinheiro, eu quero é
beneficio. Af vocé vai falar com o candidato e pedir para ele fazer algum
beneficio e ele fala: “eu ja te dei aquele dinheiro, agora nao tenho mais
compromisso com vocé”. Se o cara me oferece dinheiro eu ja sei que ele
nao presta.

Beneficio é entendido por Rosalino como uma modalidade de ajuda, mas de
carater coletivo, que nao se limita a apenas uma pessoa ou familia: a melhoria de uma
estrada, o conserto de uma ponte, a abertura de uma escola na zona rural. Aparece
como ajuda mais nobre, ja que destinada a um coletivo, desvinculada das necessidades
de uma unica pessoa ou familia. Receber dinheiro encerraria o compromisso do politico
com o eleitor, deslegitimando seu pedido por beneficio.

Ja Sandra pensa diferente. Ela diz que se lhe oferecerem uma mala de dinheiro,
ela aceita, diz que vai votar naquele que a ofereceu, mas na hora vota em outra pessoa.
“O voto é meu, deu o dinheiro porque quis”. No entanto, Sandra diz ndo entender por
que nunca lhe foi ofertado dinheiro em troca de voto. E certo que nenhum candidato
avaliaria que Sandra mudaria de lado por dinheiro, considerando sua atuacdo politica
engajada, sem nunca ter mudado de lado, seus compromissos publicamente

reconhecidos com “Josimar e sua turma”, com emprego garantido na prefeitura naquela

gestao.
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Dinheiro nao é um problema por si s6?!. Casos em que candidatos a vereador
dao dinheiro para o transporte de uma pessoa doente até Brasilia, ou dinheiro pra uma
mulher pobre comprar o leite do filho sio comuns e nem por isso reprovaveis de saida.
Quando o dinheiro tem uma finalidade especifica e aparece como apenas mais um
elemento em meio a outros compromissos preestabelecidos entre aquele que oferta e
aquele que recebe, a atitude ¢ considerada aceitavel. Ou ainda, é permitido receber
dinheiro no caso de uma “precisaio”. Mas esperar que esse dinheiro seja
necessariamente convertido em voto, ou mudar de lado porque ganhou algum dinheiro
sem “precisao” sao condutas consideradas incorretas. Essa postura diante do dinheiro
aparece em outros contextos etnograficos, e as consideracdes de Palmeira a esse

respeito vém a calhar:

Com excegao de uns poucos e pequenos partidos ou grupos politicos
programaticos, o que é condenado é o uso do dinheiro ou de outros bens
sem a mediagio do compromisso para desfazer compromissos
preestabelecidos como modalidade exclusiva ou principal de tentar obter
votos; ou a utilizagdo de quantidades de dinheiro no processo eleitoral nio
proporcionais a capacidade financeira dos demais candidatos; ou ainda, a
mercantilizacio de certos elos das redes sociais que se estabelecem no
tempo da politica, até entdo preservados. Um candidato dar uma certa
quantia de dinheiro a seus cabos eleitorais (mesmo estimando que ha um
preco médio por eleitor) para despesas de campanha em sua area de
atuacdo, assim como a distribuicdo de refei¢oes ou a doa¢do de pequenas
quantias a possiveis eleitores, é considerado absolutamente natural.
Entretanto, é condenavel dar uma quantidade maior de dinheiro ao cabo
eleitoral de um adversario para que ele, virando de lado, aberta ou
disfarcadamente, passe a fazer essas mesmas coisas a seu favor. Como
também ¢é condenada a distribuicio direta de quantidades consideradas
elevadas de dinheiro, condicionadas ao voto; ou sio condenados os gastos
considerados excessivos com propaganda; ou ainda a distribui¢do ilimitada
de certos bens, como as camisetas com nomes de candidatos (2010:21).

Nao obstante, a expressiao “pula-pula” nao se limita a definir a pessoa que muda
de lado por dinheiro. Sio frequentes os casos de mudangas de lado no inicio do
processo eleitoral, quando se percebe que um lado esta mais forte do que outro e nio se
quer “perder o voto” no candidato que sera derrotado. Abandonar o compromisso
com o candidato para estar do lado mais forte, daquele que vai ganhar, pode significar
traicdo das grandes e nada raras. Por isso ¢ tdo importante iniciar as campanhas com

demonstracdo de for¢a em carreatas ou passeatas, de modo a segurar os “pula-pulas”.

21 Sobre os sentidos diversos assumidos pelo dinheiro em campanhas eleitorais no Vale do Pajed, que
encontram ressonancias na presente descrigio, ver Villela (2008).

166



Mudar tem que ter uma justificativa forte, que explique a quebra no vinculo
entre candidatos daquele lado e eleitor. Essa quebra pode ocorrer quando o politico
esta no poder e faz algo que nio corresponde as expectativas de determinado eleitor,
nega uma ajuda na hora da “precisao”, nao retribui o apoio dado na época das elei¢oes,
nio d4 mais atengio para aquele que o apoiou. E comum, por exemplo, ocorrer de o
prefeito prometer mais empregos do que a prefeitura é capaz de comportar, e aqueles
nio contemplados com a promessa sentem-se preteridos e optam por mudar de lado. E
importante que a justificativa para a mudanca esteja suficientemente explicitada e com a
mobilizagao de argumentos convincentes, do contrario, o ato pode passar por traicao?2.
E mudar ndo ¢ s6 uma quebra de vinculos com o politico, mas também pode ser com
parentes e amigos aliados politicos. A decisio de mudar de lado por um torcedor
engajado ¢é radicalmente sentida por aquele que muda, pois altera toda uma rede de
relagoes preestabelecidas, desfaz, temporaria ou permanentemente, amizades, modifica
seus lugares de circulacdo e como circular em cada lugar.

Algumas pessoas, ao se sentirem traidas por falsas promessas de candidatos,
optam por se afastarem da politica, expressando publicamente que nao apoiam mais
ninguém, em vez de mudarem de lado. FE uma maneira de se proteger da acusacio de
serem “pula-pulas” e concentrarem a aten¢ao na traicao do politico. E, também, uma
forma de suspender a adesao sem romper radicalmente suas relagdes com pessoas
daquele lado. Mas tal posicionamento requer um calculo, ja que ndo aderir implica
restringir sua rede de ajudadores em potencial, o que nio ¢é desejavel, salvo nos casos
em que a decepgdo com a politica foi grande o bastante para justificar a recusa em ser
ajudado.

O politico que muda de lado, como foi o caso de Nenzito, arrisca ser
desacreditado, e nesses casos, é necessario ter um motivo muito forte para justificar a
mudanca. Dizer apenas que nido gostou da gestao de seu entdo aliado na prefeitura niao
pareceu razoavel a muitos nova-romanos. Foi assim que comegou a circular uma
histéria paralela no municipio, sobre um desentendimento entre um parente muito
proximo de Nenzito e outro muito proximo do entdo prefeito, no qual o segundo teria
sido autor de uma ofensa moral ao primeiro. A histéria ganhou repercussao e parece ter

convencido mais as pessoas do que a justificativa considerada vaga do fundador do

22 Atribuir a traicdo ao politico que ndo cumpriu com sua palavra costuma ser o recurso mais usual
nessas justificativas. Justificativas com base em ofensas morais também podem ser acionadas, por
exemplo, o politico ter falado mal publicamente da esposa/do matido da pessoa em questio.

167



PMDB, de que Josimar fizera uma ma gestdo. Assim, um argumento moral foi
aventado por apoiadores de Nenzito num quadro que lhe seria claramente
desvantajoso, a medida que ficou em segundo plano no poder naquela gestio que nio
contava com uma familia tradicional como a sua na lideranca.

Outra figura moralmente reprovavel é a do politico mentiroso. Todo politico
possui esse atributo de saida, e precisa provar o contrario se quiser conquistar uma
nova adesdo. “Eu nao acredito mais. Na época da elei¢do, eles prometem até asfalto no
Lavado. Mas depois que ganha, nio te da mais aten¢do, diz que estd sem tempo,
esquece do que disse” — sentencia um neto de Sebastiana, ao declarar que votaria em
branco mesmo pertencendo a uma “casa 45”.

A expressio “fazer muita politica” pode se referir a esse tipo de conduta do
politico que promete, mas nao cumpre o que prometeu. A ag¢dao politica estaria
vinculada, portanto, a um tipo de comportamento dissimulado, que acena para a
possibilidade de uma ajuda, mas nao a realiza, ¢ também a uma ideia de exploragio do
voto do eleitor, que nio ¢ retribuido. Assim, uma pessoa pode ndo confiar em
determinado candidato porque ele faz “muita politica”, o que revela uma ambiguidade
propria ao termo, ja que politica ¢é, também, fazer estender no tempo compromissos,
lealdades, relagdes de pedidos e ajudas. Deste modo, o termo esta vinculado tanto a
efetivagdo e perpetuacdo dessas lealdades, quanto ao descrédito, exploragao e falta de
COMPromisso com as mesmas.

O esvaziamento moral da pratica politica a partir de figuras como o politico
“mentiroso” e o “pula-pula”, com o uso de expressoes e atitudes que expressem
descrenga em relagdo a pratica, podem também configurar atos performativos, para
usar uma expressao de Austin (2008). A questio esta menos em como discursos que
expressam uma suposta descrenga na politica influencia a agdo e mais em como eles
atuam, os efeitos de seu emprego retérico?®. Deste modo, mostrar-se desinteressado
por politica pode ser um recurso eficaz para nao expor a propria vulnerabilidade diante
das oscilagbes nos resultados eleitorais, ndo aparentar ser muito suscetivel a

instabilidade propria a politica. Quanto mais dependente o sujeito se mostra em relagao

23 No presente argumento, inspiro-me em Herzfeld (1982) e suas reflexdes acerca da etimologia das
desculpas entre os gregos (como eles justificam suas falhas), ou os usos retéricos da atribuicio de culpa
a0 destino, em vista do estereétipo de que os gregos seriam fatalistas. Para o autor, a cren¢a no destino
pelos gregos é usada como ato performativo, e importa menos como ela influencia a agdo e mais como
tais declaracGes sobre o destino sdo uma forma de a¢io, manejadas enquanto estratégias retéricas diante
do estrangeiro e também com a burocracia.
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a esta pratica, mais pode ser alvo de pirraga alheia no caso de uma derrota do seu lado e
mais pode ter seu prestigio colocado em cheque a medida que € visto como destituido
de qualquer autonomia. E em um jogo delicado entre autonomia e dependéncia,

conforme demonstrou Villela (2012), que se constrdi o prestigio.

“A politica ndo acaba”

Nao ¢ preciso ficar muito tempo em Nova Roma para ouvir a expressio,
repetida a exaustao pelos municipes, de que 1a “a politica nao acaba”?*. A intencdo da
afirmagao é sempre a de lamentar o fato, ja que ela deveria comegar com a campanha e
terminar com as elei¢oes. Ao perceber a recorréncia do lamento, procurei investigar que
elementos daquilo que compde a pratica politica deveriam acabar, mas ndo acabavam.

Em época de politica, as pessoas mais envolvidas com a campanha e que estao
do mesmo lado estabelecem maior proximidade, convivem com mais intensidade, e as
que ndo querem se expor a uma briga procuram de diversas maneiras evitar aquelas que
estao do lado oposto. Assim, vizinhos de lados opostos que costumavam se visitar
podem diminuir a frequéncia das visitas, conhecidos podem chegar ao ponto de deixar
de dar bom dia e padrinhos de deixar de dar a bén¢ao. A situacao mais extrema de
evitagdo ¢ aquela entre parentes muito proximos, primos ou irmaos, por exemplo, que
se afastam em funcdo da politica. Junto com as evitagdes, outras atitudes sdo esperadas
nesse tempo, como os ja mencionados enfrentamentos verbais a proposito de
candidatos e as pirragas, que podem ou nao virar briga. Quando circunscrita ao periodo
“quente”, pré-cleitoral, essas atitudes sio mais ou menos toleraveis a medida que
relagoes de agonismo e amizade construidas a proposito da politica se sobrepdem
temporariamente as demais, o que é esperado.

No entanto, a queixa de meus interlocutores ¢ a de que tais atitudes nao acabam
com o final das elei¢oes, se estendendo ininterruptamente entre um € outro “tempo de
politica”. Estar cotidianamente na prefeitura sem “precisao”, sempre encontrar um
pretexto para falar mal de politicos adversarios, evitar ou pirragar pessoas de lado

oposto, todas essas atitudes sao frequentes e problematizadas quando ocorrem fora do

2 Bxpressdo muito similar estd presente na tese de Lima (2011), sobre moradores de Santa Abadia do
Pradinho (MG): “aqui a politica nido acabou”. No caso, a autora faz alusio a um acontecimento
especifico, uma novidade, de determinado periodo eleitoral da localidade que nao teria finalizado. No
caso desta pesquisa, trata-se de um enunciado com verbo no presente, repetido em todo “tempo de
politica”, e também fora dele, como uma caracteristica propria da politica nova-romana.
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“tempo da politica”. Madalena considera que em Nova Roma “a politica ndo acaba” e o
povo continua “seguindo politica” porque “nao trabalha, ndo tem muito o que fazer, af

fica na politica”. Outra professora desabafa:

Aqui, Daniela, a politica ndo acaba. A marcagdo vai até o fim. Tem uma
amiga que ficou intrigada comigo por causa da politica. Nem falava comigo,
e passava esbarrando em mim. Parece que aqui em Nova Roma eles
esquecem que tem coisa mais importante que isso.

Na fala de minha interlocutora, outro elemento que motiva as pessoas a dizerem
que a politica ndo acaba diz respeito aquilo que chamam de marcacio, atitude oposta a

ajuda, conforme me explicou um neto de Sebastiana:

Aqui a politica nunca acaba. Marcagdo o tempo todo, nio ¢ sé em ano de
politica, ndo. Nao é que sou de um lado que vou dizer que nio tem
marcagao dos dois lados. Marcagao é assim quando ganha um politico ele s6
vai fazer coisa, colocar cargo de confianca, aqueles que votaram nele. Os
que ndo votaram, marca. Aqui tem mais cargo de confianga do que
concursado. No tempo de Robervaldo teve concurso, esse af nao quis fazer.
Porque se s6 tem concursado, nao da pra ele botar os que votaram nele em
cargo de confianga.

Assim, a principal maneira de marcar pessoas diz respeito a distribuicao de
cargos de emprego na prefeitura. Uma ex-funcionaria me contou de um concurso que
prestou para a escola municipal cujo resultado teria sido alterado pelo entao prefeito de
lado oposto ao que ela acompanhava, por marcacao. Ele a teria chamado e dito que ela
nao havia passado, mas que ele tinha dado um jeito de deixa-la na penultima colocagio
e manda-la para a escola de um povoado distante sessenta quilometros da sede do
municipio. A professora sabia que tinha se saido bem pela pontuagao que fez, s6 que as
primeiras colocagoes teriam ficado para pessoas proximas ao ex-prefeito. A historia
evidencia uma forma considerada recorrente de marcar pessoas, transferindo-as para
povoados distantes dos seus ou da sede do municipio.

Segundo meus amigos, dentre os funcionarios da prefeitura concursados, boa
parte esta no cargo de servicos gerais, que abrange uma infinidade de trabalhos como o
de varrer a rua. Deste modo, colocar um funcionario de servigos gerais que estd
trabalhando na limpeza do hospital para varrer a rua é visto como uma humilha¢ao, um
desaforo, e pode ocorrer quando o prefeito adversario entra no poder. Certa vez,

Sandra me disse que jamais prestaria um concurso para servigos gerais. “Se ¢ alguém do
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outro lado que ta 1a, me bota pra varrer rua. Deus me livre! Melhor ser mandado
embora de uma vez!”.

Zulmira me explicou que as vezes nao ¢ nem o prefeito que faz a marcagao, mas
alguma familia grande que leva trinta, quarenta votos pra ele e diz para o prefeito: “Nos
te ajudamos a entrar af, agora vocé tem que fazer o que a gente ta dizendo. A gente nio
quer que dé cargo importante pra fulano, manda ele pro Cormari [povoado mais
distante da sede de Nova Roma], ou coloca ele pra varrer rua”. Para minha
interlocutora, sio essas familias grandes que votam para um mesmo lado que teriam
poder de influéncia sobre a prefeitura e seus cargos.

Alguns nova-romanos consideram que o “povo do Lavado” nao consegue
muitos beneficios com a politica justamente por estarem com a familia dividida, pois se
fossem unidos, dariam muitos votos para um lado s6 e teriam maiores possibilidades de
buscar melhorias para si, tais como obter trator da prefeitura para arar a terra para a

producao de rogas e ter estradas de acesso ao territorio menos precarias.

Quando a politica é festa, e quando polui uma festa

Ja abordei que o “tempo da politica” ¢ percebido entre os nova-romanos como
mais “agitado”. Ele coloca o cotidiano em suspensio por meio da intensificacao das
conversas, visitas, pirragas e outras atitudes caracteristicas de politicos e torcedores.
Dizer que “a politica nunca acaba” significa considerar que a pratica extrapola
continuamente esse tempo, ao qual deveria estar circunscrita. A politica extrapolar o seu
proprio tempo nao significa apenas que ela transborda ao dominio do cotidiano, mas
também que é capaz de invadir outras temporalidades nio cotidianas, como o “tempo
da festa”. A seguir, pretendo demonstrar de que maneira isso pode ocorrer, e parto de
uma sucessao de acontecimentos ocorridos em uma folia de santo de Familia
Magalhaes.

A ja mencionada folia de Sao Sebastidao, levada para o interior do Lavado pelo
casamento de Madalena e Laurindo, ocorre no més de julho, e é uma pratica do
catolicismo popular de culto a Sdo Sebastiao, que consiste no “giro” de folides pelas
casas dos fiéis das areas urbana e rural do municipio de Nova Roma. As visitas ocorrem
de trés modos diferentes: primeiro ha as casas de pouso, onde os folides pernoitam, e
nas quais o ritual é mais longo. Ha também as casas de giro, de ritual mais curto,

limitado a dois cantos e uma breve visita a0 dono da casa com o intuito de levar a
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bandeira de Sao Sebastido para abencoa-la. Por fim, os folides giram pelas casas de
almogo, onde param para almogar, fazem cantos e passam parte do perfodo da tarde
(ver cap. 1).

As casas de percurso dos folides sio redefinidas a cada ano, de acordo com
demanda do dono da casa a familia dona da festa e com a disponibilidade de tempo
para as paradas. Geralmente, todos os anos sio mantidos um pouso na casa de uma
sobrinha de Madalena, o ultimo pouso na casa de Severino e o almogo do ultimo dia na
casa de Sebastiana, sendo os demais dias disponiveis aos vizinhos e amigos e variaveis
de acordo com os pedidos. Um filho de Laurindo ¢ o responsavel pela definicio dos
pousos, e quando a outra filha, Sandra, ainda morava em Nova Roma, ela também
assumia essa funcao.

O percurso entre as casas de diferentes povoados costuma ser feito a cavalo,
mas no ano de 2012 ele ocorreu de carro. Era ano de elei¢des municipais, e a oferta de
carros a disposi¢ao para levar os folides de uma casa a outra era grande. Ademais,
Sandra ndo queria fazer desfeita com os politicos que apoiava (do lado de Josimar) e
recusar as caronas ofertadas.

Na avaliacdo dos folides, festa de santo em ano de politica é bom porque as
casas ficam mais cheias e animadas, além das esmolas ao santo serem mais generosas.
Mas a folia pode “desmantelar” quando as demandas da politica se sobrepéem ao
compromisso com o santo. Deste modo, em 2012, além da alteracio da dinamica de
deslocamentos, com a ado¢ao do carro para chegar as casas no lugar do cavalo, os
folides tiveram que lidar com a disputa dos candidatos para que aqueles passassem em
suas casas para um almog¢o ou um pouso. Visando atender parte desses pedidos, a folia
comec¢ou um dia antes do habitual, e teria girado em sentido inverso ao recomendado?.
A demanda da politica se sobrepos ao santo, o que traz perigo a quem dela participa.

O dltimo dia de folia é uma grande festa, ocasiao na qual ocorre a entrega da
bandeira ao dono do ritual, levantada do mastro, danca da sussa, ladainhas na beira do
altar, “janta para o povo”, terminando com “forré até o sol raiar”. Mas naquele ano,

uma sucessao de eventos graves ocorreu no dia da Entrega.

%5 O giro da folia deve ser feito sempre pelo lado direito em relagdo a casa de onde a folia foi iniciada
(do ponto de vista de quem estd de frente para a casa), e jamais pode cruzar o caminho (a bandeira nio
pode passar duas vezes no mesmo lugar). Em 2012 a folia intercalou giros pelo lado direito e pelo lado
esquerdo.
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A vaca, doada pelo pai de um pesquisador que atuava na regido e que estava
amarrada para o abate, prestes a virar comida de festa, era muito brava, e fugiu na
véspera. A noticia gerou muita tensdo. A vaca deveria ter sido abatida, no maximo, no
dia da Entrega pela manha. Diante disso, parecia haver duas opg¢des: matar outra vaca
no lugar daquela, ou entdo procurar por aquela e mata-la, mesmo que estivesse brava.
Nenhuma das duas opg¢oes agradava a familia de Madalena e Laurindo. Nao ¢é
recomendado comer carne de vaca nervosa; por outro lado, colocar outra no lugar nao
parecia ser uma boa solugao.

Os homens da comunidade madrugaram a procura da vaca, e nenhum sinal dela.
Ja se aproximava da hora do almoco do dia da Entrega, e nada de trazerem a vaca
morta. As mulheres aguardavam apreensivas, pois nido sabiam mais se haveria tempo
habil para preparar a comida da festa. Em meio a essa espera, chegou um carro na
“estrada de chao” que cruza o Lavado, junto com um barulho de rojao. Era Maria José,
a tnica filha de Madalena e Laurindo que ¢ evanggélica. Ela mora no municipio vizinho,
mas havia muitos anos que nao visitava os pais e os irmaos no Lavado. A religido a
afastou dos demais, pois os grandes momentos de reencontro da familia sdo os da festa
do santo.

Ao verem que era Maria José chegando, seus parentes esbocaram uma breve
manifestacio de alegria, que logo foi interrompida. A mulher desceu do carro
desesperada, seu marido estava com o olho ensanguentado. Ele havia soltado um rojao
de dentro do carro para anunciar sua chegada, mas o virou para o lado errado. O
explosivo estourou no seu olho e peito, além de ter provocado ferimentos leves em seu
tilho pequeno.

O homem foi levado ao hospital e perdeu definitivamente o olho. O fato deixou
todos muito abalados, e refor¢cou em alguns a ideia de que aquele ano as coisas estavam
estranhas, diferentes. Logo em seguida, chegaram os homens com a vaca, que fora
encontrada. “Tivemos que dar cinco tiros na cabe¢a dela para conseguirmos mata-la.
Ela ndo morria e ndo queria morrer de jeito nenhum” — disse o amigo da familia que
deu os tiros. A vaca morreu tarde, e de um jeito nao desejado pelos festeiros. Mas o
tempo corria e ela deveria ser cortada logo. Um dos folides disse-me que aquilo sé
podia ser castigo do santo, pois ele nunca dancou forré em uma folia, pratica interdita
aos folides até a entrega da bandeira, e no ano que resolveu dangar, junto com outros

folides, isso aconteceu. Ele também avaliou que fizeram tudo errado naquele ano: a
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folia comegou um dia antes do previsto e eles a giraram em sentido ndo recomendado.
Para ele, o sumico da vaca foi um sinal de que coisas ruins, tais como o acidente com o
esposo de Maria José, aconteceriam.

Assim que o sol se escondeu, os convidados comecaram a chegar, dentre eles, o
prefeito candidato a reeleicdo com funcionarios da prefeitura de Nova Roma, alguns
candidatos a vereador (a maioria apoiados por Laurindo e Madalena), pessoas da
cidade, vizinhos de povoados proximos e parentes. LLogo depois, chegaram os folides,
que fizeram a entrega da bandeira, os cantos e as rezas de finalizacido da folia. Depois
ainda houve um pequeno discurso de um deles, muito emocionado, em agradecimento.
Ele disse que aquele ano havia sido especial, que os folides estavam muito empenhados
em fazer uma folia bonita, e todos concordavam que ela tinha sido mais bonita que o
habitual. Seu Laurindo estava particularmente emocionado naquele momento.

As anfitrids optaram por servir a janta apos a entrega da bandeira e antes da
reza, para ninguém rezar com fome. Depois disso, as rezadeiras fizeram as orages para
Sdo Sebastido em frente ao altar. Tao logo o mastro foi erguido, o grupo de forrd
eletronico contratado para a festa comegou a tocar em um barracdo, e logo atraiu
muitas pessoas para a danca.

Um homem apareceu na hora do forré “cacando confusio”, querendo dangar
com mulheres a for¢a, e uma briga foi iniciada entre ele e dois folides. O homem estava
muito agressivo, o que aumentou a agressividade de outros, que passaram a ajudar os
folides a bater nele. Madalena foi até 1a para tirar os seus filhos da briga quando, no
meio do empurra-empurra, foi derrubada, bateu a nuca e teve um breve desmaio. Nesse
momento, 0s animos se exaltaram e uma quantidade ainda maior de homens partiu para
cima do “cacador de confusdo”, alguns levando pedacos de paus e tijolos. Nessa hora,
iniciou-se uma movimentaciao feminina: mulheres escondiam as facas e facoes da casa
dentro de vasos, algumas tentavam impedir que seus maridos fossem para a briga, com
medo de que “fizessem alguma bobagem?”.

Muitas pessoas da cidade foram embora assim que a briga comecou. O prefeito
teria sido um dos primeiros, segundo me contaram depois, em tom de piada, com o
pretexto de que chamaria a policia, mas na verdade, fugindo. Ficaram para a briga
apenas os mais proximos: parentes, homens da prépria comunidade, alguns folides,

membros do povoado vizinho (alguns eram genros de Laurindo e Madalena).
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Contaram-me no dia seguinte que o homem tinha uma for¢a incomum, “parecia
bicho”, apanhou muito e queria continuar brigando. De repente, ja bastante ferido,
passou a dar socos no muro de tijolos do barracio, de construcio fragil, que desabou. A
cena deixou todos perplexos. As pessoas sO pararam definitivamente de bater depois
que ele estava muito ferido, e alguns por interferéncia de suas mulheres. Apesar dos
ferimentos, ele conseguiu chegar com muita dificuldade até a sua moto, dizendo que iria
buscar a sua arma para matar duas pessoas. Dado o seu estado, sabia que nao
conseguiria ir muito longe, e nao sei como foi capaz de dirigir a moto.

No dia seguinte, a arrumacgao da casa e a limpeza dos vestigios da festa e da
briga eram acompanhadas de muita conversa. Por vezes, fazia-se uma pausa na tarefa
doméstica para que a conversa fosse levada a cabo. Chamou minha atencao o fato de o
evento do dia anterior ser contado e recontado de forma um tanto performatica. As
pessoas reviviam o momento sob o seu ponto de vista, contando onde estavam quando
a briga comecou, como reagiram, o que pensaram. Os que participaram da briga
refaziam lentamente os socos ou chutes que deram no homem. E as historias se
repetiam, e a cada repeticdo, ela se modificava um pouco, além de alguns episodios
virarem piada.

Disseram que o homem ¢ “ruim das ideias”, que de vez em quando ele tem
ataques de furia. Um louco. Além disso, ele ¢ “deficiente”, anda com os dois pés
virados para dentro. “Isso ndo ¢é coisa desse mundo nao! Acho que ele tem pacto”; “Ele
¢ cheio de mandinga, por isso ¢ tao dificil bater nele”. Em alguns desses relatos, foram
feitas analogias entre o homem que apanhava, mas custava a cair, € a vaca que levava
tiros, mas custava a morrer. E assim, as narrativas passaram a apontar o Pezinho (como
foi apelidado ao longo dos relatos, por ter os pés tortos) como alguém que teria “pacto
com o demo”.

Com o passar dos meses, uma série de possiveis explicagoes para essa sucessao
de acontecimentos foi levantada, dentre elas, a de que a festa “desmantelou” por causa
da politica, que teria imposto seu tempo ao da folia. Laurindo avaliou que o fato de ter
comec¢ado um dia antes e girado em sentido contrario, por demanda de politicos que
queriam receber visitas dos folides, s6 poderia dar no que deu. Fora que as pessoas
estarlam mais preocupadas com a campanha eleitoral, com verem e ser vistas, do que
com Sio Sebastido. Festa é assunto sério demais para colocar politica no meio. “Foi

castigo do santo”. Ou ainda, “a politica metida onde nao deve”, como nos espagos

175



sagrados da festa, abre frestas para a presenca do “coisa ruim”, que teria aparecido na
forma da vaca que custou a morrer, do homem que “ficou como bicho” e sido sentida
no acidente que tirou o olho do marido de Maria José.

Se a politica tem forca para dar certo sentido a Nova Roma, e também ao
Lavado, ela precisa ter um lugar, ndo pode invadir espagos, tempos e dominios que nao
lhe pertencem. Contudo, o lugar da politica ndo parece ser algo previamente definido.
Situagoes concretas sao avaliadas, discutidas, em uma tentativa de fixar-lhe limites. De
todo modo, a percepcao geral dos municipes é a de que a politica em Nova Roma esta
frequentemente fora de lugar, e mesmo que nao tenha um lugar estatico, é certo que
invadir certas festas de santo, vel6rios?0, ou estender seu tempo para além daquele ao
qual deveria estar circunscrita sio misturas condenaveis. No entanto, por mais que
procurem restringir discursivamente o seu lugar, a tendéncia da politica em agao ¢é
sempre a de transbordar, exceder limites, desmantelando amizades, desrespeitando
mortos e contrariando santos.

Essa historia é reveladora sob varios aspectos e, para os fins deste capitulo, nos
interessa de modo a perceber como a politica pode aparecer articulada a festas de santo
e cosmologias proprias aos Magalhdes, sendo pretexto para acontecimentos que saem
do controle. Por sua caracteristica de se exceder, ndo é possivel isolar sua pratica de
outras, cotidianas e extraordinarias.

Rk

Se na Folia de Sio Sebastido e nas quatro festas de santo anuais de Familia
Magalhaes o ideal é manté-las apartadas de praticas politicas, sob o risco de desagradar
o santo e abrir frestas para o “coisa ruim”, em uma dessas festas, pertencente ao
povoado vizinho de Ourominas, tal mistura é aceitavel e esperada. Trata-se da
comemoracao de Nossa Senhora D’Abadia, no més de agosto, ocasido na qual a
campanha eleitoral para prefeito e vereadores em Nova Roma comega oficialmente.
Primeiramente, ocorre uma Romaria dos fiéis de mais de quarenta quilometros da sede
de Nova Roma até Ourominas. Ao longo do percurso, “torcedores” de diferentes lados
cantam as musicas dos seus candidatos e se enfrentam verbalmente, o que pode acabar

em briga. Nessa romaria e nas passeatas dos “torcedores” ao longo dos dias de festa, é

26 Severino contou-me que foi a um velério entre o primeiro e o segundo turno das eleicoes
presidenciais de 2014. Um conhecido apareceu e comegou a falar mal da Dilma bem diante do morto.
Meu amigo ndo se conteve, deu uma bronca pela falta de respeito do homem e se afastou do veldrio.
Disse-me que, se uma pessoa ndo quer saber de politica, o melhor é se mudar de 14 porque, em Nova
Roma, “cla é porca demais”.
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possivel fazer uma primeira avaliagdio das adesdes, medindo a for¢a de cada um dos
lados. Geralmente, o lado que faz a maior “festa da politica” dentro dessa “festa da
santa” ¢ o que tem maiores chances de “levar”. Isso porque, como foi dito, as
performances nio sdo apenas expressio de adesoes preestabelecidas, como contribuem
para novas adesOes, migracOes para o lado mais forte. Manifestar for¢a na ocasiao dessa
festa é fundamental, e mesmo candidatos de religido pentecostal podem comparecer a
festa junto com seus “torcedores”.

Nao ha uma explicacao consensual para essa permissao da entrada da politica na
festa catélica. Ouvi de um interlocutor nova-romano que Ourominas é povoado de
origem de pessoas e familias de participacdo ativa na politica do municipio. Para outros,
isso se deve ao fato de a data da festa coincidir com a data oficial de inicio das
campanhas eleitorais e, diante da impossibilidade de conter a efervescéncia prépria ao
periodo, o melhor é tornar a pratica permitida.

Ainda que seja uma interferéncia em alguma medida tolerada, fiéis reclamam
com frequéncia quando as pessoas estio mais compromissadas com a campanha do que
com a liturgia, nao assistindo as missas, fazendo barulho na hora da reza, falando mais
de politica do que dedicadas ao ritual, brigando mais do que rezando. F necessario
saber separar, sob o risco de abrir brechas para que coisas ruins como acidentes e brigas
de faca aconte¢cam, como um castigo.

Mas a politica nao se limita a penetrar em festas de santo e invadir espagos para
os quais nao foi convidada. As “festas da politica”, ocasides nas quais o fazer politica é
permitido e estimulado, sao absolutamente presentes na memoria dos municipes, que
lamentam o fato de a legislagao eleitoral tolher as possibilidades de se ter, hoje, uma boa
festa em periodo eleitoral. Aqui, o Estado e as leis aparecem como agentes de
enfraquecimento da politica, ja que festa é lugar privilegiado para atos de generosidade
serem vistos, para adesoes serem performatizadas e intensamente vividas. Segundo
Clodoaldo, “antigamente, quando podia, o politico que fazia a melhor festa levava.
Festa bonita, cheia de gente, pode ter certeza que ele ia levar”. A lei tenderia a tolher
dimensdes estéticas da politica, tidas como fundamentais a pratica.

Chaves (2003) demonstra como, entre a populagao de Buritis (MG), o principal
evento da politica ¢ a festa, sendo esta mais importante que o comicio. A “festa fag
politica” (:20), sendo o momento no qual se reconhece a pratica enquanto fato coletivo,

conformando “um espago politico concreto onde a politica é vivida e percebida como
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relacdo particular entre pessoas” (:22). No caso de Nova Roma, festa ndo é o principal
lugar onde se faz a politica, mas certamente um lugar de grande importancia, tendo
perdido a centralidade de outrora em fungao da legislacio eleitoral.

Tanto os Magalhies quanto os eleitores nova-romanos em geral consideram sem
sentido nao poder oferecer comida nos eventos da politica e churrasco nos comicios.
Afinal, é tempo de se ter “despesa com o povo”, e sem isso a politica fica “fraca”,
“fria”. Januario, filho de Sebastiana, perguntou-me porque eu achava que a lei fazia uma
coisa dessas com o povo, de proibir comida. Respondi que achava que eles nao queriam
que as pessoas trocassem o voto por comida, do mesmo jeito que é proibido trocar
voto por dinheiro. Ele reagiu com a mais absoluta reprovacio, dizendo que rico acha
que pobre é que nem cachorro, vai ser fiel por causa de comida. E que o voto deles nio
era tao barato assim, precisava de muito mais do que isso. Ainda que, como vimos com
Clodoaldo, uma boa festa pode colaborar para que se venga uma eleicdo, ela colabora
pelo que performatiza, pelo movimento que produz, e nao pela oferta de comida por si
sO.

Fazer “despesa com o povo” ¢é importante para demonstrar generosidade,
desprendimento, disposicio em ajudar, considerando que a ajuda é pratica central da
politica, que mantém uma prefeitura. F importante também por ser 0 momento no qual
“o povo tem mais valor”, e as festas sio uma forma de tornar visivel, celebrado, o valor
da adesio e do voto. Segundo uma série de interlocutores do Lavado com quem
conversei, o periodo eleitoral é aquele no qual rico e pobre, preto e branco ¢ “tudo uma
coisa s6”, porque cada voto “vale um”. “Pode ter o dinheiro que for, vale um”. Entao é
preciso saber aproveitar, e a festa ¢ o lugar propicio para isso. Seja em relacdao ao santo,
seja em relagao a urna, a festa é o lugar onde todos tém lugar, ou ainda, onde cada

pessoa tem algum valor.

Politica e segmentacao no Lavado

Quando questiono um Magalhdes sobre como comecou a divisio “de
cima”/”de baixo” na familia, a resposta dada sempre responsabiliza a politica, com
algumas variacoes sobre a identificacdo de algum marco de origem a essa cisdo. A
questdo nao ¢ nova e, retomando uma fala de Goldman, citando Heredia: “o problema,

como demonstrou, entre outros, Beatriz Heredia, é que a introje¢do da politica — que ¢,
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sobretudo, uma maneira de gerir relacGes entre desiguais — no seio de um grupo de se
concebe sob o signo da igualdade ¢ sempre muito dificil” (2006:295).

Foi dito no capitulo anterior que, na narrativa de Robertinho, o aumento do
contato com a sede do municipio, com o declinio do garimpo, e a aquisicio de um
novo documento, o titulo de eleitor, dao inicio ao envolvimento do grupo com a
politica e marcam a origem das divisdes. Segundo Severino: “eu tirei meu titulo com
esse povo do PMDB, entio eu fiquei pro lado deles. Entdo eu sigo sempre por esse
lado, porque eu nio sou de ficar pulando de um lado pro outro”. Nice também me
disse que tirou o titulo como uma forma de ajudar Robervaldo a entrar como prefeito.
As circunstancias nas quais se tira um titulo de eleitor sao mais uma vez indicativas de
que o voto nio ¢ uma escolha meramente individual, mas produtora de redes de
pertencimentos e niao pertencimentos, reconhecidas publicamente. S6 se tira o titulo
para aderir formalmente a um “lado”, ha relagdes anteriores que mobilizam a atitude.

Nesse sentido, o processo de aquisicao de titulos de eleitor indica que pedacos
da familia ja mantinham relagcoes de ordem diversa com pessoas de Nova Roma que os
teria motivado a emitir o documento: Nice nutria relagdes com Robervaldo e pessoas a
ele vinculadas, ao passo que Severino mantinha proximidade, por meio de seu vizinho e
amigo Manoel, com pessoas da familia de Nenzito ligadas ao PMDB. Sebastiana nutre
forte consideracao pela familia Rocha, composta por parte dos descendentes de
Simplicio, e membros desta familia sao politicos atuantes do lado de Robervaldo e da
familia Pio. Por essa razdo, tirou o titulo para refor¢ar um vinculo com a familia
descendente daquele que os possibilitou estarem no Lavado. E, nesse processo, as
divisées foram sendo consolidadas, do ponto de vista de Robertinho.

Outros membros do grupo atribuem a origem da cisdo familiar a eventos mais
recentes. Uma “de cima” a localiza na tomada de poder de Robervaldo, em 2000,
quando ele teria supostamente comprado parte da comunidade a seu favor. Lindalva,
“de baixo”, também localiza o comego da intriga na eleicao de Robervaldo, e a relata de
um ponto de vista pessoal: “Teve a eleicio do Giovani. Nem eu [de baixo], nem a
Madalena [de cima], nem a Geralda [de cima] e nem o Severino [de cima] votamos nele.
Os outros irmaos votaram. Depois, Giovani foi tentar a reeleicio. A{ Madalena,
Geralda e Severino tudo votaram nele. E eu e os outros irmios votamos no

Robervaldo. Af comecou a divisao na familia™.
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Muitos consideram o periodo de reconhecimento da comunidade como
quilombola, coincidente com a gestao de Robervaldo, um fator igualmente fundamental
para compor uma explicagao sobre tal segmentacao. Se esse reconhecimento cristalizou
um dado grupo de pessoas vinculadas por relacbes de parentesco como familia,
passando a ser, aos olhos do governo federal, Familia Magalhdes; em contrapartida, a
producao de familia contribuiu para reforcar uma desfamiliarizagdo entre parentes a
medida que o reconhecimento pelo governo federal os aproximou da prefeitura (ou a
prefeitura se aproximou deles) e, portanto, suas adesoes ganharam novos sentidos.

Ja Marcelinho identifica a divisdo na familia a0 momento no qual ocorreram
dois movimentos paralelos com o intuito de se defenderem da acdo de despejo que
sofriam no inicio dos anos 2000, onde cada pedago da familia contou com o apoio de
politicos de um lado distinto, o que reforcou as diferencas intrafamiliares na adesao.

Em todos os casos, quando os pergunto diretamente sobre o assunto, meus
amigos atribuem a um tempo recente a origem das divisdes em familia, o que vai de
encontro as narrativas cotidianas acerca do Lavado, cercadas de divisdes parciais entre
irmaos, mesmo em periodo bem anterior aquele que identificam como de origem da
divisao. Deste modo, interessa-me menos identificar um momento especifico que teria
inaugurado tais segmentagOes, o que possivelmente nunca existiu, € mais como a
explicacao geral para as divisdes em familia sdo atribuidas a politica, pratica que coloca
em circulagio determinados tipos de ajuda, mobiliza os afetos, e faz prefeituras
funcionarem. E tal divisio se opdoe a um momento pré-politico, lembrado com
nostalgia, onde “todo mundo era mais unido”.

Mesmo que possam assim formular sua segmenta¢iao, de modo a compor um
discurso de um tempo melhor, pré-politico, a divisio “de cima” e “de baixo” ndo é um
reflexo em familia da divisdo entre os dois lados da politica nova-romana, no qual cada
lado da familia corresponderia de maneira uniforme e cristalizada a um determinado
grupo politico. Se uma segmentac¢ao familiar encontrou expressao em adesdes politicas,
ha mais elementos em jogo nessa biparticio, como género, relacbes matrimoniais e
estratégias de permanéncia no territério, o que foi demonstrado no capitulo 2.

Além do mais, ainda que se reconhecam a partir dessa divisio, ha outras
segmentagdes possiveis no interior do Lavado, nas quais um “de cima” pode identificar-
se mais a um “de baixo” em oposi¢ao a outros “de cima”, ou vice-versa. Por exemplo,

pessoas de lados opostos menos “fanaticas” com politica, que preferem manter adesoes
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mais discretas, se aproximam mais entre si em determinados periodos, e se afastam
daquelas que falam demais sobre politica. Ou ainda, dois irmaos do mesmo lado podem
se afastar temporariamente porque um niao ajudou a filha doente do outro, sequer a
visitou no hospital, enquanto que uma terceira irma de lado oposto demonstrou mais
consideracao pela sobrinha do que o de mesmo lado, embaralhando assim a
segmentacao “de cima”/”de baixo”.

Em etnografia sobre quilombolas da Bahia, Vieira observa resisténcias de seus
interlocutores em relagdo a pratica politica municipal, polarizada entre os Jacus e os
Cocas, a medida que ela tenderia a sobrecodificar multiplas segmentaridades locais, que
proliferam a partir do humor e pela pirraca, em uma bipolaridade enrijecida, “fazendo
convergir as pequenas diferengas proliferantes no cotidiano em uma grande diferenca
que se objetifica no dualismo da disputa entre Jacus e Cocas” (2015:299). Haveria, em
sua perspectiva, uma politica quilombola contraposta a politica eleitoral. No caso dos
Magalhaes, espero ter demonstrado que nao hd uma oposicao entre politica eleitoral e
politica local, mas antes formas especificas de composi¢ao entre formas de estabelecer
segmentagoes em continua proliferacio, com a polarizaciao caracteristica da politica, e
que mesmo ela esta longe de ser enrijecida, possuindo modula¢ées e multiplas formas
de produzir vinculos e rupturas. Além disso, por mais que se atribua a origem das
divisdes familiares a politica, ela ndo opera como algo extrinseco a propria produgio do
Lavado.

Movimentos de unido e cisao entre e intralados sao elaborados continuamente
pelos Magalhaes a proposito de politica e prefeitura, mas também de questoes que a
ultrapassam. Poder-se-ia atribuir sua causa aos assuntos “vindos de fora”, “do Estado”
e “da politica”, que produzem interferéncias em assuntos supostamente “de dentro”,
concernentes a familia. Entendo que tal dicotomia nao se coloca, o grupo nao ¢é algo
dado de antemio, como se possuisse uma interioridade intrinseca, expressa em vinculos
familiares, abalada por politicos, grileiros e agentes estatais. Em outras palavras, a
existéncia do Lavado e de seu povo ndo ¢é anterior a presenca desses agentes, mas
construida continuamente em relagao (e por vezes, resisténcia) com eles. Mesmo se
existisse qualquer anterioridade, a familia ndo necessariamente é um assunto “de
dentro”. Em certos momentos, familia aparenta ser o assunto de fora, fixado pelo

governo federal (ver cap. 5), e politica o de dentro, que organiza o territério.
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Por outro lado, cabe a pergunta: se a ajuda caracteristica da pratica politica é
uma forma de gerir vinculos assimétricos para fora entre ajudador e ajudado, haveria
uma relagao entre as relagcOes assimétricas com nao parentes € segmentagoes entre
parentes? Ao que parece, ¢ estratégico atribuir uma origem externa as segmentagoes em
familia. Primeiramente, como forma de manté-la como reduto de moralidade e, neste
caso, assegurar a reputagao dos descendentes de Jodo e Sebastiana. Segundo, parece ser
um modo de dar um limite as assimetrias decorrentes desse tipo de relagao entre o

<

politico que ajuda e o “torcedor” que pede: a assimetria é reconhecida, no entanto,
postula-se uma superioridade moral da familia em relacio a tais trocas externas e
desiguais, sendo elas as responsaveis pelas divisoes de dentro.

No entanto, a culpabilizacdao da politica como corruptora da familia, certamente,
nao se limita a uma estratégia agenciada retoricamente, ha algo de palpavel em tal
percepe¢ao: com a politica, pequenas diferencas nas redes de relacdes de cada pedago da
familia Magalhdes podem ser convertidas em assimetrias temporarias intrafamiliares.
Por exemplo, aqueles que estdo do lado do politico no poder possuem informagdes
privilegiadas sobre os assuntos de prefeitura, além de acesso facilitado a ajudas, o que os
dota de poder temporario em relacio aos que nao apoiaram aquele prefeito. Ou ainda,
manter uma amizade mais proxima com alguma famfilia influente, ou com pessoas que
sao como prefeitos, tal como alguns “de baixo” com a Familia Rocha, dota parte do
“povo do Lavado” de uma rede privilegiada de “ajudadores” em potencial em relagao a
outros membros do grupo que ndo possuem a mesma intensidade de relacio. E assim
que a politica contribui para a formacao de redes de tessituras distintas para cada
individuo ou pedago da familia, produzindo pequenas diferencas em reputacdes,

possibilidades de obtencao de emprego, acesso a informagdes, ajudas e amizades.
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Capitulo 5
Governo Federal: cada casa, uma carta

Os Magalhies, em suas narrativas sobre o Lavado, consideram que passaram a
existir para o governo federal quando Luiz Inacio Lula da Silva assumiu a presidéncia
da republica. O marco inaugural dessa relacao foi em margo de 2004, ocasiao da entrega
de carta ao presidente narrando a histéria das ameacas fundiarias sofridas pelos
Magalhaes escrita com a ajuda dos aliados politicos do lado de Robervaldo (e, portanto,
apoiados pelos “de baixo”). Naquela ocasidao, Sebastiana e seus filhos foram ao
povoado do Engenho II, no Kalunga, no lancamento do Programa Brasil Quilombola,
quando um amigo da familia que os havia acompanhado entrou no meio da multidio e
entregou a carta dos Magalhies diretamente ao presidente. A transmissao daquele papel
com uma parte da historia do grupo ao presidente Lula aparece como ato fundador de
um vinculo. Mesmo os membros da familia “de cima” que preferem narrar outra
histéria acerca das origens do reconhecimento do grupo como quilombola, com a
inclusdo de seus aliados como protagonistas (ver cap. 2), se lembram com emocio
desse dia de encontro com o entdo presidente. A partir dai, conseguiram dar fim as
ameacas de despejo que sofriam.

Localizar em Lula um marco para a constituicdo do Lavado implica, acima de
tudo, uma tomada de posicdo, sem a pretensao de atribuir-lhe uma origem temporal
objetiva, ja que os Magalhides bem se lembram da atuagao do governo em momentos
precedentes, como na construcdo de casas pela Funasa nos anos de 1990/2000, assunto
que abordaremos adiante. O fato é que, com Lula, a relagio com o governo ganhou
novos contornos tendo em vista que, do ponto de vista de meus interlocutores, ele e os
kalungueiros partilhariam uma experiéncia comum acerca da pobreza, e sé6 um
presidente que sabe o que € a “vida de sofrimento”, como Lula, seria capaz de governar
para os pobres, ou ainda, de ser afetado por aquela carta e a ela reagir com um
telefonema ao prefeito de Nova Roma. Com Lula, ha empatia, reconhecimento mutuo
de um pathos comum.

Nas casas do Lavado, adesivos de campanhas eleitorais passadas em niveis
municipal, estadual e federal, perduram por algum tempo até que alguém resolva tira-los
e joga-los fora, podendo reocupar aquele espago com um novo candidato. O politico

derrotado costuma ser rapidamente retirado da casa, ja o vitorioso ganha permanéncia
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para além do periodo eleitoral. No caso de Lula, adesivos com sua imagem ou seu
nome se mantém de forma ainda mais prolongada, sem serem retirados das casas até
que o tempo se encarregue de leva-los, e pude encontrar o Lula em uma cozinha de
palha acima da geladeira, em portas de entrada ou no interior de salas. Chamou minha
atencio a permanéncia de materiais de campanha com a imagem ou o nome de Lula em
um periodo no qual ele nem era mais presidente, quicd evocando aquele momento
inaugural no qual kalungueiro deixou de ser “trem sem valor”, para recuperar uma fala
de Januario. A ideia de que o pais pode ser presidido por um pobre como eles vem a
tona para os Magalhdes no mesmo momento em que ganharam um nome especifico
perante o Hstado. Afinal, foi também em 2004 que o grupo se autoidentificou como
quilombola, se fez conhecer enquanto Familia Magalhies, recebeu sua certidio da
Fundacio Cultural Palmares e, a partir desse reconhecimento, uma sucessio de
acontecimentos intensificou as relacdes do grupo com o governo federal: a chegada do
Incra a Fazenda Lavado para a elaboracio do relatério antropolégico de identificagdo
dos limites fundiarios, para titulagdo de seu territério em carater coletivo; o
recebimento de cestas basicas destinadas aos quilombolas pela Conab, o acesso
prioritario ao PBF, bem como o recebimento de aposentadoria rural pelos mais velhos
(algo que ja existia antes de Lula, mas que os Magalhdes s6 passaram a receber em sua
gestao). Todos esses “beneficios” teriam sido acessados pelos Magalhies de forma mais
ou menos concomitante, sendo percebidos como um conjunto de medidas que
promoveram o fim da “precisao”, da “vida de sofrimento”, o inicio da “melhora”,

coincidentes com a primeira gestao do governo Lula.

“Politica de governo” e divisdes silenciosas

Nas elei¢oes presidenciais ocorridas dez anos apos o reconhecimento de Familia
Magalhdes como quilombola, a presidenta Dilma Roussetf, candidata a reeleicdo na
condi¢ao de sucessora de Lula, contou com o apoio de todos os membros de Familia
Magalhdes que vivem em Nova Roma, mesmo daqueles “de baixo” que “acompanham
o lado” de Robervaldo, do PSDB. Se entre os Magalhdes a escolha por Dilma foi
unanimidade, em Nova Roma os eleitores mantiveram-se em alguma medida divididos,
ainda que a candidata do PT tenha ganhado com 55,56% dos votos e em todas as urnas

do municipio.
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A preferéncia por Dilma ndo era 6bvia ao visitante incauto que conhecesse
Nova Roma naquele periodo. Quando ali cheguei entre o primeiro e o segundo turno
das eleicbes de 2014, havia quase exclusivamente faixas e cartazes de candidatos do
PSDB (Aécio Neves para presidente, sempre acompanhado por Marconi Perillo para
governador e Iso Moreira para deputado estadual), sendo muito dificil encontrar
qualquer material de campanha de candidatos opositores.

Apesar do grande apelo visual que ali encontrei, todos concordavam que a
“politica de governo” era sempre mais “fraca”, ndo havia carreata, comicio, a “pirraga”
era pouca, as visitas para pedirem votos, idem. Nao havia, portanto, o movimento
caracteristico do “tempo de politica” das campanhas eleitorais municipais, que define a
politica para os nova-romanos.

Com o passar dos dias, ouvi dizer que o grupo do PT, que hoje se opde ao
PSDB no municipio, tinha conseguido pouco material para as campanhas e, por essa
razao, quase ndo havia propaganda dos candidatos do PT, PMDB e seus coligados.
Além disso, o eleitor do “lado de Robervaldo” (PSDB) que votaria na Dilma preferiu
nao manifestar o seu voto na adversaria politica dos tucanos, o que seria falta de
respeito com seus aliados locais. No entanto, Rosalino, filho de Sebastiana, “de baixo”,
disse em entrevista que na campanha presidencial de 2006, Robervaldo teria lhe dito
que, apesar de ser de lado oposto, ndo acharia ruim se decidissem votar no Lula para
reeleicdo, pois ele sabe que o entdo presidente ja os tinha ajudado muito.

Ha, assim, uma dupla aceitagdo silenciosa no municipio: pessoas mais pobres,
mesmo que sejam do “lado do 457, tenderiam a votar no Lula e na Dilma, mantendo o
voto na coligacio do PSDB apenas aos candidatos a governador, senador e deputados;
os politicos “do 45” sabem disso, manifestam generosidade ao aceitar a decisio dos
aliados mais pobres, por entender que Dilma e Lula fizeram muito por eles. Afinal,
contestar o voto em Lula ou Dilma, tidos como responsaveis pelo fim da “vida de
precisao”, pode significar perder o aliado politico local. No entanto, nio é de bom tom
que esse voto seja publicamente manifestado, muito menos performatizado, e a escolha
deve aparecer apenas em conversas privadas e no interior das casas. Manifestar o voto
na “politica de governo” com muita eloquéncia pode significar colocar em risco
relacSes de amizade que unem pessoas ricas e pobres, ou pobres e menos pobres, como

correligionarios na “politica de prefeitura”.
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Deste modo, o voto para presidente nao se configura propriamente como
adesao no sentido desenvolvido por Palmeira e Heredia (2006), tampouco compode os
mapeamentos politicos feitos pelos municipes acerca do pertencimento em lados de
cada pessoa, casa ou fazenda/povoado. Apenas aqueles que mantém o voto em nivel
federal para o mesmo lado da politica municipal que o manifesta publicamente,
podendo inclusive “pirracar” os adversarios de lado oposto. Ja os que votaram na
Dilma para presidenta, mas sio atuantes do “lado de Robervaldo” na politica local,
mantiveram casas com adesivos de candidatos do PSDB, mesmo porque votaram em
candidatos daquele partido para outros cargos tais como governador, deputados e
senador, em consonancia com o lado politico ao qual pertencem no municipio. Em
todos os casos que apurei, o voto no candidato a governador, deputados e senador
acompanha o lado de adesdo da “politica de prefeitura”.

Na “politica de governo” federal, as divisdes sio mais silenciosas e ganham
outra légica, sendo antes elaboradas como entre ricos e pobres do que entre lados, do
ponto de vista dos Magalhdes. Um de meus interlocutores, opositor do PSDB na
politica local, mas que se diz desiludido com politica e com os politicos, fez a seguinte

afirmacio, no interior de sua casa:

Eu entendo que rico vota no Aécio. Rico niao gosta de pobre. Pode até
gostar do trabalho que o pobre faz pra ele, mas de pobre ele ndo gosta nao.
Af ndo vota mesmo na Dilma. Agora os pobrezinhos votando no Aécio é
que ndo da pra entender. Pensando com cabeca de rico... Até parece que
nunca passou fome na vida.

Uma mulher do Lavado disse-me coisa parecida. De seu ponto de vista, o rico
“esta querendo garantir o dele votando no Aécio”, o que é compreensivel, mas ela
considera “coisa de pobre metido a besta” votar no candidato do PSDB a presidéncia.
Outros comentaram comigo o fato de o Aécio ter ganhado no primeiro turno em Sio
Paulo, e me perguntaram se no meu estado tinha mais pessoas ricas do que pobres.
Respondi negativamente, para sua surpresa. Inclusive, muitos deles pensaram que eu
havia votado no Aécio, ja que sou paulista, e ficaram reticentes em manifestarem em
minha presenca sua preferéncia por Dilma até que eu dissesse que nao era eleitora de
Aécio, o que os deixou mais a vontade.

Conforme apresentado no capitulo anterior, entre as pessoas que ‘“‘seguem O
lado do PMDB”, ha a percepcao de que o partido em questao ¢ mais preocupado com

os pobres em relagdo aqueles situados no lado oposto, especialmente o PSDB. A
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identificacdo entre partidos politicos e lados a dicotomia entre ricos e pobres teria se
intensificado ap6s a entrada de Lula na presidéncia da republica, quando pobre passou
a ser, de forma mais eloquente, categoria de Estado, cuja identificagdo garante o acesso
a programas sociais especificos, tais como o PBF. Assim, o PT, coligado com o PMDB,
seria mais preocupado com os pobres do que o lado identificado ao PSDB. Tanto os
“de cima” quanto os “de baixo” reconhecem essa relacio. Entretanto, os “de baixo”
justificam seu voto em nivel local no lado do PSDB argumentando que “politica de
prefeitura” é diferente, tem muita marcagao, o que valem sao as pessoas e as amizades.
Os Magalhdes costumam acompanhar assiduamente a “politica de governo”,

(13

mas na televisao, e nao na “rua”. Assistem aos debates, a propaganda eleitoral e
observam as performances, comentando com frequéncia se algum candidato
desrespeitou o outro, se alguém estava nervoso, se foi vaiado. Muitas vezes o debate
politico ¢ acompanhado por palmas, risadas e xingamentos ao candidato da televisao.
Quando Lula interveio na campanha de Dilma e apareceu em sua propaganda eleitoral,
falando de maneira emocionada de cima de um palanque, foi aplaudido de dentro de
uma casa onde eu estava. Dilma ndo é considerada com o mesmo entusiasmo do que
Lula, mas respeitada na condi¢ao de sua sucessora.

No dia do segundo turno das elei¢bes para presidente e governador de 2014,
diferentemente do barulho da “politica de prefeitura”, a cidade estava movimentada,
mas silenciosa. Pessoas da zona rural chegavam a sede de Nova Roma em carros da
prefeitura, e algumas que vivem em povoados sem escolas com segao eleitoral nao
puderam votar por ser proibido o transporte de eleitores no dia da votagio e eles nao
terem carro. A prefeitura teria disponibilizado pouca quantidade de veiculos, e pessoas
de lado oposto a acusaram de ter feito isso de propodsito, como forma de excluir os
votos de eleitores de Dilma e Iris Resende (candidato a governador de Goias pelo
PMDB coligado com o PT) dos povoados mais pobres. Ja membros da prefeitura
teriam alegado nao terem tido condi¢bes de transportar todos os eleitores.

Ao longo da apuracio, todas as televisbes em Nova Roma estavam ligadas. A
primeira contagem concluida foi a de governador, confirmando a vitéria de Marconi
Perillo (PSDB). A partir daquele momento, pessoas que “torcem” pelo Marconi e sao
do lado de Robervaldo e da prefeita Miriam na “politica de prefeitura”, tendo algum
tipo de atuagdo junto a eles, reuniram-se na casa do casal, estouraram fogos de artificio

e prepararam uma carreata. As caminhonetes se concentraram na porta de sua casa, a0
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som do jingle da campanha de Marconi, e logo sairam enfileiradas, repletas de pessoas
na cagamba, com camisetas e bandeiras “do 45”. Logo depois, uma pessoa de dentro de
uma das caminhonetes distribuiu cerveja e refrigerante a todos os presentes na porta da
casa da prefeita.

Ap6s o término da carreata, as pessoas “do 457 recolheram-se no interior da
casa de Miriam e Robervaldo, onde havia uma grande televisio na area externa, para
acompanharem a apuracao dos votos para presidente. Eu estava préxima da casa deles
na companhia de algumas mulheres Magalhides do “lado do PMDB e PT”. Elas me
pediam para entrar na casa da prefeita e do marido de tempos em tempos para ver o
andamento da apuracio, ja que eu seria, supostamente, uma pessoa mais neutra naquela
situacdo. Até que uma pessoa vinculada a prefeita saiu da casa e falou que nos manteria
informadas, e estava “com o coracio na mao” de medo de a Dilma perder. Naquele
momento, aquela pessoa e as mulheres do Lavado de lado oposto, que costumavam ser
hostis entre si, trocaram olhares e um discreto sorriso. A cisao que as mantém em lados
opostos na “politica para prefeito” foi temporariamente colocada em suspensao, e
alguma cumplicidade foi estabelecida na expectativa comum pela vitéria de Dilma.

Todas aquelas mulheres estavam com medo de deixarem de receber o Bolsa-
Familia, as cestas basicas da Conab e perderem as vagas para negros com bolsa de
estudos especifica na UFG, caso Aécio vencesse!. Além do mais, elas o consideravam
de “sorriso falso”, debochado, e com “jeito de mentiroso”. Estavam certas de que, caso
vencesse, aquele homem desprezaria os pobres e tudo poderia voltar a ser como antes
de Lula, como no “tempo da precisao”.

Assim que o resultado foi oficializado e a vitéria da Dilma se confirmou, as
mulheres Magalhaes que torciam pela Dilma e eram de lado oposto a Miriam e
Robervaldo na politica local comegaram a pular e gritar na frente de sua casa, do outro
lado da rua. Ja outras que torciam para Dilma, mas eram correligionarias da prefeita e
do marido, deram um discreto sorriso na porta da casa e disseram-me baixinho estarem
aliviadas, mantendo o silencio e a discri¢ao ao lado de seus aliados de prefeitura.

Em seguida, surgiu uma infinidade de bandeiras vermelhas do PT e da Dilma
nas maos de politicos e vereadores vinculados aquele partido no municipio, bem como

carros preparados para uma carreata ¢ uma caminhonete com um jingle da campanha

1 Entre os Magalhies, ha trés pessoas atualmente cursando o ensino superior na Universidade Federal de
Goias recebendo uma bolsa de 800 reais mensais, oferecida a alunos indigenas e quilombolas.
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de Dilma. Os carros eram visivelmente mais velhos do que aqueles da carreata pela
vitoria de Marconi, e havia apenas uma caminhonete na comitiva, muito disputada pelas
pessoas que queriam ser vistas na cacamba. Apenas uma mulher do “lado de
Robervaldo” participou daquela carreata, outras pessoas daquele lado na politica local,
mas também torcendo pela Dilma, preferiram ficar de fora. Entrei em um dos carros e
sentei no banco de tras para acompanhar a carreata de dentro. O percurso foi feito de
modo a passar em frente a casa dos adversarios politicos locais e “fazer pirraga” a eles.
Uma das senhoras que estava no mesmo carro que eu, no banco da frente, gritou da
janela para um vereador que estava na rua: “toma essa taca, puxa saco do Aécio!”. Eles
passaram também por pontos de referéncia da cidade como a praga da prefeitura e a
igreja, além da casa da mie do ex-prefeito Josimar, que cuidava do marido doente e
saudou os carros pulando e balancando uma bandeira do PT.

Quando o carro passou na Portelinha, a carreata teve boa acolhida. Portelinha ¢é
o apelido dado ao conjunto habitacional de casas populares que existe na sede do
municipio de Nova Roma, onde vivem as pessoas mais pobres de 1a2. Alguns Magalhaes
possuem casa propria ou alugada na Portelinha, onde as mulheres com filhos em idade
escolar passam a semana durante o perfodo letivo, voltando as suas casas “na roga”
apenas aos finais de semana e feriados. Pessoas dentro de casas com faixas e cartazes
do PSDB, distantes de seus correligionarios reunidos na casa de Miriam e Robervaldo,
acenavam de suas casas da Portelinha, saudando a carreata da Dilma. Naquele lugar, a
atitude era permitida entre aqueles do “lado do 45” sem ser entendida como ofensa aos
amigos de mesmo lado.

A “politica de prefeitura”, com suas praticas proprias como a pirraga e toda a
gestualidade caracteristica do ato de “torcer”, reapareceu em pequena medida naquele
momento pos-apura¢ao, mas em composi¢io com uma divisao silenciosa entre ricos e
pobres que exigia uma etiqueta especifica. As pirragas ocorriam apenas entre pessoas de
lado oposto na politica local e que também votavam em partidos opostos na “politica
de governo”. Assim, nao houve pirraca com os eleitores do PSDB que comemoravam a
vitéria de Dilma discretamente, mas apenas um chamado para que acompanhassem a

carreata.

2O nome foi inspirado em uma favela carioca da novela Duas Caras, de Aguinaldo Silva, transmitida em

2008.
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A atitude de discricio nao era considerada por pessoas “do 45” votantes em
Dilma como uma imposi¢ao dos politicos locais, mas sim como uma questio de
respeito e educagao para com o lado que apoiavam, assim como eles gostariam de ser
respeitados pelos aliados locais votantes em Aécio, por apoiarem Dilma. Estar em um
mesmo lado nao anula cisGes entre pobres e ricos, e era de bom tom que cada um fosse
capaz de entender o sentido de se votar de acordo com a classe social, ainda que nem
sempre essa etiqueta seja de fato respeitada, e soube de tensdes ocorridas entre

correligionarios ricos e pobres a proposito daquela campanha eleitoral.

Ser pobre, ter “vida sofrida”
Alguns critérios fazem de uma pessoa ou familia pobre ou rica, sendo o

<

principal deles a “vida de sofrimento”. Seu sentido é exclusivamente vinculado ao
sofrimento do corpo, e definido a partir de algumas cenas recorrentes, como andar
muitas léguas a pé com filhos pequenos “na cacunda” para vacina-los, ir buscar agua no
rio embaixo de sol quente, sentir a fome apertar no estomago, nao dispor de carro e
depender de caronas em cacambas de veiculos em mas condigoes, fazer trabalho
pesado na roga.

Ser beneficiario do PBF aparece para essas pessoas como importante marcador
social da pobreza, e a maneira pela qual tém o seu sofrimento reconhecido perante o
Estado, 2 medida que o principal objetivo do programa, na percep¢ao de mulheres
Magalhdes com quem conversei, ¢ o de diminuir a “vida de sofrimento”. No entanto, se
todos que recebem o Bolsa Familia sio pobres, nem todos os pobres recebem o
beneficio. Certa vez, uma nova-romana me disse que nao ganhava o beneficio por nao
se enquadrar nos critérios do governo, mas mesmo assim era pobre porque tem uma
“vida muito sofrida”. Ela diz trabalhar muito ao longo do dia, cuidando do marido
doente e da casa, e mal tem dinheiro pra comprar os remédios dele, o que a levou a
vender cosméticos como complemento a aposentadoria do marido. A mulher declarou
o voto em Dilma por considerar que ela iria “olhar pelos pobres de vida sofrida”, tais
como os Magalhies do Lavado, pessoas que ela estima muito e cuja vida viu melhorar
gracas ao Lula e a Dilma.

Para os Magalhies, ser preto, mais especificamente, kalungueiro, e ser da roga,
também definem uma pessoa como pobre, por oposicio a uma pessoa branca e da

cidade grande, como eu era vista. No entanto, por mais que eu fosse tida como pessoa

190



rica, em alguns momentos essa percep¢ao gerou duvidas pelo fato de eu ter feito coisas
que me distanciavam da “vida de rico”. Disseram-me, por exemplo, que eu era
“engracada”, pois pesquisadores e pessoas do governo chegavam ao Lavado em bons
carros, davam carona para as pessoas, € eu sequer sabia dirigir. Em campo, sempre
dependi de caronas e andei em paus-de-arara e cagambas de caminhonetes velhas, junto
com outras pessoas da familia. Dentro do Lavado, fazia o percurso entre as casas a pé,
0 que provocava risos e comentarios de que eu era “branquinha”, “da cidade”, mas
parecia pobre como eles por andar demais.

O sofrimento, embora acometa a todos, teria maior propensao de aparecer entre
mulheres. Uma mulher, quando soube que eu “nao tinha mais marido”, pois havia me
separado recentemente, sugeriu que procurasse o Cras para me cadastrar, pois ela
achava que mulher sem filho também podia receber o Bolsa-Familia e que era bom eu
ter essa renda, agora que estava sozinha, para evitar sofrimento. A filha dessa mulher
deu risada do comentario da mae, dizendo que eu nio era pobre, tinha estudo, emprego,
nao precisava de dinheiro do governo. Foi entdo que as expliquei que também recebia
uma renda do governo federal para fazer aquela pesquisa, na forma de uma bolsa de
estudos.

Ser mae também aparece como experiéncia vinculada a “vida de sofrimento”,
pois as imagens que definem a “vida sofrida” sio em boa medida maternais: maes
“carregando filhos na cacunda” atras de médico, maes sofrendo por ver o filho sem
comida e nada poderem fazer. Se todos os pobres sofrem, as maes sofrem ainda mais,
pois sofrem pelo proprio sofrimento e também pelo dos filhos. Nada mais justo que o
PBF destinasse o beneficio diretamente para elas, e nao para seus maridos ou pais de
seus filhos.

Em suma, ser pobre diante do governo federal significa estar suscetivel a “vida
de sofrimento”, e é por meio de sua nomina¢do enquanto pobres que com ele se
relacionam. E, da perspectiva dos Magalhies, nenhuma amizade local seria capaz de

reverter o voto naqueles que diminuiram o sofrimento de suas vidas.

Fazer politica desde Goiania
Depois que Josimar (do lado do PT e PMDB) perdeu a reelei¢ao para prefeito,
no “tempo da politica” de 2012, Sandra, o marido Clodoaldo e os filhos se mudaram

para Goiania, onde ambos, além de dois de seus filhos, conseguiram empregos sem
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demora. Quando os visitei em 2014, quase dois anos apds a mudanca e perto do
segundo turno das eleicGes presidenciais, Sandra me disse que ndo pretendia voltar a
morar em Nova Roma, mas apenas retornar em periodos de festa. Em seguida,
concluiu que mudaria seu titulo de eleitor para Goiania.

A decisao de Sandra causou-me surpresa. Afinal, aquela neta de Sebastiana era
das mulheres mais atuantes politicamente entre os Magalhaes, mantendo redes e fortes
vinculos de amizade com seus aliados politicos em Nova Roma. E, dois anos antes, eu a
vi tentando convencer o irmao Reginaldo a se candidatar a vereador, e outro parente
que casou e fol morar fora a transferir seu titulo de eleitor para Nova Roma. Tais
observagoes passadas fizeram-me concluir que festa de familia e titulo de eleitor
sustentavam os vinculos com Nova Roma daqueles que safam, era um motivo para que
retornassem ciclicamente?.

Inicialmente, entendi aquela decisaio como um rompimento com a politica nova-
romana ap6s uma grande derrota e a sensacao de que os opositores estavam ainda mais
fortes com a mudanca de lado da famfilia de Nenzito, que sustentava o PMDB no
municipio. O rompimento parecia ser mesmo definitivo pois, aquela altura, Sandra ja
havia trabalhado, em Goiania, como cabo eleitoral de um candidato a deputado estadual
e outro a federal pelo PMDB, os dois vitoriosos. Ela justificou sua escolha por aqueles
candidatos como aleatéria, por precisar de dinheiro suplementar e eles terem os comités
mais proximos de sua casa.

Em seguida a minha surpresa, logo soube que o filho de Josimar era assessor de
ambos os candidatos para quem Sandra trabalhou, e ela teria aproveitado a
oportunidade para pedir ao antigo aliado de Nova Roma que intermediasse uma
conversa dela com o futuro deputado federal para quem trabalhava, Daniel Vilela. Foi
quando ela se apresentou ao candidato, disse que era quilombola e estava muito
empenhada na campanha dele “pra modo de ele ajudar o povo dela. Que 14 é um lugar
muito esquecido, ninguém da aten¢dao”. Sandra contou-me que pediu ao deputado para
“olhar por eles”. “Mas ndo é pra passar nada pela prefeitura, nenhum projeto, que eles
[os membros da prefeitura] desviam”. O candidato teria concordado em dar atencao ao

povo de Sandra. Assim, ela recomendou aos seus pais e irmaos do Lavado que

3 Rumstain (2015) observou em sua etnografia que pessoas haviam lhe dito que se mudaram
definitivamente do lugar de origem, mas mudaram de ideia quando seu lado na politica voltou ao poder.
No caso de Sandra, nio considero improvavel que isso ocorra.
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votassem em Daniel Vilela “pra ver se ele entrava e olhava por eles”. Todos aceitaram a
recomendagio e “acompanharam o voto de Sandra”.

“Olhar por” ¢ expressao usada com muita frequéncia pelos Magalhdes para se
referirem a atencao que se deseja ter de politicos de fora da esfera municipal, deputados,
governadores, mas principalmente presidentes da republica. O que parecia ser apenas
uma peculiaridade no uso da regéncia verbal, o “olhar por”, neste caso, nao pode ser
substituido pelo “olhar para”. A expressio pode estar vinculada a agir de forma a
interceder em beneficio de outrem, como intermediario (no mesmo sentido da
diferenca entre o “fazer para” e o “fazer por”). Suspeito haver também um ezhos cristao
na expressao, a medida que alude ao “olhai por nés” e “orai por nds” das rezas para
santos e para deus. “Olhar por” supde um esforco de empatia, uma tentativa de olhar
pelos olhos do outro, como se fosse o outro. Empatia essa que Lula teria sido capaz de
produzir a partir de uma origem de pobreza compartilhada.

Ha tempos Sandra estava interessada em estabelecer contato direto com a
presidéncia, e seu plano era o de, por meio do deputado federal, chegar a Dilma, caso
ela de fato fosse reeleita. Assim, pretendia fazer uma carta, anexar fotos e documentos
do Lavado e entregar nas maos da presidenta. Sandra ainda pediu para que eu lhe
levasse uma copia impressa do artigo que fiz para sitio-eletronico Reporter Brasil
(Perutti, 2015) denunciando a situacdo enfrentada pela comunidade Familia Magalhaes e
que inclufa um histérico das ameacas territoriais que o “povo do Lavado” ja sofreu. O
ato repetiria aquele que inaugurou o reconhecimento de Familia Magalhdes como
quilombola a partir de uma carta entregue nas maos de Lula. Dez anos antes, foi
Robervaldo e seus aliados que os levou ao encontro do entdo presidente, bem como foi
o amigo da familia que enfrentou a multidio para deixar a carta em suas maos. Hoje,
Sandra tinha a intencdo de fazer o mesmo, com a diferenca de que era o deputado
federal, assessorado pelo filho de Josimar, de mesmo lado na politica nova-romana, que
intermediaria o encontro.

Desse modo, a mudanga de titulo de eleitor para Goiania ganhava sentidos
especificos e nao a desvinculava da politica nova-romana. Ao contrario, ao ampliar sua
margem de atuagdo, Sandra dotava a politica local uma nova dimensao. Por um lado,
ela era capaz de mobilizar votos para aqueles que apoiava em Nova Roma e, por outro,
estabelecendo vinculos em Goiania, teria acesso a novos intermediarios até que se

chegasse a presidéncia da republica.
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A neta de Sebastiana ja vinha verbalizando essa inten¢ao nos anos precedentes,
quando Josimar ainda era prefeito e ela tinha emprego na prefeitura. Em uma ocasido,
disse-me que queria combinar com o Lula de chegar até a Dilma e, para isso, era
necessario ter contato com algum deputado conhecido. “Mas esse ano ¢ ano de politica
[municipal], acho que vem um pra ca. Af ele chega na Dilma pra gente”. Vale notar a
primeira formulagao feita por ela, de que o Lula pode ser um intermediario para se
chegar a Dilma, o que revela uma percepg¢ao de que o ex-presidente seria mais proéximo
a eles do que a atual presidenta. Naquela ocasiao, seu intuito era também o de “colocar
um deputado deles” no poder, tanto federal, quanto estadual. Perguntei se havia alguém
em Nova Roma disposto a se candidatar, e ela respondeu que de la ninguém tinha
chances. “De outro lugar, mas que olhe pelo povo de Nova Roma também. Tinha que
juntar um bocado de gente de Nova Roma e votar tudo nesse deputado. Num
deputado s6”.

A definicao do deputado como um intermediario da presidéncia da republica
nao ¢ exclusividade de Sandra. Quando questionava outros Magalhdes sobre o que faz
um deputado, a primeira resposta aludia a esse papel de mediacao. Para um dos filhos
de Sebastiana, a Unica maneira de concretizar a titulacdo de suas terras, paralisada ha
onze anos, ¢ conseguir um deputado intermediario para fazer pressio direta.
Marcelinho, em entrevista, fez a seguinte afirmagdo quando o questionei sobre o titulo
da terra: “a gente precisa de um padrinho, de um politico importante 14, para conseguir
fazer sair o titulo da terra”. Duas filhas de Madalena disseram que votaram no Daniel
Vilela para deputado federal porque ele poderia ajuda-los mais do que qualquer outro.

Perguntei-lhes de que maneira o deputado poderia ajudar, e uma delas respondeu:

eles conseguem fazer as coisas para ajudar fazendo uma coligagdo com a
Dilma. A Dilma e o Iris [Rezende, candidato a governador| ganhando da
mais for¢a para o deputado coligar com eles e dar mais forga para nés aqui.

No caso, Daniel Vilela era do PMDB, partido que estava em coliga¢ao com o de
Dilma Rousseff. Elas contaram que o candidato ja esteve no municipio em uma
campanha eleitoral passada para deputado estadual, e que elas o conheceram por meio
de um ex-prefeito de Nova Roma que era do PMDB. Assim, politicos nova-romanos
poderiam atuar como intermediarios de deputados, e estes, intermediarios da

presidéncia.
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Tal compreensao sé se estabelece por ser compartilhada pelos préprios
deputados, que entendem como parte fundamental de suas atribuigoes, justamente, a de
atender pedidos de suas bases, para além das atribui¢cdes formais vinculadas a producio
de leis, conforme bem demonstra Bezerra (1999). De acordo com este autor, o
deputado atua tanto de modo a atender interesses particulares, intercedendo junto a
burocracia governamental (“funcdo de despachante”), quanto busca obter recursos a
regido onde estda sua base eleitoral (estado, municipios), participando da discussido
acerca do orcamento da unido. Esta dltima atribuicdo vincula em grande medida
deputados e prefeitos interessados em destinar recursos ao seu municipio, e Sandra,
sabendo que recursos federais interessavam sobremaneira a prefeitura de Nova Roma
(em 2014, de lado oposto ao que ela apoiava), pediu para o deputado interceder por eles
sem que passasse nada pela prefeitura.

Deputados estaduais e governadores, do mesmo modo que o deputado federal,
também podem ser vistos como intermediarios. O primeiro mediaria o contato com o
governador, e o segundo com a presidéncia. Assim sendo, nio era vantajoso ter um
governador ou deputado de lado oposto ao do presidente, pois isso tiraria dele seu
poder de mediacao. No mesmo sentido, era bom que o governador ou deputado fosse
do mesmo lado do prefeito, de modo a darem mais atengdo ao municipio. Deste modo,
pessoas que votaram em Marconi Perillo para governador justificaram-me o voto pelo
fato de ele ser do mesmo lado que a prefeita Miriam, e aqueles que votaram em Iris
Resende, do PMDB, explicaram que ele era do mesmo lado da Dilma, sendo mais
viavel que atuasse como intermediario deles para se chegar a presidéncia.

Era por meio de uma sucessao de “coligacoes” em cadeia de pessoas do mesmo
lado que se poderia chegar a presidéncia e, por meio dela, conseguir que se “olhasse
pelo povo” de la. A atitude de Sandra ao ir trabalhar com Daniel Vilela era a de eliminar
outros intermediarios, ir direto ao deputado federal, e por meio dele, chegar a Dilma. O
que ela queria mesmo era estabelecer um canal direto de comunica¢do com a presidenta,
e a carta era tida como instrumento proprio para um primeiro contato. Assim foi com a
carta entregue ao Lula, assim deveria ser com a carta que planejava entregar a Dilma.

A carta era vista por Sandra como um objeto capaz de dar permanéncia e um
carater oficial a uma parte da histéria de seus autores de modo a sensibilizar o
interlocutor, no caso, a presidenta. Desse modo, para se comunicar com governo e

agentes da lei, era necessario fazer uso do papel e da palavra escrita, diferentemente da
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palavra falada (a fofoca, a conversa durante uma visita, os pedidos de ajuda) necessaria
para se fazer politica em seu sentido forte, “politica de prefeitura”, que exige que
noticias e conversas circulem com certa velocidade.

Enquanto Sandra nio estabelecesse contato direto com Dilma, para a carta
chegar ao destinatario, era necessario mobilizar pessoas de mesmo lado na politica (o
filho do ex-prefeito, o deputado, dentre outros). Nesse aspecto, existir para o governo
federal dependia de relagées de ordem politica. Mas nem sempre governo federal é
entendido como de ambito do politico. A seguir, pretendo falar sobre outra carta, a de

baralho, para trazer a tona outros sentidos de governo federal.

Cada casa, uma carta

Neste capitulo, as minhas relagdes com o governo federal também importam.
Assim como para os Magalhdes, o ano de 2004 também foi um marco para mim.
Formada em Ciéncias Sociais, iniciei um trabalho para a Comissao Pr6-Indio de Sio
Paulo (CPI-SP) que consistia em um monitoramento dos processos de titulacio de
terras quilombolas existentes no Brasil. Foi, portanto, naquele momento coincidente
com o inicio do governo Lula que quilombolas deixaram de ser apenas uma referéncia
vaga e ganharam existéncia em minha trajetéria pessoal.

Retomando aquilo que foi abordado na introdug¢io desta tese, ao longo de mais
de seis anos, acompanhei junto a cada superintendéncia regional do Incra nos estados a
situacdo dos processos de titulacdo de terras de quilombo. Deparei-me com técnicos do
governo que nio sabiam o que eram quilombos em seu sentido contemporaneo e,
temerosos em iniciar relagbes com esses grupos, perguntavam-me por que essas
pessoas deveriam receber um titulo de terra coletivo, e ndo serem assentadas em lotes
por familia nuclear, conforme a reforma agraria convencional. Criei uma narrativa sobre
terras de uso comum, falando a esses técnicos sobre formas especificas de uso da terra
que nao seriam contempladas pela maneira corrente de fazer a reforma agraria,
dividindo lotes. Em 2005, estive presente em um treinamento dado a esses agentes em
parceria com a Fundagao Cultural Palmares, antropélogos da ABA e militantes do
movimento negro.

Com base nesse trabalho, auxiliei na elaboracao, pela CPI-SP, de boletins
informativos e material didatico para oficinas sobre o direito a terra junto aos

quilombolas do Para, procurando discutir com pessoas autoidentificadas quilombolas
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aquele repertério normativo que lhes garantia direitos, além de pensar estratégias de
acao por meio das associa¢Oes locais de modo a acelerar os processos de titulagdo de
seus territorios.

Com essa bagagem, e com a conviccao pessoal de que titulagio de terra
quilombola nio era prioridade dos governos Lula e Dilma, por quase nio terem
expedido titulos de terras quilombolas, realizei toda a minha pesquisa de campo junto a
Familia Magalhaes, entendendo que poderia também contribuir com aquelas pessoas
por meio de uma suposta posicao de saber em rela¢ao ao governo federal e a formas de
se relacionar com ele.

Um dos materiais didaticos que ajudei a construir na CPI-SP foi um jogo de
cartas de baralho no qual cada uma delas correspondia a uma etapa do processo de
titulacdo de terras quilombolas, de modo a possibilitar a compreensao do Decreto n.
4887/03% e da instrucio normativa do Incra n. 57 que detalhava os procedimentos
daquele decreto. Naquele jogo, nido tinham vencedores nem perdedores. A ideia era que,
de forma ludica, quilombolas identificassem cada uma das etapas do processo de
titulacdo, localizassem a etapa em que estava o processo do seu territério e, assim,
melhor acompanhassem e cobrassem a¢oes do Incra. Tao logo concluf minha primeira
visita aos Magalhaes, enviei pelos Correios, em nome de Geralda (nora de Sebastiana,
“de cima”, ex-professora da escola do Lavado e agente de saide) um exemplar do jogo
da titulagdo, explicando se tratar de uma espécie de traducao daquilo que o governo
federal deve fazer em uma terra quilombola para que seja titulada. Como Geralda tinha
concluido o Ensino Médio e ja fora professora, achei que poderia ser a pessoa ideal
para conhecer o jogo da titulagio e apresenta-lo aos demais.

Assim que retornei ao Lavado, para minha surpresa, observei cartas desse jogo
espalhadas em diversas casas. Ndo entendi o que aquilo poderia significar, pois se
Geralda nio tivesse se importado com o material, as cartas estariam jogadas ou perdidas
em sua propria casa, ¢ nao espalhadas em tantas outras. Perguntei-lhe o que havia
ocorrido com o jogo que eu a enviara, e ela me respondeu que decidiu deixar em cada
casa do Lavado, para cada filho de Sebastiana, uma das cartas do jogo, de modo a nio a

acusarem de discriminar ninguém ou tirar vantagem sobre aquilo.

4O decreto “regulamenta o procedimento para identificacio, reconhecimento, delimita¢do, demarcagio
e titulagdo das terras ocupadas por remanescentes das comunidades dos quilombos de que trata o art. 68
do Ato das Disposi¢oes Constitucionais Transitorias”.
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Minha reagao inicial foi a de questionar sua atitude, explicando a minha
interlocutora ter havido um mal-entendido, e que aquelas cartas perdiam o sentido caso
separadas umas das outras, ja que a ideia do jogo era coloca-las em conjunto e na
sequéncia. Com o passar dos meses em campo, percebi que o mal-entendido fora meu:
governo federal nao deve ser tratado como um jogo, mas sim como assunto de todos.
As cartas nao perdiam, mas ganhavam sentido apenas na medida em que ficassem
espalhadas em cada uma das casas do Lavado. O conhecimento que o conjunto
daquelas cartas poderia proporcionar a Geralda, deixando-a em situagao privilegiada em
relacao aos demais, nao era “assunto de governo”, mas sim de politica, entendida como
pratica produtora de segmentac¢des, da qual minha amiga procurou se afastar. O ato de
Geralda condensa o sentido predominante de governo federal para o “povo do
Lavado”: em cada casa, uma carta.

Do mesmo modo que a cartas, as cestas basicas que passaram a receber do
governo federal (Conab) assim que foram reconhecidos como quilombolas deveriam
ser distribuidas entre todas as casas. Madalena, presidenta da associagao “de cima” que
ficou responsavel por seu recebimento e distribui¢ao, preocupa-se em garantir que cada
cesta chegue a uma casa do Lavado, ja que aquilo é assunto do governo federal,
portanto, de todos. Em cada casa, uma cesta. Assim aprendi que toda vez que quisesse
entrega-los algum documento emitido pelo governo a respeito do processo de titulagao
de suas terras, como o decreto de desapropriacio assinado pela Dilma, em 2012,
deveria tirar uma copia para cada casa do Lavado ou, no minimo, uma para Sebastiana e
outras para cada um de seus filhos.

A regra que aqui chamo de cada casa, uma carta, diz respeito a constituicao de um
sujeito coletivo com o qual o Estado se relaciona, a familia, vinculada a uma unidade
doméstica. O Cadastro Unico para Programas Sociais do Governo Federal (CadUnico)

reforca essa relacio entre familia e unidade doméstica?

bl

sendo que cada familia
cadastrada deve corresponder a uma unidade doméstica, e nenhuma pessoa pode estar

cadastrada como pertencendo a mais de uma familia a0 mesmo tempo. Aquino (2015)

5 O Decreto n. 6135/2007, que dispde sobre o CadUnico, enuncia em seu artigo 2° “O Cadastro Unico
para Programas Sociais — CadUnico é instrumento de identificacio e caracterizacio socioecondmica das
familias brasileiras de baixa renda, a ser obrigatoriamente utilizado para selecdo de beneficiarios e
integracdo de programas sociais do Governo Federal voltados ao atendimento desse publico”. Ele assim
define familia, em seu artigo 4° par. I: “I — famflia: a unidade nuclear composta por um ou mais
individuos, eventualmente ampliada por outros individuos que contribuam para o rendimento ou
tenham suas despesas atendidas por aquela unidade familiar, todos moradores em um mesmo domicilio”.

198



discute como esta singularizacio do termo familia pelo Estado se compde com uma
multiplicidade de sentidos atribuidos ao termo entre membros de movimentos de
moradia em Sao Paulo, por vezes provocando ruidos e dificuldades em seu
cadastramento.

Nos termos de Badue e Ribeiro:

Por meio do conceito de familia utilizado pelo Ministério do
Desenvolvimento e colocado em pratica pelos Cras, juntamente com o
processo de distribuicio do beneficio, o Estado atua simbolicamente na
criagio de uma identidade (ser pobre) e de uma coletividade (ser familia).
Para receber o dinheiro, ndo basta ser mulher, ser crianca, ser jovem,
estudar, amamentar; é preciso que as mulheres acionem uma série de
mecanismos para manter a coletividade funcionando nos moldes como o
Estado preve, e que a familia seja identificada como pobre (2015:6).

Dentro dessa unidade familiar tida como alvo de politicas publicas diante do
Estado, a figura da mulher, na condi¢ao de mie, ganha centralidade a2 medida que ¢ a
responsavel por receber o Bolsa-Familia e também porque a ela caberia a prerrogativa
ou o dever distribuir os itens da cesta basica fornecida pela Conab.

Ainda que cada pessoa acima de 16 anos tenha direito a uma cesta, ela é gerida
no Lavado por casa (unidade familiar vinculada ao grupo doméstico), mantendo a
logica do governo federal na aplicagdo de programas sociais. Assim que tais cestas
chegam a casa de Madalena, em Nova Roma, ela e suas filhas fazem a contagem e
deixam com cada mulher, filha ou nora de Sebastiana, os itens relativos a sua cesta, mas
também a de seus filhos e, se for o caso, netos. Em seguida, cada uma das maes do
Lavado gere a distribuigao de itens de sua cesta, mas também de seus irmaos ou filhos
homens, a outras pessoas. Separam pacotes de leite em p6 e outros produtos dos
homens nao casados para destinarem as mulheres que tiveram filhos com eles, mas que
nao vivem juntos. Caso tenha ocorrido alguma briga entre a mulher e o homem, como
nos casos de recorrer a justi¢a para pedir pensdo alimenticia, o direcionamento de itens
da cesta pode ser interrompido por elas, sinal de suspensao temporaria do vinculo de
“consideracao”. Elas também redistribuem, por exemplo, o fuba de uma cesta para
outra, por saberem que determinada pessoa nao gosta de fuba, ao passo que outra tem
filhos pequenos e fara bom uso dele. Outros itens das cestas podem ser igualmente
destinados a pessoas nio Magalhdes que as ajudaram naquele periodo — uma vizinha

que ajudou no preparo do aniversario do filho da outra, uma comadre que esteve
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presente no momento de doenga do afilhado — ou simplesmente ser destinada a algum
amigo como sinal de “atencao”, “consideragao”.

Em 2014, Sandra estava morando em Goiania, nao teria como ir buscar os itens
de sua cesta, entdo pediu para que suas irmas doassem um pacote de leite para a mae do
ex-prefeito Josimar, por quem ela nutre grande “consideraciao”, e outro pacote de leite a
mim, a “amiga de Sao Paulo”, pois sabia que eu gostava de beber leite pelas manhas. Os
demais itens da cesta de Sandra foram redirecionados aos seus irmaos. Portanto, por
mais que itens da cesta possam ser redistribuidos de acordo com as relagoes que se
queira nutrir, tal redirecionamento ¢ feito pela mae e a partir de cada familia nuclear
(cada familia, uma cesta).

Essa ¢ a ética que norteia as relagOes estabelecidas no dominio do governo
federal, e houve casos de brigas familiares nos quais pessoas de lado oposto teriam
acusado outra a desviar as cestas da Conab e nao as distribuir equitativamente entre as
casas, acusacao que foi entendida pela acusada e seus filhos como grave ofensa. E ¢
comum que essas brigas e acusagdes sejam ativadas quando a politica, em sua tendéncia

de extravasar campos e dominios, se mistura com os assuntos relativos ao governo

federal. Vejamos um caso a seguir.

Lavado-Brasilia

Desde que meus amigos foram reconhecidos como quilombolas, tiveram a
oportunidade de participar de alguns encontros em Brasilia promovidos pelo governo
federal, seja a proposito do langamento de alguma nova medida pelo programa Brasil
Quilombola, ou ainda, para anunciar a desapropriacao de territérios em processo de
titulacio pelo Incra. Geralmente, as idas aos encontros foram intermediadas por
agentes do governo estadual, que ofereceram transporte ou simplesmente atuaram
como informantes®. Conforme abordado no capitulo 1 por meio da fala de Januario, foi
nesses encontros que tiveram dimensao de que ha negros reconhecidos como
quilombolas por todo o Brasil, que isso nao se limitava aos kalungueiros de Goias, e

que Kalunga era uma versao local, “goiana”, de quilombola.

6 O 6rgido ao qual esses agentes estdo vinculados foram omitidos propositalmente deste trabalho, tendo
em vista que o relato que farei ao longo deste capitulo aponta para a¢des moralmente questionaveis por
parte de uma dessas pessoas. Também adotei um nome ficticio ao agente do governo estadual presente
nas narrativas que se sucederio.
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Além disso, tais eventos sio sempre cercados de expectativas por parte dos
Magalhies de que se tornem conhecidos por um nimero maior de pessoas e consigam
algum contato direto com o/a presidente/a, o que dé ensejo a disputas entre pessoas da
familia para garantir que os membros do seu “lado” participassem, reforcando ainda
mais a divisdo entre “de cima” e “de baixo”. Cada um dos “lados” da familia detém o
contato de uma pessoa diferente do governo estadual, e muitas vezes esses agentes
governamentais, ndo sabendo que o grupo ¢ dividido, informa apenas um membro da
familia sobre determinado encontro. Os “de cima” e os “de baixo” se acusam
mutuamente de nao transmitirem a informacao obtida ao outro lado.

Pude acompanhar de perto uma dessas tensdes entre lados, que teve como
pretexto o evento de 20 de novembro de 2012 em comemorag¢io ao Dia da Consciéncia
Negra, ocorrido em Brasilia com a presidenta Dilma Rousseff. O encontro reuniu
representantes de diversas comunidades quilombolas do Brasil, sobretudo daquelas,
como a dos Magalhaes, que teriam o decreto de desapropriagao de suas terras assinado
naquela ocasido. Uma mulher “de baixo” soube do encontro por Otelo, funcionario
nomeado do governo do estado e muito respeitado pelos “de baixo”, mas visto com
desconfianca pelos “de cima” por considera-lo aliado do governador tucano Marconi
Perillo e de Robervaldo, de lado oposto ao deles. Outra mulher “de cima”, assim que
ouviu falar da noticia desse possivel encontro, acionou o seu outro contato do governo
estadual, uma funcionaria concursada e aparentemente desvinculada de qualquer
partido politico, para se informar.

Foi deste modo que a mulher “de cima” obteve uma informac¢io ainda nao
passada aos “de baixo” por Otelo, a de que era necessario entregar uma lista com o
limite de quinze nomes de pessoas que seriam levadas ao evento. Houve entdo uma
disputa entre os dois lados da familia para que na lista constassem os nomes que
desejavam. A mulher “de baixo”, certa de que sua parenta priorizaria os seus amigos e
aliados politicos no lugar dos membros da familia que nio pertencem ao seu “lado”,

disse-me:

[a mulher de cima] ¢ desse lado da familia que nio gosta da Otelo, eles
querem fazer tudo sozinhos, nao avisam ninguém. Eles colocam a politica
no meio de tudo! Mas esse assunto niao tem nada de politica, ¢ assunto da
comunidade, de todo mundo. Tudo eles colocam no meio as pessoas da
politica que estao do lado deles.
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A fala da mulher “de baixo” revela explicitamente seu entendimento sobre
politica como algo oposto aos assuntos “de todos”, “da comunidade”, vinculados as
acoes do governo federal. Colocar a politica no meio implica, nessa acep¢ao, processos
de distincao e exclusio de pessoas, contrarios a uma ética que deveria nortear as
relagbes com o governo de tipo cada casa, uma carfa. Sua fala também traz a tona a
tendéncia inerente a politica, ja abordada no capitulo anterior, de invadir espagos e
dominios aos quais deveria estar apartada: velorios, festas de santo, relagoes familiares e,
aqui acrescento, governo federal. Se “a politica metida na festa de santo” abre brechas
para que coisas ruins aconte¢am, “a politica metida” nos assuntos de governo federal
abre a possibilidade de os direitos ndo chegarem, sobretudo a titulagdo da terra.
Paradoxalmente, ¢ por meio de aliados politicos atuantes como mediadores que se
chega ao governo.

O assunto foi resolvido com a manutencio exclusiva de membros de Familia
Magalhies entre os nomes, com prioridade para os filhos de Sebastiana, e a inclusio de
alguns netos nas vagas restantes. Lembremo-nos das ordens de precedéncia que por
vezes sao alvo de disputa, mas orientam as a¢bes do “povo do Lavado”, enunciadas no
capitulo 2, de que os filhos de Sebastiana teriam “mais direito nos assuntos de
quilombolas” e sobre o territério do que os netos, os netos mais do que os bisnetos, e
assim por diante. Nesse sentido, a prioridade em participar de encontros promovidos
pelo governo era de Sebastiana e seus filhos, sendo questionada com frequéncia a
participagao de genros.

A priorizacao de membros da familia na lista ndo impediu que pessoas “de baixo”
convidassem, com a anuéncia de Otelo, seus aliados politicos Robervaldo e Miriam, sob
o argumento de que Miriam havia sido eleita (ela tomaria posse em janeiro de 2013) e
precisava saber das “coisas que o governo da Dilma quer fazer pros kalungueiros”. O
casal foi de carro, separadamente, e ndo constou entre os quinze que ocuparam a van.

Se a ida para o encontro foi repleta de tensoes entre os dois lados, o encontro
em si produziu uma rapida mudanga na atitude do grupo. Primeiramente, Dilma fez um
discurso relembrando Zumbi e aludindo a memoria da escravidao para defender a
necessidade de implementacdo de agoes afirmativas (cotas em universidade publica, por
exemplo), conjugadas com programas sociais a toda familia pobre, tais como o Bolsa
Familia. Ela também anunciou um conjunto de medidas destinados a populagao

quilombola, destacando a questao fundiaria como eixo principal (Rousseff, 2012). Em
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seguida, algumas pessoas de outras comunidades do Brasil teriam relatado no evento
que as verbas especificas para quilombolas repassadas por meio do Programa Brasil
Quilombola as prefeituras dos municipios em que vivem nao chegam até eles, e tém
sido desviadas com frequéncia. Tais relatos foram de encontro as desconfiangas
preexistentes de ambos dos lados da familia em torno da prefeitura, com acusagdes em
mais de uma gestio de que verbas para atendimento odontolégico prioritario ou
construcao de caixas d’agua foram desviadas para outros povoados nao quilombolas de
familias correligionarias do entdo prefeito/a, que costumam concentrar grande
quantidade de votos ao seu lado. Ao ouvirem outros quilombolas relatarem a mesma
situacdo e se oporem publicamente a tal pratica, meus interlocutores conversaram
durante a viagem de volta sobre o quanto essa intriga na familia atrapalhava a conquista
de melhorias para o Lavado, e que a atitude mais prudente que poderiam tomar era
deixar as intrigas de lado e colocar uma pessoa “de 14 de dentro” como vereadora, com
o apoio de todos. “FE um jeito de saber que as verbas que vdo para a prefeitura vio
chegar até n6s” — explicou-me uma neta de Sebastiana presente na conversa.

Ao contrario do que se poderia esperar, o presidente da associagao “de baixo”,
que estava na van, nao se ofereceu para tal empreendimento, tampouco alguém de seu
mesmo lado, tendo sugerido que a futura candidata a vereadora fosse sua prima de lado
oposto, Sandra, que por sua vez recusou a ideia e sugeriu o nome de seu irmao,
Reginaldo (todos da terceira geragao da familia). No dia seguinte, Sandra ligou para
Reginaldo, que mora em Goiania e niao estava a par do encontro, tampouco da
conversa em familia, e o surpreendeu com o pedido para que se filiasse ao PT e se
candidatasse a vereador em Nova Roma nas proximas eleicdes. Fla também o
aconselhou a vender sua moto e financiar um carro, pois como vimos no capitulo
anterior, carro é um instrumento fundamental ao candidato durante a campanha e ap6s
eleito. O irmao, surpreso, deu risada e, aparentemente, nao levou a sério a convocag¢ao
da irma a partir de um suposto consenso familiar em torno de seu nome. Assim que
desligou o telefone, Sandra disse-me que Reginaldo é uma figura estimada por toda a
familia, muito respeitada inclusive pelos “de baixo”, e que tem o dom de fazer amizades,
tendo “amigo demais” em Nova Roma. Ela acredita que o outro lado da familia apoiara
seu irmao na campanha. “Eles podem continuar votando no [candidato a prefeito] deles,

mas pra vereador escolhe o Reginaldo”.
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Perguntei a Sandra por que recusou que seu nome fosse o indicado quando o
primo assim sugeriu, e ela respondeu-me que certamente nao seria uma boa politica,
pois o politico tem que ter “sangue frio”, ja ela seria muito “agitada” e “sem paciéncia”,
nao teria as qualidades necessarias para ocupar aquela posicao, mas apenas para atuar
nos bastidores, ajudar na campanha, ser cabo eleitoral.

Lembremos aqui da oposi¢do entre pessoa de “sangue agitado” e pessoa
tranquila, e que os Magalhaes se diferenciam dos kalungas justamente por terem
herdado um desvio nas qualidades do sangue caracteristicas de Jodao. Os kalungas, por
sua vez, seriam mais sistematicos, agitados e propensos a produzir relacées agonisticas.
Além disso, o pai de Sandra, Laurindo (casado com Madalena) ¢ kalungueiro, e teria
transmitido aos seus filhos e netos do Lavado parte do “sangue agitado” préprios dele e
de seu povo. Por compartilhar essas caracteristicas presentes no pai, Sandra nao se
considera apta a ser uma politica. A afirmacdo sugere, no limite, que Jodo Magalhaes
tinha as mesmas qualidades exigidas a um bom politico (que sao diferentes daquelas que
definem um torcedor): era “amigueiro”, calmo, generoso e dispunha de recursos para
ajudar (saberes relativos a rezas, curas e partos).

Se o politico deve ser dotado de tais qualidades, por outro lado, é quase um
mantra em Nova Roma o lamento de que a politica acaba com a amizade. Ha, portanto,
uma dupla faceta da pratica politica, que supde ajuda e ampliacio da margem de
vinculos extrafamiliares que se tornam cozzo vinculos familiares, mas também marcagao,
tendéncia em distinguir e dividir, possuindo o poder de “criar malqueréncias”.

kksk

Causou-me surpresa observar a rapidez com que se passou de uma situagao de
tensao familiar a proposito da ida ao encontro em Brasilia para um discurso “nio
politico” de unidade e alianca, desencadeado pelo estabelecimento de relagoes diretas
entre os Magalhdes e o governo federal, e também por quilombolas de outras regides
do Brasil que se colocavam publicamente em oposi¢ao as respectivas prefeituras locais.
A mudanga explicitou a ideia latente, abordada no capitulo anterior, do politico como
um explorador em potencial, que enriquece as custas do povo e, no caso dos
quilombolas, que tem interesse em levar vantagem dos beneficios destinados a eles pelo
governo federal. Assim como a percepcao de que Nova Roma esta prestes a acabar e
garante sua existéncia em func¢ao da prefeitura, a prefeitura s6 existe se sustentada pelo

governo federal. Em muitos casos, esta instituicdo é percebida pelos nova-romanos
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como exploradora do governo federal e, mais do que isso, que dele tem total
dependéncia. Estar em uma posi¢iao que denote dependéncia completa de determinada
pessoa ou lugar ¢ sempre algo desfavoravel, e vimos no capitulo anterior estratégias de
parte dos Magalhdes para evitarem a posicao de “gente pobre que pede demais”, em
favor de serem percebidos como “amigueiros” que “votam para ajudar”.

A maior parte da verba obtida pela prefeitura é originaria da unido: no ano de
2009, 4.626.525 reais vieram de transferéncia intergovernamental da Unido, e 4.143.280
do Fundo de Participacdo dos Municipios, que diz respeito a transferéncia de parte dos
impostos federais aos estados e municipios. No mesmo ano, o Produto Interno Bruto
do municipio foi de 33.539 reais (18.693 da agropecuaria, 1.857 da industria e 12.989 de
servicos) (Portal da Transparéncia, s.d.)

Qualquer nova-romano sabe da centralidade dos recursos federais no municipio,
e consideram a relacdo da prefeitura com o governo federal de grande dependéncia.
Conforme discutido no capitulo 3, muitos se queixam do fato de em Nova Roma nao
ter uma firma sequer, e em cidade sem firma nao chega dinheiro, tampouco emprego.
Se Nova Roma estd em vias de acabar e a prefeitura sustenta sua existéncia, é o governo
federal quem sustenta a prefeitura.

Em virtude disso, ha um esforco por parte de membros da prefeitura em
demonstrar terem acesso a outras fontes de recursos, bem como serem dotados de
amizade e respeito com pessoas mais bem situadas que apoiam aquela gestao (o dono
do cartorio e fazendeiros, por exemplo), e também com deputados e senadores.
Conforme demonstra Bezerra, uma das atribui¢oes do deputado, para além daquelas
que formalmente lhe sdo atribuidas relativas ao ambito legislativo, diz respeito a
angariar recursos da Unido para os estados e municipios que compoem a sua base.
“Prevalece a concepg¢do de que atuar em favor do estado e dos municipios significa
especialmente lhes destinar recursos federais” (1999:38-39). Nesse sentido, manter bons
contatos com deputados também traz prestigio ao prefeito diante dos eleitores.

Um antigo prefeito, sendo de origem mais pobre, era acusado por seus
opositores de ndo ter acesso a muitas redes de pessoas bem situadas que poderiam
ajudar a ampliar a margem de atuagao da prefeitura (pessoas que siao como prefeitos,
conforme tratado no capitulo anterior), ou ainda, acesso a deputados que levem em
conta a relagio com aquela prefeitura em suas atuacOes parlamentares de modo a

angariar recursos.
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Tendo consciéncia de que o governo federal é o principal sustenticulo da
prefeitura, os “torcedores” por vezes se valem dessa dependéncia para jogar o jogo
politico por meio de atitudes que procurem subtrair valor das agoes da prefeitura, tirar
o seu mérito por alguma melhora ocorrida no municipio, como veremos.

Além disso, foi lancado em 2004 o Programa Brasil Quilombola, que tem como
objetivo atender de forma especifica as demandas de uma populacio etnicamente
diferenciada, melhorando suas condi¢oes de vida. Para tanto, adotou uma politica
transversal, que envolve diversos Orgaos estatais em sua realizacdo, e também
descentralizada, mobilizando estados e municipios no programa (Silva, 2008).

Por meio dele, a ideia era priorizar o repasse de verbas e a implementacio de
programas sociais em municipios que contassem com comunidades quilombolas em sua
area. Assim, ha a perspectiva de um acréscimo no repasse de recursos federais para
municipios com equipes de saude da familia e de saude bucal onde haja comunidades
quilombolas. Inclusive, o programa Mais Médicos direciona prioritariamente médicos
para equipes do Programa Saude da Familia que atendam comunidades quilombolas.
Além disso, os programas Luz para Todos e Agua para Todos também teriam de
dedicar, de acordo com o PBQ, atencido especial as areas onde existem grupos
quilombolas.

Niao entrarei no mérito da eficacia desse programa, questionada inclusive por
relatorio do Tribunal de Contas da Unido (2014). Também ndo pude precisar se a
prefeitura municipal de Nova Roma de fato acessou novos recursos por meio do
Programa Brasil Quilombola, seja por falta de transparéncia do proprio programa,
excessivamente pulverizado em inumeras agoes e ministérios, sem discriminar o que
chega aos municipios, seja pelo fato de meu acesso a prefeitura ter sido sempre muito
limitado, tendo em vista que em diversos momentos minha presenc¢a naquele espaco foi
cercada por desconfiancas e eu fui encarada como uma fiscal em potencial.

Para o presente argumento, destaco a expectativa inicial de prefeitos, vereadores
e politicos locais em obter recursos e acessar projetos por meio do Programa Brasil
Quilombola, e o fato de os Magalhaes passarem a se perceber como produtores de
recursos em potencial a prefeitura nova-romana. Foi também dessa maneira que
kalungueiro passou a ter valor em Nova Roma.

Em relacio ao encontro com a Dilma, o clima conciliador na familia

proporcionado por ele e em oposicdo a um suposto interesse da prefeitura em
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interceptar verbas que chegam aos quilombolas durou pouco tempo, e meses depois a
prefeitura voltou a ganhar centralidade diante do grupo em detrimento da unido
familiar. Logo ap6s a posse da nova prefeita Miriam, em janeiro de 2013, novas tenses
foram produzidas entre mulheres de ambos os lados em func¢ao do carro da escola, que
as transporta em mas condi¢des. As tensdes inclufram ofensas pessoais a menores de
idade, seguidas por denuncia ao conselho tutelar. Apos tais episddios, nao se falou mais
no plano comum de lancar um candidato a vereador que unisse ambos os lados da
familia.

O caso ¢ revelador de que encontros com o governo federal, a propodsito do
“projeto de quilombola”, podem propiciar situagdes de uniao familiar, suspender as
cisdes entre lados. Contudo, unido ¢ sempre um estado instavel, podendo ser
rapidamente desfeita de modo que a divisdo volte a operar. E o inverso ¢ igualmente
valido: a boa relacao com a prefeitura de mesmo lado pode ser desestabilizada por tais
encontros, ja que a prefeitura de Nova Roma é um alvo em potencial de desconfiancas
em virtude de sua posi¢dao de dependéncia em relagdo ao governo federal e a sua pouca

habilidade em mobilizar recursos.

Governo federal - prefeitura - Lavado

Conforme adiantei em outros capitulos desta tese, muitos dos Magalhaes
localizam o acirramento das divisdes intrafamiliares no mesmo periodo no qual
consideram terem sido valorizados diante do governo federal e de seus aliados politicos
locais enquanto quilombolas. Laurindo considera dificil entender como, justo “na hora
da melhora, a familia fica desunida”. Na verdade, ha uma variacao nessa localizacao de
desunido: algumas pessoas consideram que ela comecou ja nos anos de 1990, quando
boa parte dos membros da familia tiraram seus titulos de eleitor e todos os filhos de
Sebastiana ja tinham suas casas no Lavado com a atual disposicao espacial. Mas outros
avaliam que, se havia uma divisio familiar anterior, ela s6 virou intriga na primeira
gestao de Robervaldo, entre 2001 e 2004 (ver caps. 2 e 4). A causa das intrigas nunca foi
atribuida a tal conjunto de a¢des vindas do governo federal, mas sim ao aumento do
contato com a prefeitura e ao inicio do engajamento politico por parte de membros da
familia, quando fizeram valer suas relagdes locais para reverter a agdo de despejo que
sofriam. Assim, Severino contou com aliados do PMDB para recorrer ao procurador de

Formosa, que por sua vez indicou que eles deveriam contatar a Fundagao Cultural
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Palmares. Do mesmo modo, Robervaldo e politicos de seu lado intermediaram a
viagem ao Kalunga, em 2004, que resultou no ato inaugural de entrega da carta dos
Magalhdes as maos do presidente. Foi também Robervaldo que teria recebido o
antropologo do Incra em sua primeira ida a Nova Roma, subsidiando o inicio do
processo de identificacao do territério. O irmao de Robervaldo teria participado, junto
com um funcionario do governo do estado, Otelo, da constituicio da associagao
quilombola “de baixo”, para desgosto dos “de cima”, que se recusaram a participar das
reunides com seu opositor politico e formaram uma associa¢ao paralela com o apoio de
seus aliados. Nao foram poucos os vereadores e ex-prefeitos que me disseram estarem
presentes e terem atuado de algum modo no impedimento do despejo dos Magalhaes
para fora da Fazenda Lavado, ou que teriam contribuido para a formagdo de uma de
suas associacoes.

As narrativas indicam ter havido certa disputa desses agentes do poder local em
intermediar contatos entre o grupo e advogados, procuradores, Fundac¢io Palmares,
presidente da Republica, Incra, e os membros da familia priorizavam aqueles de lados
para os quais ja aderiam politicamente, procurando agir de modo a ignorar ou
minimizar as aces de seus adversarios politicos. Portanto, foi por meio da constituicao
de figuras politicas locais de media¢ao diante do governo que a rivalidade entre os lados
foi intensificada, e uma divisao latente que se manifestava ora ou outra se transformou
em intriga e orientou um conjunto de evitagoes entre pessoas de ambos os lados da
familia.

Tais narrativas indicam haver uma correspondéncia entre relagdes com o
governo federal e relagbes com a prefeitura. Ansell (2014) considera, a partir de sua
experiéncia no interior do Piaui, que ac¢Oes relativas aos programas sociais da primeira
gestao do governo Lula, no caso, o Fome Zero, sio percebidas por agentes do governo
federal como medidas que visam enfraquecer a margem de poder dos prefeitos e, assim,
por fim as praticas de troca produtoras de dependéncia dos municipes em relagdo a
figuras de poder local, configurando aquilo que é comumente chamado de coronelismo,
mandonismo, ou patriarcalismo. O autor demonstra como essas relagoes locais foram
reconfiguradas, mas de forma alguma deixaram de existir. No caso dos Magalhaes, a
presenca do governo federal em suas vidas niao acarretou uma diminuiciao das relagoes
com a prefeitura. Ao contrario, o momento no qual consideram que passaram a existir

para o governo federal é concomitante a uma intensificacio da presenca da politica
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local em suas vidas, com o aumento da importancia da prefeitura em seu cotidiano,
apos o declinio do garimpo, e das relagoes de reciprocidade entre membros da familia e
politicos que, inclusive, disputam esse lugar de mediadores do governo federal de modo
a converter suas acOes em ajuda.

Além disso, considerando que o governo federal é percebido como sustentaculo
a prefeitura, e que o PPQ poderia trazer ainda mais “beneficios” a esta instituicao,
pedagos da familia de lados opostos na politica enredaram-se em uma dinamica de
consideracio e desconsideragio do agenciamento da prefeitura na conquista de
melhorias as suas vidas.

Retornemos ao relato feito no capitulo 2 acerca de um incidente que envolveu
Madalena (filha de Sebastiana, da associagido “de cima”) e o entdo prefeito de lado
oposto. Os Magalhdes passaram a ser beneficiarios de cestas basicas distribuidas aos
quilombolas pela Conab. Na versio de Madalena, quando o caminhdo das cestas
chegou ao municipio pela primeira vez, teria sido interceptado pelo entdo prefeito, ao
considerar que a responsabilidade pela sua distribuicao seria da prefeitura, no caso, da
primeira dama. Ao saber que o caminhio fora interceptado, Madalena foi a prefeitura e
discutiu com o prefeito, dizendo que “aquilo era coisa do Lula” (de lado oposto ao
prefeito), e nao assunto da prefeitura. Assim, ela conseguiu fazer com que as cestas
fossem levadas ao Lavado sem intermediarios, de modo a nao correr o risco de a
prefeitura ter o mérito por algo que nio fez.

O programa Luz para Todos, criado pelo Governo Federal em 2003 com o
intuito de combater a exclusao elétrica no pais, foi igualmente alvo de disputa acerca do
papel da prefeitura. Aliados politicos do entdo prefeito Robervaldo atribuem a ele parte
dos méritos por sua implementagdo em povoados do municipio de Nova Roma tais
como o Lavado, ao dizerem que o prefeito pressionou o governo federal e procurou
agilizar sua chegada. Ja seus adversarios politicos e “torcedores” de lado oposto o
acusam de querer “levar fama” sobre algo que “é do governo e do Lula”, sendo que o
entdo prefeito tampouco é do mesmo lado que o Lula. Do mesmo modo, a principal
bandeira de Josimar apds sua gestao e ao longo de sua campanha pela reeleicio — a de
que seu governo promoveu grandes melhoras na area da saude — foi questionada por
seus opositores, ao dizerem que a melhora ocorreu em funcao de um programa do
governo federal, a verba chegou até ele certa para comprar ambulancias e equipamentos,

e ele ndo teria tido muito trabalho com aquilo.
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Por outro lado, quando algum projeto do governo federal falha, a prefeitura
pode ser responsabilizada. Certa vez, uma mulher do Lavado teve sua renda do Bolsa
Familia reduzida em 90 reais e, em seguida, totalmente interrompida sem que soubesse
o motivo. Ela ligou para o nimero de telefone do programa que constava em seu cartio
e foi informada que o problema estava no local onde ela fez o cadastro. Em seguida, ela
foi até o Cras e teve uma discussao com a assistente social, que nao a teria tratado bem,
o que fez com que ela ficasse muito “valente”. Em seguida, a Magalhaes acionou dois
vereadores de seu lado (e opositores aquela gestio na prefeitura) que se
comprometeram a fazer uma consulta a um advogado amigo deles e ver o que era
possivel fazer naquela situagdo. Antes disso, a mulher resolveu fazer uma ultima
tentativa, ndo mais no Cras, mas diretamente na prefeitura. Ela chegou dizendo ao
prefeito/a que ja tinha advogados e se a situacio nio se resolvesse em poucos dias,
entraria na justica. O/a prefeito/a pegou seu cartio do Bolsa Familia e se comprometeu
a resolver a pendéncia. Dois dias depois, o dinheiro estava em sua conta, com valor
ainda mais alto do que recebia anteriormente, pois tivera mais uma filha desde que fez o
cadastro.

Diante do fato de os critérios de inclusao, exclusio e valores pagos pelo PBF
serem um tanto vagos para minhas interlocutoras, a prefeitura aparece como alvo facil
de acusacbes de desvio. Parentes dessa mulher de mesmo lado consideram que o
problema no recebimento do seu beneficio ocorreu porque o/a prefeito/a estaria
devendo dinheiro ao Ministério Pablico Federal, e para pagar as dividas, ele/a roubaria
do Bolsa-Familia das pessoas. Nesse caso, observamos como os méritos pela
implementagao de programas federais no municipio sio desconsiderados pelos
opositores, mas a prefeitura estd sempre na iminéncia de ser responsabilizada por
desvio caso ocorra algum problema na implementacao de qualquer programa federal.

Ha, portanto, um jogo constante de prefeiturizagies e desprefeiturizacies (Ansell, com.
pessoal, 2014) empreendido entre pessoas de mesmo lado e de lado oposto na politica
municipal. Quando o opositor estd no poder, a tendéncia é a de enxergar menos
“prefeituras” no municipio, queixar-se que Nova Roma “esta virando um deserto”, em
vias de acabar, atribuir a responsabilidade pelas melhorias ao governo federal, e pelas
pioras, a prefeitura. A prefeitura seria, nesses casos, uma aproveitadora, ao se apropriar
de politicas publicas vindas de instancia federal como se fossem seus feitos, ou tirar

proveito de verbas federais em beneficio proprio. Por outro lado, quando os aliados
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estdao no poder, a cidade aparece ao sujeito como mais movimentada, circulam mais
conversas, a percep¢ao da prefeitura no cotidiano ¢ mais constante, identifica-se o
mérito do prefeito em atrair e auxiliar a implementacdo de politicas publicas federais.
No entanto, isso ndo anula uma desconfianca sempre latente em relagao ao prefeito,
visto como dependente do governo federal, mesmo entre pessoas que o apoiam.

Além disso, desprefeiturizar, desconsiderar o agenciamento da prefeitura ou
enfatizar sua dependéncia em relagdo ao governo federal, pode ser uma estratégia de
produzir a imagem do prefeito como pessoa incapaz de mobilizar recursos, ameagar seu
lugar de “ajudador”. A atitude pode ser ainda uma forma de pessoas se apresentarem
como independentes dos recursos da prefeitura — “minha vida melhorou por causa do
governo federal, porque se for depender desses prefeitos, s6 piora...” — de converter o
voto em crédito, e ndo em retribuicdo — “eu vou votar porque ele é meu amigo, nao
porque prefeitura ajuda alguma coisa. Quem trouxe melhora foi o Lula”.

Nesse sentido, estabelecer uma relagao direta com o governo federal ¢, também,
uma maneira de colocar-se como mais independente dos recursos da prefeitura. No
caso dos Magalhies, eles lancam mao do fato de serem quilombolas para se valorizarem
diante dela. Nao apenas a vida deles, mas também se supGe que a vida da prefeitura
tenha melhorado ou possa vir a melhorar com a existéncia de uma comunidade
quilombola em seu territorio. Isso atrairia recursos e politicas publicas para o municipio
de forma prioritaria, e os Magalhdes se valem disso para lidar com os opositores e se
posicionarem diante dos aliados.

Ansell (2014:11) recupera uma fala de David Graeber de que reis, como deuses,
nao podem entrar em relagoes de troca com seus suditos, uma vez que, com eles,
nenhuma paridade ¢é possivel. Assim, qualquer relagio de troca presume uma
possibilidade de igualitarismo. Ao recuperar esta perspectiva, o autor pretende trabalhar
com as tensoes entre modos de interacdo igualitarios e estratificagoes de classe social
em outro contexto etnografico. Para meu argumento, interessa o fato de, nas relagdes
estabelecidas com o governo federal, aquilo que ¢é definido pelo texto da lei e
mobilizado por agentes do Estado como um direito é visto em termos locais como
ajuda a qual nao ha retribui¢ao possivel. O voto pode aparecer como uma contrapartida,
mas sempre insuficiente nesse caso. Afinal, o que deve fazer um presidente da republica

¢ “olhar por n6s”.
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Em contraste, nas relagdes de ambito da politica local (dinamicas de pedidos e
ajudas produtoras de prefeituras), a igualdade sempre é possivel em alguma medida, e
vimos no capitulo anterior formas de suspensio parcial de assimetrias. F desta forma
que meus amigos se valem de suas relacdes com o governo federal, com o qual nao ha
paridade possivel, para agenciarem suas relagoes em nivel local, procurando suspender
temporariamente ou mesmo inverter poderes.

ook

Conforme procurei explicitar ao longo deste capitulo, na perspectiva dos
Magalhaes, o governo federal tenderia a fazer as coisas para todos, e os assuntos
relativos ao governo federal deveriam ser assim tratados. Desse modo, um encontro
promovido pelo governo federal deve ser avisado a todos da familia, cestas basicas que
chegam por ele devem ser equitativamente distribuidas, as cartas do jogo da titulagao
devem estar em todas as casas. Ja a prefeitura tenderia a ajudar alguns e “marcar”
outros e, ao distinguir pessoas, seria um o6rgdo predominantemente politico,
identificado aos movimentos continuos de producao de amizades e segmentagdes.
“Colocar a politica no meio” pode significar, portanto, corromper o governo federal.

Assim sendo, governo federal é muitas vezes entendido como instincia de
ambito “ndo politico”, ainda que em todas as situagdes nas quais ele aparece aos meus
interlocutores, a politica estd “metida no meio”. Da carreata de vitéria da presidenta
Dilma aos encontros em Brasilia, ¢ impossivel enxergar relagdes com o governo federal
em operagao de forma separada daquilo que entendem por politica. Menos do que
formular uma dicotomia entre nao politica (governo federal) e politica (prefeitura), meu
intuito neste capitulo é o de demonstrar como ambas operam a partir de moralidades
distintas, mas em articulacao.

A partir do que foi discutido no capitulo anterior, podemos concluir que politica
supoe que se esteja enredado em uma teia de relagbes preexistentes, que orienta as
acoes a partir de mapeamentos feitos continuamente acerca das dinamicas de pedidos,
ajudas e adesdes, além das amizades e reputagcdes que sio construidas e desfeitas. Em
suma, politica nao existe fora das relacdes nas quais cada pessoa esta enredada e de uma
memoria acerca do movimento de tais relagoes. O governo federal, supostamente mais
neutro e de saida desvinculado de tais teias de relacdes locais seria percebido, desse
ponto de vista, como menos politico, ainda que seja possivel se valer dele para fazer

politica.
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Mas isso nao significa que a politica de prefeitura seja — para usarmos uma velha
conhecida dicotomia da antropologia a partir de Mauss (2003) — exclusivamente
vinculada a nocao de pessoa, ao passo que o governo federal seria centrado no
individuo, ou na familia enquanto unidade nuclear, sem produzir distingdes. Talvez seja
justamente nesse jogo entre ser pessoa e ser individuo que politica para os nova-
romanos se localiza a medida que, se por um lado supoe distingGes entre pessoas com o
mapeamento de redes de relagdes e pertencimentos; por outro, cada voto vale um.
Lembro aqui do que foi dito por meus interlocutores no capitulo anterior em fungio
das festas da politica: no periodo eleitoral pode ser negro ou branco, rico ou pobre, um
voto vale o mesmo que outro. Ainda que algumas pessoas e familias consigam
concentrar e distribuir mais votos do que outras, todos tém valor, ¢ ¢ entre uma
dinamica entre distincGes e segmentacoes fundamentadas em uma memoria local
produtora de prestigio ¢ o fato de que cada pessoa vale o mesmo de outra que se
localiza o jogo a ser jogado.

E, do mesmo modo que a “politica de prefeitura” circula nos limites entre ser
igual e ser diferente, o governo federal também distingue quando reconhece grupos
como etnicamente diferenciados, sujeito de direitos especificos em razio de injustigas
histéricas cometidas contra eles, conforme explicitado no discurso da presidenta, que
enfatizou os negros, mulheres e criancas como alvos necessarios de politicas puablicas
especificas. Ou ainda, com Lula, o governo federal passou a “olhar pelos pobres”,
distinguindo-os do restante da populagao. Governo federal é percebido como “politica
fraca” ou “ndo politica” nio porque deixa de distinguir, mas sim por distinguir com
base em critérios tais como “ser pobre” e “ser quilombola”, no lugar de considerar
redes de relacGes com parentes, vizinhos, compadres ou amigos, mesmo que por vezes
seja necessario que as pessoas as mobilizem de modo que se consiga chegar até ele,
como fez Sandra.

Em suma, tal instancia de poder, que para os meus amigos ¢é de fato considerada
a partir da era Lula, é com frequéncia entendida como um instrumento da politica, mais
do que produtora de politica, e os recursos que dispoe orientam a¢des de prefeituras,
reformulam aliangas locais, diminuem ou ampliam o escopo de ajudas possiveis de
prefeitos, instaura a possibilidade de serem produzidas pequenas diferencas entre iguais

a partir de medidas de redu¢iao da pobreza e acesso a crédito.
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De princesa Isabel a Portelinha: o governo e as casas

Em marco de 2014, Otelo, do governo do estado de Goias, fez uma visita ao
Lavado com o intuito de falar sobre a possibilidade de construcao de casas naquele
territério quilombola. Pessoas “de baixo” souberam da visita em primeira mao e
informaram seus parentes do mesmo lado.

Sabendo que aquele aliado do PSDB estaria em reunido sediada na casa de
Sebastiana, nem todos os “de cima” compareceram, e alguns reclamaram da maneira
pela qual foram convidados pelos “de baixo™ a participarem do encontro, a medida que
teriam deixado recado com terceiros sobre o convite, sem terem ido pessoalmente as
suas casas, o que indicaria falta de vontade em contar com a presenca daqueles parentes.
Como o assunto os interessava, optaram por comparecer, mantendo-se na area externa
da casa e recusando o almoco 14 oferecido.

Otelo, que ja era conhecido no municipio, chegou ao local acompanhado de um
vereador nova-romano do “lado do PSDB”, um psicologo e dois assistentes sociais da
prefeitura municipal, além de outro funcionario do governo do estado que o
acompanhava. Importante dizer que Otelo ¢ uma pessoa negra, afirma-se como
membro do movimento negro, diz ter ascendéncia Kalunga e, na perspectiva dos
Magalhies, tem caracteristicas extravagantes: usa roupas coloridas e largas, “parece um
cigano”, além de manter os cabelos compridos e sem alisar.

Na cozinha de Sebastiana, trés filhas e uma nora preparavam um almoco
completo, com peixe frito, carne e frango cozidos, além de salada por mim preparada
apos ser convocada por uma daquelas mulheres. Na area externa, Natalicio assava carne
e oferecia aos convidados antes de o almogo ser servido. Tao logo chegou, Otelo foi
direto a cozinha, onde iniciou uma conversa com as mulheres, elogiando suas
habilidades culinarias.

Os agentes do governo que acompanhavam Otelo, com exce¢ao do vereador do
PSDB, velho conhecido dos Magalhaes, ficaram curiosos com o lugar e quiseram
conhecer uma cachoeira do cérrego Cajueiro que fica nas proximidades da casa de
Sebastiana. Foram levados para 14 por dois homens da familia. Enquanto o almogo nio
safa e seus colegas nao retornavam, Otelo passou a sala da casa para incluir os homens
na conversa. Foi quando disse que iria desmentir uma histéria para Sebastiana e alguns
dos seus filhos, sobre a princesa Isabel, aquela que havia assinado a Lei Aurea. Disse

Otelo que aquilo que contam sobre a tal princesa, de que teria sido responsavel pela
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abolicao da escraviddo no Brasil, é falsa, pois ela tinha sindrome de Down, isso era
visivel em seus retratos, sugerindo, dessa forma, que a princesa niao teria capacidade
cognitiva para tal ato. Assim, argumentava Otelo, foi a luta dos negros em quilombos, e
nao a lei de Isabel, que acabou com a escravidao.

Em seguida, Otelo explicou aos presentes sobre as capitanias hereditarias,
dizendo que o rei dividiu as terras da regido e as ofereceu aos seus amigos europeus,
tendo deixado a cargo dos negros trabalharem, como escravos, nas terras dos amigos
do rei. Foi entao que o agente do governo estadual afirmou que toda terra devoluta que
ha no Brasil pertence aos negros, ja que foram eles que nelas trabalharam ao longo de
toda a histéria do pais.

Houve reacbes entusiasmadas dos “de baixo”, que se mantinham na sala. Os
“de cima” limitaram sua presenca a area externa da casa e ndo acompanharam o assunto.
Até entdo, estava evidente que Otelo tinha um dominio relativo daquela zntimidade
cultural, reconhecendo aspectos de certa identidade do grupo das quais dependem
operacoes formais do Estado (Herzfeld, 2008:18). O agente do governo estadual
mobilizou as no¢oes de amizade e de trabalho na terra para construir o seu discurso:
amizades com o rei fundamentaram uma distribuicao de terras e o trabalho converteu
toda terra devoluta em terra de negros. Lembremos que terra devoluta, para um
Magalhies, nio ¢ aquela destituida de um dono no papel, mas sim a terra sem casas,
sem rogas, inutilizada para habitacdo ou para fins produtivos, o que fez com que
considerassem o Lavado terra originalmente devoluta e ali ocupassem. Em suma, foi
por meio de relagoes de amizade e trabalho que os Magalhaes produziram o Lavado.

O momento que nio causou entusiasmo foi aquele no qual Otelo afirmou nao
gostar da presidenta Dilma, apesar de reconhecer que ela estava fazendo muito para os
quilombolas. E era bom lembrar, disse ele, que quem comec¢ou a implementar politicas
publicas para os quilombolas nio foi o Lula, mas sim o Fernando Henrique. Os
Magalhides ouviram em siléncio, sem se manifestarem. O siléncio é a principal maneira
pela qual expressam discordancia ou desagrado em relacdo a algum assunto tratado pelo
interlocutor. Eles dificilmente expressarao sua discordancia de outra maneira, a nao ser
com pessoas com as quais se nutra intimidade suficiente ou que se queira “pirragar”, ou
ainda, produzir uma ruptura nos vinculos, o que nio era o caso.

Ap6s a chegada de seus colegas da cachoeira e antes de iniciar a reuniao, na area

externa, Otelo reuniu os presentes em um circulo e pediu para Nice “puxar um pai
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nosso”. Também se comprometeu a levar um pastor da Igreja Universal do Reino de
Deus, da qual ele ¢ adepto, na proxima reunido que fizessem. Em seguida, o assistente
social da prefeitura organizou uma pequena dinamica de grupo na qual, em um circulo,
cada um segurou uma bala entre os dedos e, sem poder dobrar os bragos, teria que
comeé-la. Nio sendo possivel fazer isso sozinho com o brago esticado, cada um teve
que dar a bala na boca da pessoa ao seu lado e, do mesmo modo, receber a bala daquela
pessoa na sua boca. A partir dai, ele extraiu ensinamentos sobre o fato de que ninguém
age sozinho, todos dependem uns dos outros, e que uns ajudando os outros, sem
distingdo, somos capazes de chegar mais longe.

O riso ininterrupto de algumas das netas de Sebastiana, mais jovens, revelava o
equivoco do assistente social. Alguns dos pares formados naquela ocasido em nada
correspondiam as suas relagoes cotidianas: as jovens achavam graca de terem recebido a
bala das maos de algum parente com quem mantinham relagao de evitag¢ao. Elas davam
risadas de tios que comeram a bala antes de a brincadeira comegar e deram o dedo
vazio para o irmao chupar. Alguns pares formados por niao parentes foram erotizados
nas conversas posteriores dessas mogas, que imaginavam possiveis encontros amorosos
entre eles, e especulavam se haviam trocado mordidinhas nos dedos. Fui “pirracada”
dias seguidos por ter recebido a bala de um tio delas, um senhor solteiro. As mogas
simulavam a paixao que teria nos acometido apos esse ato de dar balinhas nas bocas
uns dos outros e davam muita risada daquele contato inusitado.

Assim como as cartas do jogo da titulagio distribuidas em cada casa revelavam
meu equivoco naquele momento, ja que o sentido do ato estava justamente em ter uma
carta em cada casa; em uma reunido conduzida por pessoas vinculadas aos opositores
politicos locais e pessoas do governo do estado a ele vinculadas, o discurso de unido e
ajuda mutua sem distingdao provocava riso, € a erotiza¢ao daquelas trocas de balas trazia
resisténcias ao sentido que o assistente social tentava impor aquele encontro’.

Em seguida, Otelo iniciou outro discurso sobre racialidade, afirmando que todos
no Brasil tém algo de negro: assim, mostrou o cabelo enrolado do assistente social, o
meu cabelo crespo, além do nariz mais largo do vereador, defendendo que todos nos,
ainda que sejamos vistos como brancos, temos “tracos negros”, e que no Brasil

“ninguém era assim tao branco”. Ele ainda afirmou que Nova Roma era um municipio

7 E aqui me recordo do trabalho de Dawsey (2013) que traz a tona o riso dos boias-frias como forma de
produzirem deslocamentos de posicSes, resisténcias, negacoes de sentidos unfvocos dados a sua
condicio.
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formado inteiramente por quilombolas, ja que 14 todo mundo ¢ mais ou menos negro.
Tal afirmacdo causou estranhamento em pessoas de ambos os lados, que em conversas
posteriores negaram veementemente atribuir aos demais nova-romanos o estatuto de
quilombolas como eles, ja que nem possufam o parentesco com os Kalunga, e que
naquela regidao, para ser quilombola, era necessario ter algo de kalungueiro. Uma filha
de Sebastiana, “de cima”, disse ter demorado tanto pra kalungueiro ser uma coisa boa, e
“quando fica bom”, vem uma pessoa dizer que todo mundo é.

A situacao lembrou-me imediatamente da formulacio de Eduardo Viveiros de
Castro (2000), “pode-se dizer que ser indio ¢ como aquilo que Lacan dizia sobre o ser
louco: nao o é quem quer. Nem quem simplesmente o diz. Pois s6 é indio quem se
garante”. Em Nova Roma e no nordeste de Goias, certamente nao ¢ todo negro que
pode se dizer quilombola, mas s6 aquele que “se garante”, e se garantir, no caso, passa
por ter sangue kalungueiro, que esse sangue seja coletivamente reconhecido e opere de
algum modo em determinada configuragao familiar (ver cap. 1).

A afirmacdo de que, no limite, todo o municipio é quilombola, também
produziu interpretacoes particulares acerca das possiveis consequéncias de tal
reconhecimento. Na opinido de alguns, se todos fossem assim considerados, todos
teriam direito as terras do Lavado, e ndo haveria espaco para tanta gente ali. No
entendimento de meus interlocutores, ser quilombola em Nova Roma implica ter
direitos sobre o Lavado, e nao sobre qualquer outro territério que os municipes estejam
ocupando.

Depois dessas afirmagdes um tanto embaracosas para os Magalhdes, Otelo
procurou relembrar suas primeiras idas ao Lavado, ainda em 2004, ocasido na qual teria
ajudado os “de baixo” a montarem uma associa¢do comunitaria tendo como diretores
membros das geragdes mais jovens do grupo, mais escolarizados. Em suas palavras:
“Eu cheguei aqui pela primeira vez e queria fazer um lider aqui. Af eu vi Marcelinho,
todo serelepe, chegando de cavalo, e falei: é ele. Esses dois jovens [em referéncia a
Marcelinho e a outra neta de Sebastiana] que eu coloquei na frente”. Ele também
relembrou sua primeira conversa com o entao prefeito Robervaldo, que o acompanhou
nos primeiros contatos com o grupo: “Eu perguntei para o prefeito: estou procurando
uma comunidade quilombola. Ele nio sabia o que era isso nao. Depois falou: ‘ah,

devem ser os morenos dos Magalhaes!™.

217



Otelo fora nomeado pelo governador do PSDB, Marconi Perillo, em seu
primeiro mandato, para um cargo no governo do estado, tendo ficado afastado por um
tempo, retornando no ano de 2014. Além de ter tido um adversario politico como
governador entre 2006 e 2010, Otelo justificou seu afastamento mais recente em funcao
de inveja de outros funciondrios da secretaria, tendo sido alvo de “macumba” por parte
de uma funcionaria que nio gosta dele. O medo em relagdo a “macumba” alheia
enunciado por Otelo produziu tanto identificacdes de pessoas da familia que, como ele,
também temem e se cercam de cuidados de modo a evitar serem vitimas dessa pratica,
mas também desconfiancas de pessoas “de cima”, afinal, “se ele fala tanto em macumba,
¢ porque faz”. As diferentes reagoes revelavam que é necessario tanto se cercar de
cuidados de modo a evitar ser alvo de feitigo, “olho grande”, “macumbaria”, quanto ter
cuidado ao falar publicamente sobre o fato de ter sido vitima da inveja alheia. Trata-se
de assunto a ser mantido no ambito do segredo, e ser revelado apenas a pessoas com
quem se nutra grande intimidade, sob o risco de ser também acusada de compartilhar
da mesma logica do feiticeiro. Deste modo, o fato de se declarar um evangélico que
reprova essas praticas nao o poupou de tal suspeita.

Além do mais, lembremos-nos da discussao realizada no capitulo 1 sobre os
estigmas sofridos pelos kalungueiros, encarados como feiticeiros em potencial. Por
temerem ser vistos enquanto tais, pessoas do Kalunga evitavam falar de onde eram para
pessoas que pouco conheciam, de modo a nao deixar “que se visse o Kalunga”. Otelo,
ao atribuir-se uma ascendéncia Kalunga e abordar publicamente, diante de funcionarios
da prefeitura, ter sofrido a agdo de uma “macumba”, traz a tona a relacao indesejada
entre um grupo e uma pratica.

Ap6s esse longo e ruidoso preambulo, o objetivo do encontro foi enfim
enunciado: discutir a implementacio do programa Minha Casa, Minha Vida, do
governo federal, no Lavado, com a intermediacao de Otelo e de membros da prefeitura
no processo. Em 2009, a Seppir firmou acordo com a Caixa Econdmica Federal de
modo a implementar o programa de moradia popular em territorios reconhecidos como
quilombolas. Deste modo, Otelo apresentou um projeto ja pronto, afirmando que eles
teriam disponivel para cada familia nuclear uma casa com dois quartos, sala, cozinha,
além de uma pequena area externa. Para quem ndo quisesse uma nova casa, havia
também a opg¢dao do “projeto reforma”, sendo possivel ampliar casas ja construidas

dentro de um orcamento predefinido. Para obterem as casas, seria necessario pagar um
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valor de 1.200 reais parcelados em cinco anos. A associagdo local de moradores, no
caso, aquela “de baixo” que Otelo teria ajudado a legalizar, concederia a
responsabilidade pela construcao das casas a uma Entidade Organizadora fiscalizada
por membros da comunidade e do governo, em uma Comissio de Acompanhamento
da Obra. Por fim, Otelo deixou claro que era necessario ter uma demanda minima de
cinquenta casas para firmarem o acordo, caso contrario, a empreiteira nao teria
interesse em ir até o municipio realizar as obras.

A noticia das cinquenta casas causou apreensao em alguns dos presentes, ja que
nao teriam demanda para tanto. Considerando que Familia Magalhaes contava, em 2014,
com pouco mais de cem pessoas, muitas delas ja com casas construidas e reformadas,
além de pessoas da terceira geracio em diante sem interesse manifestado em ter uma
casa separada da dos pais no Lavado, uma nova questdo se impoOs.

Relembrando a analise realizada no capitulo 2 acerca do processo de construcao
de casas no Lavado, considero, inspirada nas reflexdes de Marcelin, que casa nessa
situacdo pode ser entendida como “uma pratica, uma constru¢io estratégica na
producao da domesticidade” (1999:36), conformando uma rede de unidades domésticas
pensadas a partir das relacdes que estabelecem umas com as outras. Sendo assim, a
construcao de uma casa nunca é uma decisao meramente individual, mas reverbera nas
proximidades e cisdes espaciais que conformam o Lavado, além de afetar formas de se
deslocar pelo territorio. Nesse sentido, a perspectiva de serem construidas cinquenta
casas sem que se tenham pessoas para tanto é absolutamente destoante de uma
dinamica local de construcao de casas.

Marcelinho interrompeu a exposi¢do para perguntar como essas casas seriam
feitas se o Incra os teria orientado “a nao cortar nenhum pau do Lavado até que safsse
o titulo [da terra]”. Ele ainda explicou que gostaria de ter uma casa construida na area
que ¢é hoje Fazenda do Dr. Reinaldo, perto daquela habitada pela mae, Lindalva, mas
nao quer se indispor com o vizinho, patrao da mae, construindo essa casa antes de ser
concluida a desapropriacdo da fazenda do homem. O funcionario do governo do
estado respondeu que o Incra daria uma autorizagao para eles, e que poderiam ficar
despreocupados pois, até o més de julho de 2014 sairia o titulo daquela terra, o que
gerou reagoes entusiasmadas por parte de alguns dos presentes.

Em seguida, Otelo afirmou que, além de casas, ainda teriam recursos disponiveis

para a construciao de um Centro de Convivéncia, onde poderiam ser realizados cursos
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profissionalizantes, além de um posto de saude para atendimento prioritirio aos
quilombolas.

Otelo e a assistente social que a acompanhava ainda disseram que os povoados
nova-romanos do Feixe (vizinho aos Magalhies) e do Cormari (no sul de Nova Roma)
também eram reconhecidos pelo governo federal como quilombolas. Sendo assim, o
posto de satude teria que ser construido em um local préximo aos trés povoamentos, o
que na pratica nao seria possivel, j4 que o Lavado ficava no norte do municipio, e o
Cormari, no extremo oposto. Para os “de cima”, isso seria pretexto para usarem a verba
do posto de saude destinada aos quilombolas para o construirem na sede de Nova
Roma, dar boa fama a prefeita, “coligada com Otelo”, e nio trazer nenhum beneficio
especifico a eles, que continuariam distantes de locais de atendimento a saude.

Além disso, a afirmagiao de que Feixe e Cormari também eram quilombolas
gerou mais um desconforto entre eles, sobretudo no que diz respeito ao primeiro
povoado, com quem estabeleceram alguns casamentos e de quem eles se diferenciam
cotidianamente também pelo fato de serem kalungueiros. Perguntei a assistente social
se as familias dos outros dois povoados possuiam certidio de autoidentificagdio como
quilombolas expedida pela Fundacao Cultural Palmares, usada pelo governo como pré-
requisito a0 acesso a recursos destinados aos quilombolas, e ela me respondeu que sim.
Fui checar a informagio posteriormente junto a esse 6rgao, ¢ eles disseram que a Gnica
comunidade certificada no municipio era a de Familia Magalhdes, e além deles, havia
apenas uma demanda por certificagio no povoado da Abobreira, divisa com Teresina
de Goias e habitado predominantemente por kalungueiros. O marido de uma neta de
Sebastiana, presente na reuniao, ¢ do povoado do Feixe e ndo concordou com o que
ouviu, dizendo-me posteriormente que sua familia ndo é quilombola, que jamais se
consideraram dessa forma. O fato gerou desconfiangas em todo o grupo, inclusive em
alguns dos “de baixo”, que eram do mesmo lado daquela prefeitura e, por extensao, de
Otelo.

Ao final da reunido, cada filho de Sebastiana passou o nome de seus filhos para
inscricdo no programa Minha Casa, Minha Vida, e ainda faltavam nomes para
completarem os cinquenta necessarios. Otelo os incentivou a lembrar de mais pessoas
de 1a que estavam afastadas fazia tempo, ou ainda, pessoas que ja tinham suas casas no

Lavado, mas gostariam de ter uma nova ou ampliar a antiga.
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Foi nesse momento mais informal de inscri¢oes que uma mulher “de cima” teria
visto um funcionario da prefeitura que la estava pedindo para incluir o seu nome na
lista e Otelo teria perguntado a Sebastiana se poderia acrescenta-lo, quando foi
interceptado pela mulher da familia, que lhe disse para nio incluir ninguém de fora.
Embora Otelo e o funcionario tenham alegado ser uma brincadeira, o acontecimento
gerou ainda mais desconfiangas dos “de cima” que, posteriormente, especularam que as
cinquenta casas eram pretexto para transformarem o “projeto quilombola do Lavado”
em assentamento e colocar pessoas de Nova Roma “para dentro de 1a”. “Isso aqui vai
virar uma Portelinha” — lamentou um homem “de cima”. A ja mencionada Portelinha,
conjunto habitacional de Nova Roma, possui casas muito pequenas e dispostas lado a
lado com pouco espago de quintal entre cada uma delas. O homem ainda considerou
que o Lavado se tornaria como Nova Roma, um lugar cheio de casas sem gente, e que a
solidao ficaria ainda maior nessas condicoes.

Com a possibilidade de construcao de cinquenta casas, novas ou reformadas, no
Lavado, os filhos e genros de Sebastiana passaram a especular sobre os terrenos onde as
casas de seus descendentes seriam construidas, sempre nos arredores de suas proprias
casas. Assim, cada filho de Sebastiana agregaria um conjunto de casas de filhos e,
eventualmente, netos, no entorno de sua habitacao, e a decisao sobre onde a casa seria
construida ficaria a cargo dos pais, e ndo dos préprios donos das casas. Deste modo, se
o Estado se relacionava com aquelas pessoas por meio da familia enquanto unidade
organizada em casas (cada familia, uma casa), a decisao sobre os locais de construgao de
cada casa nao estava nas maos dos membros dessa unidade, mas sim nas dos parentes
que tinham voz nas decisGes sobre o espaco do Lavado, a saber, Sebastiana e seus
filhos.

Alguns também especularam se era possivel fazer casas fora do Lavado, para a
filha que casou e foi morar na terra do marido, ou ainda para aqueles que estavam
trabalhando em Goiania e pagando aluguel. Ficaram desanimados em saber por Otelo
que essas possibilidades ndo eram viaveis. No limite, Familia Magalhdes corria o risco
de ser definida como comunidade de casas sem gente e gentes (que vivem fora do
Lavado) sem casas.

Diante de desconfiancas em torno das informacdes trazidas por Otelo naquela
reunido, fui demandada pelos “de cima” a checar sua veracidade e, partilhando da ideia

de que algumas delas nao eram verdadeiras, concordei em pesquisa-las. Eu ja havia um
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acordo prévio com meus amigos de que estaria disposta a ajuda-los, quando quisessem,
com informagdes sobre o governo e suas a¢oes, mas tudo que soubesse sobre o assunto
seria informado aos “dois lados” da familia. Assim, telefonei para os responsaveis pelo
programa Minha Casa, Minha Vida e soube que o minimo de casas a serem feitas para o
repasse da verba ¢ quatro, e que a casa pode ter a estrutura desejada pelo conjunto de
beneficiarios, desde que dentro de um limite or¢amentario por unidade. Também fui
informada que nao ha necessidade de uma grande empreiteira para fazer a obra, e a
inscri¢do no programa pode ser realizada por qualquer pessoa que trabalhe com
construcao ¢ tenha CNPJ] como Microempreendedor Individual, por exemplo. O
importante era ter um projeto prévio feito por um engenheiro e aprovado pelos
técnicos da Caixa Econémica Federal. Soube posteriormente que quatro pessoas da
familia j4 haviam se inscrito no programa com o suporte do Sindicato Rural local, e o
projeto deles ja havia sido aprovado. Trés dessas pessoas optaram por nio se
inscreverem na lista de Otelo, e uma ficou indecisa se cancelava o pedido anterior e
entrava com um Novo na esperanga que safsse mais rapidamente, ou se o mantinha.
Além disso, conforme mencionado linhas acima, também chequei junto a Fundagio
Cultural Palmares se eles haviam expedido a certidio de autoidentificagdo como
quilombola dos povoados do Feixe e Cormari, e a resposta foi negativa, sendo Familia
Magalhies o unico grupo com certidio de autorreconhecimento, como quilombola, em
Nova Roma. Por fim, entrei em contato com o Incra para verificar a possibilidade de o
titulo da terra da familia ser expedido até julho de 2014, conforme adiantou Otelo, e a
resposta foi igualmente negativa, ja que a acdo de desapropriagdo sequer havia sido
ajuizada, ainda faltava concluir a vistoria, e os funcionarios daquele 6rgio estavam sem
qualquer previsao de titulacao de terras quilombolas naquela regido.

Contei as informagdes que obtive aos dois lados da familia e precisei lidar com
um novo mal-estar, e também com desconfiancas dos “de baixo” em relacio a
veracidade daquilo que eu dizia. Um jovem da associacio “de baixo” considerou que
Otelo estava enganando sua familia e decidiu tirar a lista com os nomes de suas maos,
tendo sido impedido por sua mae. Esta preferiu pedir esclarecimentos para Otelo e dar-
lhe um voto de confianga, pois ele ja os tinha ajudado em outros momentos, como na
abertura da associacio quilombola “de baixo”, e seria muita “desfeita” com ele agirem

dessa maneira.
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Para tentar amenizar as desconfiancas que foram lancadas sobre mim, repassei
os telefones dos agentes do governo com quem havia conversado para aquela mulher,
de modo que ela mesma pudesse checar as informagdes e tirar ddvidas diretamente com
os técnicos do Incra, FCP e Caixa Econémica Federal, caso quisesse. Foi entio que
percebi que ela ndo duvidava de nenhuma informagao que a repassei, mas que leva-las a
sério implicaria desfazer uma relacao de longa data com um aliado de Robervaldo no
governo do estado, e que manter uma boa relacio com aquelas pessoas era tio ou mais
importante do que um “projeto de governo” em si. Ja para seu filho, que se declarava
desacreditado da politica nova-romana, além de nio ter casa no Lavado, o projeto
importava mais do que aquela amizade duvidosa. O fato ¢ que, para a mae, havia
davidas se eu deveria ter procurado tais informacdes, como fiz. Eu a havia colocado em
um dilema, e desencadeado um conflito entre ela e o filho. Por outro lado, também
ficou temerosa em relagdo a Otelo e sua confiabilidade. Quando ligou para ele pedindo
esclarecimentos e explicando que os dados foram checados e nao eram os mesmos
anunciados na reunido, ele teria ficado ofendido, e considerou ter sido alvo de um mal-
entendido. Por fim, disse que a decisdo final sobre o projeto era deles, caso quisessem
retirar os nomes. Os nomes foram mantidos, pessoas de ambos os lados preferiram
ficar quietas e ver até onde o projeto poderia ir, com possibilidade de desistirem no
momento de sua implementagdao. Mesmo porque, entre ter cinquenta casas e nao ter
nenhuma, a segunda opgao parecia mais desejavel. No entanto, o projeto nao seguiu
adiante. Até os dias atuais (junho de 2015) Otelo niao deu continuidade a
implementa¢ao do Minha Casa, Minha Vida no local, previsto para ser concluido ainda
em 2014, ja que ele nao sabia se em 2015 Marconi Perillo seria reeleito e ele se manteria
N0 cargo.

Por seu turno, os “de cima” ficaram aliviados em saber que suas suspeitas sobre
a inveracidade da fala de Otelo se confirmaram, e decidiram que nao iriam tirar os
nomes da lista, mas também nao levariam adiante a construcao das casas caso
aparecesse alguém por ld até que eles assumissem seus erros e aceitassem construir
menos casas na localidade. Do ponto de vista de uma neta de Sebastiana “de cima”, a
prefeitura ganhava dinheiro extra do governo federal por ter quilombolas em seu
municipio, Otelo “levava os projetos para 1a” e, com isso, ambos ficavam com os

méritos pelas agoes do governo federal.
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Mais uma vez, politica e prefeitura apareciam “metidas onde nao devem”, e o
governo do estado estaria mais préximo da légica da prefeitura do que da légica do
governo federal. Otelo, assim como a prefeitura, era visto como possivel explorador,

querendo levar o mérito sobre projetos e recursos oriundos do governo federal.

“Casas da Sucam” e sua incompletude

De acordo com meus interlocutores, antes de Lula, o maximo que o governo
federal fez para eles foram casas pequenas. Foi no inicio dos anos 2000 que a Funasa
concluiu a sua constru¢io, para cada familia nuclear interessada, ou seja, para cada
unidade que contasse com uma mulher, marido e filhos, ou apenas mulher e filhos
criancas ou adultos ndo casados. Essas casas sao chamadas de “casas da Sucam”, e nao

da Funasa. Segundo o relato de Roberto Almeida, no relatério antropolédgico do Incra:

As casas sao assim chamadas porque os primeiros funcionarios que
combatiam o barbeiro eram do tempo da extinta Sucam. O responsavel
local pelo 6rgao federal que indicou a necessidade de construgao das casas
na comunidade ¢é localmente conhecido por Zezinho da Sucam (2007:10).

Todas elas possuem o mesmo padrio de sala diminuta, dois quartos, cozinha e
banheiro. Do ponto de vista de meus interlocutores, aquelas constru¢des nio se
realizam enquanto casas em fun¢io de seu tamanho diminuto. Nelas ndo ¢ possivel
receber visitas, “agasalhar os filhos”, cozinhar em fogiao a lenha (por motivo de
seguranga, ¢ proibido ter fogdo de lenha em seu interior), muito menos receber as
pessoas para “festar”. Um dos filhos de Sebastiana considera que o “inventor” daquelas

casas nao sabe o que é viver na roga: teria como parametro a “cidade grande”, onde

>
todos vivem em apartamentos pequenos “‘e acham que aquilo ¢ vida”.

Retomando uma literatura antropologica sobre a casa, é possivel identificar
como ela aparece como um lugar central na formacgao de subjetividades, um espago
onde hierarquias sao internalizadas (Marcelin, 1999; Carsten, 2004), matéria sobre a qual
se erigem memorias de infancia (Carsten, 2004), onde se organizam oposigoes
estruturantes microcosmicas tais como o masculino e o feminino, o ctu e o cozido, o
fogo e a agua, em uma relagao contigua com o mundo exterior (ver Bourdieu, 1995,

sobre a casa Kabyle); onde vinculos sao produzidos e desfeitos em praticas cotidianas

do viver junto, como a comensalidade. Nesse sentido, a “casa da Sucam” ¢, seguindo
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meus interlocutores, espago de heteronomia, “prisdo”, onde niao é possivel formar
sujeitos ou tecer vinculos a contento.

O “povo do Lavado” usou algumas estratégias para adaptarem aqueles espagos
ao seu modo de vida. A cozinha foi o primeiro alvo de adaptagao, sendo construida
com fogio a lenha, separada, em continuidade com a casa ou dela mais afastada.
Carsten (2004) ja alertava como em diferentes contextos etnograficos a cozinha aparece
como o coragao da casa, lugar que garante nao apenas produciao do corpo, como a
producao das relacdes parentais por meio da comida e da comensalidade. No caso dos
Magalhaes, isso nao ¢ diferente, e a “casa da Sucam”, praticamente sem cozinha, ¢
definida como lugar onde nao ha vida possivel.

Em quase todos os casos, fizeram uma area externa de cimento queimado,
coberta ou nio, para “receber o povo” em festas de santo, churrascos ou pousos de
folia. As areas, se cobertas, também podem funcionar como salas, onde as pessoas
comem, assistem a televisao e recebem as visitas. Houve ainda o caso de uma mulher
que interferiu no projeto original da casa e ampliou a cozinha, a sala, além de fazer mais
dois quartos de alvenaria para seus filhos.

Em geral, o espago da “casa da Sucam” tem seu uso limitado ao de depésito e
quarto, onde as pessoas entram apenas para dormir. Pelo fato de o telhado esquentar
muito durante o dia, ndo é possivel permanecer em seu interior a nao ser a noite, € em

periodos de muito calor, mesmo a noite € dificil suportar as altas temperaturas.
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Casa da Funasa com extensio de “cozinha caipira” em taipa

Sebastiana foi a que tomou a decisio mais radical de recusa daquela casa:
mudou-se para a beira da estrada, cerca de 200 metros dela afastada, e seus filhos
ergueram-lhe outra com o dinheiro obtido com a venda de pequena quantidade de ouro
garimpado no rio Parana. Ela foi construida com telhado de palha, quatro quartos, uma
sala ampla (s6 a sala é do tamanho de toda a “casa da Sucam”), cozinha, banheiro de
azulejos além de uma area externa coberta, onde realiza a festa de Nossa Senhora da
Conceicdo. Ja sua “casa da Sucam” ¢ usada para depodsito de utensilios de pouco uso e

para um de seus filhos 14 dormir quando recebe visita da namorada.
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CASA DA SEBASTIANA

AREA

TANQUE - PIA

COZINHA
CAIPIRA

SALA AREA
COBERTA

DEPOSITO

L
BANHEIRO - DEPOSITO E
TELEFONE
Quarto Quarto
filho Sebastiana filha Sebastiana

Na imagem, planta da casa de Sebastiana, construida como alternativa a da Funasa

Outro filho de Sebastiana e sua esposa também utilizam a “casa da Sucam”
exclusivamente para deposito, tendo mantido a casa de taipa anteriormente construida.
Sua filha conseguiu um bom emprego em Brasilia e, com o salario, construiu uma
terceira casa para os pais, mas com cozinha moderna, de fogao a gas, a cla agregada.
Deste modo, no terreno deste nucleo familiar coexistem trés casas. A de palha, tunica
que possui fogao a lenha, é ainda utilizada quando a esposa quer ali cozinhar, pois
consideram que a comida feita na lenha fica mais saborosa. A casa construida pela filha

se mantém como dormitério, banheiro, recepcido de visitas, além de espaco para

< <

cozinhar, de forma revezada com a cozinha “caipira” da casa de taipa. Ja a “casa da
Sucam” mantém-se como depdsito de instrumentos de roga, selas de cavalo, itens da
cesta basica da Conab para armanezamento, dentre outros objetos guardados em caixas.
Entre a “casa da Sucam” e a antiga de taipa, o casal construiu uma area coberta onde

recebem o povo na festa que realizam.
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Casa da Sucam conjugada com area externa e uma nova casa ao fundo

A solu¢io dada por Madalena e Laurindo acerca de sua “casa da Sucam” merece
descrigdo acurada. Logo a frente dela, construiram uma ampla area coberta para festas,
chamada de barraciao. O espago ¢ usado como sala, e hd um pequeno pedago dessa area
techado que funciona como quarto quando seus filhos, netos e bisneta os vao visitar.
Também mantiveram naquele espaco um fogio a gas, onde esquentam agua para um
café ou aquecem a comida. Apesar de ter sido construido bem em frente a “casa da
Sucam”, o barracdo nao tem acesso direto a quem sai da casa: é necessario que a pessoa
dé a volta para acendé-lo, o que da um sentido de descontinuidade aquele espago em
relacdo a construcao da Funasa. Na outra extremidade do barracdao, ha uma saida para a
cozinha de palha com fogio a lenha. Atras da cozinha, mas fora dela, localiza-se uma
pia improvisada, onde lavam roupa e vasilhames. E atras da cozinha, dois amplos
banheiros com azulejos, chuveiro e privada, construidos para as visitas e também para o
periodo de Festa de Sao Sebastido, quando o seu terreno fica repleto de pessoas
acampadas.

Madalena e Laurindo possuem em seu terreno uma sucessio de construgoes,
nem todas em relagio de continuidade umas com as outras, mantendo o espago da

“casa da Sucam” relativamente isolado, utilizado apenas como depdsito e dormitorio.
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Além disso, o casal inscreveu-se recentemente no programa Minha Casa, Minha
Vida do governo federal, apos a visita de Otelo, e planejam que esta casa seja construida
ao lado daquela “da Sucam”. Perguntei a Madalena de que maneira pretende usar a
nova casa, caso saia de fato, e ela respondeu que o espaco servird para novos
dormitérios e também para que ela possa enfim expor os inumeros objetos que
mantém guardados em caixas e estantes na “casa da Sucam” que, por falta de espaco,
ficam escondidos.

ok

Ja no final de meu trabalho de campo, envolta por certo clima de despedida,
Madalena decidiu abrir suas caixas e armarios em minha companhia, para mostrar-me
aquilo que guarda como um tesouro. Deparei-me com uma infinidade de objetos: nove
panelas de pressao de diferentes cores e tamanhos que trocou com um mascate ao
longo de anos por roupas que vendia; jogos de xicaras de café que ganhou de amigos de
Brasilia, que vez ou outra passam uma temporada de férias no Lavado com a familia;
um cachimbo presenteado pelo pai de um pesquisador; o enxoval de sua filha cagula de
um casamento que durou poucos meses; pilhas de edredons comprados a prestacao
para “agasalhar o povo” quando acampasse em seu terreno no periodo de festas;
eletrodomésticos que ganhou de presente, de amigos e compadres; uma cumbuca
comprada quando esteve em Goias Velho, acompanhando seus filhos para uma
apresentacao da folia de Sdo Sebastido em algum evento cultural do estado; enfeites e
mais enfeites (pato de ceramica, flor de plastico, animal de madeira etc.) obtidos em
diferentes épocas, cada um com origem precisamente localizada por Madalena. Origem
e destino, ja que alguns deles estavam reservados para filhos que um dia viriam a se
casar, ou para presentear algum conhecido igualmente prestes a se casar. No entanto, o
destino da maioria daqueles objetos seria o de se manterem com ela, a revelia dos filhos.

Enquanto me mostrava cada objeto, histérias de visitas misturavam-se as de
viagens, suas e de amigos de alhures, lembrangas de pessoas que nao eram mais vivas,
casamentos que nao deram certo ou que ela esperava serem realizados, tempos no qual
vendia roupas e recebia panelas em troca. Seus filhos costumavam se queixar da mania
da mae, que em vez de transmiti-los de uma vez e deixar a casa com mais espago, ou
mesmo fazer uso cotidiano dos eletrodomésticos e panelas novas, preferia guarda-los
sem uso. Esporadicamente algum filho seu resolvia levar, escondido, uma colcha ou

cobertor da colecdo da mae, e era repreendido, tempos depois, assim que ela sentia falta

229



do objeto. Aquelas caixas, acumuladas desde os tempos do garimpo, eram cobi¢adas
pelos filhos de Madalena.

Nao eram apenas objetos que ela guardava naquela casa, mas também pessoas.
Era gente demais, parente, amigo, vizinho, compadre, filho, contida naquelas caixas e
estantes. Faziam jus a filha de um “amigueiro”, e as “casas da Sucam” eram pequenas
para eles. Certa hora, localizei em meio aos objetos uma foto de seus netos que eu a
havia presenteado. Logo depois, ela disse que gostaria de ganhar de presente um
cachimbo de madeira, e que eu poderia presentea-la com ele caso encontrasse algum em
Sio Paulo. O convite para que um presente meu fizesse parte de suas colecdes nao
parecia trivial, j4 que ocorrido em um momento no qual ela manifestava temer que eu
nunca mais os visitasse com o término da pesquisa. Entendi como uma forma de minha
amiga levar-me para dentro de sua casa, a despeito de suas incertezas futuras que
cercavam minha partida.

Ao longo do passeio que Madalena fazia por seus objetos, em minha companbhia,
lembrei-me de outro passeio, aquele de Halbwachs pelas ruas de Londres e do fato de,
por mais que estivesse sO, prescindia de outros: do romance de Dickens lido anos antes,
que ele lembrou ao passar pelos arredores dos Court’s of Law; do pintor que chamou
sua atencdo para o efeito de perspectiva de determinada parte da cidade; das lembrangas
do que lhe havia dito um amigo historiador sobre Westminster. “D’autres hommes ont
eu ces souvenirs en commun avec moi. Bien plus, ils m’aident a me les rappeler”
(2001:8). Ambos os passeios traziam a tona temporalidades e relagoes de diferentes
tessituras. A diferenca daquela “casa da Sucam” no meio da roga para as ruas de
Londres de Halbwachs era o fato de Madalena selecionar os objetos e pessoas a la
estarem, e escolher aqueles que julgava relevante me mostrar na condi¢do de amiga.

Foi assim que, querendo uma casa que coubesse seu modo de habitar, Madalena
e sua filha demandaram que eu escrevesse uma carta ao programa de televisio
Domingo Legal narrando sua situagdo e pedindo a sua produ¢dao uma casa mais ampla®.
Na carta, pediam para que eu contasse sobre sua “vida de sofrimento”, quando tinham
que andar a pé muitas léguas atras de uma vacina para o filho ou para comprar sal e café,
narrando por fim o fato de que as casas que dispunham niao cabiam sequer os seus

filhos. Enviei a carta e, na falta de respostas, Madalena decidiu se inscrever no

8 Domingo Legal é um programa de auditério dominical exibido pelo canal de televisaio SBT. Dentre os
quadros do programa, ha o Construindo um Sonho, no qual a equipe do programa ajuda telespectadores
a realizarem o sonho de terem uma boa casa.
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programa do governo Minha Casa, Minha Vida, ainda que soubesse que a tal casa do
governo iria apenas remediar, mas nao resolver, seu problema, e que casas boas mesmo
eram aquelas que programas de televisao constroem para a familia, sem economizar no
tamanho, nem nos moveis e enfeites.

Na percep¢ao de meus amigos, as “casas da Sucam”, assim como as “casas de
governo” de um modo geral, eram pequenas demais para suas relagoes. A entrada de
Lula no poder nio teria aplacado a ideia de que casa nao ¢ um assunto de entendimento
do governo. Além da Funasa, a experiéncia dos Magalhies em Nova Roma, em
pequenas casas de programas habitacionais, os fez entender que “casa de governo”
sempre deixava a desejar.

kokok

Casas estao diluidas de diversas formas ao longo dessa tese. No capitulo 2, fazer
casas ¢ estratégia de produciao e permanéncia no Lavado contra ameacas fundiarias,
além de modo de marcar distancias ou proximidades em relagdio a mae e aos irmaos,
apontando para uma virilocalidade tendente. Ela aparece também como lugar que
abriga praticas cotidianas do viver junto, e nesse caso, importa menos a casa da qual se
¢ dono e mais aquela com quem se vive cotidianamente, compartilhando mais
intensamente comidas, espagos e conversas. No caso do Lavado, encontrei uma relacao
entre praticas do viver junto em casas e adesoes politicas comuns.

Casa é o principal lugar onde sio produzidos vinculos, e também onde ¢é
possivel familiarizar o outro, submeté-lo as hierarquias da casa, minimizar parcialmente
seu poder, como fizeram com o pistoleiro Viriato no periodo em que os ameacava.
Além disso, pode ser um espaco de imprevisibilidade, passivel de ser ocupado por seres
de fora que provocam medo, como enunciei acerca dos “compadres” que entram em
casas na calada da noite e baguncam objetos.

Ja nos capitulos 3 e 4, casas aparecem como lugares onde visitas sao recebidas e
assuntos sao colocados em circulacao e, nesse sentido, nao receber uma visita de
determinada pessoa pode ser sinal de evitagio ou até disrupcao da relagao. Casas sio
também onde politicos se dirigem para pedir votos, para que compromissos reciprocos
entre politico e eleitor sejam estabelecidos. No capitulo 4, a casa ¢ ainda descrita como
passivel de se tornar como se fosse uma prefeitura, por condensar pessoas em circulagao

em dinamicas de pedidos e ajudas. Do mesmo modo, uma prefeitura pode ser como
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uma casa, onde os rituais de se receber uma visita se repetem e prefeitos sao narrados
Como se fosserz maes ou pais.

Em todos esses casos, aqui grosseiramente relembrados, elas sao espacos de
agenciamentos de ordens diversas, onde relagdes sdo cultivadas, lealdades reafirmadas,
hierarquias alteradas temporariamente. No que diz respeito a este capitulo, a situacdo ¢é
um pouco diversa: casas aparecem enquanto unidades de relacao de meus interlocutores
com o governo federal (en cada casa, nma carta), e o acesso a programas sociais se da por
intermédio da casa, e ndo do individuo. Além disso, “casa de governo” é lugar aquém
de relacao, de agenciamento, por nio comportar fisicamente pessoas a contento. Uma
festa de santo seria impensavel em uma “casa de governo”, que sequer possui cozinha
adequada para “fazer comida pro povo”. Ela também ¢ inadequada para a devida
circulacdo de visitas, sobretudo no tempo da politica. Nem mesmo os filhos, por vezes
dispersos em outras cidades trabalhando, essa casa é capaz de comportar nos periodos
ciclicos nos quais retornam. Tampouco as colecbes de Madalena, dispostas em caixas,
sem espago para que sejam expostas ou alocadas com o cuidado que merece. Assim,
construir cozinhas anexas, barracoes, areas cobertas, ¢ também uma forma de impedir
que casas virem desertos, o que transforma o terreno de cada pessoa em espago de
construcoes heterogéneas compostas por materiais diversos, mas que possibilita aos

Magalhiaes se fazerem ‘““amigueiros”.
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Consideracoes finais

Os tios que eu encontro

vao seguindo comigo.

Rios sdo de 4gua pouca,

em que a agua sempre esta por um fio.
Cortados no verdo

que faz secar todos os rios.

Rios todos com nome

e que abrago como a amigos.

Uns com nome de gente,

outros com nome de bicho,

uns com nome de santo,

muitos s6 com apelido.

Mas todos como a gente

que por aqui tenho visto:

a gente cuja vida

se interrompe quando os rios.

(Joao Cabral de Melo Neto, “O rio”)

Segundo meus interlocutores, a equipe de técnicos do Incra, quando ali esteve
pela primeira vez, em 20006, ainda sob os ecos do pistoleiro recém-assassinado que
ameacou despejar o “povo do Lavado”, teria sugerido aos Magalhides que nio
mexessem “‘em mais nenhum pau” do Lavado até que safsse o titulo da terra. Tal
recomendacio ¢ respeitada pelo grupo até os dias de hoje, quase dez anos depois.

Em decorréncia disso, deixaram de fazer rogas grandes ou abrir novos pastos,
relembrando que o Incra os recomendou a “nido mexer em nenhum pau do Lavado”.
Também preferem nao ir atras de projetos de geracio de renda junto ao Sebrae, a
Embrapa ou a outros 6rgios, ja sugeridos a eles por diferentes agentes, relembrando da
tal recomendacao do Incra. Considerando que, do ponto de vista dos Magalhaes, o que
desfaz a condicao de uma terra como “devoluta”, legitimando que ela tenha dono, é o
trabalho (produgao de rogas, criagoes de animais), além da habitagdo, seu uso restrito
faz com que o Lavado seja territorio onde se produz uma existéncia parcial, inacabada.
A possibilidade de serem donos de suas proprias terras é sempre projetada para um
futuro sobre o qual nio é possivel agenciar. Nesse caso, o futuro deixa de ser aquele
que envolve um saber relativo a uma “‘sensibilidade sintonizada por um engajamento
perceptivo intimo” (Ingold, 2012:24), no qual se apontam caminhos possiveis a partir
de rastros de seres na terra ou de observacoes minuciosas de circulacbes e aces de
pessoas. Em vez disso, trata-se de um futuro sem agenciamento, subjetivagio, poténcia

criativa.
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Questionei meus interlocutores com bastante frequéncia sobre como seriam
suas vidas apos a obtencdo do titulo da terra, mas poucas vezes obtive respostas
efetivas a esse respeito, e o siléncio foi a reagao mais recorrente. No entanto, alguns
aventaram possibilidades: surgirdo projetos de piscicultura ou de extrativismo de frutos
do cerrado e membros da terceira geracao em diante voltarao ao Lavado assim que o
titulo sair e os projetos chegarem. Outros lembram que poderao voltar a plantar rogas
grandes, ainda que alguns itens, como o arroz, nio sejam mais necessirios por
constarem na cesta basica da Conab. Januario diz que muitos frutos que existem no
Lavado, como a cagaita, o pequi, a mangaba, a castanha de baru, tém pouco valor em
Nova Roma, mas para fora sio muito valorizados, e ele teria visto na televisdo pessoas
pagarem caro por eles. Com o titulo da terra, espera que chegue algum projeto no qual
consiga comercializar esses frutos. Mas, os Magalhies fazem a ressalva de que tais
perspectivas sobre o futuro como tempo de produg¢io de rocados e chegada de projetos
eram muito mais presentes onze anos atras do que hoje, cuja percep¢do dominante ¢é a
de que a terra esta parada no tempo.

Ja outros consideram que pouca coisa vai mudar, os jovens ja sairam,
conheceram a “cidade grande” nio terdo interesse em voltar de forma definitiva, e o
destino do Lavado sera virar, cada vez mais, um lugar de velhos aposentados,
interrompido por idas e vindas de jovens, cada vez menos frequentes, em festas, no
“tempo da politica” e entre um emprego e outro. HEstes consideram que o tempo no
qual os que safram ainda cogitavam permanecer em definitivo por la (sem considerar o
que definitivo possa significar) ja passou e nao tem mais volta, os muitos anos de espera
pelo titulo da terra os fez desistir. Certa vez, um jovem Magalhdes se queixava que seus
parentes mais velhos viviam brigando por causa do Lavado, mas essa briga era “trem
sem futuro”, pois o Lavado “nunca existiu”, era “s6 espera”. Em seguida, deu risada de
sua afirmacao.

Nancy Munn, em um belo artigo sobre os usos do tempo na antropologia,
atenta para a falta de atencao dos antropoélogos ao tempo futuro em suas articulacoes
com o passado e o presente. Diz a autora que “ways of attending to the past also create
modes of apprehending certain futures or of reconstructing a particular sense of the
past in the present that informs the treatment of the ‘future in the present” (1992:115).
Em 2004, quando passaram a existir de formas especificas ao governo federal, o futuro

mostrava-se prenhe de possibilidades e a nostalgia de um passado de unido sem fissuras
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era replicado no tempo futuro com a possibilidade de ampliagao das areas de cultivo e
de pasto, a chegada de projetos e a producdo de relacbes com agentes do governo de
forma mais intensa. Em 2014, em vista de suas relagdes com o governo federal, o
futuro apontava para outro passado: niao aquele de “reciprocidade outrora perfeita”
(Herzfeld, 2008), anterior a chegada do “tempo da politica” e no qual as relacOes
ocorreriam sem fissuras, mas para um passado anterior ao proprio passado, quando o
Lavado nio era Lavado, mas deserto.

Até o término da escrita desta tese, o Lavado ainda estava distante de receber o
titulo da terra: a presidenta Dilma assinou o decreto de desapropriacio em 2012, mas a
acao de desapropria¢io nao foi sequer ajuizada. Em diversas ocasides enquanto estive
em campo, surgiram “falacoes” de que o titulo da terra sairia, acompanhado por muita
expectativa. Nessas situacOes, eu entrava em contato com o Incra para saber se isso de
fato ocorreria, ¢ sempre obtinha uma negativa como resposta. Nem todos meus
interlocutores reagiam bem aos meus informes, ja que por vezes iam de encontro a falas
de Otelo ou de politicos locais com quem nutriam confianca, e meu papel de
“especialista” em titulagdo de terra quilombola, que sempre chegava com mas noticias,
era inconveniente, como se minha fala sobre a indeterminagao do titulo pudesse trazer
ainda mais indeterminacio a situacao.

Por vezes, meus interlocutores se mostravam conformados, dizendo que ao
menos nao ha mais pistoleiros os ameagando, e a “vida de precisio” terminou. Ja em
outras situacoes, filhos de Sebastiana se mostravam ansiosos pela saida do titulo
enquanto a mae ainda esta viva. Apos sua morte e sem a terra regularizada, alguns
consideram que o futuro do Lavado seja mesmo o de acabar, seguindo o destino
iminente de Nova Roma.

No mesmo processo no qual foi sobrecodificado pelo governo federal enquanto
comunidade quilombola e teve seus limites territoriais previamente definidos, o Lavado
passou a ter sua existéncia percebida enquanto espago de falta, cujo momento de
realizacdo estd em suspensdo, sendo um lugar que nunca se completa enquanto
territorio. A terra é usada de forma parcial, nao se pode “tirar um pau do chao”, nio se
pode “fazer projeto” ou controlar a extracao de areia ilegal feita por desconhecidos,
continua-se alugando o pasto do Doutor Reinaldo em uma terra que sabe-se la quando
sera deles. Melancolicamente, o Lavado — enquanto lugar de existéncia de meus

interlocutores, produzido em ato — tem seu sentido subtraido no mesmo processo em
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que ganha um novo sentido com a definicdo de limites e reconhecimento diante do
Estado.
koksk

O Lavado, contudo, ndo existe apenas enquanto fic¢do juridica que nunca se
realiza; procurei demonstrar ao longo desta tese que os Magalhaes existem enquanto
coletividade e produzem territérios a partir de modos especificos de se relacionar. A
propensio a amizade é tomada como sinal diacritico na mesma medida em que o
coletivo se produz continuamente de forma segmentar a partir de uma cisao politico-
espacial entre os “de cima” e os “de baixo”. Para além, ou em composi¢ao, com esse
divisor observavel de modo mais imediato, demonstrei ao longo dos capitulos que ha
outros niveis de segmentacoes possiveis, como entre filhos homens e filhas mulheres de
Sebastiana, entre “torcedores” mais “fanaticos” e aqueles mais neutros em relagio a
pratica politica, além de cisOes circunstanciais em torno de disputas por parcelas de
terrenos ou atitudes que denotem falta de atenc¢do para com o parente. Deste modo,
proliferam divisdes de diferentes tipos, que se apresentam sempre de forma instavel,
passiveis de serem atravessadas por momentos de unido igualmente instaveis,
produzidos por encontros com o governo federal ou festas de santo'. Lembremos que
no encontro com a presidenta Dilma e com quilombolas de outras regides do pafs,
filhos de Sebastiana de lados opostos consideraram a necessidade de manterem-se
unidos, cogitando a possibilidade de langar conjuntamente um candidato a vereador. Ja
nas festas, a unido é atualizada anualmente diante do santo, nas ladainhas rezadas e na
comensalidade que se impoe de modo mais imperativo. Ha, deste modo, um
movimento incessante no qual relagdes de conflito — expressas em brigas, evitacoes,
“malqueréncias” — produzem o Lavado tanto quanto aquelas que expressam vinculo e
comunhao.

Tomando essa producio continua de cisoes e amizades como base, procurei, nas
paginas precedentes, trazer elementos para reflexdes sobre a maneira pela qual este
pequeno grupo tece formas de estar no mundo e de constituir territérios no Lavado, no
Kalunga, em Nova Roma, em prefeituras, em Brasilia, por meio de rios e estradas. Ou
ainda, para colocar a questio de outro modo, a maneira pela qual os Magalhaes

produzem empatias e alteridades sempre de forma temporalmente limitada. Parentes

1 Sobre a no¢io de segmentaridade entendida como formagoes processuais, que se desfazem e refazem
ininterruptamente, ver Goldman (2001).
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podem ser desfamiliarizados dentro de certos limites, tratados como outro, cercados de
estranhamentos, ao passo que relagdes com nao parentes, inclusive aqueles que
aparecem como ameagadores, sdo frequentemente trazidas para o ambito do familiar.

Sobre o ultimo caso, uma primeira relagio que podemos aventar diz respeito
aquela com os “indios” que habitam as beiras do rio Parana, tidos como alteridade que
provoca medo. O fato de terem poderes magicos e a0 mesmo tempo serem “agitados”,
propensos a relagdes agonisticas, faz com que seja necessario se cercar de cuidados na
tessitura de tais relagoes. Assim, chama-los de compadres aparece como uma forma de
deixa-los amigaveis, agenciar estabilizacGes a partir da fala de um nome que denota
vinculo (“compadre”) no lugar de outro que denota perigo (“indio”). No entanto, se
por um lado “indios” sdo percebidos como alteridade radical com a qual ¢ necessario
ter precaucdo em torno do nome, por outro, hi algo de “sangue de indio” nos
Magalhaes, lembrando que neles proprios esta contido, virtualmente, esse outro que
requer cuidados.

Do mesmo modo, os Magalhaes se diferenciam dos kalungueiros a partir de um
desvio espacial e de sangue, produtor de um temperamento de ordem diversa, e
também pelo fato de terem sido criados por Sebastiana “no deserto”, o que os
distanciou de vicios e propensoes a brigas. Por isso, também se cercam de cuidados na
relacdo que estabelecem com seus parentes kalungas, de modo a evitar dar ensejo a
desentendimentos, “indagas” e confusoes, atitudes proprias daqueles que tém “sangue
agitado”. No entanto, por mais que possam estabelecer tal segmentagio, o “povo do
Lavado” também ¢ kalungueiro, estando suscetivel a ser tomado pelo “sangue agitado”
com o qual procura se relacionar como algo exterior.

O relato da briga ocorrida na Festa de Sao Sebastido da pistas sobre como, em
meio a calmaria, o “sangue agitado” emerge, se reatualiza em ato. Lembremos que
Madalena, a mae que foi tirar seus filhos da briga, caiu e teve um breve desmaio. Foi a
partir desse momento que os animos se exaltaram e os filhos, sobrinhos e pessoas que
nutriam forte consideragdo por ela passaram a bater intensamente no homem e a briga,
antes localizada, tornou-se generalizada. No dia seguinte, filhos de Madalena produziam
narrativas sobre como o ‘“sangue agitou”, ficaram “valentes” e “perderam a cabega”
apo6s verem a mae desmaiada. “Deus que me perdoe, mas quando eu vi mae desmaiada,
eu juro que desejei a morte dele. Tudo que eu queria era ver ele morto. Quase que eu

parti pra cima dele também”. “Subiu uma raiva quando vi mae sendo carregada que fui
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la jogar um tijolo nele”. “Sorte que eu estava longe e nio vi isso, porque se tivesse visto
mae, nao sei o que era capaz de fazer”?. Ha, nesse caso, a laténcia de um ‘“‘sangue
agitado” que ora ou outra pode emergir, ¢ a queda da mie aparece como razio diante
da qual no ¢ possivel manter o autocontrole.

Além de um sangue que ¢ a0 mesmo tempo compartilhado pela ancestralidade
comum e tido como um desvio — ja que se consideram de temperamento calmo —, os
Magalhies se reterritorializam nos kalungas e nos “indios” a partir do rio Parana, capaz
de produzir afec¢des comuns por meio de sua agua, que todos bebem, e das
experiéncias de contatos com seres que o habita®. Deste modo, relagoes de alteridade e
producao de segmentagoes aparecem de forma sempre parciais e instaveis, do mesmo
modo que a producio de encontros.

Podemos estender essa reflexdo a uma situagdo extrema de conflito com o
pistoleiro Viriato, pessoa “ruim”, “interesseira”, “usurenta”, que destruiu cercas e feriu
o gado dos Magalhaes, tido como outro ameagador, mas que jamais fora nominado
enquanto inimigo (ainda que amigo também nao seja). Viriato comeu junto e tomou
café em casas dos Magalhdes, tal como se faz uma visita. Conforme enunciei no
capitulo 2, praticas de hospitalidade e comensalidade podem ocorrer mesmo em
situagoes de oposi¢do extrema, nas quais um dos lados aparece em situagao vulneravel
em relagdao ao outro. Trazer o opositor ao ambito do conhecido, fazé-lo comer da sua
comida, ¢ uma forma de oferecer resisténcias a situagOes desiguais, inverter
temporariamente hierarquias, quica impor solidariedade.

O mesmo ocorre com politicos de lado oposto ao de adesio da familia.
Madalena me explicou que recebe todos os seus opositores muito bem no “tempo da
politica”, com comida, café, bolo, e se ressente com aqueles que nao vdo a sua casa
pedir votos, mesmo ela nao cogitando mudar o voto em funcio de tal visita. Esta é,
igualmente, uma forma de levar o opositor ao ambito do familiar como forma de
suspender assimetrias e manter controle relativo da situacao. E relacées de oposicao

politica ndo devem ser tomadas como fixas e imutaveis. Caso o politico demonstre

2 O “sangue agitado” aparece mais nas narrativas desse nicleo familiar, 2 medida que Madalena casou-se
com um homem do Kalunga. No entanto, mesmo Madalena e seus descendentes costumam se distinguir
dos kalungas por serem mais propensos a amizade do que a briga. E mesmo entre os demais, a
propensao a briga ora ou outra se manifesta.

3 Aqui me inspiro na ideia de territério (em seu movimento de territorializacio, desterritorializacio e
reterritorializacdo) de Deleuze e Guattari (2009), com conotagio predominantemente existencial.
Kalungas, “indios” e Magalhies devém uns nos outros, ha afetos comuns que os atravessa, produzindo
encontros.
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consideracao, Madalena pode ao menos dedicar um voto da casa a determinado
vereador de lado oposto, recusando uma posicao enrijecida de pertencimento.

Vale enfatizar ainda que enunciar uma relagao de inimizade é sempre algo a ser
evitado, inclusive na politica. Em certa ocasiao, referi-me a Robervaldo como inimigo
de uma opositora politica “de cima” com quem conversava, ¢ ela reagiu com a mais
absoluta reprovacao ao meu comentario, dizendo que, mesmo “fazendo muita coisa
errada”, ela o considera amigo, e ndo tem nenhum inimigo em Nova Roma. Meses

<

depois, soube que essa mesma mulher estava “agitada” no “tempo da politica”,
“pirracando a torcida” de lado oposto e questionando a adesdao “puxa-saco”, de seus
opositores, a Robervaldo, situacbes que produzem brigas, podem dar ensejo a
malqueréncias, mas que ela jamais ird enunciar como de inimizade.

O caso das elei¢oes presidenciais de 2014 traz ainda mais complexidade a
dindmica de relagdes de vinculos e segmentacSes. Vimos no capitulo 5 que uma
segmentagao silenciosa, entre ricos e pobres, foi produzida entre pessoas de mesmo
lado, acompanhada por uma etiqueta propria na forma de manifesta-la. Uma
cumplicidade igualmente silenciosa foi estabelecida entre pessoas de lado oposto
apoiadoras de Lula, Dilma e do PT em nivel federal. Discursos sobre a pobreza e a
“vida de sofrimento” aproximaram essas pessoas, produzindo empatias. Mas o
encontro produzido naquela situagao deve ter um limite em sua performatizagdo, em
vista do risco de romper com amizades entre correligionarios na politica local.

Todos esses casos aparentemente tio diversos dizem respeito a modos
especificos de produzir e gerir vinculos e cisOes, calmarias e agitacGes, em contextos
situados no limite entre um e outro, nos quais a alteridade nunca ¢ radicalmente fixada.
Unides e empatias estabelecidas temporariamente entre pessoas de lados politicos
opostos podem ser discretamente manifestadas. A diferenca também pode ser trazida
ao ambito do familiar, do comensal, do conhecido, ndo apenas de modo a apaziguar
reacOes Incontrolaveis, destrutivas, qui¢a predatérias do outro, mas também para
apaziguar aquilo que ha de outro, desconhecido, perigoso, em cada Magalhies. Nesse
sentido, se dizer amigo ou “amigueiro” produz efeitos significativos e diz respeito a
modos especificos de controlar paixdes, inclusive as proprias, e estabilizar relages, ou
ainda, ndao deixar que assimetrias como as de classe social e poderes coercitivos de

pistoleiros, se tornem desigualdade intransponivel.

239



Existe, portanto, uma combinacao entre um modo de fazer politica
compartilhado em Nova Roma que, embora carregado de nuances, reverbera em dois
lados acompanhados por diferentes torcidas que criam vinculos pelas praticas do torcer
junto; e uma pratica mais difusa e quica anterior a esta, encontrada entre familias de
diversos povoados nova-romanos, intensamente presente entre Sebastiana e seus
descendentes, que diz respeito a modos especificos de produzir e controlar relagoes.
“Amigueiro” é aquele capaz de criar encontros de modo a nio tornar absoluta a
condi¢ao de alteridade do outro, e também nao deixar que o vinculo seja completo e
irrestrito.

A defini¢ao de Strathern sobre a ideia de relagao ¢é sugestiva para a analise que
aqui se sucede acerca da no¢ao de amizade para meus interlocutores: “a relagdo é uma
figura de organizacio que detém a capacidade de segunda ordem de organizar tanto o
semelhante quanto o dessemelhante. [..] A relagio como modelo de fenémenos
complexos, portanto, tem o poder de conjugar ordens ou niveis dessemelhantes de
conhecimento, sem deixar de conservar sua diferenca” (2014:279). Justamente a
capacidade de conjugar a diferenca preservando sua condi¢ao de diferente, contida na
propria ideia de relacao elaborada por Strathern, que possui centralidade para a maneira
pela qual os Magalhides se fazem “amigueiros”. E é justamente o fato de a diferenca se
manter conservada que garante a instabilidade da rela¢ao de amizade, podendo esta se
desfazer em situagOes agonisticas contidas potencialmente no vinculo.

E este modo “amigueiro” produz continuamente e da sentido ao Lavado.
Lembremos a recusa de meus interlocutores em incluir na area a ser titulada pelo
governo federal aquelas habitadas e utilizadas por vizinhos, optando por manterem um
territorio menor. Eliminar aquelas relagdes com amigos da regido significava, na
perspectiva dos Magalhaes que negociavam com o Incra, fazer do Lavado menos
Lavado, torna-lo mais deserto. Era importante manté-los por perto, e a0 mesmo tempo
nao incorpora-los como habitantes do Lavado. Vizinhos e amigos (pessoas proximas,
mas que se mantém enquanto outras), assim como trabalho no sentido de criacdo
(plantar, zelar, construir, “juntar munturo”), produzem territorio, suspendem seu risco
iminente de virar “terra devoluta”. Do mesmo modo a estrada, espaco de passagens de
carros e rastros de seres, ¢ lugar de enorme centralidade na producio do Lavado,

contribuindo para aplacar a sensag¢do de deserto.

240



Nesse sentido, ser “amigueiro” é um modo de produzir movimento e a0 mesmo
tempo criar estabilizacbes em um territorio incerto, percebido sob o signo da cisao. A
relacao entre parentes Magalhies de lados opostos parece ser mais dificil de agenciar do
que aquela com o “indio”. No primeiro caso, enunciar o vinculo de parentesco parece
nao produzir estabilizagdes, como ocorre ao nominar o “indio” de “compadre”. A
relacdo agonistica ganha contornos dramaticos e nada apaziguadores quando se
considera o vinculo de parentesco de um Magalhdes com um outro, em situagoes de
conflito. Uma tia nao dar a benc¢dao no “tempo da politica”, um “de cima” ndo visitar
outro “de baixo” ou recusar a comensalidade, a disputa entre irmaos por um terreno
para pasto, ameacas de colocar a policia no meio de disputas territoriais internas, todas
essas atitudes podem irromper ora ou outra entre os descendentes de Sebastiana e sdo
lamentadas, sentidas de forma intensa justamente por serem produzidas entre
Magalhaes. A relacdo agonistica produz efeitos estendidos no tempo quando ocorre no
interior do Lavado, mas nunca implica ruptura total de vinculos, ja que todos sio
igualmente Magalhies, e ndo se pode deixar de ser parente como se deixa de ser amigo,
como costumam dizer.

Ouvi com frequéncia dizeres como os de que pessoas do outro lado da familia
se importavam mais com os “amigos da politica” do que com os proprios parentes com
quem compartilham o pertencimento ao Lavado. Ou ainda, que é mais facil lidar com
um conhecido do que com um parente de lado politico oposto. Deste modo, no que diz
respeito as relacGes intrafamiliares, o Lavado aparece como lugar povoado por
indeterminag¢des, onde nem sempre se sabe quando e de que maneira um conflito entre
parentes de lados opostos podera emergir, e qualquer indicio de conflito manifestado é
intensamente sentido. Assim, o vinculo da ordem do ser e que nio pode ser desfeito
(um Magalhaes nao pode deixar de sé-lo) pode produzir tanto ou mais fissuras do que
relagoes projetadas para fora dos limites do Lavado cujo vinculo ¢ desfeito e refeito em

ato.
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3: Canto do agasalho, Folia de Sio Sebastido (Daniela Perutti, 2013)
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4: Menina benzida com a bandeira de Sio Sebastiio (Daniéla Perutti, 2013)

'5: Rio Parana (Daniela Perutti, 2014)
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7: Comida para a Festa de Sao Sebastido em preparo (Daniela Perutti, 2013)
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8: Na beira do altar de Sdo Sebastidao (Daniela Perutti, 2013)
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