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LIMA, Bruna Della Torre de Carvalho. Vanguarda do Atraso ou Atraso da Vanguarda? 

Oswald de Andrade e os teimosos destinos do Brasil. 2012. Vanguarda do Atraso ou Atraso da 

Vanguarda? Oswald de Andrade e os teimosos destinos do Brasil. 230 f. Dissertação (Mestrado 

em Antropologia Social). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. Departamento de 

Antropologia da Universidade de São Paulo, 2012.  

 

Resumo: esta dissertação pretende encontrar as matrizes do conceito de “antropofagia” do 

modernista Oswald de Andrade, tal como ele foi formulado no “Manifesto Antropófago” de 

1928 e em obras posteriores, tais quais a peça O Rei da Vela (1933) e a tese de filosofia A Crise 

da Filosofia Messiânica (1950), a partir de uma reflexão que busca dar conta dos processos 

alterativos de constituição de identidades em países periféricos. Oswald de Andrade foi autor de 

muitas das mais audaciosas experiências de vanguarda na América Latina e seus escritos seguem 

iluminando a história do Brasil desde então. Nesta chave, essa dissertação pretende também 

problematizar a articulação complexa entre a arte modernista e a história política e cultural do 

país, através da releitura da obra de Oswald de Andrade urdida pelo movimento tropicalista nos 

anos de 1970 e assim como é lida atualmente. 

 

Palavras-chave: 1) antropofagia; 2) Oswald de Andrade; 3) O Rei da Vela; 4) Vanguarda; 5) 

Modernismo; 6) Brasilianização; 7) Tropicalismo.  
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Abstract: This dissertation seeks to find the matrixes of the concept of “anthropophagy” created 

by the modernist Oswald de Andrade, as it was formulated in the “Manifesto Antropófago” of 

1928 and later works, such as the play O Rei da Vela (1933) and the philosophical thesis A Crise 

da Filosofia Messiânica (1950), from the standpoint of a line of thinking which seeks to analyse 

the alterative processes of identity formation in peripheral countries. Oswald de Andrade was the 

author of many of the most audacious avant-guard experiences in Latin America and his writings  

enlighten Brazil´s history ever since. Following this problematic, this dissertation aims also to 

understand, through the reading of the works of Oswald de Andrade which was developed by the 

tropicalist movement in the 1970´s, as well as its contemporary reception, the complex 

articulation of modernist art and the cultural and political history of the country.        

 

Key-words: 1) anthropophagy; 2) Oswald de Andrade; 3) O Rei da Vela; 4) avant-guard; 5) 

Modernism; 6) Brazilianization; 7) Tropicalism. 
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A América Latina, pois, e especialmente o Brasil, combinou, 

desde sempre, uma posição de vanguarda do atraso e atraso da 

vanguarda. Vale dizer, enquanto outras colônias, como as treze norte-

americanas, Austrália e Nova Zelândia, se estruturam como colônias de 

povoamento, portanto, na retaguarda da expansão mercantil [...], o 

Brasil exemplarmente, nascia para o sistema na vanguarda, isto é, como 

lugar de produção. O atraso da vanguarda aparecia duplamente, seja na 

própria forma de estruturação da colônia à base do tráfico e do trabalho 

escravos, seja como uma contradição da vanguarda que reproduzia na 

colônia o que ela mesma já extinguia, isto é, a servidão e o escravismo. 

Por oposição, as colônias de povoamento nasciam como retaguarda, 

mas essa condição propiciou, imediatamente, um tipo de economia e de 

sociedade que logo transitou para o trabalho livre. A vantagem da 

vanguarda do atraso logo transformou-se numa desvantagem, cujos 

efeitos seculares perduram, apesar ou talvez et pour cause. [...] É o 

atraso da vanguarda: síntese, clé de voûte, de complexos processos de 

nova direitização, neoconservadorismo, racismo físico e cultural, intensa 

transformação dos sujeitos sociais, desemprego, que no fundo expressam 

uma radical exasperação dos limites da mercadoria. Uma crise da 

modernidade que volta a tangenciar os limites do totalitarismo, numa 

espécie de Auschwitz sem chaminés de crematórios. [...] A vanguarda do 

atraso consiste em chegar aos mesmos limites superiores do capitalismo, 

sem ter atingido seus patamares mínimos [...]. 

Francisco de Oliveira, 1997.   
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A horrível mixórdia de estilos e concepções do mundo do século 

passado mostrou-nos com tanta clareza aonde esses valores culturais 

podem nos levar, quando a experiência nos é subtraída, hipócrita ou 

sorrateiramente, que é hoje em dia uma prova de honradez confessar 

nossa pobreza. Sim, é preferível confessar que essa pobreza de 

experiência não é mais privada, mas de toda a humanidade. Surge assim 

uma nova barbárie. [...] Pobreza de experiência: não se deve imaginar 

que os homens aspirem a novas experiências. Não, eles aspiram a 

libertar-se de toda experiência, aspiram a um mundo em que possam 

ostentar tão pura e claramente sua pobreza externa e interna, que algo 

de decente possa resultar disso. Nem sempre eles são ignorantes ou 

inexperientes. Muitas vezes podemos afirmar o oposto: eles 

“devoraram” tudo, a “cultura” e os “homens” e ficaram saciados e 

exaustos. [...] Ficamos pobres.  

Walter Benjamin, 1933  
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Introdução 

 

Em uma fórmula lapidar, que se tornou um emblema do movimento modernista, Oswald 

de Andrade parodiava Shakespeare e indagava: “Tupi or not Tupi: that is the question” 
1
. O 

escritor reivindicava, através de uma língua estrangeira, a força criadora do primitivismo, 

visando positivar as peculiaridades brasileiras, sem recair no pitoresco ou na valorização 

patrioteira dos dados locais. A questão dirigida ao leitor é provocativa: ao troçar com a referência 

erudita, o modernista ridiculariza o “lado doutor” 
2
; a mania nacional de querer expressar 

erudição e cosmopolitismo por meio de citações consagradas. Com todos esses elementos juntos, 

Oswald “provincianiza” a indagação existencial de Hamlet, ao substituir o “To be or not To be” 

pelo engraçado “Tupi or not Tupi”, transformando a questão ontológica em piada e expondo, 

com isso, a transmutação periférica do suposto universal.  

No Brasil, a indagação existencial tem seu caráter local marcado pela referência aos 

índios Tupi, modelos diletos (e idealizados) do romantismo indigenista do século XIX. Ao 

fragilizar o conteúdo filosófico da pergunta, trazido do céu à terra pela referência histórico-

geográfica, a fórmula denuncia seu pretenso universalismo: no Brasil, nosso dilema moderno 

ainda remeteria ao período pré-cabralino. A frase condensa, dentre outros significados, o dilema 

que rondou a vida intelectual brasileira desde seus primórdios. A saber, o de como construir uma 

literatura, uma política, uma sociedade e uma cultura que pudessem reconhecer a si mesmas 

como originais, tendo como dado inicial o fato de que a condição colonial e periférica do país 

obrigava-o a se alimentar de modelos estrangeiros que muitas vezes pareciam não se aclimatar à 

realidade local. Oswald de Andrade, tencionando superar o sentimento de desajuste e de 

inferioridade advindo deste “problema da cópia”, saiu-se com a antropofagia
3
.   

                                                           
1
 Jorge Schwartz. (1995) Vanguardas Latino-Americanas: Polêmicas, Manifestos e Textos Críticos. São Paulo: 

Editora da Universidade de São Paulo, 2008, p. 174. 
2
 Oswald de Andrade. (1924). “Manifesto da Poesia Pau Brasil”. Em: Jorge Schwartz. (1995) Vanguardas Latino-

Americanas: Polêmicas, Manifestos e Textos Críticos. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2008, p. 

166.  
3
 De acordo com Antonio Candido, “é difícil dizer no que consiste exatamente a Antropofagia, que Oswald nunca 

formulou, embora tenha deixado elementos suficientes para vermos embaixo dos aforismos alguns princípios 

virtuais, que a integram numa linha constante da literatura brasileira desde a Colônia: a descrição do choque de 

culturas, sistematizada pela primeira vez nos poemas de Basílio da Gama e Santa Rita Durão. O Modernismo deu o 

seu cunho próprio a este tema, que de certo modo se bifurcou num galho ornamental, grandiloquente e patrioteiro 
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O que é a antropofagia? A que veio? Quais são os seus temas?  Qual o lugar que ocupa na 

obra de Oswald de Andrade e qual é sua importância em termos de teoria cultural? Como se 

configura, ainda, um movimento de vanguarda num país periférico como era o Brasil no começo 

do século passado? Porque ela foi retomada nos anos de 1970 pelo movimento tropicalista com 

tanto vigor? O que havia nela que permitia os artistas e críticos desse período afirmarem com 

tanta certeza sua atualidade? Qual é o seu lugar, na agenda contemporânea, quando os conceitos 

de centro e periferia parecem ultrapassados, com o Brasil figurando como 6ª economia mundial? 

Em suma: vanguarda do atraso ou atraso da vanguarda? Foram estas as perguntas que guiaram o 

presente trabalho e às quais espero ter respondido, ao menos em parte e dentro de minhas 

possibilidades, ao longo do percurso.   

Oswald de Andrade, este dândi do modernismo paulista
4
, cujo romance de maior tiragem 

foi Os Condenados
5
, escrito em 1922, foi reconhecido durante sua vida como um polêmico 

vanguardista
6
. Não poucas vezes acusado de falta de rigor ou de ser relaxado na escrita, Oswald 

de Andrade acabou enjaulado no leve manto que ergueu sobre si: o de blagueur. A figura de 

Oswald acabou sendo mais famosa que sua obra e muitas vezes tomou-se uma pela outra
7
.  A 

personagem possuía aquilo que Walter Benjamin atribuiu como um dom necessário do dândi: o 

                                                                                                                                                                                           
com o Verde-amarelismo e todas as perversões nacionalistas decorrentes; e num galho crítico, sarcástico e 

irreverente, cuja expressão maior foi a Antropofagia (englobando Macunaíma)” Antonio Candido. (1970) 

“Digressão sentimental sobre Oswald de Andrade”. Em: Vários Escritos. São Paulo/Rio de Janeiro: Duas 

Cidades/Ouro sobre Azul, 2004. (4ª Edição, reorganizada pelo autor), p. 58. 

4
 Conferir Sérgio Miceli. “Oswald de Andrade: dândi e líder estético do Partido Republicano Paulista”. Em: 

Intelectuais à brasileira. São Paulo: Companhia das Letras, 2001.  
5
 De acordo com o próprio Oswald de Andrade Os Condenados teve 3 mil exemplares vendidos e foi sua obra de 

maior edição.  De acordo com Antonio Candido, nos anos 1950 não se achava as obras de Oswald de Andrade pelas 

livrarias. Antonio Candido. (1970) “Digressão sentimental sobre Oswald de Andrade”. Em: Vários Escritos. São 

Paulo/Rio de Janeiro: Duas Cidades/Ouro sobre Azul, 2004. (4ª Edição, reorganizada pelo autor).  

6
 Conferir a excelente biografia de Maria Augusta Fonseca. (1990) Oswald de Andrade: Biografia. São Paulo: 

Editora Globo, 2007.  

7
 Com relação à cristalização dos dois mitos fundadores do modernismo, inscritos nas figuras de Oswald e Mário de 

Andrade, e em parte creditados à crítica literária, Rubens Martins, por exemplo, afirma que “o que ficou como um 

vazio no discurso dessa crítica é o encobrimento de que, por trás desse veredicto, havia uma diferença presente no 

próprio critério de julgamento utilizado: ao passo que, em relação a Mário de Andrade, a ênfase é colocada em sua 

obra, no caso de Oswald, a ênfase está em sua pessoa, o que denuncia a necessidade de revisão do que até hoje tem 

sido aceito como definitivo”. Rubens de Oliveira Martins. Um ciclone na Paulicéia: Oswald de Andrade e os limites 

da vida intelectual em São Paulo (1900 – 1950). São Paulo: Unibero, 2001, p.133. Conferir Antonio Candido. 
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dom de agradar, o elemento mais importante na arte de não agradar do dândi
8
. Seu companheiro 

de modernismo e amigo Mário de Andrade observava que ele tinha um poder certeiro de 

interessar e divertir e que, quando escrevia, era “música de pancadaria, já se sabe” 
9
. Oswald de 

Andrade ostentou desde sempre um comportamento polêmico, o qual se pode entrever em sua 

atividade jornalística, que praticou até o final da vida
10

.   Conforme destacou Antonio Candido, 

não é fácil definir o modernista: 

Ele era tão complexo e contraditório, que a única maneira de traçar o seu 

contorno é tentar simplificações mais ou menos arbitrárias. Como explicar, de fato, a 

coexistência permanente, dentro dele, de um bom e um mau escritor? De um passadista 

e um anunciador do futuro? De um discernimento infalível e áreas da mais completa 

opacidade? Mas destes choques e outros muitos é que se formava o homem singular, às 

vezes que ilhado no seu tempo 
11

. 

 

A experiência do modernismo paulista, na qual esteve inserido, tampouco era menos 

contraditória. A história da produção intelectual, da cultura e do modernismo é indissociável da 

história da expansão do café e da industrialização em São Paulo. O próprio Oswald escreveria, 

no conhecido prefácio de Serafim Ponte Grande, que o modernismo havia sido o diagrama da 

alta do café 
12

.  Mário de Andrade, em sua polêmica conferência de 1942, disse que o 

modernismo só poderia ter nascido em São Paulo, cuja espiritualidade moderna era fruto 

                                                                                                                                                                                           
(1970) “Digressão sentimental sobre Oswald de Andrade”. Em: Vários Escritos. São Paulo/Rio de Janeiro: Duas 

Cidades/Ouro sobre Azul, 2004. (4ª Edição, reorganizada pelo autor). 
8
 Walter Benjamin. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. São Paulo: Brasiliense, 1994. (Obras 

Escolhidas: v. III).  
9
 Mário de Andrade. (1924) “Osvaldo de Andrade”. Prefácio de Memórias Sentimentais de João Miramar. 

Publicado originalmente na Revista do Brasil. Número 105. São Paulo, setembro de 1924, pp. 26-32. 
10

 Como a publicação em jornais é extensa e marca quase a totalidade de sua vida intelectual, apesar de não ser a sua 

profissão “de carreira”, como diríamos hoje do modernista, ela ocupa um lugar importante em sua trajetória e se 

relaciona, também, com sua obra de caráter artístico. Chalmers destaca o caráter sintético das formulações dos 

parágrafos de imprensa na época, que tinham como dimensão exigida 3 ou 4 linhas.  Através desse formato curto, 

exigido pelos jornais, Oswald deixa-nos entrever seu lado de piadista e improvisador. Vera Maria Chalmers 

demonstra, assim, como o texto de imprensa, marcado pelas manifestações rápidas e, por vezes, incisivas aproxima 

o homem Oswald de Andrade e suas ideias e também se manifesta em sua obra. Conferir a importante análise sobre 

o tema: Vera Maria Chalmers. 3 linhas e 4 verdades: o jornalismo de Oswald de Andrade. São Paulo, Duas Cidades, 

Secretaria da Cultura, Ciência e Tecnologia do Estado de S. Paulo, 1976. 

11
 Antonio Candido. (1970) “Digressão sentimental sobre Oswald de Andrade”. Em: Vários Escritos. São Paulo/Rio 

de Janeiro: Duas Cidades/Ouro sobre Azul, 2004 (4ª Edição, reorganizada pelo autor), p. 49.  

12
 Oswald de Andrade. (1933) Serafim Ponte Grande. São Paulo: Globo, 2007, p. 57. 
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necessariamente ligado à economia do café e ao seu industrialismo consequente
13

. Basta 

pensarmos no fato de que a Semana de Arte Moderna de 1922
14

 foi patrocinada por Paulo 

Prado
15

 e que a grande incentivadora do modernismo, chamada por Mário de Andrade de “A 

rainha do café”, Olivia Guedes Penteado, recebia semanalmente, desde 1923, Mário de Andrade, 

Heitor Villa-Lobos, Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral, Victor Brecheret e muitos outros, 

em seu casarão no bairro de Campos Elíseos. Nele, foi construída uma edícula, pintada por Lasar 

Segall e decorada pelos modernistas, para abrigar a arte moderna
16

. Como afirmou Antonio 

Candido, a relação desses artistas com as elites paulistas era complexa:  

 Algumas casas da classe dominante em São Paulo os acolheram, dando-lhes 

deste modo, não apenas amparo e reconhecimento em face da tradição, mas reforçando 

os vínculos entre eles, confirmando-os na sua sociabilidade própria. Houve mesmo 

tensões e rupturas na base do apoio ou fidelidade aos vários mecenas 
17

. 

 

                                                           
13

 Mário de Andrade afirmou que as elites do Rio de Janeiro eram muito mais internacionalistas que as de São Paulo 

que, contudo, pelas razões acima descritas, seriam muito mais modernas. Cf. “O movimento modernista”. 

Conferência lida no Salão de Conferências da Biblioteca do Ministério das Relações Exteriores do Brasil, no dia 30 

de Abril de 1942. Em: Mário de Andrade. Aspectos da Literatura Brasileira. São Paulo: Livraria Martins Editora, 

1943. Sobre as condições de possibilidade do modernismo, conferir também Antonio Candido. (1965) “Literatura e 

Cultura de 1900 a 1945 (panorama para estrangeiro)”. Em: Literatura e Sociedade: Estudos de Teoria e História 

Literária. 10ª. Edição Revista pelo autor. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2008.  
14

 Cf. Mário da Silva Brito. (1978) História do modernismo brasileiro: antecedentes da Semana de Arte Moderna. 

Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1997. E Afrânio Coutinho (direção). (1955-1968) A literatura no Brasil. São 

Paulo: Global Editora, 2001, Volume 5, Parte II/ Estilos de época, Era Modernista.  
15

 Como é sabido, Paulo Prado, aristocrata do café, é o articulista do evento. Aloca os modernistas e encontra 

patrocinadores. O custo do aluguel do Teatro Municipal foi 847 mil réis. Quem paga o aluguel é René Thiollier e 

quem patrocina as apresentações – convencido por Paulo Prado – é Washington Luís Pereira de Sousa, presidente do 

Estado de S. Paulo de 1920 a 1924 e futuro Presidente do Brasil (1926-1930). Washington Luís, que foi também um 

dos fundadores do Automóvel Clube, do qual Oswald fez parte, foi padrinho junto à Olivia Penteado no casamento 

do modernista com a pintora Tarsila do Amaral. Apesar do grande barulho que fez, a Semana não pode ser 

considerada como um grande sucesso de mercado: seus organizadores tiveram um prejuízo de 7:400$000. Cf. 

Afrânio Coutinho (direção). (1955-1968) A literatura no Brasil. São Paulo: Global Editora, 2001, Volume 5, Parte 

II/ Estilos de época, Era Modernista.    

16
 Sou grata a Maria Augusta Fonseca pela informação. De acordo com Sérgio Miceli, “não se podem descolar as 

obras dos nossos artistas modernistas do conjunto significativo de iniciativas assumidas pelo grupo incrivelmente 

diferenciado de mecenas e colecionadores pertencentes a essa elite comprometida com os novos rumos da economia, 

da sociedade e da cultura no Estado” Sérgio Miceli. Nacional estrangeiro: história social e cultural do modernismo 

artístico em São Paulo. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 15. Considerando o fato de que se reservou uma 

edícula para os modernistas, contudo, pode-se afirmar que a relação dos modernistas com estes mecenas era bastante 

ambígua.  
17

 Antonio Candido. (1965) “A Literatura na evolução de uma comunidade”. Em: Literatura e Sociedade: Estudos 

de Teoria e História Literária. 10ª. Edição Revista pelo autor. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2008, p. 170.  
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O próprio Oswald de Andrade afirmaria em 1925 que “são as elites que se manifestam 

por nós. Está criada a moda. Ser brasileiro. Pau Brasil. Jean Cocteau já nos ensinou que a toda 

moda exterior corresponde uma moda interior profunda” 
18

. Esse “desrecalque localista” 
19

 

consiste na união, portanto, dos artistas modernistas e dos senhores do café no culto à 

modernidade internacional e à tradição brasileira
20

. A industrialização e a modernização 

promovidas por essas elites informava o desejo, em arte, de superação do provincianismo 

paulista no terreno político-cultural
21

. 

De acordo com Mário, “o movimento modernista era nitidamente aristocrático (...) uma 

aristocracia do espírito” 
22

 e esta é uma das razões pelas quais ele pode caracterizar Oswald de 

Andrade como a figura mais característica e dinâmica do movimento
23

. Oswald de Andrade era 

bacharel em Direito, formado no Largo São Francisco – faculdade frequentada pelas elites da 

época – e, além disso, era também herdeiro dos terrenos que se tornariam os futuros bairros 

elegantes da cidade de São Paulo
24

. Por essas e por outras, era avesso ao trabalho. Como 

formulou certa vez, “minha vida tem sido um perigoso desafio à realidade, pois sou obrigado a 

viver nas coordenadas capitalistas em que nasci e nenhuma vocação mais oposta a isso do que a 

                                                           
18

 Oswald de Andrade. “Pau Brasil”. O Jornal. Rio de Janeiro, 13 de junho de 1925.   
19

 Antonio Candido. (1965) “Literatura e Cultura de 1900 a 1945 (panorama para estrangeiro)”. Em: Literatura e 

Sociedade: Estudos de Teoria e História Literária. 10ª. Edição Revista pelo autor. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 

2008, p. 129. 
20

 João Luiz Lafetá. (1973) “Estética e ideologia: o modernismo em 1930”. Em: Dimensão da noite e outros ensaios. 

São Paulo: Ed. 34/Duas cidades, 2004. 
21

 Conferir Sérgio Miceli. “Mecenato e Colecionismo em São Paulo”. Em: Nacional estrangeiro: história social e 

cultural do modernismo artístico em São Paulo. São Paulo: Companhia das Letras, 2003 e Intelectuais e Classe 

Dirigente no Brasil (1920-1945). São Paulo: DIFEL, 1979. Sobre a modernização de São Paulo conferir Nicolau 

Sevcenko. Orfeu estático na metrópole: São Paulo sociedade e cultura nos frementes anos 20. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1992.  
22

 “O movimento modernista”. Conferência lida no Salão de Conferências da Biblioteca do Ministério das Relações 

Exteriores do Brasil, no dia 30 de Abril de 1942. Em: Mário de Andrade. Aspectos da Literatura Brasileira. São 

Paulo: Livraria Martins Editora, 1943, p. 236. 
23

 “O movimento modernista”. Conferência lida no Salão de Conferências da Biblioteca do Ministério das Relações 

Exteriores do Brasil, no dia 30 de Abril de 1942. Em: Mário de Andrade. Aspectos da Literatura Brasileira. São 

Paulo: Livraria Martins Editora, 1943, p. 237. Mário e Oswald de Andrade romperam relações em 1929 após longos 

anos de amizade e colaboração intelectual devido a diversos ataques que o próprio Oswald fizera ao amigo na 

Revista de Antropofagia. Até a morte de Mário de Andrade, em 1945, ambos não se falaram mais, mas a admiração 

mútua se manteve. Certa vez, conta Antonio Candido, alguém perguntou a Mário porque ele fizera as pazes com um 

ex-amigo e não com Oswald de Andrade, ao que ele teria respondido: “É que fulano eu não respeito, o Oswald eu 

respeito”. Antonio Candido. (1970) “Digressão sentimental sobre Oswald de Andrade”. Em: Vários Escritos. São 

Paulo/Rio de Janeiro: Duas Cidades/Ouro sobre Azul, 2004 (4ª Edição, reorganizada pelo autor), p. 42. 
24

 Cf. Sérgio Miceli. Nacional estrangeiro: história social e cultural do modernismo artístico em São Paulo. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2003. 
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minha” 
25

. Era um bon vivant; viajou muito, tanto pelo Brasil, quanto pela Europa e essas 

experiências atravessam a totalidade de sua produção intelectual
26

. Nesta perspectiva, Paulo 

Prado, resumiu no prefácio da Poesia Pau Brasil (1925): “Oswald de Andrade, numa viagem a 

Paris, do alto de um atelier da Place Clichy – umbigo do mundo – descobriu, deslumbrado, a sua 

própria terra” 
27

.  

À ocasião do regresso de sua primeira viagem à Europa (1912) – quando Oswald tinha 22 

anos de idade –, trouxe de Paris a descoberta do futurismo de Marinetti
28

 e a proposta de que a 

arte deveria se debruçar sobre a vida cotidiana, à qual a nova civilização técnica impunha 

diversas transformações
29

. A importação de ideias, técnicas e procedimentos de vanguarda 

continuou durante toda a década de 1920 e não parou por aí. É sabido que sua vida com Tarsila 

do Amaral, com quem passou a morar logo após a Semana de Arte Moderna de 1922, era 

luxuosa e que o casal, apelidado por Mário de “Tarsiwald”, vivia entre o Brasil e a França, 

trazendo de lá tudo que era vanguarda, desde as roupas de Poiret, até quadros de Léger e 

Picasso
30

. Além do mais, Oswald de Andrade foi um artista que explorou de maneira radical os 

procedimentos de vanguarda. Ele escrevia de maneira difícil; seu estilo fragmentário exigia do 

leitor da época (e de agora) familiaridade com os procedimentos de vanguarda, que não eram 

                                                           
25

 Oswald de Andrade. (1954) “Perdeu o apetite o terrível antropófago”. Em: Os Dentes do Dragão. São Paulo: 

Globo/ Secretaria de Estado da Cultura, 1990, p. 230.  
26

 Conferir. Antonio Candido (1956). “Oswald viajante”. Em: O observador literário. Rio de Janeiro: Ouro sobre 

azul, 2004 (3ª edição revista pelo autor). E Maria Augusta Fonseca. (1990) Oswald de Andrade: Biografia. São 

Paulo: Editora Globo, 2007.  

27
 Oswald de Andrade. (1925) Poesia Pau Brasil. São Paulo: EDUSP, 2010 (Edição fac-símile àquela de 1925 

impressa pelo “Sans Pareil” de Paris), p. 5.  
28

 Filippo Tommaso Marinetti (1876 -1944) foi um poeta italiano e iniciador do chamado “movimento futurista”. O 

futurismo nasceu em 1909, com o intuito de criar uma poesia e uma arte condizentes com a sociedade moderna que 

a Europa se tornava. Sua proposta era, entre outras, incorporar à arte a velocidade e a simplicidade da civilização 

técnica.  No Brasil, a partir de então se criaria uma polêmica em torno deste conceito, que muitas vezes era utilizado 

em sentido pejorativo pelos setores conservadores da sociedade paulistana das décadas de 1910 e 1920. Sobre esta 

polêmica conferir: Maria Eugenia Boaventura (Org.). 22 por 22: A Semana de Arte Moderna vista pelos seus 

contemporâneos. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo: 2000.  
29

 “O Manifesto Futurista, de Marinetti, anunciando o compromisso da literatura com a nova civilização técnica, 

pregando o combate ao academicismo, guerreando as quinquilharias e os museus e exaltando o culto às ‘palavras em 

liberdade’, foi-lhe revelado em Paris”. Mário da Silva Brito. (1978) História do modernismo brasileiro: 

antecedentes da Semana de Arte Moderna. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1997, p. 25. Conferir Filippo 

Tommaso Marinetti. “Manifesto Futurista”. Publicado pela primeira vez em Le Figaro, 1909. Sobre o futurismo 

paulista conferir: AnnaTeresa Fabris. O futurismo paulista: hipóteses para o estudo da chegada da vanguarda ao 

Brasil. São Paulo: Perspectiva/EDUSP, 1994 (Estudos; V. 138). 
30

 Sérgio Miceli destaca a importância destas viagens à Europa no que se refere à formação de um padrão de gosto 

da elite brasileira; tanto no que se refere às formas requintadas de consumo, quanto aos modelos estéticos de 

vanguarda. Sérgio Miceli. Nacional estrangeiro: história social e cultural do modernismo artístico em São Paulo. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2003.  

http://pt.wikipedia.org/wiki/1876
http://pt.wikipedia.org/wiki/1944
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acessíveis à maior parte do público leitor do país (que era bastante reduzida) 
31

. Sobre este 

aspecto, Sérgio Milliet, crítico contemporâneo à Oswald de Andrade, comentou: 

O prazer dos contrastes marcados, sem passagens nem meios tons, une-se á 

incapacidade de ser simples, muito paradoxalmente, para fazer de Oswald não um 

Flaubert burguês, nem mesmo um Zola populista, mas um Baudelaire satânico, um 

Rimbaud do romance, um grande romântico deslocado dentro do classicismo funcional 

moderno. Não faço com isso nenhuma restrição ao autor; procuro apenas situa-lo no 

tempo para que melhor lhe compreendam a obra. E também para que se entenda porque 

Oswald não é um autor de grande público. (...) É uma literatura feita para intelectuais 
32

. 

 

A caracterização de Mário, ao definir o escritor como a figura emblemática do 

modernismo, também remete ao fato de Oswald ter sido um dos grandes incentivadores do 

movimento e de conter, em si e em sua obra, grande parte das contradições que Mário 

identificava no modernismo em sua revisão de 1942: uma experimentação estética intensa mais 

preocupada com a destruição dos padrões de arte anteriores do que com a construção de uma 

nova estética e a presença de uma revalorização do país sem atentar para as suas principais 

mazelas, ou melhor, sem dar a elas o lugar de destaque
33

.  

Todas essas contradições que fizeram de Oswald de Andrade uma figura polêmica e de 

sua obra um “pepino” para a crítica ou, como afirmou Antonio Candido, um problema literário
34

, 

tornam deveras difícil a tarefa daquele que se aventura por essas veredas e que busca 

compreender sua experiência intelectual como um todo: Oswald de Andrade não foi só um 

aristocrata, foi comunista, burguês e boêmio. Sua obra não é composta apenas de ficção e poesia, 

ela é também dramática, jornalística, ensaística, romanesca e filosófica. No Brasil de 1920 e 

                                                           
31

 “Os analfabetos eram no Brasil, em 1890, cerca de 84%; em 1920 passaram a 75%; em 1940 eram 57%”.  

Antonio Candido. (1965) “Literatura e Cultura de 1900 a 1945 (panorama para estrangeiro)”. Em: Literatura e 

Sociedade: Estudos de Teoria e História Literária. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2008 (10ª Edição Revista pelo 

autor), p. 145.  
32

 Sérgio Milliet. (1944) Diário Crítico. São Paulo: Martins, 1981. Volume I, p. 250. 

33
 Tanto Mário quanto o próprio Oswald fizeram essa crítica ao modernismo de 1922.  Mário de Andrade afirmaria, 

ainda, que lhe “faltava humanidade” e que havia sido punido por seu aristocratismo. “O movimento modernista”. 

Conferência lida no Salão de Conferências da Biblioteca do Ministério das Relações Exteriores do Brasil, no dia 30 

de Abril de 1942. Em: Mário de Andrade. Aspectos da Literatura Brasileira. São Paulo: Livraria Martins Editora, 

1943, p. 252. 
34

 Antonio Candido. (1945) “Estouro e Libertação”. Em: Brigada Ligeira. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004, p. 

11. 
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1930 e, principalmente, na província de São Paulo que se modernizava, os intelectuais eram de 

tudo um pouco e não faz sentido partir de uma definição inicial: seja ela sociológica, psicológica 

ou econômica. Por essa razão, procurarei dar conta do que chamo de experiência intelectual de 

Oswald de Andrade, ao percorrer um conceito que permite compreendê-la em sua unidade 

contraditória: a noção de antropofagia. Não tenho pretensão alguma de recuperar todas as 

determinações sociológicas de sua experiência ou de, por outro lado, fazer uma análise 

meramente formalista de sua obra. Pretendo, antes, caminhar na tênue linha entre estas duas 

perspectivas e sugerir ao leitor uma apresentação do desenvolvimento e as mudanças percebidas 

em torno do mesmo tema antropofagia ao longo da obra desse autor. A partir dele retomaremos 

os principais temas que interessaram a este pensador.  

Antonio Candido afirmou que a escrita de Oswald era tecida por frases que se 

assemelham a antenas móveis, “envolvendo, decompondo o objeto até pulverizá-lo e recompor 

uma visão diferente” 
35

. O leitor de Oswald de Andrade facilmente percebe o acerto da analogia. 

Sendo assim, sirvo-me dela para investigar sua antropofagia: atentando para suas continuidades e 

transformações. Por isso, os capítulos desta dissertação não seguem uma ordem cronológica da 

produção do autor.  

Parto do ano de 1933, quando Oswald de Andrade escreve o drama O Rei da Vela. Após 

a Semana de Arte Moderna de 1922, da invenção da Poesia Pau Brasil (1925) e do lançamento 

do “Manifesto Antropófago” (1928), Oswald de Andrade adere ao comunismo, que não mais 

abandona. Neste primeiro capítulo, descrevo as condições de produção do drama: a relação do 

modernista com o Partido Comunista; suas referências estéticas para a construção da peça; 

algumas de suas intenções e motivações para fazê-lo no período, entre outros. Apresento O Rei 

da Vela e procuro compreendê-lo tendo em vista esse diálogo que estabelece com seu contexto. 

Vale destacar a importância da análise deste período, na medida em que esta escolha pelo 

comunismo define o modo como a antropofagia será reformulada pelo modernista nas décadas 

de 1930 e 1940.        

                                                           
35

 Antonio Candido. (1970) “Digressão sentimental sobre Oswald de Andrade”. Em: Vários Escritos. São Paulo/Rio 

de Janeiro: Duas Cidades/Ouro sobre Azul, 2004 (4ª Edição, reorganizada pelo autor), p. 51.  
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Escolhi começar por este período devido a uma razão muito importante: depois da morte 

do modernista, em 1954, sua obra foi pouco retomada, a despeito de sua figura polêmica ter sido 

famosa
36

. Até que em 1967, o Teatro Oficina, sob a direção de José Celso Martinez Corrêa, 

encenou O Rei da Vela. Essa encenação foi um marco no modo como a obra deste autor passou a 

ser lida a partir de então. Quando “a utopia do moderno cedeu lugar à realidade dura” 
37

, durante 

a Ditadura Militar (1964-1985), Oswald de Andrade retorna, através da leitura do Teatro Oficina, 

como um autor visionário, à frente de seu tempo e cuja crítica à sociedade brasileira caía como 

uma luva naquele contexto. Após a encenação, autores como Roberto Schwarz, Sábato Malgadi e 

Décio de Almeida Prado, que haviam assistido à peça, escreveram textos que atualmente 

compõem uma parcela significativa e bastante influente da fortuna crítica de Oswald de 

Andrade
38

. Por outro lado, os tropicalistas, com Caetano Veloso na dianteira, também passam a 

se ver fortemente impactados pela encenação e começam, daí em diante, a interpretar o atraso 

brasileiro e a problematizar a entrada da indústria cultural no país por meio da noção de 

antropofagia. Sendo assim, este primeiro capítulo tem a função de apresentar uma revisão 

bibliográfica de parte importante da fortuna crítica de Oswald de Andrade. Meu objetivo será 

demonstrar o que estava em jogo na leitura que foi feita de sua obra e, principalmente, da 

antropofagia, a partir dos anos de 1970.   

 No capítulo dois, exponho a antropofagia tal como foi apresentada no “Manifesto 

Antropófago”, em 1928, e tal como se configurou na Revista de Antropofagia, criada no mesmo 

ano por Oswald de Andrade, Raul Bopp, Tarsila do Amaral, Antonio de Alcântara Machado e 

                                                           
36

 De acordo com Maria Augusta Fonseca, a partir de então, “sem os livros reeditados, o nome do escritor cai de fato 

no ostracismo. É quase total o desconhecimento de sua obra, pois dificilmente alguém ainda os encontra em 

livrarias”. Maria Augusta Fonseca. (1990) Oswald de Andrade: Biografia. São Paulo: Editora Globo, 2007, p. 327.  
37

 Aracy Amaral. “A imagem da cidade moderna: o cenário e seu avesso”. Em: Annateresa Fabris (org.). 

Modernidade e Modernismo no Brasil. Campinas: Mercado das Letras, 1994 (Coleção arte: ensaístas e documentos), 

p. 95.  

38
 Tomo como base para minha análise os seguintes textos escritos logo após a encenação: Décio de Almeida Prado. 

“O teatro e o modernismo”, conferência realizada em Belo Horizonte em 1972, no cinquentenário da Semana da 

Arte Moderna, publicada em Affonso Ávila (coordenação e organização). O modernismo. São Paulo: Perspectiva, 

1975. Também presente em Décio de Almeida Prado. PEÇAS, PESSOAS, PERSONAGENS: o teatro brasileiro de 

Procópio Ferreira a Cacilda Becker. São Paulo: Companhia das Letras, 1993; Roberto Schwarz. (1969-1970). 

“Cultura e Política (1964-1969)”. Em: O Pai de Família e Outros Estudos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978. 

Apoio-me, contudo, em outros textos dos mesmos autores nos quais desenvolvem argumentações sobre o mesmo 

tema. Além disso, valho-me da tese de doutorado do crítico Sábato Malgadi, defendida em 1972 na Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP e de seu posterior desenvolvimento no livro Sábato Malgadi. Teatro 

de Ruptura: Oswald de Andrade. São Paulo: Global, 2004; Sábato Malgadi. O teatro de Oswald de Andrade. USP, 

1972.  
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outros. Procuro compreender o surgimento da antropofagia e do primitivismo, na experiência 

intelectual de Oswald de Andrade, em sua relação com as vanguardas europeias e com o 

contexto histórico, principalmente, da Primeira Guerra Mundial (1914-1918), sem perder de vista 

as peculiaridades da vanguarda paulista e de seus respectivos temas e procedimentos. Dois 

críticos importantes da obra do modernista, o já citado Roberto Schwarz e Kenneth David 

Jackson afirmaram que a antropofagia é quase uma teoria do Brasil
39

 e também “um documento 

central da moderna teoria cultural latino-americana” 
40

. Nessa mesma trilha, apresento neste 

capítulo, os temas e, principalmente, algumas referências teóricas que orientaram a produção do 

“Manifesto” e que contribuíram para sua construção como uma interpretação do país e, ao 

mesmo tempo, como uma utopia sobre o mesmo. Finalmente, busco refletir sobre a criação do 

conceito de antropofagia como uma experiência de classe social e sobre as contradições dela 

advindas.  

Considero o “Manifesto Antropófago” como momento mais dialético da antropofagia, 

pois nele Oswald de Andrade apresenta a metáfora cultural da devoração, que produz um 

deslocamento do problema da cópia e da cultura importada ao propor a deglutição dos modelos 

estrangeiros e sua transmutação a partir dos dados locais
41

. Sua dialética está também na 

capacidade de construir uma unidade contraditória daquilo que se manifestava como um 

dualismo. De um lado, os modelos estrangeiros de cultura, política, economia e sociedade que 

importávamos. De outro, a realidade nacional, que absorvia a seu modo as instituições 

importadas, vista como um empecilho para a modernização do país
42

. Propor, através da 

                                                           
39

 Adapto um pouco o argumento de Roberto Schwarz sobre Pau Brasil para lidar com uma importante questão: 

qual a dimensão política da noção de antropofagia? Como tentei mostrar no primeiro capítulo, esta é uma das 

principais questões que animou este trabalho. Se por um lado, tratava-se de entender, lá, como o tropicalismo se 

apropriou da obra de Oswald de Andrade e a dotou de um novo sentido, aqui, procuro inquirir as próprias ideias de 

Oswald de Andrade em sua ambiguidade, para compreender o que, por outro lado, permitiu esta leitura tropicalista 

no interior de sua própria obra. Roberto Schwarz. (1987)“A carroça, o bonde e o poeta modernista”. Em: Que horas 

são? Ensaios. São Paulo: Cia das Letras, 2006. 
40

 K. David Jackson. “Uma enorme risada: o espírito cômico na literatura modernista brasileira”. Em: Literatura e 

Sociedade. Número 7, 2003-2004, pp. 78-101.  

41
 Sigo a interpretação de Antonio Candido sobre o tema. Cf, Antonio Candido. (1970) “Digressão sentimental sobre 

Oswald de Andrade”. Em: Vários Escritos. São Paulo/Rio de Janeiro: Duas Cidades/Ouro sobre Azul, 2004 (4ª 

Edição, reorganizada pelo autor). 
42

 Este funcionamento dual da sociedade brasileira – que por muito tempo deu a impressão de constituir dois brasis 

diversos, um moderno e um atrasado – consiste no desdobramento periférico de um antagonismo fundamental do 

capitalismo, entre capital e trabalho: de um lado do antagonismo, a relação básica entre latifúndio lucrativo e 

escravidão, de outro, entre trabalho livre e mando. Como escreveu Florestan Fernandes, “as classes sociais não ‘são 

diferentes’ na América Latina. O que é diferente é o modo pelo qual o capitalismo se objetiva e irradia 
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antropofagia, a conjunção entre atraso e modernidade é um mérito de Oswald de Andrade em 

relação ao seu tempo, pois, de um lado, transformava numa utopia e numa alternativa para o país, 

o que era considerado um entrave na nossa modernização. Contraparte, defendendo que o Brasil 

já havia nascido moderno, abria caminho para a crítica enfrentar o tal atraso como uma escolha e 

como parte inerente de nosso processo de formação e não como um destino teleológico, ao qual 

estaríamos fadados
43

.  Além disso, o “Manifesto” é dialético porque é antropófago também na 

forma, constituída majoritariamente por aforismos. Oswald de Andrade utiliza procedimentos de 

vanguarda, como a montagem, se alimentando da filosofia, da sociologia, da psicanálise e de 

referências da realidade local, para construir uma visão original do país. 

No capítulo três, detenho-me sobre a produção ensaística dos anos 1940, com foco 

especial em A Crise da Filosofia Messiânica, tese de filosofia que Oswald de Andrade escreveu 

para concorrer a uma vaga de professor num concurso promovido pela Faculdade de Filosofia, 

Ciências e Letras da Universidade de São Paulo, em 1950. Ele acabou por não participar do 

concurso, uma vez que não havia cursado sua graduação em Filosofia; pré-requisito para a 

inscrição. A tese ficou esquecida alguns anos até ser reeditada na década de 1970, em suas obras 

completas, organizadas por Mário da Silva Brito. Num célebre ensaio sobre o tema, 

“Antropofagia ao alcance de todos” 
44

, Benedito Nunes indicava uma linha doutrinária na obra 

de Oswald de Andrade que começava com o “Manifesto da Poesia Pau Brasil” (1924) e com o 

                                                                                                                                                                                           
historicamente como força social” Florestan Fernandes. (1973) Capitalismo dependente e classes sociais na 

América Latina. São Paulo: Global, 2009, p. 47.  
43

 Este é um dos principais motivos, a meu ver, que torna o contexto dos anos de 1970 tão favorável à recepção da 

obra de Oswald de Andrade. Na Sociologia que surgirá neste período, o tema da modernização periférica voltará à 

baila e autores como Florestan Fernandes e, posteriormente, Francisco de Oliveira identificarão como origem deste 

“atraso” as escolhas do presente e não mais um fardo do passado, colaborando para descontruir a ideia de que o 

passado escravista do país havia o condenado para sempre ao subdesenvolvimento. Meu argumento é que essa visão 

frutificou num solo semeado pelo modernismo e, principalmente, pela pena de Oswald de Andrade. Salvo engano, 

não é fortuito que, ao escrever o prefácio de Crítica à razão Dualista/O ornitorrinco de Francisco de Oliveira, 

Roberto Schwarz tenha escolhido começar por uma frase de Oswald de Andrade: “‘Venceu o sistema de Babilônia e 

o garção de costeleta’ [...] a vitória ficara com o sistema de Babilônia, quer dizer, o capitalismo, e com o garção de 

costeleta, quer dizer, a estética kitsch. O resultado da fermentação artística e social dos anos 20 e 30 do século 

passado acabava sendo este. (...) O paralelo com Oswald , enfim, interessa também porque leva a recapitular a lista 

comprida de nossas frustrações históricas (...)”. Roberto Schwarz. “Prefácio a Francisco de Oliveira, com 

perguntas”. Em: Francisco de Oliveira. Crítica a Razão Dualista/ O Ornitorrinco. São Paulo: Boitempo Editorial, 

2003, pp. 12-13. Conferir também Florestan Fernandes. (1974) A Revolução Burguesa no Brasil. Ensaio de 

Interpretação Sociológica. Rio de Janeiro: Editora Zaliar, 1975.  
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 Benedito Nunes. (1972) “Antropofagia ao alcance de todos”. Em: Oswald de Andrade. A Utopia Antropofágica. 

São Paulo: Globo, 2011 (Obras Completas de Oswald de Andrade – 4ª Ed.). Vale destacar que, assim como os textos 

dos autores referidos no resumo do capítulo dois, o ensaio de Nunes data de 1972.  
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“Manifesto Antropófago” (1928) e passava por Meu Testamento (1944), A Arcádia e a 

Inconfidência (1945), A Crise da Filosofia Messiânica (1950), Um aspecto Antropofágico da 

Cultura Brasileira: O Homem Cordial (1950), para chegar, finalmente, n´A Marcha das Utopias 

(1953). De acordo com Nunes, esse caminho doutrinário leva à utopia: “Princípio e fim, a utopia, 

no pensamento oswaldiano, forma o espaço transhistórico, onde se projetam ‘todas as revoltas 

eficazes na direção do homem’ – também espaço ontológico, entre o que somos e o que seremos, 

entre, diria Oswald, a ‘economia do haver’ e a ‘economia do ser’” 
45

. Essa linha doutrinária 

permite a apreensão das transmutações da antropofagia e a mescla que ela faz entre estética, 

teoria cultural, piada, filosofia e etc. Foi esta a via de leitura que inspirou esta dissertação
46

.  

A maioria dos escritos dos anos 1940, acima mencionados, foram publicados 

postumamente e não são muito explorados por sua fortuna crítica. Sendo assim, me deparei com 

algumas dificuldades ao investigá-los. Primeiramente, se pensarmos o que de fato constitui uma 

obra, perceberemos o quão árduo é definir o seu limite. Ao ler os textos de Oswald de Andrade, 

seus manuscritos, seus artigos para os jornais, suas teses de literatura e de filosofia, me perguntei 

como poderia considerá-los em relação ao restante de sua obra, por ele editada e escolhida para 

publicação. Qual o lugar que estes textos ocupam? Qual é a sua importância para a compreensão 

do restante de sua obra e para sua experiência intelectual? Neste período, Oswald de Andrade 

repensa sua antropofagia, formulando uma utopia: a conjunção do progresso técnico atingido 

pelo capitalismo, somada ao primitivismo encontrado na América-Latina, resultaria no paraíso 

na terra e numa verdadeira saída para o engessamento que Oswald de Andrade enxergava na 

civilização contemporânea. Em primeiro lugar, há a reformulação da antropofagia. Em segundo, 

há a tentativa de imersão na Universidade, que fornecia um novo modelo de vida intelectual, na 

qual a itinerância do modernista não encontrava lugar. Busco descrever, portanto, neste capítulo, 

esses dois aspectos da experiência intelectual de Oswald de Andrade.  

   Por último, retomo parte da recepção contemporânea da antropofagia
47

. Oswald de 

Andrade está na moda mais uma vez. Com a ascensão do Brasil à sexta economia mundial, os 
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 Benedito Nunes. (1972) “A antropofagia ao alcance de todos”. Em: Oswald de Andrade. A Utopia Antropofágica. 

4ª Ed. – São Paulo: Globo, 2011. (Obras Completas de Oswald de Andrade). Primeira Edição: 1990, p. 55. 
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 Agradeço a Maria Augusta Fonseca pela dica.  
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 Refiro-me ao conjunto de ensaios sobre o tema presentes em: João Cezar de Castro Rocha e Jorge Ruffinelli. 

Antropofagia hoje? Oswald de Andrade em cena. São Paulo: É Realizações, 2011. Remeto também às reflexões que 
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conceitos de centro e periferia começam a ser relativizados. Será que a utopia de Oswald de 

Andrade finalmente se realizou? Os conceitos de nação e de sociedade – como entidades 

autônomas e com destino próprio – parecem não ser mais tão aglutinadores como um dia se 

acreditou. Com isso, a questão da cópia – que foi fundamental na dinâmica de nossa vida 

intelectual, configurando-se como um de seus principais problemas – parece estar superada. 

Nesse sentido, a crítica retoma a antropofagia, desvinculando-a da referência nacional, para 

pensá-la, num âmbito mais geral, como “alteridade”. Neste quarto e último capítulo, analiso esta 

leitura e busco compreender suas determinantes históricas e sociais. 

O leitor atento de Oswald de Andrade sentirá falta de uma análise do “Manifesto Pau 

Brasil” (1924) e da Poesia Pau Brasil (1925), que são momentos fundamentais na obra do 

modernista e cuja análise contribuiria bastante para fundamentar as reflexões apresentadas nesta 

dissertação. Justifico-me, portanto. Meu objetivo foi focar a análise na noção de antropofagia, 

que surge apenas em 1928, embora o próprio Oswald de Andrade tenha destacado que ela já 

estava contida em germe na Poesia Pau Brasil. Além disso, busquei fazer uma análise crítica, 

porém de cunho predominantemente sociológico e antropológico e, se me arrisquei em alguns 

casos – como na análise que faço de O Rei da Vela e do “Manifesto Antropófago” – foi porque a 

forma era indispensável para a análise tanto do conteúdo, quanto de meu argumento. Uma vez 

que não disponho das ferramentas necessárias para tomar a poesia complexa do autor como 

objeto de análise – e esse também não é meu objetivo –, abstive-me de fazê-lo, embora tenha 

recorrido a ela por vez ou outra para sustentar ou ilustrar algum argumento. O mesmo vale para 

os romances, que aparecem aqui de maneira marginal apenas
48

.  

 Optei por citar as referências bibliográficas na íntegra e nas notas de rodapé. Por vezes 

trabalhei com o mesmo texto em diferentes edições e essa opção me permitiu indicar 

imediatamente a mudança. Apesar de tornar a dissertação mais longa, este me pareceu ser o 

melhor método de organização do material de modo que nem eu, nem o leitor, nos perdêssemos 

nas várias referências citadas.   

                                                                                                                                                                                           
estão sendo desenvolvidas pelo antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, pela releitura do tropicalismo desenvolvida 

por Caetano Veloso e pela reencenação contemporânea do Teatro Oficina da obra de Oswald. 
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 Refiro aos romances Os Condenados (1922), Memórias Sentimentais de João Miramar (1924), A Estrela de 

Absinto (1927), Serafim Ponte Grande (1933), A Escada Vermelha (1934), Marco Zero I: A revolução Melancólica 

(1943) e Marco Zero II: Chão (1945).  
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Capítulo I. Quem conta com a posteridade é como quem conta com a polícia
49

 

 

Depois do fracasso de Plínio Salgado e de Luiz Carlos Prestes, o Brasil teima 

em pedir uma ditadura.  

Oswald de Andrade, 1951 
50

  

 

1.1 Nação periférica e literatura universal: observações iniciais sobre O Rei da Vela  

O capitalismo é um sistema de ambições planetárias. Isto significa reconhecer que “a 

gênese e o desenvolvimento da literatura são parte do processo histórico geral da sociedade” 
51

. 

Em 1848, Marx e Engels, a muitos quilômetros de distância dos trópicos, afirmavam que 

“impelida pela necessidade de mercados sempre novos, a burguesia invade todo o globo 

terrestre. [...] A estreiteza e a unilateralidade nacionais tornam-se cada vez mais impossíveis; das 

numerosas literaturas nacionais e locais nasce uma literatura universal” 
52

.  

A expressão “literatura universal” pode assumir diversos significados que variam 

conforme as muitas correntes teóricas que se debruçaram sobre este tema
53

. Seguindo ao pé da 

letra as palavras de Marx e Engels, a universalidade da literatura encontra sua origem no fato 

desta passar a ser, com o advento do capitalismo, o resultado de uma estrutura objetiva comum a 

partir da qual se configuram todas as literaturas locais. Isto significa que a literatura só pode ser 
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 O Título remete a “Objeto e Fim da presente obra” (redigido por Oswald para ser o prefácio de Serafim Ponte 

Grande) publicado na Revista do Brasil. São Paulo, 30 de Novembro de 1926, p. 5.  
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 “Entrevista inocente com Oswald de Andrade”. Jornal de Letras. Rio de Janeiro, novembro de 1951.  
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 George Lukács. Arte e Sociedade: escritos estéticos 1932-1967. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2011, p. 89. 
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 Karl Marx e Friedrich Engels. (1848) Manifesto Comunista. São Paulo: Boitempo Editorial, 2007, p. 48. 
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 O filósofo Theodor Adorno, por exemplo, dedicou uma grande parte de sua obra a este tema. “Si tuviera que 
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Literatura. Madrid: Akal/Básica de Bolsillo, 2009 (Obra completa 11), p. 632.  
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plenamente compreendida e explicada no quadro geral de todo o sistema, como será 

demonstrado adiante
54

. 

Para o pesquisador que se debruça sobre a literatura brasileira – que, se é resultado de 

uma estrutura objetiva universal, não circula por aí como tal – impõe-se o desafio de tentar 

estudá-la sem cair, por um lado, num argumento particularista que entende sua gênese apenas na 

configuração de um contexto local e nem, por outro lado, num argumento idealista que busque 

universalizá-la completamente, como que por decreto
55

.  

Partindo do chão comum do qual parte a literatura – a saber, o próprio sistema capitalista 

– o sentido da convivência do arcaico e do moderno em países periféricos como o nosso pode 

apresentar-se com roupagens diferentes a cada época
56

. Valho-me da excelente formulação da 

questão feita por Roberto Schwarz: “Se o propósito é duvidar da universalidade do universal, ou 

do localismo do local, ela é um bom ponto de partida” 
57

. A compreensão, portanto, das 

transmutações de sentido desses arranjos, à primeira vista inusitados, parece ser o desafio dos 

cientistas sociais, intelectuais e artistas que refletiram e refletem sobre o Brasil.  

 O tema desta dissertação trata das utopias de Oswald de Andrade – exponho neste 

capítulo, nesse sentido, a questão ao mesmo tempo antropológica e política que me orienta. Esta 

questão, resumida em termos gerais, poderia ser definida como certa mudança do sentido 

histórico e social deste fenômeno
58

 que foi o modernismo paulista e cuja trajetória a noção de 

antropofagia figura como emblemática
59

.  
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 Isto não significa, vale ressaltar, pensar a relação entre literatura e capitalismo em termos de “Superestrutura” e 

“Infraestrutura”.  
55

 Sobre esta relação entre o particular e o universal na literatura brasileira conferir: Antonio Candido. (1959) 

Formação da Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2006.  
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 Tal como advertiu Roberto Schwarz, “Esses quiprocós, que são depositários da transformação periférica da 

cultura europeia, põem de pé uma problemática inédita, difícil, de classes e de inserção internacional, de que a 

oposição corrente entre localismo e universalismo oferece uma visão distorcida e característica”.  Roberto Schwarz. 

“Leituras em competição”. Martinha versus Lucrécia: ensaios e entrevistas. São Paulo: Companhia das Letras, 

2012, p. 41.  
57

 Roberto Schwarz. “Leituras em competição”. Martinha versus Lucrécia: ensaios e entrevistas. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2012, p. 29.  
58

 Chamo de fenômeno o modernismo para não restringi-lo a um grupo, por um lado, ou a um conjunto de obras, por 

outro. Penso ser possível considerar essa experiência intelectual de uma maneira mais ampla, incluindo não só os 

artistas que a constituíram e seu contexto, mas suas obras, e o imaginário, bem como as ideias que se depreenderam 

desta experiência. Além disso, aproveito para citar uma asserção de Antonio Candido, na qual o crítico destaca a 

relação ambígua de transição entre a abordagem de questões referentes à formação nacional via literatura e a mesma 

problematização que se desloca para a Universidade (principalmente após a fundação da Universidade de São Paulo 
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Esta decisão tomada, faço minhas as palavras de Mário de Andrade: “Sinto que meu copo 

é grande demais para mim. Inda bebo no copo dos outros” 
60

. Começo a expor a questão acima 

referida, então, com o drama O Rei da Vela, que ganhou notoriedade quase quinze anos após a 

morte de Oswald de Andrade em 1954, com a encenação da peça por José Celso Martinez Corrêa 

e o Teatro Oficina em 1967.  

A atual retomada da noção de antropofagia – tão em voga atualmente com as questões de 

alteridade, identidades, bem como ao que se refere à reformulação das relações entre centro e 

periferia – teve seu início marcado, salvo engano, com a dupla e simultânea consagração de O 

Rei da Vela e do Teatro Oficina no cenário cultural da época
61

.  

Oswald de Andrade figura, ao lado de Mário de Andrade, como principal expoente do 

modernismo literário paulista dos anos 1920. Apesar de uma vasta obra, as mais conhecidas são 

o “Manifesto da Poesia Pau-Brasil” (1924), o “Manifesto Antropófago” (1928) e a Poesia Pau 

Brasil (1925) 
62

.  

Em 1933, enquanto escrevia O Rei da Vela, Oswald de Andrade se deparava com um 

sentido específico da modernização, ligado aos dilemas dos anos 1930 e à radicalização das 

                                                                                                                                                                                           
em 1934) e que passa a se legitimar através da ciência: “Hoje, vemos que é necessário chamar Modernismo, no 

sentido amplo, ao movimento cultural brasileiro de entre as duas guerras, correspondente à fase em que a literatura, 

mantendo-se ainda muito larga no seu âmbito, coopera com os outros setores da vida intelectual no sentido da 

diferenciação das atribuições, de um lado; da criação de novos recursos expressivos e interpretativos, de outro” 

Antonio Candido. (1965) “Literatura e Cultura de 1900 a 1945 (panorama para estrangeiro)”. Em: Literatura e 

Sociedade: Estudos de Teoria e História Literária. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2008 (10ª Edição Revista pelo 

autor), p.142.  
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 Este tema não é novo e já fez correr muita tinta. Para uma apreciação sobre debate atual conferir Antropofagia, 

hoje? Oswald de Andrade em cena. Jorge Ruffinelli e João Cezar de Castro Rocha. (Org.) São Paulo: É Realizações, 

2011.  
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 Mário de Andrade. “Prefácio interessantíssimo”. Em: Pauliceia Desvairada. São Paulo: Casa Mayença, 1922 

(Edição fac-símile publicada pela Editora Edusp), p. 23.  
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 Indicamos, novamente, o livro que compila grande parte da recepção contemporânea da noção de antropofagia. 

João Cezar de Castro Rocha e Jorge Ruffinelli. Antropofagia hoje? Oswald de Andrade em cena. São Paulo: É 

Realizações, 2011.  
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 Suas obras completas são atualmente publicadas pela Editora Globo. A produção dramática de Oswald de 

Andrade é a seguinte: Leur Âme e Mon coeur balance, escritas em francês no ano de 1916 junto a Guilherme de 

Almeida; O Homem e o Cavalo, sua primeira peça, publicada em 1934; O Rei da Vela, escrito em 1933 e publicado 

em 1937 juntamente com A Morta pela Editora José Olympio. Existem ainda duas peças incompletas e não 

publicadas: A recusa, de 1913, e O Filho do Sonho, de 1916. De acordo com Maria Augusta Fonseca, em Março de 

2003, Sérgio de Carvalho divulgou no primeiro número do tabloide O Sarrafo um fragmento de peça sem título 

encontrado nos manuscritos de Oswald de Andrade (CEDAE – Unicamp). Cf. Porque ler Oswald de Andrade. São 

Paulo: Globo, 2008 (Coleção por que ler/ coordenador Rinaldo Gama).  
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posições políticas e estéticas modernistas que ocorreram após a crise de 1929
63

. Por outro lado, 

no final dos anos de 1960, quando O Rei da Vela é encenado pelo Teatro Oficina, o velho arranjo 

entre o arcaico e o moderno, tematizado por Oswald, ganha nova configuração nas mãos do 

diretor José Celso Martinez Corrêa, que, por sua vez, estava imerso no contexto político pós-

Golpe Militar num âmbito mais geral, e nas disputas culturais do período, principalmente em 

relação ao Teatro de Arena
64

, num âmbito mais específico. Até aí, nada de novo no front: a 

matéria artística é plástica, permite as mais diversas apropriações.  

A encenação de O Rei da Vela realizada pelo Teatro Oficina em 1967, contudo, é um 

marco fundamental no modo como a obra de Oswald de Andrade foi interpretada a partir do final 

dos anos 1960. A leitura de José Celso Martinez Correa tornou-se paradigmática, na medida em 

que se impôs como passagem obrigatória no caminho de todos aqueles que desejassem 

compreender a experiência intelectual de Oswald de Andrade e seus principais desdobramentos. 

As palavras de Caetano Veloso sobre o espetáculo – “aquela noite significou para mim mais um 

encontro com o Oswald do que com o Zé Celso” 
65

 – parecem confessar e condensar o que se 

passou com diversos intelectuais e artistas da época. 

Neste sentido, a arte, enquanto um sistema simbólico de comunicação inter-humana, para 

utilizar as palavras de Antonio Candido, supõe o jogo permanente de relações entre a obra, seu 

autor e o público, cada elemento servindo de mediação a seu próximo
66

:  
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 Refiro-me a tensão entre o projeto estético do modernismo (renovação da linguagem, experimentação de formas) 

e a seu projeto ideológico (consciência do país, busca por uma expressão nacional em arte, questões de classe 
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do país. Cf. João Luiz Lafetá. (1974) 1930: A crítica e o modernismo. São Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2000 

(Coleção Espírito Crítico) e (1973) “Estética e ideologia: o modernismo em 1930”. Em: Dimensão da noite e outros 

ensaios. São Paulo: Editora 34/Duas cidades, 2004.  
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Caetano Veloso. (1997) Verdade Tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 242.  
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Se a obra é mediadora entre o autor e o público, este é mediador entre o autor e 

a obra, na medida em que o autor só adquire plena consciência da obra quando ela lhe é 

mostrada através da reação de terceiros. [...] Escritor e obra constituem, pois, um par 

solidário, funcionalmente vinculado ao público; e no caso deste conhecer determinado 

livro apenas depois da morte do autor, a relação se faz em termos de posteridade 
67

. 

 

No caso da arte dramática, a recepção de uma obra envolve não só um público leitor, mas 

além deste, um público espectador. O que, na empiria, significa a publicação da obra e sua 

representação ou, no caso de O Rei da Vela, sua encenação
68

. Oswald de Andrade decerto não foi 

um autor desconhecido, mas a ascensão de sua dramaturgia aos palcos foi póstuma
69

.  

Não obstante, e conforme afirmou Oswald de Andrade, “infelizmente no Brasil não se 

consegue estudar alguém sem o colocar num trono ou num patíbulo” 
70

. Por isso, esta dissertação 

é uma tentativa de ir à contramão do dualismo apontado pelo modernista. Assim, este capítulo 

apresenta uma contextualização da leitura feita pelo Teatro Oficina da obra de Oswald de 

Andrade nos anos 1960
71

. O meu objetivo não consiste em, como é muitas vezes costume (e um 

dos mais importantes) do pensamento crítico nas Ciências Sociais, combater uma leitura – nesse 
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 Deixo de fora Augusto e Haroldo de Campos e a leitura concretista da obra de Oswald de Andrade nos anos 1950. 

Primeiramente, pois essa recepção parece ter sido menos significativa para o modo como a obra de Oswald de 

Andrade foi lida posteriormente em comparação com aquelas que ocorreram após a encenação de 1967. De modo 
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caso, a leitura tropicalista do modernismo. Parece-me mais interessante compreender quais 

foram as possíveis determinações sociais, culturais e políticas dessa leitura e os resultados desse 

casamento tardio e à primeira vista tão inesperado entre o texto de Oswald de Andrade e a 

estética do Teatro Oficina.  

Com o fito de introduzir a questão, farei uma breve apresentação das condições de 

produção de O Rei da Vela nos anos 1930; dos principais aspectos presentes na obra; assim como 

das possíveis razões de sua parca recepção à época. Posteriormente, exporei alguns aspectos da 

encenação de O Rei da Vela com o objetivo de investigar as formas da articulação entre atraso e 

progresso, mas também a abordagem de questões como a sexualidade e a crítica à burguesia, por 

exemplo, que forneceram o tom da interpretação tropicalista do texto de Oswald de Andrade.  

Minha hipótese, então, é que o Oswald de Andrade que influenciou os artistas 

“tropicalistas” passava – inesperadamente – pelo crivo da leitura de José Celso Martinez Corrêa. 

Voltarei a este ponto no final do capítulo.  Para adiantar o argumento, insisto no fato de que, 

tanto os artistas, quanto a crítica do movimento que ficou conhecido como “Tropicalismo”, 

identificam Oswald de Andrade como uma de suas maiores fontes de inspiração. Como afirmou 

Caetano Veloso, “Oswald de Andrade [...] lançava o mito da antropofagia, trazendo para as 

relações culturais internacionais o ritual canibal. [...] A ideia do canibalismo cultural servia-nos, 

aos tropicalistas, como uma luva” 
72

. 

Tomarei a liberdade de assumir como verdadeiro, ao menos no que se refere  à esfera da 

arte, aquilo que Walter Benjamin costumava afirmar sobre a história, qual seja, a ideia de que 

articular devidamente o passado não significa conhecê-lo como de fato foi e, por essa razão, 

considerar que um evento do presente pode ressignificar toda a apreensão e construção do 

passado
73

. Se o mesmo se passa quando o assunto é a arte, poderíamos afirmar que o significado 

de uma obra de arte é sempre apreendido numa disputa pelo sentido da história que travam 

também os artistas de um determinado período.  
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1.2 O Rei da Vela: O modernismo veste vermelho 

O Brasil de 1930 vivia um contexto de desenvolvimento industrial, aplicava 

obstinadamente uma política de salvação do café (com vistas a manter arbitrariamente seu preço 

estável), além de preconizar uma agenda de alianças com capitais internacionais. As grandes 

levas de imigrantes que o país recebera desde os anos 1870 ampliavam, por outro lado, o 

mercado interno. Não por acaso, as regiões que mais receberam imigrantes, São Paulo e o Sul do 

país, são também aquelas em que a esfera do consumo mais cresceu na época. Na década 

anterior, o proletariado brasileiro quase triplicou: de 3.258 em 1907, passamos a 9.475 

estabelecimentos fabris no ano de 1920
74

.  

Oswald de Andrade, com 43 anos, era, a esta altura, um rebento do famoso crash da bolsa 

de Nova Iorque em 1929 e da crise dele advinda. Falido, com a derrocada da política cafeeira, 

separado da pintora Tarsila do Amaral
75

 e após vários desacertos com antigos companheiros de 

modernismo
76

, adere ao comunismo. Este foi um período de intensas polarizações políticas; o 

projeto estético e vanguardista do modernismo interrogava a si mesmo a que viera
77

 e os próprios 

modernistas começam a entrar para partidos e a participar de maneira mais ativa da vida política 

do país
78

.  

O Rei da Vela foi escrito em 1933 e publicado em 1937 pela Editora José Olympio. Esta 

edição trazia também o drama A Morta. A peça, por sua vez, relaciona-se com o ímpeto para a 

ação política e estética que dominou Oswald de Andrade neste período. Guiado pelas mãos 

firmes de Pagu, a militante e escritora Patrícia Galvão, o modernista fez parte do Partido 
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Comunista, que adotava, à época, uma posição estalinista
79

. Apesar de não ser possível saber 

com exatidão a relação do modernista com o Partido Comunista, e com esse contexto, há dois 

documentos que indicam certos ecos da posição do Partido Comunista na obra de Oswald de 

Andrade.  

Entre os documentos que pertenceram ao escritor, encontra-se um livreto sem data de 

edição do Comitê Central Provisório do PCB, intitulado “Teses de Stálin sobre a Revolução 

Nacional Libertadora nos paizes coloniais e semi-coloniais”. O livreto é constituído por uma 

tradução de trechos de “Les questions du Léninisme” de Stalin e de um prefácio escrito por um 

membro do Partido, que assina Camarada Vitale.  

Da autoria de Stálin, destaco o seguinte trecho: “Ao lado dos elementos revolucionários 

do movimento nacional, formam-se, no seio da burguezia, elementos conciliadores, reacionarios, 

preferindo um compromisso com o imperialismo á libertação de seu país”. E no prefácio de 

Vitale, lemos:  

Não se apreciar como é devido a importância particular que tem o nacional – 

reformismo burguês em contraposição com o campo feudal – imperialista, graças à sua 

influência no seio da pequena burguesia, dos camponeses e, em parte, inclusive nas 

fileiras da classe trabalhadora, pelo menos nas primeiras etapas do movimento, pode 

conduzir ao sectarismo político, ao isolamento dos comunistas da classe trabalhadora, 

etc.  

 

Estes dois trechos podem assinalar como, na visão do PCB, a burguesia nacional estaria 

dividida em dois setores: um revolucionário e outro retrógrado, que estaria disposto a fazer 

alianças com o imperialismo.  

O segundo documento ao qual me refiro é um manuscrito de Oswald de Andrade, datado 

de 1932, nomeado pelo próprio autor de “O Brasil entre dois imperialismos poderosos” 
80

. Este 

texto trata da luta entre os imperialismos, inglês e americano, para dominar o Brasil. No 
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manuscrito, constam dados, quadros, colagens de recorte de jornal com índices a respeito deste 

tema. Nele, Oswald de Andrade afirma que os Estados Unidos consumiam 50% do café 

produzido por nós, o que nos deixaria numa situação de extrema dependência em relação a este 

país. O texto versa sobre a produção de café no Brasil e sua relação com a nossa condição 

colonial. Este seria um tema, por sinal, frequente para Oswald. Num ensaio de 1937, o autor 

afirmaria que seríamos um “País de sobremesa. Exportamos bananas, castanhas-do-pará, cacau, 

café, coco e fumo. País laranja!” 
81

.  

No manuscrito, Oswald de Andrade também cita Lênin (Lenine), Marx e Kautski, e, para 

além de ter lido ou não estes autores, podemos saber que eles já lhe eram conhecidos, 

provavelmente através do Partido Comunista. Uma das últimas frases do manuscrito confirma 

como Oswald de Andrade já possuía, ao menos, preocupações ligadas a estas questões: “Resta a 

hipótese de uma concentração provavelmente fascista de forças – consequente a uma união de 

desespero da pequena com a grande burguesia – numa frente única contra o proletariado 

revolucionário”.  

Vale destacar também outra coincidência de datas: o Partido Comunista do Brasil foi 

criado no mês seguinte à realização da Semana de Arte Moderna
82

. Os modernistas que tiveram 

conhecimento da obra de Marx foram Di Cavalcanti, que chegou a fazer parte do PCB; Mário de 

Andrade e Oswald de Andrade; Antonio de Alcântara Machado e Plínio Salgado
83

. 

O comunismo, no entanto, precedeu o marxismo no Brasil
84

. Esta informação é 

necessária para entendermos certas trajetórias do Partido Comunista Brasileiro e dos intelectuais 
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a ele ligados. Até os anos de 1950, em que o marxismo ganha, de fato, um lugar na 

Universidade, o PCB era o maior difusor das concepções marxistas
85

, o que fez com que a 

propagação das ideias de Marx fosse mediada, principalmente, pela leitura que Stálin fez do 

marxismo de Lênin. Ou seja, a versão bolchevista do marxismo, preponderante também no PCB, 

foi a teoria mais difundida no Brasil até 1950. Em 1929, os militantes e teóricos do Partido 

comunista já tinham acesso à obra de Stálin através da edição argentina do livro: Sobre os 

fundamentos do leninismo (1924). Mas, de acordo com Leandro Konder, foi só em 1930 que a 

obra de Stálin entraria com força no mercado brasileiro
86

. Esta versão bolchevista do marxismo 

insistiu, ao contrário da social-democracia, na importância das questões nacionais e coloniais
87

. 

Conceitos importantes na obra de Stálin, tais como “nação”, “estratégia” e “etapa”, passaram a 

aparecer cada vez mais no vocabulário comunista brasileiro. 

Octavio Brandão que foi, ao lado de Astrojildo Pereira
88

, um dos mais importantes 

teóricos do PCB nos anos de 1920, ensaiou a primeira tentativa de interpretação marxista do 

Brasil
89

. Seu livro Agrarismo e industrialismo, publicado pela primeira vez em 1924, parte da 

análise do levante militar liderado por Isidoro Dias Lopes
90

, que deu origem à Coluna Prestes
91

.  
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Para Brandão, a raiz da insurreição estaria no conflito entre o agrarismo retrógrado e o 

industrialismo no Brasil que seria, por sua vez, resultado da disputa do mercado brasileiro pelos 

imperialismos inglês e norte-americano. O conflito entre estes dois imperialismos é parte 

importante da argumentação de Agrarismo e Industrialismo
92

. Além disso, em sua interpretação, 

a dialética marxista se constituiria no seguinte esquema: “tese – antítese – síntese” 
93

. Importante 

destacar que Brandão era nos anos 1920 e início dos anos de 1930 uma espécie de porta voz do 

Partido Comunista Brasileiro e sua influência na esquerda nacional, enorme
94

.  

Este panorama, embora pareça a princípio digressivo, ilumina muito do que estava em 

jogo na ocasião de escrita de O Rei da Vela: os temas da aliança entre as classes sociais, do 

conflito entre o industrialismo e o agrarismo no Brasil, e a posição do Brasil no cenário 

internacional são retomados (e transmutados) pelo drama de Oswald de Andrade
95

. Mas 

passemos à obra para demonstrar quais são o limites e os avanços de O Rei da Vela em relação 

ao seu contexto.  

O Rei da Vela (1933) é uma peça composta de três atos. Abelardo I
96

, personagem 

principal, é um agiota e fabricante de velas mortuárias, que trabalha junto a seu “alter-ego”, 
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Abelardo II, e está comprometido com o capital americano, personalizado na figura de Mister 

Jones
97

.  

Abelardo I é noivo de Heloísa, uma herdeira sem herança de um barão do café que teria 

ido à ruína em 1929. O casamento, contudo, não chega a bom termo, pois, Abelardo II dá um 

golpe financeiro no patrão e lhe toma tudo, inclusive a noiva. Abelardo I, ao descobrir que 

Abelardo II é autor do golpe, se suicida.  

A peça faz uma paródia com a famosa história medieval de amor do filósofo francês 

Pedro Abelardo com Heloísa de Paráclito. Esta narrativa se passou em Paris, no final da Idade 

Média e início da Renascença, e ficou conhecida a partir da correspondência entre Abelardo e 

Heloísa. Reza a lenda que o casal viveu um amor proibido que terminou com a castração de 

Abelardo, e a sucessiva entrada deste em um mosteiro e de Heloísa num convento.  Este filósofo, 

cuja obra mais importante chama-se Dialética, foi um dos fundadores da escolástica. A paródia 

que Oswald estabelece com a história original se dá em dois níveis principais: por um lado, 

através da escolha de um herói (castrado) para personagem, que é justamente o “Rei da Vela” 
98

; 

por outro, através da transformação do amor trágico do casal do século XII num acordo de 

negócios. 

A peça conteria também material autobiográfico. Após a quebra de 1929, conforme 

depoimento de Oswald de Andrade Filho
99

, Oswald percorria escritórios de usura para obter 

empréstimos em curto prazo, que chegavam, por sua vez, a juros altíssimos. O “chicote” e o 

“domador”, metáforas do circo presentes no texto, são usados para ilustrar o caráter selvagem 

das relações econômicas que Oswald sentiu na própria pele durante esses anos
100

.  
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O tema principal do drama é a aliança entre a aristocracia do café decadente e a 

burguesia, e as vantagens para ambos os lados, deste acordo. Heloísa irá se casar com Abelardo I 

para salvar a família falida, devido à crise de 1929 e evitar a perda do negócio do café. O noivo 

escolhido é Abelardo, que vive, por um lado, da morte alheia, pois é um industrial de velas 

mortuárias e, por outro lado, da exploração do povo endividado, na medida em que também é 

agiota. Abelardo I é, assim, Rei da Vela 

com muita honra! O Rei da Vela miserável dos agonizantes. O Rei da Vela de 

sebo. E da vela feudal que nos fez adormecer em criança pensando nas histórias das 

negras velhas... da vela pequeno-burguesa dos oratórios e das escritas em casa... As 

empresas elétricas fecharam com a crise... Ninguém mais pôde pagar o preço da luz... A 

vela voltou ao mercado pela minha mão previdente. 
101

 

 

Abelardo I explora industrialmente nosso atraso, pois fabrica velas mortuárias numa era 

de progresso científico e é, ao mesmo tempo, dono de um escritório de usura. Oswald de 

Andrade constrói uma oposição entre religião e ciência (indústria). A vela, associada ao culto 

religioso, portanto, a um elemento tradicional da vida social, pode ser pensada como uma 

alegoria da exploração do atraso do país, uma vez que se torna mercadoria. No entanto, enquanto 

mercadoria ela não é mais um mero resíduo arcaico do país, mas uma apropriação moderna de 

seu atraso. Ou seja, Abelardo I se beneficia modernamente, através da indústria, de nosso atraso, 

representado pela vela. E esta combinação assume sempre uma forma cômica, um tom de piada, 

como no caso do escritório de usura que é apresentado a partir de um ar de tacanhice colonial, e é 

em tudo oposto à figura moderna da atividade bancária: o escritório é bagunçado, frequentado o 

tempo todo por Heloisa e seus familiares (o que demonstra a falta de separação, no Brasil, no 

âmbito impessoal dos negócios e das relações familiares), e mantém seus clientes atrás de uma 

jaula (com o uso, aliás, de um chicote de domador – o que remete ao caráter bufo da atividade). 
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101

Oswald de Andrade. (1933)  O Rei da Vela. São Paulo: Globo, 2004, p. 60.  



- 39 - 

 

Tudo isso, sem prejuízo, contudo, da explicitação da violência envolvida nesta configuração da 

realidade.  

Poderíamos ler ambas as ocupações de Abelardo I como apenas uma ocupação, sempre 

calcada na morte ou espoliação alheia. O primeiro diálogo de O Rei da Vela se dá entre Abelardo 

I e “O Cliente”, que afirma: “Eu era proprietário quando vim aqui pela primeira vez. Depois fui 

dois anos da Estrada de Ferro Sorocabana” 
102

. Além de explorar o proletariado, Abelardo I 

também afirma que “o intelectual deve ser tratado assim. As crianças que choram em casa, as 

mulheres lamentosas, fracas famintas são a nossa arma! Só com a miséria eles passarão a nosso 

inteiro e dedicado serviço” 
103

.  

O caráter contraditório destas relações – o país não é colonial, mas não apresenta a 

mesma configuração social industrializada que a Europa ou os Estados Unidos e, ao mesmo 

tempo, é uma mescla dessas duas formas – faz com que O Rei da Vela não se encaixe no modelo 

de seriedade do teatro de tese
104

, pois, no drama, se alternam, ora a seriedade do 

desmascaramento da violência das relações de exploração e ora a ridicularização – através da 

piada e do tom funambulesco – da própria incapacidade da burguesia de copiar à risca, os 

modelos estrangeiros. Ao explicar as vantagens de seu casamento com Heloisa, Abelardo explica 

a seu alter-ego: “Que importa? Para nós, homens adiantados que só conhecemos uma coisa fria, 

o valor do dinheiro, comprar esses restos de brasão ainda é negócio, faz vista num país medieval 

como o nosso! O senhor sabe que São Paulo só tem dez famílias?” 
105

.    

Abelardo I é retratado como um tipo cínico, pois o caráter medieval do país não é 

entendido por ele como empecilho, mas como parte da dinâmica burguesa periférica. Ou seja, a 

operação desmascaradora não ocorre do modo tradicional: que implica em mostrar o discurso 

humanizador e progressista burguês, para depois revelar a prática de espoliação real do trabalho. 

Ao contrário, nesse caso, a combinação atraso/moderno pede este deslocamento da forma
106

. 
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Oswald de Andrade, membro da elite paulistana decadente da época, constrói um retrato crítico 

feroz da burguesia ao mostrar que ela se beneficia conscientemente do atraso do país: Abelardo I 

afirma: “Descobri e incentivei a regressão, a volta à vela – sob o signo do capital americano. [...] 

Eu sei que sou um simples feitor do capital estrangeiro. Um lacaio, se quiserem! Mas não me 

queixo”
107

. 

O Rei da Vela representa um momento muito importante na obra de Oswald de Andrade, 

pois aqui ocorre um deslocamento da noção de “atraso” em relação, principalmente, a Pau Brasil 

(1925) e ao “Manifesto Antropófago” (1928), em que o atraso era algo a ser superado. Basta 

lembrarmos que Pau Brasil era proposta como “poesia de exportação”, contra a ideia de que 

apenas importávamos a cultura europeia. A antropofagia atacava o problema noutro ângulo, e 

buscava mostrar que o que resultava da absorção destes modelos era um produto original. Agora, 

em 1933, o atraso era exposto em O Rei da Vela como uma escolha das classes dirigentes. Vale 

lembrar mais uma vez, que a peça significa uma tentativa de Oswald de Andrade de tomar 

consciência de algumas questões que o modernismo dos anos 1920 havia deixado, segundo ele, 

de lado. Em seu prefácio (também datado de 1933) a Serafim Ponte Grande, ele assevera que foi 

“palhaço da burguesia” – seu “índice cretino, sentimental e poético” – e que a valorização do 

café e a poesia Pau Brasil haviam sido operações imperialistas. Declara, ainda, que seu único 

desejo é ser “casaca de ferro na Revolução Proletária” 
108

.   

Os personagens têm, no drama, uma forma caricatural na qual se observa a ausência de 

qualquer esfericidade ou profundidade psicológica. Tal tipo de caricatura é  ironizada por 

Oswald de Andrade quando faz, por exemplo, Abelardo I exclamar que é personagem de 

Freud
109

, último romancista da burguesia. No final da peça, Abelardo I diz: “A morte no terceiro 

ato. Schopenhauer! Que é a vida? Filosofia de classe rica desesperada! Um trampolim sobre o 

Nirvana!” 
110

. As referências à Freud e Schopenhauer funcionam como tentativas de distinção 

desta burguesia esclarecida, representada por Abelardo I, mas assumem um tom ridicularizante 

ao serem contrastados com a unidimensionalidade proposital dos personagens, o que resulta 

cômico e remete à intenção sempre presente de Oswald de Andrade, de “espinafrar”. Abelardo II 
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afirma logo no início da peça: “A burguesia só produziu um teatro de classe. A apresentação da 

classe. Hoje evoluímos. Chegamos à espinafração” 
111

.     

Ainda nesta rotação tipológica
112

, na qual a caricatura opera em vários níveis – 

psicológico, político, econômico –, os personagens apresentam “perversões sexuais”. Oswald de 

Andrade busca destacar a decadência da sociedade burguesa e aristocrática através de 

personagens que trazem, já no nome, suas “taras”: Heloísa de Lesbos, João dos Divãs, Totó Fruta 

do Conde e Dona Poloquinha (trocadilho com polaquinha, sinônimo, à época, de prostituta). 

Embora a sexualidade se faça presente tanto em O Rei da Vela quanto na montagem do Oficina, 

ela ocupará um papel diverso na ocasião da releitura feita por José Celso Martinez Corrêa. Para 

Oswald de Andrade, o objetivo era acentuar a degeneração da burguesia por meio de sua 

representação como classe promíscua
113

.  

Abelardo II, empregado de Abelardo I, que faz tudo para tomar o seu lugar, é a caricatura 

de um socialista, ridicularizado por Oswald. Assim, o socialismo (em contraposição ao 

comunismo, visto que havia um embate em torno desses dois conceitos) aparece na peça como 

mais uma forma de oportunismo: “Abelardo I: pelo que vejo o socialismo nos países atrasados 

começa assim... entrando num acordo com a propriedade” 
114

. A classe burguesa teria se aliado 

com os brasões, por meio do casamento de Heloísa com Abelardo, e de outro lado os socialistas 

seriam colaboradores da burguesia. 

Além disso, o final – no qual Abelardo I é assassinado por Abelardo II, que toma seus 

bens e sua noiva – parece evocar uma noção de história cíclica na qual se muda de um governo 

capitalista para um governo socialista, mas tudo continua na mesma
115

.  
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Depreende-se, portanto, de O Rei da Vela, o fato de que não há aliança possível entre o 

proletariado e as classes representadas. Como escrevia Oswald de Andrade em Serafim Ponte 

Grande, publicado em 1933: “Todas as nossas reformas, todas as nossas reações costumam ser 

dentro do bonde da civilização importada. Precisamos saltar do bonde, precisamos queimar o 

bonde” 
116

. Este será outro ponto importante na leitura futura que fará o Teatro Oficina. 

Uma das principais referências de Oswald de Andrade foi a obra Ubu Roi, de Alfred Jarry 

(1896), considerada uma das peças precursoras do Teatro do Absurdo, do surrealismo e do 

experimentalismo contemporâneo
117

. Um dos temas centrais, que é incorporado por Oswald de 

Andrade – através da figura de Abelardo – é a tendência da burguesia a abusar do poder, uma 

vez alcançado o sucesso. 

A Companhia Álvaro Moreyra
118

 chegou a tentar uma encenação de O Homem e o 

Cavalo (1934) que acabou tendo, porém, pouquíssima repercussão
119

. Flavio de Carvalho 

pretendia encenar a peça, com seu Teatro da Experiência, mas terminou sendo interditado pela 

polícia
120

. Mário da Silva Brito
121

 afirma que Oswald pediu a Procópio Ferreira
122

 para que 

encenasse a peça, o qual, por sua vez, responderia com uma negativa, devido ao conteúdo sexual 
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e político de O Rei da Vela
123

. A conjuntura política autoritária do Estado Novo (1937-1945), 

bem como a censura dela advinda, são apontadas como as principais razões da impossibilidade 

de encenar a peça neste período e, por conseguinte, de sua escassa retomada crítica
124

:  

desde fins de 1937, o teatro passara a funcionar, no seu maior e quase exclusivo centro 

produtor, a capital do país, em estreita dependência do auxílio fornecido pelo Serviço 

Nacional do Teatro (SNT). Desde sua criação, concomitante à promulgação do Estado 

Novo, o SNT foi de tal forma atrelando as companhias de teatro à dependência de seus 

auxílios financeiros que, no ano de 1940, a produção ficou praticamente paralisada, 

durante alguns meses, à espera da decisão do governo sobre que tipo de peças e 

companhias seriam oficialmente apoiadas
125

. 

 

A defesa de que haveria uma continuidade entre a classe dirigente e as antigas oligarquias 

da República Velha – tal como aparece em O Rei da Vela – não era exatamente algo que 

agradaria ao Estado Novo.  

Além disso, haveria ainda outra razão – de ordem formal – para a não encenação da peça. 

De acordo com Sábato Malgadi, a presença de diversos elementos modernistas na peça exigiriam 

uma montagem a partir da figura do encenador, que não estava presente ainda incipiente teatro 

Brasileiro da época
126

.  
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É preciso fazer um parêntese antes de prosseguir com o assunto. A Semana de 1922 é 

conhecida por ter deixado de fora o teatro
127

. Iná Camargo Costa destaca, contudo, a produção de 

dois textos teatrais, em 1922, e analisa as condições de seu desconhecimento pelo público (até 

hoje). Os textos são de Sérgio Buarque de Holanda e Mário de Andrade: Antinous
128

 e Moral 

Cotidiana
129

, respectivamente. O primeiro é um prólogo, em chave de teatro de revista, em que 

Sérgio Buarque de Holanda satiriza a grande empolgação que circundou a modernização do Rio 

de Janeiro, durante os anos do prefeito Pereira Passos. A segunda é uma “comédia brasileira de 

costumes franceses” 
130

, que satiriza o comportamento pouco civilizado da burguesia, em espírito 

semelhante ao de Manuel Bandeira em seu poema sobre a pensão familiar cujo gato “- É a única 

criatura fina na pensãozinha burguesa” 
131

. 

De acordo com Iná Camargo Costa, a razão desta ausência é a de que, no Brasil, 

acreditou-se que era necessário criar um teatro moderno – afinado com as tendências estrangeiras 

– para posteriormente desenvolver-se uma dramaturgia; o que teria gerado uma espécie de 

divórcio entre estes dois gêneros. No país de até meados do século XX, principalmente no Rio de 

Janeiro, havia se desenvolvido, e era predominante, um gênero de comédia de costumes. 

Por outro lado, afigura do encenador-criador está ligada ao reconhecimento do Teatro 

como uma arte autônoma, diversa da dramaturgia. Entretanto, em São Paulo, esta figura começa 

a ganhar hegemonia com o Teatro Brasileiro de Comédia (TBC), em 1948
132

. Até então o teatro 

pautava-se, em termos de criação, na figura do ator, vista como principal numa representação. O 

encenador surge, então, como o autor do espetáculo, do mesmo modo que o dramaturgo é autor 

do texto. A figura do encenador surge para dar certa identidade ao espetáculo, ao harmonizar 
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suas várias linguagens: figurino, interpretação, cenografia, etc. Esta foi uma mudança importante 

para o teatro e esteve bastante relacionada com os questionamentos de ordem estética trazidos 

pelo modernismo
133

.   

O descompasso entre a pena e o palco e a incipiência do segundo foi tematizado por 

Oswald de Andrade. Há um trecho de O Rei da Vela, curiosamente suprimido pelo autor em uma 

de suas provas tipográficas, que pode faz referência ao dilema acima descrito:  

O Teatro brasileiro ensaia-se mais na literatura que na cena. Quarenta milhões de 

nacionais ainda não produziram um ator. Somos quarenta milhões de atores. O 

brasileiro representa uma civilização que não tem. Por isso talvez nosso drama não 

possua ainda uma expressão de palco.  

Ao primeiro que sair da vida para a cena, dedico esta peça. 
134  

 

Tudo se passa como se o teatro de Oswald de Andrade tivesse nascido fora de tempo e 

lugar, e o fato de não ter encontrado grande eco em sua geração – pouco conhecida pela 

produção dramática – fez parecer que não havia, em sua dramaturgia, um diálogo com seu 

próprio período. Tal diálogo eu procurarei mostrar nessa tese. Isto torna ainda mais curioso o 

fato de que, na década de 1960 e em diante, toda a obra de Oswald e, principalmente a noção de 

antropofagia, são relidas justamente a partir de O Rei da Vela. 
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1927, teatro de inspiração modernista que se contrapunha a comédia de costumes, gênero dominante da época. Nas 

palavras do próprio Álvaro Moreyra, “é o teatro de elite para a elite, teatro para as criaturas que não iam ao teatro. É 

uma brincadeira de pessoas cultas... Ele só serve aos que têm curiosidade intelectual”. Álvaro Moreyra. Citado por 

Rosyane Trotta. O teatro brasileiro: décadas de 1920-30. Em: O teatro através da história. Rio de Janeiro: Centro 

Cultural Banco do Brasil, 1994, V. 2, p. 130. 
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Além do mais, a recepção de Oswald de Andrade pelos intelectuais do Partido Comunista 

Brasileiro também não foi muito favorável, como se pode observar no seguinte comentário de 

Aderbal Jurema
135

 a seu romance A Escada Vermelha (1934): 

Sob o ponto de vista literário não é mais admissível que este escritor continue 

na pesquisa penosa de frases de efeito. Existe mesmo uma preocupação constante com a 

novidade que não se justifica. Ficamos até em dúvida se escolheu a posição de 

romancista de esquerda por moda, tal a insistência em querer bancar o original
136

.  

 

A crítica à Semana de 22 – no sentido de identificar condicionamentos de classe social 

dos autores modernistas que explicariam o formalismo e vanguardismo e pensá-los como um 

grupo da elite cafeeira que busca legitimar a cultura paulista através deste evento – está ligada, 

entre outras, à visão que o Partido Comunista tinha destes artistas, sendo que é até hoje é uma 

interpretação bastante corrente.  

Conforme mostra Antonio Rubim, “a apropriação do modernismo inventada pelo 

discurso oficial do Estado Novo (1937-1945), em que o ideal de brasilidade e da renovação 

nacional se transmuta em elo comum a unir as duas ‘revoluções’, a artística e a política, também 

pesa na reação do PC ao Modernismo” 
137

. 

Contudo, O Rei da Vela, escrito em meio à militância comunista (e, como vimos, ainda 

modernista) de Oswald de Andrade, inspira-se em seu contexto, de onde tira seus temas, sendo 

capaz de ir além dele. Como tentei mostrar acima, o Partido Comunista Brasileiro tinha um forte 

tom conciliatório em sua política, propondo a aliança entre os setores progressistas (industriais) 

da burguesia com o proletariado, na luta contra o imperialismo inglês e americano e os setores 

agrários e retrógrados de nosso país. A política de aliança do PCB será uma das principais razões 

de sua derrota em 1964. Na trama de Oswald de Andrade, entretanto, esta aliança já aparece 
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 Aderbal Jurema foi, junto a Jorge Amado, Alberto Passos Guimarães, Cândido Portinari, Raquel de Queiroz, 

Caio Prado Júnior, Aníbal Machado, Carlos Lacerda, entre outros, um dos intelectuais ligados ao Partido Comunista 
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 Aderbal Jurema. “Subindo a escada vermelha”. Boletim Ariel. Rio de Janeiro. Fevereiro, 1935, Número 5, p. 141.  
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 Antonio Albino Canelas Rubim. “Marxismos, cultura e intelectuais no Brasil”. Em: João Quartim de Moraes 

(Organizador). História do marxismo no Brasil. Volume 3: Teorias. Interpretações. Campinas: Editora da Unicamp, 
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- 47 - 

 

desacreditada, pois, no final, o setor progressista da burguesia, personalizado por Abelardo II, 

substitui Abelardo I em suas funções (inclusive de marido) e alia-se à aristocracia decadente 

(Heloisa de Lesbos e sua família) e ao capital americano (Mister Jones). Abelardo II exclama: 

“Eu sempre defendi a tradição... e a moral...” 
138

.   

De fato, O Rei da Vela pareceu profético àqueles que o leram nos anos 1960. E o 

conteúdo do texto, até certo ponto, permitiu esta apropriação. No entanto, se a apropriação 

panfletária de um texto (ainda mais ligada ao nascimento da figura do encenador e do teatro 

como arte autônoma em relação à dramaturgia) é comum, e pode muitas vezes contribuir para a 

resistência política, ela é também um fechamento de sentido. Ou seja, a apropriação militante de 

um texto literário, dramático, pode, por vezes, limitar o universo de possibilidades e leituras que 

este texto pode vir a ter.  

Ao fazer a revisão bibliográfica para esta dissertação, tive a sensação de que havia, 

principalmente na fortuna crítica que retoma Oswald de Andrade nos anos de 1970
139

, um 

diálogo mudo com algo que foi se mostrando aos poucos e que, no final, parecia estar presente 

em cada linha escrita sobre Oswald de Andrade. E, por vezes, ainda parece
140

. A interpretação 

que José Celso Martinez Corrêa fez de O Rei da Vela foi um marco na leitura de sua obra; 

mesmo na interpretação acadêmica que dela foi feita
141

.  Assim, este capítulo não é nada mais 

que um preâmbulo, uma tentativa de compreender uma parte da recepção de sua obra e o 

contexto desta recepção.  Não para negá-la, mas para tornar consciente o que está em jogo no 

momento de estudá-la.   

1.3 O Rei da Vela: a história da contra-revolução brasileira 34 anos depois 

 

Em 1967, o Oficina – grupo oriundo de uma companhia de teatro nascida no Centro 

Acadêmico 11 de Agosto do Largo São Francisco, que se profissionaliza nos anos 1960 – encena 
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Oswald de Andrade. (1933) O Rei da Vela. São Paulo: Globo, 2004, p. 101.   
139

 Esta fortuna crítica será exposta, em parte, no restante do capítulo, mas também no decorrer da dissertação.  
140

 Tal tema será objeto de análise no último capítulo da dissertação.  
141

 Com a exceção de Antonio Candido, cuja relação com a obra de Oswald de Andrade é bem diversa, de maneira 

positiva ou negativa, contra ou a favor, o restante da fortuna crítica de Oswald de Andrade a partir de 1970 parece 

ter sido impactada pela interpretação de José Celso Martinez Corrêa. Nessa chave, gostaria de lembrar, por exemplo, 

que em sua famosa “Digressão sentimental sobre Oswald de Andrade”, escrita em 1970, Antonio Candido comenta 

a experiência intelectual do modernista, deixando de fora, contudo, O Rei da Vela, que não recebe nenhuma menção 

no texto.  
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sob a direção de José Celso Martinez Corrêa a peça O Rei da Vela
142

. A sugestão do texto havia 

sido dada por Luiz Carlos Maciel, teórico, diretor e um dos fundadores do semanário O Pasquim, 

que ministrava laboratórios de experimentação com os atores do Oficina, na época das 

remontagens da companhia. Seu objetivo era angariar fundos para a reconstrução do teatro, 

arruinado devido a um incêndio que houve no teatro em 1966. A promoção da peça é 

acompanhada por uma larga campanha publicitária: reportagens em jornais literários, programa 

cheio de artigos exegéticos, reedição do texto, etc.
143

. De acordo com Iná Camargo Costa, houve 

até um anúncio no Estado de São Paulo, em que se prometia: “três estilos num só espetáculo: 

realismo, revista, ópera e ainda Missa Negra para exprimir o surrealismo brasileiro” 
144

.  

O Rei da Vela foi encenado pelo Oficina, de modo a fazer com que cada um dos três atos 

da peça incorporasse um gênero diverso
145

. O primeiro ato remetia ao grotesco do circo; o 

segundo ato apresentava-se como Teatro de Revista e o terceiro era uma ópera
146

.  

O Rei da Vela: Manifesto do Oficina  veio a público em 4 de Setembro de 1967
147

. Nele, 

José Celso afirmaria pela primeira vez a atualidade da dramaturgia de Oswald de Andrade: “Sua 

peça está surpreendentemente dentro da estética mais moderna do teatro e da Arte atual. [...] 

Única forma de expressar o surrealismo brasileiro. Fora Nelson Rodrigues” 
148

. Com efeito, até 

então a peça fora pouco encenada. Segundo Sábato Malgadi
149

, os especialistas na dramaturgia 
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 Cf. Iná Camargo Costa. A hora do teatro épico no Brasil. São Paulo: Editora Paz e Terra, 1996, p. 170. 
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 Iná Camargo Costa. A hora do teatro épico no Brasil. São Paulo: Editora Paz e Terra, 1996, p. 170. 
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 Os atores que participaram da primeira encenação da peça foram: Ítala Nandi, Fernando Peixoto, Etty Fraser, 
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Rei da Vela na cenografia do filme O homem do pau Brasil, de Joaquim Pedro de Andrade e cenografa os seguintes 
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nos anos 1970. O texto de Prado em que este reclama herança modernista da dramaturgia brasileira (citado acima) 
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brasileira até hoje não conseguem entender como Oswald de Andrade escreveu O Rei da Vela, 

considerando que a peça estaria fora de todos os padrões da época cultivados no Brasil dos anos 

1930
150

. Grande parte do reconhecimento da dramaturgia de Oswald de Andrade como 

“moderníssima” também está ligado ao boom do teatro que marca a década de 1960. Segundo 

Corrêa, o “aqui e agora” da realidade nacional de 1967 foi encontrado em Oswald de Andrade:  

Toda essa simbologia procura conhecer a realidade de um país sem História, 

preso a determinados coágulos que não permitem que sua história possa fluir. E faz 

deste personagem emanações, formas mortas, sem movimento, mas tendo como 

substituto toda uma falsa agitação, uma falsa euforia e um delírio verde-amarelo, ora 

ufanista, ora desenvolvimentista, ora festivo, ora defensor da segurança da pátria, mas 

sempre teatro, sempre mise-en-scène [...] 
151

. 

 

Mas o que era esse aqui e agora? Na expressão famosa do General Cordeiro de Farias, “a 

verdade – é triste dizer – é que o Exército dormiu janguista no dia 31... E acordou revolucionário 

no dia 1º” 
152

. O golpe militar de 1º de Abril de 1964 e a Ditadura Militar então instaurada por 

ele apresentavam-se como uma das principais matérias de problematização da esquerda cultural 

do país. A matéria política acaba tornando-se convenção teatral.   

1964 havia deixado claro que a política de alianças do PCB – característica de sua 

esquerda desde 1930 – não passava de uma ilusão. No entanto, sua primeira resposta ao Golpe 

                                                                                                                                                                                           
data de 1972. O texto de Roberto Schwarz, “Cultura e política (1964-1969)” foi escrito entre 1969 e 1970 e nele não 
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continua a ser uma proposta de uma política de frente única contra a ditadura
153

. No âmbito do 

Teatro, encontramos duas polarizações em relação à política conciliatória do partido. De um 

lado, o Teatro Arena, com Primeira Feira Paulista de Opinião e o Teatro da Universidade de 

São Paulo (TUSP), com Os fuzis da senhora carrar, defendiam explicitamente a guerrilha; este 

último grupo colocando até fuzis nas mãos da plateia. De outro lado, estava o Oficina, que 

pregava a contracultura e criticava através de sua estética qualquer concepção de nacional:  

esta plateia representa a ala mais privilegiada do país, ala que vem se 

beneficiando ainda que mediocremente de toda falta de história e da estagnação deste 

gigante adormecido. O teatro tem hoje necessidade de desmistificar, colocar este 

público no seu estado original, cara a cara com a sua miséria, a miséria de seu pequeno 

privilégio feito às custas de tantas concessões, de tantos oportunismos, de tanta 

castração e recalque e de toda a miséria de um povo. 
154

 

 

Para José Celso Martinez Corrêa, a questão mais importante era acusar a burguesia e o 

público estudantil de serem beneficiários do subdesenvolvimento brasileiro. O nacionalismo, 

mesmo o do PCB, neste sentido, seria um erro ideológico, pois forçaria, em nome da Nação, a 

identificação de interesses de classes contraditórios.  

A cultura foi um importante canal através do qual fluiu o descontentamento com a 

Ditadura Militar e campo de expressão privilegiado das posições da esquerda durante este 

período. Pelo fato da política e da cultura estarem tão próximas naquele momento, pode-se dizer 

que o que se passou no âmbito político – estrito senso – reverberou também na esfera da cultura.   

De 1945 até 1964, o Brasil experimentou um período de curta democracia, no qual a vida 

intelectual e artística desenvolveu-se a todo vapor
155

. Ou seja, após o Golpe, uma “relativa 
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hegemonia da esquerda no país” 
156

 permaneceria como floração tardia do período de 

democratização anterior.  

O aspecto que será retomado com toda força por José Celso Martinez Corrêa será 

justamente a percepção de uma razão fundamental para a derrota da esquerda em 1964: uma 

política (que emanava do Partido Comunista) que era anti-imperialista, mas fraca na luta de 

classes e que pensava a sociedade brasileira a partir da dualidade entre um setor agrário 

retrógrado pró-americano e uma burguesia industrial progressista com a qual seria possível 

construir alianças políticas. O Golpe veio contrariar essa percepção dualista do contexto político 

e econômico do país, e a modernização brasileira passara, de potencial libertador de nosso 

arcaísmo herdado da colônia, para uma forma de submissão
157

.  

Conforme interpretou Décio de Almeida Prado, essa escolha por Oswald de Andrade não 

teria sido fortuita
158

: 

O ufanismo, virado de cabeça para baixo, dava origem, no teatro, ao 

tropicalismo: a aceitação, alegre e selvagemente feita, do nosso subdesenvolvimento 

material, mental e artístico. Já que somos atrasados, vamos assumir sem inibições o 

nosso atraso. Já que temos algo de ridículo em nosso anacronismo histórico, sejamos os 

primeiros a rir de nós mesmos. Para a criação desse novo estilo nacional, Oswald dava a 

chave ao descrever o cenário do seu segundo ato: ‘Uma ilha tropical na Baía do Rio de 

Janeiro. [...] Bebidas e gelos. Uma rede do Amazonas. Um rádio. Os personagens se 

vestem pela mais furiosa fantasia burguesa e equatorial. Morenas seminuas. Homens 

esportivos, hermafroditas, menopausas’. Projetando-se sobre o tempo, ele parecia estar 

contemplando não a sua, mas a nossa época. E fazia involuntariamente um comentário 
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sobre a derrota de 64, mais feroz e contundente que os ataques deferidos pelo Teatro de 

Arena, porque criticava a burguesia, não a repressão militar, atingindo o âmago da 

questão. 
159

 

 

A questão, então, era apresentar para uma história interrompida (pelo golpe militar), ou 

seja, a anti-história, um anti-teatro que seria encontrado nos métodos – que passariam a ser vistos 

como moderníssimos – de Oswald de Andrade
160

. Um exemplo desse efeito anti-ilusionista pode 

ser encontrado na seguinte passagem de O Rei da Vela, em que Abelardo I está prestes a cometer 

suicídio e problematiza o efeito de realidade do teatro
161

: “As soluções fora da vida. As soluções 

no teatro. Para tapear. Nunca! Só tenho uma solução. Sou um personagem do meu tempo, vulgar, 

mas lógico. Vou até o fim. O meu fim! A morte no terceiro ato” 
162

.  

A montagem da peça acentuou aspectos que já estavam presentes no texto de Oswald de 

Andrade: a liberalidade sexual da burguesia, relida, agora, como algo positivo e emancipatório; e 

a crítica em duas frentes: à família e à propriedade – extrapolada também para a Igreja
163

.  

O que tentei mostrar até aqui é como os impasses presentes nos anos de 1930 e de 1960 

parecem similares e permitiriam a José Celso Martinez Corrêa, Décio de Almeida Prado, 

Roberto Schwarz, entre outros, relerem O Rei da Vela tendo em mente seu próprio contexto. 

Meu argumento não invalida o que tem sido exposto até aqui. No entanto, proponho aqui um 
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deslocamento da questão. Se os aspectos de O Rei da Vela retomados por José Celso Martinez 

Corrêa afinam com a letra de Oswald de Andrade em muitos planos, a forma como essas 

questões foram encenadas parece ter causado uma mudança da percepção do próprio conteúdo. 

Ou seja, o principal traço que marcou a leitura que o Oficina fez de O Rei da Vela tem a ver com 

uma questão estética: estética da violência
164

 e da agressão
165

.  

Roberto Schwarz, em meio às disputas de sentido da época, destaca algumas contradições 

da vida intelectual e, especialmente, do desenvolvimento do teatro, que nos parecem 

significativas em relação à estética que surge então. Para o crítico, nos espetáculos desses anos,  

a que não comparecia a sombra de um operário, a inteligência identificava-se 

com os oprimidos e reafirmava-se em dívida com eles, em quem via a sua esperança. 

Davam-se combates imaginários e vibrantes à desigualdade, à ditadura e aos E.U.A. 

Firmava-se a convicção de que vivo e poético, hoje, é o combate ao capital e ao 

imperialismo. 
166

   

 

No caso de José Celso Martinez Corrêa, a associação histórica da burguesia e da pequena 

burguesia com a direita e com o imperialismo, fazia da identificação entre plateia e palco um 

erro estético e ideológico. Nas palavras do encenador: 

é uma relação de luta, uma luta entre os atores e o público. [...] A peça o agride 

intelectualmente, formalmente, sexualmente, politicamente. [...] O teatro tem 

necessidade hoje de desmistificar, de colocar este público em seu estado original [...]. A 

eficácia política que se pode esperar no teatro no que diz respeito a este setor (pequena 
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burguesia) só pode estar na capacidade de ajudar as pessoas a compreender a 

necessidade de iniciativa individual que levará cada qual a jogar sua própria pedra 

contra o absurdo brasileiro
167

.  

 

A relação entre plateia e palco passa, portanto, de “bem vindos senhoras e senhores” para 

“descruzem os braços espectadores burros, recalcados e reacionários”. José Celso Martinez 

queria fazer o espectador “engolir sapos e até jiboias”. 

O teatro Agressivo, conforme afirma Anatol Rosenfeld, possui o antiacademicismo e o 

antitradicionalismo que é típico da arte moderna, mas não é em si uma novidade, estando 

presente já na Grécia de Aristófanes
168

. A influência teórica principal de José Celso e do Oficina 

remete a Antonin Artaud, um dos principais representantes do “teatro violento”. Artaud, tal como 

foi lido pelo Oficina, parte de uma perspectiva irracionalista. Sua teoria da catarse propõe o 

espetáculo como o espelho do inconsciente coletivo que libertaria, através da violência, as 

obsessões, conflitos e recalques da plateia e do palco. José Celso afirmava em 1967: “eu não 

acredito mais na eficiência do teatro racionalista” e que seria preciso formar um novo “teatro de 

crueldade brasileiro [...] teatro anárquico, cruel, grosso, como a grossura da apatia em que 

vivemos” 
169

.  

Schwarz afirma que o êxito desse procedimento entre os estudantes que frequentavam os 

teatros da época foi enorme, pois ao invés de se ressentirem, como plateia acusada de pequeno 

burguesa, por exemplo, ao contrário, identificavam-se com o agressor, no caso, o palco em 

geral
170

. A base formal do Teatro Oficina foi a sistematização do choque como princípio 

construtivo e não apenas como recurso dramático: a distância entre os atores e a plateia é 

rompida fisicamente e, com ela, se rompe igualmente com a distância física que é a regra entre 
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estranhos. Esses experimentos são também caudatários, pelo que contam, de experiências do 

Oficina a partir do contado com o Living Theatre
171

.  

A questão é que maioria da plateia identifica-se com o agressor. Um dos principais 

procedimentos do Teatro Oficina até hoje é a provocação que os atores infringem ao público; 

agarrando pessoas, tirando-lhes a roupa ou estabelecendo contatos físicos de caráter íntimo como 

abraços, beijos, entre outros.  A identificação com o agressor se dá no caso, por exemplo, de 

algum espectador sair da sala ao ser agarrado e o público concordar com os atores, ao invés de se 

contrapor a aspiração totalitária do palco. O que notamos, então, é uma inversão da intenção 

política e libertária do choque. “As situações não valem por si, mas como parte de uma prova 

geral de força, cujo ideal está na capacidade indefinida de se desidentificar e de identificar-se ao 

agressor coletivo. É disto que se trata, mais talvez que da superação de preconceitos” 
172

. Tudo se 

passa como se o prazer da estética do Oficina estivesse, da parte do público, em ser ofendido e, 

ao mesmo tempo, ver ofender.  

O espetáculo encenado por José Celso Martinez Corrêa teve grande repercussão, êxito 

comercial, no Rio de Janeiro e em São Paulo, e chegou mesmo a ser conhecido como uma 

espécie de estopim do tropicalismo
173

. A identificação com o agressor produziu um enorme 

sucesso entre aqueles que se irritavam com o populismo do Arena – em épocas em que se 

discutia nos meios estudantis a relação do estudante burguês com o pensamento revolucionário.  

A base formal é o choque, que funciona como princípio construtivo, e serve para criticar 

e exercitar o cinismo da cultura burguesa diante de si mesma. No entanto, como afirma Roberto 

Schwarz, o choque sistematizado estabelece um compromisso essencial com a ordem 

estabelecida – a ditadura militar – na cabeça de seu público, o que faria da estética do Oficina um 
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paradoxo como forma artística. Como o próprio diretor do Oficina afirmou, “pela porrada o 

teatro comunica alguma coisa”
174

.  

O Teatro Oficina criou uma estética que, nas palavras de Correa, “não pode ter a adesão 

de um público que não está disposto a se transformar, a ser agredido”. 
175

  Neste sentido, a 

resposta a isto que estou chamando de derrota da esquerda, dada pelo Teatro Oficina é de cunho 

irracionalista e anti-intelectualista. Ao explicar porque a plateia deveria ser atacada, José Celso 

Martinez Corrêa identifica esta derrota a um excesso de intelectualismo, de ideias, de 

academicismo: “A única possibilidade é exatamente pela deseducação provocar o espectador, 

provocar sua inteligência recalcada, seu sentido de beleza atrofiado, seu sentido de ação 

protegido por mil e um esquemas teóricos abstratos e que somente levam à ineficácia”. 
176

   

Tudo se passa como se esta derrota da esquerda tivesse sido causada por seu 

academicismo e seus “esquemas teóricos”. O Oficina se pretendia um teatro de multidões e 

buscava a catarse em massa como solução política. Nesse sentido, trata-se de fazer da violência 

um princípio supremo. O filósofo Georg W. F. Hegel, afirma que há duas formas de 

concebermos a violência. Primeiramente, podemos compreendê-la como uma negação 

indeterminada, a saber, como uma negatividade cujo princípio encontra-se nela mesma. Haveria, 

contudo, outra forma de existência da violência: a da negação determinada. Esta forma seria 

aquela que encontra fora de si o seu princípio e o seu fim e cujo resultado é necessariamente 

afirmativo
177

. Nesse sentido, poderíamos afirmar que a forma sob a qual é apresentado O Rei da 

Vela de Oswald de Andrade (que sai dessa releitura transformado) é a da violência como 

negação indeterminada
178

. O que significa dizer que sua estética está mais próxima da negação 

indeterminada hegeliana do que da ação racional com relação a fins weberiana. Como afirmaram 
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Adorno e Horkheimer sobre um fenômeno semelhante, este tipo de estética, “não auxilia os 

homens, mas sua ânsia de destruição” 
179

.   

A partir de 1967, a forma e os conteúdos presentes no texto de Oswald de Andrade 

pareciam ter encontrado, finalmente, seu tempo: condensado, junto à experiência do Oficina, o 

atraso brasileiro – advindo da união de uma burguesia retrógrada e industrialmente medíocre a 

setores ainda mais conservadores de uma oligarquia decadente.  

O Rei da Vela aventurou-se, ainda, numa excursão pela Europa no ano de 1968. 

Participou, em Florença, da Quarta Rassegna Internazionale dei Teatri Stabilie e do VI Festival 

Mundial de Teatro, em Nancy, na França. Além desses dois certames, o Teatro Oficina 

apresentou-se num importante centro dramático de Paris: o Teatro da Comuna de Auberviliers e 

recebeu um parecer da crítica francesa em Le Nouvel Observateur: 

Do estilo de circo do primeiro ato, que se passa no escritório de um usurário, 

símbolo de todo o país vendido ao imperialismo norte-americano, ao estilo de ópera do 

terceiro ato, no qual morre um burguês fascista assassinado por um burguês socialista 

que tomará seu lugar, passando pelo estilo de variedades do segundo ato, o da Frente 

Única Sexual, símbolo de todos os pactos que a burguesia precisa fazer para se manter 

no poder, o espetáculo do Teatro Oficina procura reencontrar as formas de expressão 

popular do Brasil para comunicar 'a grosseira e vulgar realidade nacional' e exprimir 

toda a podridão do 'imenso cadáver gangrenado' que é o Brasil de hoje, onde a classe 

operária e camponesa é mantida, da mesma forma que nos anos 30, à margem da 

evolução política. A história não se fará senão pela Revolução; esta é a lição implícita 

em O Rei da Vela. 
180

 

 

Em 1969, de volta ao Brasil, a encenação chega a ser interditada pelo Ato Institucional 

N°5 (1968-1978). Mas, mediante um acordo com a Censura
181

, que visava retirar da peça sua 
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carga política, o Oficina conseguiu a liberação do espetáculo
182

. Sábato Malgadi faz uma análise 

detida sobre os cortes feitos então pela Censura. A título de exemplo, cito um, que me parece 

significativo: “No primeiro ato, quando Abelardo I afirma que ‘a polícia ainda existe’, o Cliente, 

no original, responde: ‘Para defender os capitalistas! E os seus crimes!’. No espetáculo, ele 

apenas exclama: ‘Oh, sim...’. Abelardo I continuava: ‘Para defender o meu dinheiro’. No 

espetáculo ele fala: ‘Para nos defender’. A polícia passa, assim, a defensora de todos...”
183

.  

No dia 18 de junho de 1968, um censor da Ditadura Militar escreve um parecer que 

determina interdição completa da encenação de O Rei da Vela: 

não importa alegarem o ‘momento histórico’ em que a peça foi escrita ou que a 

mesma retrata, pois seu conteúdo serve para a atualidade, manter a chama de revolta que 

vem sendo ativada em todo o mundo ‘Histórico Atual’, contra os regimes democráticos. 

Antes esporádico, o surto desta vez tornou-se antes panfletário, hoje de ação sangrenta. 

184
   

 

Se em 1937, O Rei da Vela parecia atentar à moral e aos bons costumes, em 1968 a peça 

parecia atentar contra “a segurança nacional e o regime representativo e democrático; II – 

ofender à coletividades [sic] ou às religiões ou incentivar preconceitos de raça ou luta de 

classes;”
185

.   

O Oficina viajou, em 1971, pelo Norte e Nordeste do Brasil, passando de Brasília a 

Salvador com três espetáculos: Pequenos Burgueses, de Górki, Galileu Galilei, de Brecht e O 

Rei da Vela. De acordo com depoimento de José Celso, concedido a Sábato Malgadi, a peça de 
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mais sucesso foi, sem dúvida, O Rei da Vela
186

. Com este repertório, e passada a prova dos nove 

da Censura que o legitima quase que automaticamente como Teatro subversivo, o Oficina 

constrói-se como teatro de vanguarda e de esquerda, pautando, daí em diante, certa recepção da 

obra de Oswald de Andrade. 

Busquei apresentar as primeiras reflexões referentes à retomada de Oswald de Andrade 

pelo Teatro Oficina a partir desse novo sentido atribuído à obra desse autor, que redimensiona, 

salvo engano, o modo como o modernista é retomado pela crítica, a partir de então. Para isso, o 

interesse maior foi o de demonstrar como o Teatro Oficina se constrói como movimento 

marginal, contestador, subversivo e de esquerda, a partir da retomada de uma peça que seria 

considerada extemporânea ao seu autor. O Oswald de Andrade estalinista é eleito por parte da 

crítica, aqui exposta, como fundador da dramaturgia modernista brasileira. O curioso é que isso 

só se dá depois da obra dele se atrelar, através do Oficina, à história da derrota da esquerda e da 

democracia pós-1964. 

Oswald de Andrade aparece, nesta medida, como “uma figura de gênio, cujas audácias 

(que não foram solitárias) anteciparam e abriram caminhos de um país novo, a fim de que a 

cultura nacional, a mentalidade social atrasada e a política retrógrada pudessem sair do atoleiro. 

Muito do que fez como escândalo é hoje norma” 
187

. Sobre essa rotinização do modernismo
188

, 

poderíamos acompanhar ainda Paulo Arantes, quando este afirma que “as novas condições do 

período que se abria simbolicamente com o movimento de outubro acabarão normalizando [...] o 

gosto modernista, antes visto com desconfiança pela maioria da opinião” 
189

.     
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O alargamento do modernismo produzido por sua rotinização permitiria, assim, que o 

surto vanguardista ganhasse um ímpeto democrático, que se traduziria nos padrões de arte que 

viriam a seguir. Nesta clave, o fenômeno da rotinização poderia ser compreendido como uma 

reeducação da sensibilidade. Por isso, não é fortuito que O Rei da Vela tenha recorrido a formas 

populares em sua encenação, como o circo e o teatro de revista. 

Os procedimentos de choque, de carnavalização, de privilégio da questão da libertação 

sexual, o caos e a irracionalidade propositados, todos presentes na encenação de José Celso, 

acabam reforçando a imagem de blagueur e de enfant terrible que acompanham a fortuna crítica 

de Oswald de Andrade que, descontado seu conteúdo de verdade, não encobre toda a obra desse 

autor.  

Nesse sentido, parece haver uma convergência entre a rotinização do modernismo e a 

rotinização dos procedimentos de choque e contestação condensados em uma postura – de crítica 

à família, à igreja, à repressão sexual – que acabam por cristalizarem-se como postura “de 

esquerda”, “subversiva”, “contestatória” por excelência nos anos 1970. Este poderia ser 

considerado exatamente o caso do Oficina, em relação à própria figura de Oswald de Andrade. 

Assim, há uma espécie de tônica moralista que perpassa a crítica à sociedade capitalista feita 

pelo Oficina, por meio de Oswald de Andrade. A plateia, como produto de uma classe burguesa, 

é atacada por sua tacanhice e atraso em relação aos padrões modernos de ateísmo, libertação 

sexual, feminismo, etc.. Por sua vez, Oswald de Andrade sairia, após este espetáculo, visto sob 

novo ângulo: como um grande defensor destes valores. Sua obra, entretanto, parece ser mais 

ambígua do que esse retrato rígido. Afinal, o reconhecimento de Oswald de Andrade como um 

ponto de vista revolucionário sobre os anos 1960, envolve a representação de uma esquerda 

falida, como já foi explicitado anteriormente. 

Note-se que os conteúdos sexuais da peça quase não são censurados em 1967, conforme 

Malgadi
190

. Ao que parece, a Censura não enxergou na libertação sexual, presente de maneira 

escancarada na peça, nada de ameaçador; o que não deixa de ser curioso, dado ser esta uma das 

principais marcas do teatro de José Celso Martinez Corrêa. A hipótese de Malgadi, sobre a 
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ausência da Censura em relação a este aspecto da peça, é a de que, em trinta anos, desde que a 

peça fora escrita, os costumes teriam evoluído.  

Um dado interessantíssimo é o de que dentre as modificações  indicadas pela Censura de 

O Rei da Vela, um deles exigia a substituição dos adjetivos “medieval” e “semicolonial”, 

presentes na peça, por “tropical” 
191

. Nesse sentido, parece haver um deslocamento, operado pelo 

Teatro Oficina, e sua proposta de resistência cultural, de algumas questões presentes na obra de 

Oswald de Andrade (que se estenderiam, salvo engano, para o tropicalismo) na direção de uma 

crítica que se restringe ao plano da cultura, apresentada como esfera apartada das outras.  

A explosão da ‘ira recalcada’ de José Celso Martinez Corrêa e do Teatro Oficina vinha 

atrelada a um forte sentimento de urgência advindo, por sua vez, do contexto pós-golpe
192

. Essa 

construção ignora um aspecto importante na obra de Oswald de Andrade e que não se separa de 

sua crítica cultural. A saber, o fato de que nos teria sido imposto um espelho através do qual 

formamos nossa imagem: esse espelho são os modelos europeus. Oswald entra de cabeça na 

disputa dessa imagem, mas sua luta se dá em duas frentes, que muitas vezes aparecem 

dissolvidas uma na outra, em sua obra e vida: a política, por um país mais igualitário, e a cultura, 

que implicaria numa descolonização mental. 

Beatriz Sarlo afirma algo similar sobre a Argentina dos anos 1920. Trata-se de destacar a 

presença de duas configurações (na Argentina e no Brasil) – a articulação entre o moderno e o 

atraso –, em jogo nos anos de 1930 e 1970, nos dois países. O Brasil do século XIX e do começo 

do século XX era uma causa e um programa. O Brasil pós-1964 se torna um problema que 

admitia poucas soluções otimistas. Assim, “numa operação da imaginação histórica e da literária 

se encontraram os atores responsáveis por um presente degradado” 
193

. Conforme concluiu Sarlo, 

“não se prescinde do passado pelo exercício da decisão nem da inteligência; tampouco ele é 

convocado por um simples ato de vontade. O retorno do passado nem sempre é um momento 

libertador, mas um advento, uma captura do presente” 
194

.  
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A obra de Oswald de Andrade fez parte da história dessa virada e parecia atingir como 

uma flecha o coração do presente. Seu modernismo, este passado que parecia, então, tão presente 

nos anos de 1970, retorna a contrapelo de si mesmo. Os tropicalistas pareciam sentir-se, em 

relação aos destinos do país, um pouco como a jovem personagem, Isabel, de Henry James: 

“Dera todos os primeiros passos na mais pura confiança e, de repente, descobrira que a visão 

infinita de uma vida multiplicada era uma viela escura e estreita, terminando num muro 

impenetrável” 
195

.  

O Rei da Vela escrito em 1933 expressava um desejo e um programa de revolução social 

que visava ainda enxergar os potenciais emancipatórios da modernização, assim como criticava o 

fracasso histórico do socialismo, ao identificar Aberlardo I (o capitalista) a Aberlardo II (o 

socialista). Ao negar a aliança entre as oligarquias e demais setores da burguesia, O Rei da Vela 

(1933), expressava uma visão radical da possibilidade de transformação histórica: só o 

proletariado poderia superar – através da Revolução – o atraso brasileiro, uma vez que as elites 

não o fariam, pois lucravam com ele.  Após o espetáculo de José Celso Martinez Corrêa, esse 

passado modernista volta à tona, desta feita, como apresentarei no próximo item, para expressar 

o sentimento de que nem a política e nem a cultura haviam sido capazes de evitar o Golpe Militar 

de 1964
196

. E o grande sucesso que a encenação obteve é sintoma, salvo engano, de que essa 

sensação era generalizada, ao menos entre o público frequentador dos teatros e da produção 

artística em geral. 

 

1.4 O contrário do burguês era o boêmio: o giro copernicano da antropofagia 

 

Na história oficial, tudo se passa um pouco como se o percurso da arte brasileira no 

século XX tivesse conhecido uma grande ruptura orquestrada pelo tropicalismo, em suas 
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diversas manifestações: no teatro com José Celso Martinez Corrêa; nas artes plásticas com Hélio 

Oiticica; na música com Caetano Veloso e Gilberto Gil
197

.  

Teixeira Coelho, atual curador do Museu de Arte de São Paulo (MASP), à ocasião da 

comemoração dos 90 anos da Semana de Arte Moderna de 22, afirmou que “os manuais 

internacionais, assinados por desconhecidos ou estrelas como Hal Foster e Rosalind Krauss, 

ignoram a Semana: para muitos deles, a arte brasileira só começa com Lygia Clark e Hélio 

Oiticica” 
198

. Aos artistas da Semana de 1922, resta a condição de vanguardas latino-americanas. 

Por outro lado, o tropicalismo aparece na crítica brasileira como uma inquestionável renovação 

do projeto estético modernista
199

. 

A recepção de O Rei da Vela, portanto, voltando ainda uma vez ao começo deste capítulo 

e às análises de Antonio Candido, parece ter sido mediada pela encenação de 1967. Em função 

da estrutura modernista da obra de Oswald de Andrade, como tenho destacado até então, o 

Oficina só teve condições de encená-la nos anos 1960, por razões do próprio momento de 

desenvolvimento do teatro neste país.  

Não seria a primeira e certamente não será a última vez que uma obra demoraria anos 

para encontrar sua recepção. Afinal, como afirmou Antonio Candido, “[...] a função histórica ou 

social de uma obra depende de sua estrutura literária. E que esta repousa sobre a organização 

formal de certas representações mentais, condicionadas pela sociedade em que a obra foi escrita” 

200
.  
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Esta mediação da recepção de Oswald de Andrade pela interpretação do Oficina uniu, 

contudo, o escritor à sua obra de uma maneira específica. Valeria lembrar, mais uma vez, que os 

tropicalistas reclamam herança da antropofagia de Oswald de Andrade. Conforme escreveu 

Carlos Basualdo,  

a constelação tropicalista fará de Oswald de Andrade a chave de leitura que 

permitirá a seus protagonistas incorporar elementos provenientes da cultura popular em 

uma estratégia de renovação das artes articulada como projeto de vanguarda. O logos 

antropofágico – uma afirmação que pergunta e, ao afirmar, nega – constituir-se-á no 

vetor dessa busca. 
201

  

 

Nesse sentido, apesar de ser legítimo considerar que O Rei da Vela possui muitos 

elementos e técnicas de composição que possam ser tomados por antropofágicos, como, por 

exemplo, a absorção do modelo de Alfred Jarry e sua reinserção na realidade brasileira, na qual 

“os personagens se vestem pela mais furiosa fantasia burguesa e equatorial” 
202

, este drama faz 

parte de uma fase de produção do autor que possui muitas peculiaridades, sendo o comunismo a 

mais óbvia delas.  

Em 1925, Oswald de Andrade descobria o Brasil em Paris, no umbigo do mundo, 

conforme o já referido prefácio de Paulo Prado à Poesia Pau Brasil
203

. Como bem lembrou João 

Cezar de Castro Rocha, a palavra brasileiro significou por muito tempo traficante de pau brasil, 

ou seja, o colono que se beneficiava da exploração do Novo Mundo
204

. Sendo assim, brasileiro, 

antes de querer dizer qualquer coisa, significou um negócio. E negócio é a negação do ócio, é 

aquilo que recusa a imobilidade e que exige constante movimento. Oswald de Andrade soube 

problematizar, neste aspecto, a ausência de uma identidade estável entre nós desde os primórdios 

de nossa formação
205

.  
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A articulação entre arcaico e moderno manifesta-se de modo diverso da sua configuração 

nos anos 1930 quando os tropicalistas reinscrevem a antropofagia como eixo de leitura da cultura 

brasileira. José Celso Martinez Corrêa, nesta chave, afirmou sobre a leitura que fizera da 

antropofagia: “estávamos abertos para devorar todas as influências, positivas ou negativas, 

devorar o fato de ter sido integralista, comunista, ter sido ouvinte da Rádio Nacional, amante de 

fita em série, de gostar de sacanagem, enfim, tudo o que era e o que não era arte” 
206

.  Para além 

do óbvio, da triste novidade que trazia a ditadura militar, o contexto cultural havia mudado 

muito, tanto no Brasil, quanto no mundo e, àquela nova hora, atrelada à ideia de importação, 

estava a noção de indústria cultural
207

. Caetano Veloso, por exemplo, afirmou sobre a 

antropofagia: 

Nós, brasileiros, não deveríamos imitar e sim devorar a informação nova, 

viesse de onde viesse [...]. Oswald de Andrade [...] lançava o mito da antropofagia, 

trazendo para as relações culturais internacionais o ritual canibal. A cena da deglutição 

do padre Pero Fernandes Sardinha pelos índios passa a ser a cena inaugural da cultura 

brasileira, o próprio fundamento da nacionalidade. [...] Estávamos ‘comendo’ os Beatles 

e Jimi Hendrix. 
208

 

 

O conteúdo nacionalista e o ufanismo crítico – tomo de empréstimo a expressão de 

Roberto Schwarz
209

 – da Poesia Pau Brasil (1925) e da antropofagia (1928) de Oswald de 

Andrade é subsumido, e até mesmo invertido, pelo tropicalismo. Daí o giro copernicano. Depois 

de 1964, nacionalismo era uma palavra afinada com a ditadura militar
210

 e a antropofagia era 

retomada como antídoto para a afirmação nacional.  

                                                           
206

 Laura Valentina Pozzobon da Costa. “Na boca do estômago: conversa com José Celso Martinez Corrêa”. Em: 

João Cezar de Castro Rocha e Jorge Ruffinelli. Antropofagia hoje? Oswald de Andrade em cena. São Paulo: É 

Realizações, 2011, p. 78.  A antropofagia servia para relativizar também as posições políticas. No discurso Corrêa, 

as diferenças fundamentais entre as posições políticas de integralistas e comunistas são eclipsadas em nome da 

devoração, sugerindo a proposta de espinafração de Oswald de Andrade, como única saída para os dilemas do país.  
207

 Cf. Theodor W. Adorno e Max Horkheimer. (1947) “Indústria Cultural: o esclarecimento como mistificação das 

massas”. Dialética do Esclarecimento: fragmentos filosóficos. Tradução: Guido Antonio de Almeida. – Rio de 

Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1985.  
208

 Caetano Veloso. (1997) Verdade Tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 247.  
209

 Roberto Schwarz. (1987) “A carroça, o bonde e o poeta modernista”. Em: Que horas são? Ensaios. São Paulo: 

Cia das Letras, 2006, p. 13.   
210

Cf. Antonio Candido. (1984) “Uma palavra instável”. Em: Vários Escritos. São Paulo/Rio de Janeiro: Duas 

Cidades/Ouro sobre Azul, 2004 (4ª Edição, reorganizada pelo autor). 



- 66 - 

 

Além das famosas inovações musicais – vistas, entre outros, no III Festival da Música 

Brasileira em 1967, em que Caetano Veloso vai ao palco com a banda de rock argentina Beat 

Boys, e Gilberto Gil surge acompanhado dos Mutantes e no qual os moços misturam samba, 

guitarra e a chamada Música Popular Brasileira –, podemos ver esta celebração contraditória da 

mistura do arcaico e do moderno, por exemplo, na letra da música “Joia” (1975): “Beira de maré 

na América do Sul/ Um selvagem levanta o braço/ Abre a mão e tira um caju/ Um momento de 

grande amor/De grande amor/ Copacabana/ Copacabana/ Louca e completamente louca/ A 

menina muito contente/ Toca a coca-cola na boca/ Um momento de puro amor/ De puro amor” 

211
. A convivência pacífica, aliás, amorosa, do índio com o caju, da menina com a Coca-Cola – 

um dos maiores símbolos da indústria cultural – soa tal qual ritual antropofágico, pois combina o 

nacional com aquilo que lhe é inevitavelmente imposto. Por outro lado, serve para relativizar a 

recepção de formas importadas, chamadas de cultura de massa.  

Esta cultura popular, no entanto, diferia muito daquilo que foi entendido como tal pelos 

modernistas nos anos 1920
212

. Tenho consciência da dificuldade do termo e, mais ainda, da 

noção “cultura popular” e das armadilhas ideológicas acarretadas por ela. Como afirmou 

Marilena Chauí, “[...] a noção de cultura popular é suficientemente ambígua para levar à 

suposição de que representações, normas e práticas porque são encontradas nas classes 

dominadas são, ipso facto, do povo. Em suma, não é porque algo está no povo que é do povo” 

213
. No entanto, o meu problema não é aqui – e nem poderia ser – definir quem, de fato – 

modernistas ou tropicalistas – deram conta da “verdadeira cultura popular”. Gostaria apenas de 

mostrar como são duas concepções diferentes de um mesmo tema. Trata-se, antes de tudo, de 

identificar os mais variados significados que a noção de antropofagia e a estética modernista 

assumiram.  
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Nesse sentido, a proximidade dos modernistas com as elites paulista da década de 1920 

gera polêmicas até hoje, pois leva a supor que sua arte estaria ideologicamente ligada às elites do 

café, como destaquei na introdução desta dissertação. A polêmica proximidade dos escritores 

modernistas com as elites da época era resultado, em parte, das dificuldades de inserção destes 

escritores num campo artístico bem constituído e estruturado. Como afirma Antonio Candido, 

Com efeito, o escritor se habituou a produzir para públicos simpáticos, mas restritos, e a 

contar com a aprovação dos grupos dirigentes, igualmente reduzidos. Ora, esta 

circunstância, ligada à esmagadora maioria de iletrados que ainda hoje caracteriza o 

país, nunca lhe permitiu diálogo efetivo com a massa, ou com um público de leitores 

suficientemente vasto para substituir o apoio e o estímulo de pequenas elites. [...] Elite 

literária, no Brasil, significou até bem pouco tempo, não refinamento de gosto, mas 

apenas capacidade de interessar-se pelas letras 
214

. 

 

Já é quase um lugar-comum, no âmbito da história dos intelectuais modernistas, afirmar 

que a realização da Semana de Arte Moderna de 1922 foi em parte produto dos interesses da elite 

cafeeira – da qual faziam parte Oswald de Andrade e Paulo Prado, grande patrocinador a Semana 

– que lutava por sua sobrevivência simbólica. Ou então, que os modernistas não tinham posições 

revolucionárias em relação ao status quo e que muito de seu vanguardismo advinha da sensação 

de desajuste que sentiam em relação à Europa, uma segunda pátria para essa elite da época
215

.  

Se este argumento, por um lado, serve para relativizar o protagonismo que São Paulo teria 

exercido no âmbito do desenvolvimento cultural do Brasil a partir dos anos 1920, por outro lado, 

tende a eclipsar alguns elementos da arte e dos discursos modernistas que fogem a uma lógica 
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exclusiva de classe social
216

. Além do mais, a relação dos modernistas com a cultura estrangeira 

– da qual a noção de antropofagia procura dar conta – estava inserida num contexto diverso 

daquele encontrado pelos artistas de 1970.  

Conforme disse Oswald de Andrade, na conferência que fez na Universidade de 

Sorbonne em 1923, no Brasil, “o negro é um elemento realista” 
217

; fazia parte do cotidiano do 

país. Diferentemente da realidade da Europa central da época, o Brasil era miscigenado e 

reconhecia essa miscigenação; principalmente desde o romantismo, identificava nas figuras do 

índio, do negro e do português a sua constituição elementar
218

. Agora, no contexto do 

Tropicalismo, não eram mais o índio, o negro e o proletário (ainda que este índio, negro e 

proletário fossem em parte idealizados) que deveriam ser incorporados à arte de uma maneira 

geral. Mas os Beatles, por exemplo. Nada tenho contra os jovens ingleses. Busco apenas destacar 

as diferenças relativas à função que a noção de antropofagia desempenhou e continua 

desempenhando.  

Finalmente, gostaria de destacar que a leitura da antropofagia atualmente parece seguir 

dois caminhos principais: Em primeiro lugar, afirmar a identidade nacional e a figura exótica do 

Brasil. Nesse sentido, devorar a cultura pop, tal como o fizeram os tropicalistas, e combiná-la 

com elementos tradicionais da cultura brasileira parece reiterar este exotismo. Porém, e em 

segundo, é possível repensar a antropofagia apenas como um modo geral de relação com a 

alteridade, desconsiderando o elemento nacional que foi determinante em seu processo de 

conceituação
219

.  

Ressalto que, embora reconheça a plasticidade da arte e sua capacidade de, como um 

prisma, irradiar as mais diferentes visões, ainda que sob a entrada de uma mesma luz, frente a 

estas duas posições carrego certa desconfiança. Esta desconfiança diz respeito à necessidade de, 
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por um lado, universalizar demasiadamente o modernismo e a antropofagia, transformando-os 

numa noção bastante abstrata de ‘alteridade’. Por outro, particularizá-lo como uma questão 

apenas artística e/ou cultural proveniente de um grupo de artistas ligados à experiência 

contextual da elite do café nos anos de 1920
220

. 

O que buscarei mostrar nos capítulos que se seguem é que o modernismo de Oswald de 

Andrade buscava extrapolar o campo da arte. Sua experiência intelectual e o desenvolvimento de 

sua obra, após os anos de 1930, podem confirmar esta vocação normativa e totalizante de sua 

antropofagia e, se quisermos, de suas utopias para e sobre o Brasil.  

Ou seja, não posso furtar-me, ao ler a obra de Oswald de Andrade, que tanto tematizou 

nossa condição colonial e periférica, a questionar se a diferença – que é um dos principais temas 

da antropofagia – poderia ser algo mais do que uma diversidade, e muito mais do que uma 

coincidência
221

.   

Sem deixar de lado as particularidades locais, mas também a realidade do capitalismo, 

parto para a leitura de Oswald de Andrade pensando em sua atualidade, no mesmo sentido que o 

próprio Oswald atribuiu ao Brasil na frase epistolar do romance Memórias Sentimentais de João 

Miramar (1924): “Época nenhuma da história foi mais propícia à nossa entrada no concerto das 

nações, pois que estamos na época do desconcerto
222

”.     
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 Empresto de Fredric Jameson uma frase que parece sintetizar parte da questão que anima esta dissertação: [...] 

fala-se de modernidades ‘alternadas’ ou ‘alternativas’. Hoje, todos conhecem a fórmula: isso significa que pode 

haver uma modernidade para todo mundo que seja diferente do modelo anglo-saxão padrão ou hegemônico. Tudo 

que não é apreciado neste último, inclusive a posição subalterna em que nos deixa, pode ser apagado pela noção 

tranquilizadora e ‘cultural’ de que cada um pode configurar de modo diferente sua própria modernidade, de modo 

que pode haver um tipo latino-americano, indiano ou africano, e assim por diante. [...] Mas isso é deixar de lado o 

outro significado fundamental de modernidade, que o do próprio capitalismo mundial. Fredric Jameson. A Singular 

Modernity. Londres/Nova York: Verso, 2002, p. 12.  
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 Cf. Marilena Chauí. Cultura e Democracia. São Paulo: Cortez, 1989. 
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 Oswald de Andrade. (1924) Memórias Sentimentais de João Miramar. São Paulo: Globo, 2004. (Obras 

Completas de Oswald de Andrade), p. 70.  
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Capítulo II. Antropofagia: literatura empenhada e as marcas de um modernismo periférico 

 

A Antropofagia, sim, a Antropofagia só podia ter uma solução: Hitler! Eles [os 

antropófagos] cantavam o bárbaro tecnizado! E que é o bárbaro tecnizado senão 

Hitler?  

Marco Zero II: Chão, Oswald de Andrade (1945)  

 

2.1 Movimento antropofágico, Antropofagia e interpretações do Brasil 

No capítulo anterior, busquei mostrar como a obra de Oswald de Andrade saiu 

transformada a partir da leitura realizada pelo Teatro Oficina na década de 1970. E assim, além 

de transmutada, se viu, também, articulada à própria história do país. Neste capítulo, volto no 

tempo para analisar a Antropofagia, tal como ela surge enquanto importante eixo de articulação 

do modernismo paulista, no final dos anos de 1920; bem como sua relação com as vanguardas 

europeias e com a noção de primitivismo.   

De 1922 a 1930, nas palavras de Mário de Andrade, os modernistas viveram a maior 

“orgia intelectual” da história do país
223

. No âmbito da cultura, conforme assinalou Antonio 

Candido, “esse período foi cheio de debates e tentativas destinadas a definir uma teoria e uma 

prática nacionalista nas artes e na literatura” 
224

. 

 O conceito de antropofagia, tal como o formulou Oswald de Andrade e que mescla 

piada, provocação, filosofia da história e profetismo
225

, nasceu em 1928 com o Manifesto 

Antropófago em meio a estas aspirações nacionalistas em arte e seguiu sendo formulado e 
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 Mário destaca como principais salões modernistas o de Paulo Prado na Avenida Higienópolis, o de Olivia Guedes 

Penteado na Rua Duque de Caxias – “também aí o culto da tradição era firme, dentro do maior modernismo” – e o 

salão que Mário atribui a Tarsila, mas que era também de Oswald de Andrade, na alameda Barão de Piracicaba: “o 

mais gostoso dos salões aristocráticos”. “O movimento modernista”. Conferência lida no Salão de Conferências da 

Biblioteca do Ministério das Relações Exteriores do Brasil, no dia 30 de Abril de 1942. Em: Mário de Andrade. 

Aspectos da Literatura Brasileira. São Paulo: Livraria Martins Editora, 1943, pp. 239-241.  
224

 Antonio Candido. (1984) “Uma palavra instável”. Em: Vários Escritos. São Paulo/Rio de Janeiro: Duas 

Cidades/Ouro sobre Azul, 2004 (4ª Edição, reorganizada pelo autor), p. 219. 
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 Conferir Roberto Schwarz. (1987) A carroça, o bonde e o poeta modernista. Em: Que horas são?  Ensaios. São 

Paulo, Companhia das Letras, 2004, p. 37.  
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reformulado até o final da vida de Oswald de Andrade
226

. Ele faz parte de uma tradição que, 

desde a chamada “literatura de viajante”, pensa a América portuguesa através deste ato que por 

muito tempo chocou os europeus: o de devorar humanos. Na década de 1570, o português Pero 

de Magalhães Gandavo
227

 descrevia o povo que aqui vivia “sem Fé, nem Lei, nem Rei ”
228

 e se 

admirava com a antropofagia que praticavam os índios: 

isto mais por vingança e por ódio que por se fartarem. [...] São estes índios 

muito desumanos e cruéis, não se movem a nenhuma piedade: vivem como brutos 

animais sem ordem nem concerto de homens, soa muito desonestos e dados a 

sensualidade e entregam-se aos vícios como se neles não houvera razão de humanos
229

. 

   

A distinção entre o canibalismo – o costume de se alimentar de carne humana – e 

antropofagia – a prática de comer o inimigo, por vingança – estabelecida pelos franceses no 

século XVI
230

 é fundamental para entendermos a tradição na qual Oswald de Andrade se insere e 

a importância de sua escolha por esta prática, que por tanto tempo horrorizou o colonizador, 

como alegoria do país.  

Em 11 de Janeiro de 1928, Oswald comemorou seus 38 anos. Ganhou de sua então 

esposa, a pintora Tarsila do Amaral, em sua casa na Rua Barão de Piracicaba, um quadro – “o 

homem, plantado na terra e mais”. Segundo consta na descrição de Aracy Amaral, os amigos o 

nomeiam Abaporu, uma junção de Aba, que significa “homem”, com poru, “que come”, após 

recorrerem ao dicionário tupi-guarani
231

. 
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 Antropofagia é um conceito que assumiu diversos significados na obra de Oswald de Andrade. Investigar seu 

surgimento e transmutações ao longo desta obra é o objetivo da presente dissertação, por isso, me eximo de defini-lo 

a priori. 
227

 Pero de Magalhães Gandavo foi, de acordo com Lilia K. M. Schwarcz, provavelmente, um copista da Torre do 

Tombo, criado da Câmara de d. Sebastião e um dos primeiros a discorrer sobre os índios da América Portuguesa.  
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 Pero de Magalhães Gandavo. (157?) Tratado da terra & História do Brasil. Citado por Lilia Katri Moritz 

Schwarcz. O Sol do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 26.  
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 Pero de Magalhães Gandavo. (157?) Tratado da terra & História do Brasil. Citado por Lilia Katri Moritz 

Schwarcz. O Sol do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 26.  
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 Conferir Lilia Katri Moritz Schwarcz. O Sol do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. Nesse sentido, 

Jean de Léry, de acordo com Schwarcz, possivelmente o autor quinhentista mais copiado no que se refere ao Brasil, 

escreveu em 1578 um relato – Histoire d´un Voyage fait en la terre du Brèsil – no qual defendia que os índios 

brasileiros possuiriam regras para a guerra e que sua noção de vingança se aproximaria da nossa concepção de 

religião. Foi a partir deste e de outros relatos que as práticas da antropofagia passaram a ser consideradas em seu 

aspecto ritual.  
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 Conferir Aracy Amaral. (1975) Tarsila: sua obra e seu tempo. São Paulo: EDUSP, 2003.  
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No momento em que Tarsila do Amaral ofereceu a Oswald de Andrade O Abaporu, ele se 

juntou a Raul Bopp
232

 para traduzir o espírito do quadro, num movimento artístico que resultou 

no “Manifesto Antropófago” e na Revista de Antropofagia. Tarsila entra, assim, na roda da 

formação dessa constelação de ideias de devoração, que irá gerar tantos frutos
233

.  

Em 1928, sai também a primeira edição de Macunaíma o herói sem nenhum caráter. Vale 

destacar que este é o ano da escrita de Serafim Ponte Grande, publicado apenas em 1933, com o 

prefácio no qual renega o caráter aristocrático do modernismo e se declara enojado de tudo
234

. O 

último capítulo deste romance-invenção
235

 – narrativa das desventuras de Serafim Ponte Grande 

– foi nomeado de “Os antropófagos”, por Oswald de Andrade. Nele, conta-se o fim da história, 

em que diversos personagens acabam vagando num navio chamado “El Durazno” em protesto 

contra “a coação moral indumentária” e a “falta de imaginação dos povos civilizados”. O 

conteúdo do capítulo é fortemente utópico: o navio e seus tripulantes não encontram lugar em 

nosso mundo, por isso, “passaram a fugir do contágio policiado dos portos, pois que eram a 

humanidade liberada” 
236

.  

A noção de antropofagia estava no ar na década de vinte do último século. Tanto os 

futuristas, quanto os dadaístas empreendem uma revisão dos padrões culturais vigentes. Francis 

Picabia, do grupo dadaísta, que Tarsila e Oswald conheceram em Paris, cria um manifesto e uma 

revista de nome “Cannibale”: 

Para um espetáculo Dada, Paris, 1920, o pintor Francis Picabia preparou o 

texto e a música de um ‘Manifeste cannibale dans l'obscurité’, lido por André Breton, 
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 Raul Bopp (1898-1984), poeta e escritor, era próximo do grupo modernista do qual Oswald de Andrade pertencia 

na época. A noção de antropofagia ocupa um lugar importante em sua obra, principalmente, no que se refere ao seu 

livro (de poesia) Cobra Norato, publicado pela primeira vez em 1931. 
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 Sobre este assunto conferir: Aracy Amaral. (1975) Tarsila: sua obra e seu tempo. São Paulo: EDUSP, 2003.  
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236
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acompanhado ao piano por Mlle. Marguerite Buffet. Em II Club dei Simpatici, de 

1931 (Hodierna Editrice, Palermo), Marinetti propõe uma nova moral canibal. 
237

 

 

Mário de Andrade, por sua vez, lê “Vom Roraima zum Orinoco”, livro de Theodor Koch 

Grünberg sobre lendas e mitos dos índios taulepange e arecuná, de onde tira inúmeros motivos 

para “Macunaíma” 
238

.  

Em 1928, Oswald publica o “Manifesto Antropófago” 
239

 no primeiro número da Revista 

de Antropofagia, que surgiu em 1928, sob a direção de Antônio Alcântara Machado
240

 e a 

gerência de Raul Bopp. A Revista teve duas fases, a primeira indo de maio de 1928 até fevereiro 

de 1929
241

. Seu Abre-Alas escrito por Alcântara Machado definia o projeto antropofágico da 

revista: 
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 Décio Pignatari. “Marco Zero de Andrade”. Em: Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo, 24 de Outubro 

de 1964 (Grifo de Pignatari). 
238

 Conferir Maria Augusta Fonseca. (1990) Oswald de Andrade: Biografia. São Paulo: Editora Globo, 2007. O 

relato do viajante Hans Staden sobre os canibais brasileiros que interessou aos modernistas foi, de acordo com K. 
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absorção dos modernistas da chamada, e a expressão é de Manuel Bandeira, “língua certa do povo”. “A grande 
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voz brotar a cada passo entre as linhas”. Antonio Candido. (1965) “O escritor e o público”. Em: Literatura e 

Sociedade: Estudos de Teoria e História Literária. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2008 (10ª Edição Revista pelo 

autor), p. 91. Cf. também Peter Bürger. (1974) Teoria da Vanguarda. São Paulo: CosacNaify, 2010. E Manuel 

Bandeira. “Evocação do Recife” (1930). Em: Libertinagem & Estrela da Manhã. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

2000, p. 44. 
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A geração atual coçou-se: apareceu o antropófago. [...] Não o índio. O 

indianismo para nós é um prato de muita substância. [...] O Antropófago come o índio e 

come o chamado civilizado: só ele fica lambendo os dedos. Pronto para engolir os 

irmãos. [...] Já começou a cordial mastigação. 
242

  

 

Mário de Andrade também foi grande colaborador nesta primeira fase. Ao lado do Abre-

Alas de Alcântara Machado, a revista era inaugurada com o poema Manhã, de Mário. No 

segundo número, sairia a “Entrada de ‘Macunaíma’”, com ilustração da argentina Maria 

Clemência
243

.  

Participaram diversas figuras nesta primeira fase da revista, dentre elas os poetas 

mineiros Pedro Nava e Carlos Drummond de Andrade, Menotti Del Picchia, Yan de Almeida 

Prado, Augusto Meyer, Murilo Mendes e os poetas Rosário Fusco, Ascânio Lopes e Guilhermino 

César, do grupo de Cataguases
244

. De acordo com Jorge Schwartz, fizeram parte da Revista “a 

nata do modernismo” que deu a esta primeira fase, comparada com a segunda, um tom “bem 

comportado” 
245

.   

A tônica da Revista era dada pelo “Manifesto Antropófago”, publicado logo em seu 

primeiro número
246

.  Oswaldo Costa, um dos colaboradores da publicação, propunha um 

“primitivismo”, no sentido elementar da palavra: “O que se quer é simplicidade e não um novo 

código de simplicidade. Naturalidade, não manuaes de bom tom. [...] Nós queremos o homem 

sem a duvida, sem siquer a presunção da existência da duvida: nú, natural, antropófago. [...] 

                                                                                                                                                                                           
Ideologia Curupira: análise do discurso integralista. São Paulo: Editora Brasiliense, 1979. E Monica Pimenta 

Velloso. A Brasilidade Verde e Amarela: Nacionalismo e Regionalismo Paulista. Estudos Históricos. Rio de 

Janeiro, 1993, Vol. 6, Nº. 11.  
242
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 Revista de Antropofagia. Número 2, Junho de 1928. 
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Quatro séculos de carne de vacca! Que horror!” 
247

. Guilherme de Almeida, por sua vez, escreve 

um poema sobre como um antropófago faz uma poesia a seu amorzinho, e mistura sensualidade 

com antropofagia: 

Elle quer chamar ‘ti’ de – estranha- voluptuo- 

                                           [sa – linda querida. 

Elle chama ‘ti’ de: gostosa – quente – bôa 

                                                          [-comida. 
248

 

 

Plínio Salgado, um dos futuros fundadores do movimento “Verde-Amarelo” 
249

, também 

publicou ensaios sobre a língua tupi, em que defendia um primitivismo ligado à natureza, 

produto direto do contato do homem com o mundo: “No tocante ás analogias psychologicas, 

encongtramos interessante material, que demenstra a intima comunhão cosmica dos primitivos. 

A lua, por exemplo, é Jacy. E Jacy também quer dizer tristeza. E que é a tristeza sinão um luar 

da alma?” 
250

. 

Como busquei mostrar, e hoje se reconhece, a Revista de Antropofagia possuía uma verve 

nacionalista que rendeu frutos diversos, desde o verde-amarelismo de Plínio Salgado, até o 

Macunaíma de Mário de Andrade. Por outro lado, as questões do primitivismo e da antropofagia 

estão na ordem do dia dos textos presentes na Revista e é possível compreendê-la a partir dos 

esforços desses escritores e artistas (lembremos que o manifesto de Oswald vem ilustrado por 
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  Revista de Antropofagia. Ano 1. Número 1. Maio de 1928, p. 8. 
248

 Revista de Antropofagia. Ano 1, Número 1, Maio de 1928, p. 5.  
249

 Plínio Salgado (1895-1975) foi um jornalista, escritor, teólogo e político brasileiro que fundou a Ação Integralista 
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que dela formamos” parece ser um presságio do famoso slogan de nossa ditadura militar: “Brasil: ame-o ou deixe-

o”.  
250

 Revista de Antropofagia. Ano 1. Número 1. Maio de 1928, p. 7.  
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Tarsila; e o Macunaíma, de Mário, pela argentina Maria Clemencia
251

) em produzir uma 

identidade em torno desses conceitos.    

A chamada “segunda dentição” da Revista, composta por quinze números, vai de 17 de 

março de 1929 até agosto do mesmo ano, e passa a sair no Diário de S. Paulo. Desta vez, a 

liderança de Oswald de Andrade na publicação é mais proeminente: a Revista se torna mais 

agressiva e fragmentária; as provocações aos escritores da época se acentuam e o layout da 

Revista se transforma, agora que assume o formato de uma página de jornal. Os colaboradores 

desta fase foram Oswaldo Costa, com a publicação da série “Móquem”, em que buscava 

revigorar o impulso vanguardista de 1922, Murilo Mendes, Raul Bopp, Geraldo Ferraz, Pagu, Di 

Cavalcanti e Tarsila do Amaral com desenhos, o poeta Jorge de Lima, entre outros. Entretanto, o 

círculo modernista que girava em torno da publicação se reduz bastante.  

Começam também os ataques a Mário de Andrade. Em “Moquém”, por exemplo, 

Oswaldo Costa escreveu: “Literato brasileiro é mesmo o que ele é: oitenta e cinco porcento 

ignorantão. Confunde tudo”. Nesta mesma série, o autor propõe ainda que Mário de Andrade 

“faça um exame de consciência. Como bom católico que é” 
252

. Mário de Andrade é chamado 

ainda de “Miss São Paulo traduzido em masculino” 
253

. Alcântara Machado, Tristão de Ataíde, 

Paulo Prado, Menotti del Picchia e os verde-amarelos também são alvos da Revista. O fim dela 

deve-se, inclusive, aos constantes ataques, lá presentes, ao catolicismo e à moral cristã, o que 

desagradava muitos leitores. A situação vai num crescente até que Rubens do Amaral, diretor do 

Jornal, resolve pôr termo à publicação da revista em 1929.  

O que interessa ressaltar aqui é que a ideia de antropofagia, apesar das muitas edições da 

publicação, não pode ser definida de maneira unívoca e imediata, uma vez que teve muitas 

facetas. De acordo com Jorge Schwartz, no entanto, havia nela uma radicalidade que se 

destacava e dava um tom comum ao conjunto dos números:  

nenhuma revista de vanguarda, em toda América-Latina, se iguala à Revista de 

Antropofagia. Seja pela originalidade de uma filosofia revolucionária, em que se 
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imbricam o pensamento de Marx, Freud e Breton, seja pela ferocidade oswaldiana dos 

ataques aos contemporâneos. 
254

 

  

É muito difícil ler O “Manifesto”, não só por causa das inúmeras referências nele 

presentes, como também por conta de seu caráter – exatamente – de manifesto, cujas frases 

parecem gerar inúmeros sentidos sem, contudo, organizarem-se a partir de um único eixo
255

. 

Além disso, é um dos textos mais comentados do autor
256

. Dos escritos sobre antropofagia de 

Oswald de Andrade, o “Manifesto” é o mais dialético e por essa razão inicio esta análise por ele 

mesmo.  

O “Manifesto” tem um caráter fortemente alegórico
257

. Ele é composto de sentenças a 

princípio ndependentes umas das outras, fragmentos e apresenta frases e palavras, por vezes, 

inteiras repetidas: “A alegria é a prova dos nove” aparece duas vezes
258

; a palavra “roteiros” é 
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apresentada seguidamente sete vezes. Há também de um poema indígena (“Catiti Catiti/ Imara 

Notiá/ Notiá Imara/Ipejú
259

). Assim, cada elemento ilumina o todo e o contém em si, enquanto 

que o todo só pode ser apreendido em sua composição fragmentada
260

. O caráter etnográfico 

aparece mesclado com o histórico, com o propositivo e o utópico, de modo que é impossível 

decidir entre um deles. Justamente devido a este caráter alegórico, comento em seguida o trecho 

abaixo, que será o centro do argumento que tratarei de desenvolver.  

De maneira geral, o “Manifesto” propõe uma utopia de Brasil na qual aparecem 

conciliados nossas heranças indígenas e nossos modelos importados:  

Filiação. O contato com o Brasil Caraíba. Où Villeganhon print terre. O 

homem natural. Rousseau. Da revolução Francesa ao Romantismo, à Revolução 

Bolchevista, à Revolução surrealista e ao bárbaro tecnizado de Keyserling. 

Caminhamos
261

. 

 

A ideia de filiação remete à origem e Oswald de Andrade está de certo modo preocupado 

em entender e, ao mesmo tempo, propor, uma “composição do Brasil”. Não é fortuito que ele 

comece com a referência ao Brasil Caraíba: estes são índios que habitavam o Norte de parte do 

que se tornou o Brasil à ocasião da entrada dos portugueses no litoral e que tinham fama de ser 

belicosos. A noção de filiação pode ter outro sentido, como veremos mais à frente: ela inverte os 

sinais para mostrar que as ideias que inspiraram as revoluções citadas foram rebentos do 

conhecimento da cultura autóctone da América pré-cabralina. Isto é, o autor propõe que as ideias 

que inspiraram as revoluções francesa, bolchevista, surrealista provêm da descoberta dos índios 

na América, e que, quando importamos estas ideias, tomamos de empréstimo como modelo 

estrangeiro, algo que, de certa forma, já possuíamos. 
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No “Manifesto Nhengaçu Verde-Amarelo”, (manifesto do Verde-Amarelismo ou da 

Escola da Anta) publicado em 1929, no Correio Paulistano, jornal de forte tendência 

conservadora, por Menotti del Picchia, Plínio Salgado, Alfredo Élis, Cassiano Ricardo e Cândido 

Mota Filho, antigos companheiros de modernismo de Oswald de Andrade
262

, que se tornam 

nacionalistas extremados e integralistas, há uma inversão muito interessante em relação ao 

“Manifesto Antropófago”. Oswald de Andrade valoriza os índios do Norte, belicosos, em 

contraposição aos índios tupi. Esses, aliás, só aparecem na indagação de inspiração hamletiana, 

presente no “Manifesto”: “Tupi or not Tupi: that is the question”.  Enquanto os companheiros 

integralistas elegem o tupi como fundamento nacional, pelo fato de estes índios terem se 

integrado pacificamente aos portugueses, em contraposição ao tapuia (nomenclatura tupi para 

inimigos), que, segundo o “Manifesto Nhengaçu”, “isolou-se na selva, para viver; e foi morto 

pelos arcabuzes e pelas flechas inimigas. O tupi socializou-se sem temor da morte; e ficou 

eternizado no sangue da nossa raça. O tapuia é morto, o tupi é vivo” 
263

. Também não se pode 

esquecer que Tupis eram os indígenas do romantismo do século XIX, certa literatura de vocação 

nacional, e há aí uma certa ironia com o gênero assim consagrado
264

.   

Ressalto tal diferença para destacar a agressividade com que Oswald busca associar sua 

antropofagia, em contraposição a uma reconciliação pacífica entre o português e o índio, entre o 

Brasil moderno e o arcaico. Aqui as particularidades locais e os modelos estrangeiros são todos 

devorados: “Contra o índio tocheiro. O índio filho de Maria, afilhado de Catarina de Médicis e 

genro de D. Antônio de Mariz” 
265

. Nesta passagem, Oswald refere-se a três figuras: o índio de 

tocheiro, figura esculpida nos candelabros das igrejas barrocas; a da índia Paraguassu, que visita 

a França com seu marido português Diogo Álvares Correa no século XVI e que teria sido, de 

acordo com uma informação incorreta, divulgada nos livros escolares da época, afilhada de 

Catarina de Médici, e finalmente, genro de D. Antônio de Mariz, numa referência ao romance O 
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Guarani, de José de Alencar, cujo personagem principal, o índio Peri, é bom, puro e 

completamente submisso ao português pai de Ceci, por quem Peri é apaixonado.  

Oswald opõe a ideia de antropofagia como vingança ao indigenismo de Alencar, quando 

protesta, por exemplo, contra “o índio vestido de senador do Império. Fingindo de Pitt
266

. Ou 

figurando nas óperas de Alencar cheio de bons sentimentos portugueses” 
267

, – “Antropofagia. 

Absorção do inimigo sacro. Para transformá-lo em Totem”
268

. A metáfora da antropofagia 

aparece sempre associada a uma espécie de destruição, de vingança, de transformação, em 

contraposição a uma assimilação pacífica da cultura europeia: “Mas não foram cruzados que 

vieram. Foram fugitivos de uma civilização que estamos comendo, porque somos fortes e 

vingativos como o Jabuti”. Jabuti é a figura que representa força física, paciência e astúcia na 

mitologia indígena, tal como salienta Benedito Nunes, e Oswald de Andrade a associa com a 

ideia de antropofagia, aqui, no sentido de reafirmar um caráter de resistência desta cultura em 

contraposição à civilização imposta. 

Logo em seguida, Oswald cita Durand de Villegagnon, fundador de uma colônia 

protestante (1555) em ilha da Baía da Guanabara e os filósofos Jean-Jacques Rousseau e Michel 

de Montaigne. A figura do “homem primitivo” advinda da descoberta das Américas produziu um 

grande impacto na Europa e principalmente no modo de encarar o homem neste período. 

Montaigne (1533-1592) e Rousseau (1712-1778) foram dois filósofos franceses cujas obras 

sofreram impacto desta descoberta. Michel E. de Montaigne, em seus Essais, escreveu um texto 

que ficou muito conhecido, na história do Ocidente, chamado “Os Canibais”
269

. Neste ensaio, 

Montaigne faz um claro exercício de relativismo, ao desconfiar da pretensa selvageria destes 
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homens primitivos, ainda mais quando comparado aos costumes europeus, sobretudo no contexto 

das Guerras de Religião:  

Esses povos não me parecem, pois, merecer o qualificativo de selvagens 

somente por não terem sido senão muito pouco modificados pela ingerência do espírito 

humano e não haverem quase nada perdido de sua simplicidade primitiva. [...] Esses 

povos guerreiam [...] inteiramente nus, tendo como armas apenas seus arcos e suas 

espadas de madeira, pontiagudas como as nossas lanças. 
270

 

 

E sobre o canibalismo, Montaigne conta aos europeus que aquele a quem pertence o 

prisioneiro de guerra chama os seus amigos e  

no momento propício, amarra a um dos braços da vítima uma corda cuja outra 

extremidade ele segura nas mãos, o mesmo fazendo com o outro braço que fica entregue 

a seu melhor amigo, de modo a manter o condenado afastado e incapaz de reação. Isso 

feito, ambos o moem de bordoadas às vistas de assistência, assando-o em seguida, 

comendo-o e presenteando os amigos ausentes com pedaços da vítima. Não o fazem, 

entretanto, para se alimentarem [...] mas sim em sinal de vingança. 
271

 

  

Montaigne, em seguida, no mesmo ensaio, afirma que os europeus em certo sentido 

seriam muito mais bárbaros, pois “é pior esquartejar um corpo entre suplícios e tormentos e o 

queimar aos poucos, ou entrega-los a cães e porcos, a pretexto de devoção e fé, como, não 

somente o lemos mas vemos ocorrer entre vizinhos nossos conterrâneos”
272

. Não só canibalismo 

e proximidade com a natureza são atribuídos aos “homens primitivos”, como produzem a 

contestação, em Montaigne, da barbárie da própria civilização. Daí, em seguida, Oswald afirmar 

no “Manifesto” que “Tínhamos a justiça codificação da vingança” 
273

.   
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Logo acima do trecho, que estou tomando como referência para esta análise, há outro que 

tematiza as ideias iluministas e a descoberta da América
274

: “Queremos a revolução Caraíba. 

Maior que a revolução Francesa. A unificação de todas as revoltas eficazes na direção do 

homem. Sem nós a Europa não teria sequer a sua pobre declaração dos direitos do homem”. A 

remissão a Rousseau
275

 que vem logo em seguida é, então, justificada: o filósofo havia afirmado 

que a descoberta dos primitivos, dos índios da América e das Antilhas, comprovava sua tese de 

que o homem não era naturalmente desigual e que a desigualdade observada em sua época era 

fruto do desenvolvimento da civilização
276

. Assim, Rousseau teria sido um dos grandes 

precursores da crítica do progresso, que surgiria apenas no XIX, e um contestador da ideia – que 

sustentava boa parte das monarquias europeias à época – de que o homem era naturalmente 

desigual, decorrendo-se daí que uns nasceram para governar e outros para ser governados. E é 

neste sentido que Oswald de Andrade retoma Rousseau. De um lado, o Brasil não colonizado 

poderia oferecer à Europa uma visão diversa de homem e de sociedade e Oswald parece querer 

destacar este fato
277

. Além disso, sabemos que a colonização foi parte de um empreendimento 

comercial que, por sua vez, constituía-se como um momento de acumulação primitiva de capital 

associada à industrialização europeia
278

. De outro lado, o modernista escreve: “Queremos a 
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revolução Caraíba” 
279

, o que testemunha a favor da leitura de que o “Manifesto” é, antes de 

tudo, uma utopia, um programa para o próprio Brasil. 

Num texto bastante posterior ao “Manifesto”, chamado A Marcha das utopias (1953), 

Oswald esclarece esta ideia: 

A Geografia das Utopias situa-se na América. [...] A não ser A República de 

Platão, que é um estado inventado, todas as Utopias que vinte séculos depois apontam 

no horizonte do mundo moderno e profundamente o impressionam, são geradas da 

descoberta da América. O Brasil não fez má figura nas conquistas sociais do 

Renascimento. [...] E minha fé no Brasil vem da configuração social que ele tomou, 

modelado pela civilização jesuítica em face do calvinismo áspero e mecânico que 

produziu o capitalismo da América do Norte. 
280 

   

Tal proposição, e terei tempo de ainda retomar este ponto no decorrer da dissertação, não 

é a de que devemos nos tornar todos índios ou que, a partir de agora, contaremos a história do 

Brasil a partir do ponto de vista dos vencidos. A utopia de igualdade que serviu à Europa, para 

Oswald de Andrade, advinha do “matriarcado de Pindorama” 
281

 e do “Brasil Caraíba”, tinha 

inspiração fortemente rousseauista
282

. Oswald de Andrade toma este homem selvagem, tal como 

o fez Rousseau, antes como um conceito, uma utopia; algo que nunca teve lugar ou existência 

efetiva na história. Na verdade, essa “representação” dos índios produzida na longa duração, e a 

partir de uma literatura de viajantes, encontraram nos índios fonte de inspiração para construir 

uma visão idílica de uma sociedade melhor. Aliás, esta inspiração é muito presente em ambos os 
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autores: Rousseau afirma que “o homem que medita é um animal depravado” 
283

 e no 

“Manifesto” encontramos: “Suprimamos as ideias e outras paralisias” 
284

. Este é um bom 

exemplo da percepção de uma clara crise na cultura ocidental, que estaria perdendo autenticidade 

com o desenvolvimento da civilização. Ou seja, haveria uma intelectualização excessiva da 

cultura que a levaria a enrijecer-se; a petrificar-se: “O stop do pensamento que é dinâmico” 
285

.   

A ausência de servidão observada nestes povos selvagens, seu total desconhecimento da 

palavra dominação, a inexistência da vergonha de seus corpos e da prática sexual são 

apresentados no “Manifesto” como um possível respiradouro para o mando e para a moral 

católica que vigoravam no Brasil. Não podemos deixar de lembrar que Oswald de Andrade era 

este dândi boêmio, cujo cosmopolitismo, mesmo aristocrático e burguês, não era bem recebido 

pela tacanhice provinciana vigente na São Paulo daquele contexto
286

.  

Voltemos ao fragmento “Da Revolução Francesa ao Romantismo, à Revolução 

Bolchevista, à Revolução surrealista e ao bárbaro tecnizado de Keyserling”
287

. O Romantismo 

tem, para Oswald de Andrade, muita importância. Em primeiro lugar, apresenta uma visão 

idealista do indígena que deveria ser retificada (pelo modernismo). Em segundo lugar, e noutra 

chave, interessa devido ao espírito revolucionário que o modernista nele enxergava. Aqui, 

Oswald faz referência a todas as revoluções libertárias para as quais a civilização estaria 

caminhando. A entrada das ideias de Marx ainda é incipiente no Brasil deste período. Além do 

mais, o modo como a revolução bolchevista aparece, ao lado do romantismo e da revolução 
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surrealista, permite assumir que o autor pretendia, antes de tudo, pretendia ressaltar o potencial 

emancipatório da arte ligado à Revolução Bolchevista, que se oferecia como uma alternativa à 

civilização capitalista, à qual Oswald começava a se contrapor.  

A noção de “bárbaro tecnizado” de Keyserling
288

 é algo de grande importância na 

compreensão do “Manifesto” 
289

. São muitos os desdobramentos das filosofias de Oswald 

Spengler
290

 e Hermann Keyserling nas obras de Mário e Oswald de Andrade. Apreender o modo 

como essa filosofia alemã ressoou nas principais obras de nosso modernismo permite, salvo 

engano, considerá-lo sob uma nova luz e acrescentar mais uma às já muitas e excelentes 

interpretações deste movimento
291

.  

Keyserling foi um autor central para a escrita de Macunaíma e é muito provável que o 

contato de Oswald de Andrade com as ideias deste filósofo tenha se dado através de Mário de 

Andrade
292

. Keyserling afirmou, em O Mundo que Nasce, que todas as culturas no mundo estão 

                                                           
288

 Hermann Graf Keyserling (1880-1946) foi um escritor e filósofo alemão difundido entre os modernistas de São 

Paulo, como procurarei mostrar. Sua filosofia filia-se à tradição idealista.  
289

 Em 1929, de acordo com Maria Augusta Fonseca, Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral recebem Keyserling 

em sua fazenda “Santa Tereza do Alto”. O próprio Oswald, num texto de 1946, conta que ele e outros modernistas 

souberam através do jornal que o filósofo estava em São Paulo hospedado no Esplanada Hotel, ao que empenharam-

se para conseguir cinco contos do governo para financiar uma conferência do filósofo no Teatro Municipal. Maria 

Augusta Fonseca. (1990) Oswald de Andrade: biografia. São Paulo: Globo, 2007, p. 213. Oswald de Andrade. 

“Memórias em forma de dicionário” (1946). Em: Oswald de Andrade. Telefonema. Organização, introdução e notas 

de Vera Maria Chalmers. São Paulo: Globo, 2007 (Obras Completas de Oswald de Andrade), pp. 261-263.  
290

 A teoria de Spengler, de acordo com Otto Maria Carpeaux, é uma dentre as várias (Lênin, Arthur Saltz) 

destinadas a esclarecer o Fenômeno do imperialismo na época. Cf. Otto Maria Carpeaux. As revoltas modernistas na 

literatura. Rio de Janeiro: Ediouro, 1968. 

291
 As vanguardas artísticas alemãs e esta filosofia, no entanto, não estão tão apartadas quanto pode parecer. De 

acordo com Carlos Eduardo Ornelas Berriel, “O pensamento de Spengler, e por decorrência o de Keyserling, 

representa um importante segmento da reflexão alemã moderna sobre a história e sua processualidade. Sabemos do 

uso que A decadência do ocidente teve nas manifestações do expressionismo, principalmente em Metropolis, de 

Fritz Lang. E sabemos agora que a obra destes dois autores alemães lastreou o romance central do modernismo 

brasileiro [Macunaíma]. Isto dá a indicação de que alguma coisa na consistência mais geral do pensamento de 

Spengler e de Keyserling encontra sólida ressonância no panorama ideológico brasileiro”. Carlos Eduardo Ornelas 

Berriel. Dimensões de Macunaíma: filosofia, gênero e época. Dissertação de Mestrado. Unicamp, 1987, p. 161. 

Conferir também: Menotti Del Picchia. “O Modernismo”. A Gazeta. São Paulo, 12 de Outubro de 1954.  
292

 Parto das considerações de Carlos Eduardo Ornelas Berriel. Dimensões de Macunaíma: filosofia, gênero e época. 

Dissertação de Mestrado. Unicamp, 1987. Keyserling aparece citado num dos prefácios inéditos de Macunaíma. De 

acordo com Telê Porto Ancona Lopez, Mário “[...] procura conceituar o homem brasileiro em seu destino chamando 

Keyserling (Le Monde qui nait) em seu auxílio”. Keyserling compreende o primitivismo enquanto realização 

integral do homem e não enquanto categoria antropológica. Ele está presente na obra de Mário: no Macunaíma e nos 

estudos preparatórios para Na pancada do Ganzá. Este autor foi utilizado por Mário, principalmente, para fazer a 

crítica ao fato de que o brasileiro estaria preso à civilização europeia, artificial para seu clima e meio.   Telê Porto 

Ancona Lopez. Mário de Andrade: Ramais e Caminhos. São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1972, p. 51.  



- 86 - 

 

em decadência
293

. “Cultura”, para ele, significa “ni más ni menos que la forma de la vida, como 

immediata expressión del espíritu”
294

. O objetivo de Keyserling é investigar o “sentido” das 

culturas, que, para ele diria respeito a uma espécie de impulso vital intransferível, e presente em 

cada manifestação
295

. Para o filósofo, quando o “sentido” de uma cultura atinge seu apogeu, esta 

se esgota
296

 e, por essa razão, tantos enxergariam no primitivismo uma saída:  

¿Por qué todo el mundo encuentra hoy en el primitivismo de los negros la 

forma adecuada de su existencia personal? Porque el estado psíquico ha cambiado con 

respecto al anterior, hasta el punto de que las formas tradicionales no pueden significar 

nada. Todavía no se han desarrollado nuevas formas de vida impregnadas de espíritu y 

de alma; y así solo lo primitivo puede ser auténtico y actuar con eficacia. 
297

 

    

 Para Keyserling, que está interessado em pensar possíveis saídas para esta situação, algo 

novo poderia ser feito a partir destas culturas que vem morrendo, e um sentido universal poderia 

surgir delas: “Entonces del estado actuel de civilización podrá surgir directamente una nueva 

cultura” 
298

. Ou seja,  

Innovador es quien, partiendo de una base dada, hace un pequeño trecho de 

camino hacia arriba o hacia adelante. [...] Con esto se anula la pura posibilidad de una 

originalidad absoluta. Para decir o haber algo nuevo hay que conocer, consciente o 

inconscientemente, lo que ahora existe. Por eso nadie, en las esferas en que rige la idea 
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de progreso – prescindiendo de los comienzos primitivos -, nadie ha realizado nada 

nuevo sin haber aprendido antes. 
299

 

 

É ao inquirir sobre as possibilidades dessa nova cultura que Keyserling discorrerá sobre a 

questão do “bárbaro tecnizado”. Esta ideia aparecerá na obra de Oswald de Andrade diversas 

vezes, a partir de então, e ocupará um papel muito importante na sua tese filosófica, A Crise da 

Filosofia Messiânica (1950). Keyserling buscou combater na filosofia, a visão de que a técnica 

possuiria um caráter barbarizador. Para ele, ao contrário, ela não seria nada além de uma 

expressão especial do desenvolvimento intelectual.  

Cuando toda la técnica, como no puede menos de suceder, se haya hecho en 

igual sentido evidente, ya no significará para el espíritu más de lo que antes significara 

el material con que se crea la técnica; entonces sus progresos se convertirán en 

fundamentos – por sí mismo insignificantes – de toda situáción postrera. Pero entonces 

la oposición hoy tan cacareada entre la civilización y la cultura habrá perdido todo 

sentido, pues lo característico de la civilización se habrá convertido en supuesto de 

toda vida. 
300

 

 

Este ideal de progresso, identificado na figura do chauffer, do bárbaro tecnizado, não 

poderia ser entendido como fonte de decadência da civilização, porque se trata de: “algo 

positivo, de un paso adelante en la sumisión de naturaleza al espíritu, de un desenvolvimiento 

más amplio del ser humano psíquico”
301

.  

  A noção de bárbaro tecnizado parece dar conta de várias tensões presentes no 

“Manifesto”. Nele encontramos diversas remissões à técnica: “O cinema americano informará” 

302
, “A ciência codificação da Magia” 

303
, “A fixação do progresso por meio de catálogos e 
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aparelhos de televisão. Só a maquinaria. E os transfusores de sangue” 
304

. Não é difícil 

compreender como o tropicalismo, com seu ambíguo entusiasmo pela indústria cultural, quarenta 

anos depois, se apropriaria de modo tão enfático da obra de Oswald de Andrade. No 

“Manifesto”, a técnica aparece, de certo modo, conciliada com a proposição de antropofagia. 

Para Oswald de Andrade, trata-se de uma utopia (tal como se travava em Keyserling) de uma 

nova cultura, de um novo homem, que se constrói a partir do progresso técnico já existente na 

civilização. Num texto de 1929, Oswald de Andrade escreve sob o pseudônimo Porominare: 

Antropofagia é simplesmente a ida (não o regresso) ao homem natural, 

anunciada por todas as correntes da cultura contemporânea [...]. O homem natural que 

nós queremos pode tranquilamente ser branco, andar de casaca e de avião. Como 

também pode ser preto e até índio. Por isso o chamamos de ‘antropófago’ e não 

tolamente de ‘tupi’ ou ‘pareci’
305

. [...] Mas não será por termos feito esta descoberta, 

que vamos renunciar e qualquer conquista material do planeta como o caviar e a vitrola, 

o gás asfixiante e a metafísica. 
306

 

 

Antropofagia, aqui, serve de metáfora para um processo de formação cultural, cujo fim 

está em superar a polaridade importado e local (aqui entendido como algo essencial). Seu 

homem natural é uma meta.  

Dado que a crise não é vista como sendo somente do Brasil, ainda que apareça com mais 

força na periferia, sua solução é apresentada como uma saída que vale também para a civilização 

como um todo. A noção de bárbaro tecnizado permite fazer a mediação entre aquilo que já 

existe, tanto no âmbito nacional, quanto no âmbito internacional. A solução é universal
307

. No 

“Manifesto” lemos: “Só a antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. 

Filosoficamente. Única lei do mundo. Expressão mascarada de todos os individualismos, de 
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todos os coletivismos” 
308

. Não se trata de nos tornarmos americanos ou índios, mas de 

selecionarmos aquilo que interessa, o que, é válido ressaltar, o Brasil não teria feito até então:  

O índio não tinha polícia, não tinha recalcamentos, nem moléstias nervosas, 

nem delegacia de ordem social, nem vergonha de ficar pelado, nem luta de classes, nem 

tráfico de brancas
309

, nem Ruy Barbosa, nem voto secreto, nem se ufanava do Brasil, 

nem era aristocrata, nem burguês, nem classe baixa. [...] Depois que veio a gente de fora 

(por que?) gente tão diferente (por que será?) tudo mudou, tudo ficou estragado. Não 

tanto no começo, mais foi ficando, foi ficando. Agora é que está pior. [...] Então chegou 

a vez da ‘descida antropofágica’
310

. Vamos comer tudo de novo. 
311

 

 

Note-se que tudo aquilo que transformava o índio num modelo era justamente não ser o 

que havíamos nos tornado: burgueses, uma sociedade de classes, reprimidos e etc. Esse não seria, 

mais exatamente, um índio positivado. Sua alteridade repousa unicamente no fato de ser 

diferente da civilização. O que interessa no índio é, sobretudo, sua antropofagia. Tudo se passa 

como se fosse um problema de seleção: selecionamos errado aquilo que se poderia aproveitar da 

civilização – tal como a técnica, por exemplo. Quando Oswald de Andrade propõe comer tudo de 

novo ou insiste que seu homem natural é um projeto para o futuro, salta aos olhos o caráter 

utópico do Manifesto. Não se trata de uma relação de oposição, mas de uma tentativa de 

superação da questão da identidade nacional que, sem dúvida, havia sido seu ponto de partida. 

Ao ler os escritos de Oswald de Andrade, podemos observar que este é um tema proeminente e 

recorrente em sua obra. Numa entrevista de 1928, por exemplo, ele destaca novamente a relação 

entre antropofagia e seleção cultural (e como algo que ainda não teria sido feito):  

Sim, enquanto esses missionários falavam, pregando-nos uma crença 

civilizada, de humanidade cansada e triste, nós devíamos tê-los comido e continuar 
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alegres. Devíamos assimilar todas as natimortas tendências estéticas da Europa, 

assimilá-las, elaborá-las em nosso subconsciente, e produzirmos coisa nova, coisa 

nossa. Tal não fez o americano de ontem, entretanto. E errou. 
312

 

   

A ideia de que “Antes de os portugueses descobrirem o Brasil, o Brasil tinha descoberto a 

felicidade”
313

 pode ser lida, na trilha de compreender o lugar que o ideal deste homem selvagem 

ocupa, juntamente com a frase: “Tínhamos a relação e a distribuição dos bens físicos, dos bens 

morais, dos bens dignatários” 
314

.  

A presença de Sigmund Freud no “Manifesto” é constante, e é possível que Oswald de 

Andrade associe esta liberdade do selvagem às teorias de Freud sobre a sexualidade e ao texto 

Totem e Tabu, referido no “Manifesto”
 
 
315

. Este flerte com Freud está presente em trechos como: 

“Freud acabou com o enigma mulher e com outros sustos da psicologia impressa”, “Contra as 

sublimações antagônicas”, “A luta entre o que se chamaria Incriado e a Criatura – ilustrada pela 

contradição permanente do homem e o seu Tabu. [...] Antropofagia. Absorção do inimigo sacro. 

Para transformá-lo em Totem” e, finalmente, “Contra a realidade social, vestida e opressora, 

castrada por Freud – a realidade sem complexos, sem loucura, sem prostituições e sem 

penitenciárias do matriarcado de Pindorama
316

”.  
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Em 1927, Mário de Andrade publica seu Amar Verbo Intransitivo, romance/idílio 

aparentemente inspirado em Freud. Telê Porto Ancona Lopes afirma que Mário possuía uma 

edição de 1923 (na qual deixou notas de estudos para a construção de um personagem) de Trois 

éssais sur la théorie de la séxualité de Freud
317

. É sabido, porém, que o surrealismo teve forte 

inspiração na psicanálise freudiana e lacaniana
318

 e que o modernismo paulista, por sua vez, o 

conhecia bem. Seja por uma via, seja por outra, o que interessa no “Manifesto” é a tentativa de 

sistematizar e criar sentido a partir de tudo aquilo que se tem à mão.  

Como depõe Antonio Candido, Oswald de Andrade tinha uma imensa capacidade de 

“pegar no ar” e de apreender teorias e conceitos só de ouvi-los. Este pode bem ser o caso da 

psicanálise, ainda mais se formos pensar que Mário de Andrade, com certeza, leu Freud
319

.  

A crítica à religião, à moral e a descoberta da sexualidade é retomada, via psicanálise, por 

Oswald de Andrade como sinais de progresso. De certa maneira, o modernismo paulista buscava 

mostrar que estava a par de tudo aquilo que influenciava as vanguardas europeias, e mais, 

Oswald de Andrade afirmava que a antropofagia seria a solução para os problemas identificados 

por Freud: “só as puras elites puderam realizar a antropofagia carnal, que traz em si o mais alto 

sentido da vida e evita todos os males identificados por Freud, males catequistas” 
320

. O 

modernista boêmio manifesta-se mais uma vez, e é curioso notar que expressa a consciência de 

que só às elites era permitido o acesso a certas liberdades. É por volta desta época que a orgia 

intelectual na qual viviam os modernistas começa a causar um mal-estar entre eles próprios. 

Oswald de Andrade entra para o Partido Comunista pouco tempo depois disso. 

Para além das razões externas que explicam a relação de Oswald de Andrade com a 

psicanálise, mas também com a teoria social em geral, é curioso notar que aquilo que, para nós, 
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adestrados na “disciplina acadêmica do método científico”, soa simplesmente como ausência de 

rigor, é na obra de Oswald de Andrade – consciente ou não – um procedimento de vanguarda: 

Oswald de Andrade lança mão do material psicanalítico, sociológico e antropológico através da 

montagem e sobreposição de seus conceitos; por isso, o modernista sobrepõe o bom selvagem de 

Rousseau, o canibal de Montaigne (ambos constructos teóricos), a Revolução Bolchevique e 

Francesa (acontecimentos históricos). Todo material – seja ele a teoria da sublimação de Freud 

(“O que se dá não é uma sublimação do instinto sexual. É a escala termométrica do instinto 

antropofágico”
321

), sua teoria sobre o totem e o tabu (“A transfiguração do Tabu em totem. 

Antropofagia
322

”), seja ele o que hoje atribuiríamos à antropologia ou etnologia, conhecimento 

das culturas indígenas (“E a mentalidade pré-lógica para o senhor Levy-Bruhl estudar”
323

) – é 

submetido à deformação da montagem
324

.  

Chamo deformação – ao invés de formação e reformação – devido ao caráter um tanto 

quanto expressionista do “Manifesto”, da Poesia Pau Brasil (1925) e também de seus romances 

Miramar (1924) e Serafim (1933) 
325

. A velocidade com a qual se passa de uma frase a outra, o 

caráter breve e incisivo das proposições, a ausência de adjetivos e de adornos
326

, a rítmica 
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imanente a este movimento (“Roteiros. Roteiros. Roteiros [...]”
327

) e a falta de desenvolvimento 

das ideias expostas garantem a aparência funambulesca do “Manifesto”. É dessa aparência, aliás, 

que sobrevive a figura de Oswald de Andrade até hoje: vanguardista, mas sem constituir um 

estilo propriamente dito, burlesca e cômica, garantindo a pecha de enfant terrible. Por outro lado, 

esta deformação – que submete a si mesma todos os materiais artísticos, sociológicos, da vida 

cotidiana, etc. – afina muito bem com a proposta de antropofagia, que tudo digere, que tudo 

transforma. Como destacou Antonio Candido,  

Devoração não é apenas um pressuposto simbólico da Antropofagia, mas o seu 

modo pessoal de ser, a sua capacidade surpreendente de absorver o mundo, tritura-lo 

para recompô-lo. Frequentemente a inteireza da sua visão precisa ser elaborada pela 

percepção do leitor, pois no seu discurso o que ressalta são os fragmentos da moagem 

de pessoas, fatos e valores. 
328

 

 

A qualidade e força da obra desse autor, bem como o interesse que suscita nos cientistas 

sociais, estão, sem dúvida, também na capacidade que Oswald de Andrade teve de unir as 

técnicas modernistas com a forma, – que chamou de antropofágica – por meio da qual a 

sociedade brasileira se constituiu, alimentando-se de processos, modelos, produtos e etc. 

estrangeiros e formando-se a partir deles. Como assinalou Alfredo Bosi, “prefere-se o efeito de 

síntese à minúcia descritiva. A história esticada no tempo cede aos faits divers à anedota breve e 

sugestiva. O modelo dessa escrita é o jornal ou o cinema” 
329

. Ao que tudo indica, portanto, 

Oswald assimila, antropofagicamente, em sua obra, linguagens de outras esferas artísticas e não 

artísticas
330

.     
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Considero o “Manifesto” como a formulação mais dialética da antropofagia, porque nele 

Oswald conjuga sua proposição estética e formal
331

, bem como seu conteúdo ideológico, de 

modo que um encontra sustentação e confirmação no outro. Além disso, o “Manifesto” é 

dialético porque é uma unidade contraditória; isto é, contém em seus próprios nexos internos, o 

caráter libertador e o caráter regressivo da antropofagia. E quando escrevo regressivo, refiro-me 

à noção de volta a um paraíso perdido no passado.  

“Contra as sublimações antagônicas. Trazidas das caravelas”
332

, a ideia de antropofagia 

toma conta de Oswald de Andrade. À moda da “ideia fixa”, da qual padece o personagem Brás 

Cubas de Machado de Assis, a antropofagia não mais abandona o modernista. Muitas vezes 

crítica e permeada de dialética, a antropofagia seria – tal como o emplastro – a solução para os 

problemas da vida nacional. A antropofagia: acabaria com o problema da cópia – “Contra todos 

os importadores de consciência enlatada”
333

; seria antídoto para a moral conservadora – “A 

reação contra o homem vestido”
334

; posteriormente, tinge-se de vermelho e se põe a serviço do 

proletariado. Nesse sentido, é importante notar como o “Manifesto” anuncia, principalmente 

devido a seu caráter utópico, a radicalização política que se daria, nos anos de 1930, na entrada 

de Oswald de Andrade para o Partido Comunista. A antropofagia assume ainda, em suas últimas 

configurações, formulações filosóficas que a ligam àquilo que Oswald pensava como “o destino 

do homem” e como uma “visão de mundo” 
335

. 
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Grosso modo, pudemos notar que o “Manifesto” é cheio de ambiguidades e que pode ser 

compreendido, ao mesmo tempo, a partir de uma verve boêmia e libertária, advinda de uma 

aristocracia sufocada pelo provincianismo paulista dos anos 1920, e a partir de proposições 

utópicas, que apresentam de maneira fragmentária e alegórica um projeto para o país. Neste 

período, no qual ainda não se pode perceber a existência de um sistema intelectual coeso e 

institucionalizado, que de alguma maneira tomará forma alguns anos depois, com a fundação da 

Universidade de São Paulo, não há como distinguir cartesianamente as esferas artísticas e 

jornalísticas, políticas e sociológicas. Como procurei frisar acima, Oswald de Andrade foi 

jornalista, poeta, dramaturgo, militante do Partido Comunista, filósofo, etc. Sem dúvida, sua 

independência financeira o permitiu transitar entre estas várias áreas; mais ou menos liberado das 

amarras socioeconômicas. Neste sentido, poderíamos afirmar que ele foi seu próprio mecenas.  

Contudo, se formos observar a trajetória de Mário de Andrade, poderemos também 

observar este mesmo tipo de atuação multifacetada, no âmbito das artes, do jornalismo, da 

crítica, entre outras atividades, mesmo não tendo sido um aristocrata. As atividades de análise e a 

compreensão da vida social, que, posteriormente, a sociologia, a antropologia, e outras 

disciplinas separadas tomariam para si, estavam irremediavelmente ligadas à literatura neste 

período. Não é fortuito que dois de nossos famosos ensaístas, Gilberto Freyre e Sérgio Buarque 

de Holanda
336

, escrevessem suas interpretações de nosso país como ensaio; que é uma forma 

tipicamente literária. Conforme observou Antonio Candido,  

É característico dessa geração o fato de toda ela tender para o ensaio. Desde a 

crônica polêmica (arma tática por excelência, nas mãos de Oswald de Andrade, Mário 

de Andrade, Ronald de Carvalho, Sérgio Buarque de Holanda), até o longo ensaio 

histórico e sociológico, que incorporou o movimento ao pensamento nacional, - é a 

grande tendência para a análise. Todos esquadrinham, tentam sínteses, procuram 

explicações. 
337
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Talvez essa devoração seja, por um lado, filosofia avant la lettre do modernismo paulista. 

É só pensar como os intérpretes do Brasil retomam diversos temas modernistas; alguns anos 

depois
338

. A própria proposição de que havia uma cultura indígena no Brasil, antes de sua 

descoberta, será um tema caro à Antropologia. Gilberto Freyre, por exemplo, discorre sobre a 

mistura e mútua absorção das culturas indígenas, portuguesas e africanas para explicar a 

formação do Brasil
339

. Sua noção de “equilíbrio de antagonismos”, por exemplo, remete, a meu 

ver, à identificação do dualismo presente em nossa formação, que foi objeto de estetização na 

antropofagia oswaldiana: o Brasil moderno e o colonial, o cinema americano e a magia.  Até 

segunda ordem, isso que poderíamos chamar de “contradição estruturante” aparece como rebento 

de uma modernização periférica
340

.  

Gilberto Freyre assinalou que o regionalismo, no qual ele próprio se incluía, teria sido 

“uma reação de caráter meio primitivista e meio romântico, contra os abafos do classicismo 

acadêmico” 
341

. Nas palavras acertadas de Afrânio Coutinho, “é o ‘pau-brasil’ informado pela 

sociologia ecológica. O poeta intuíra antes o que o sociólogo propunha agora” 
342

. Como 

assinalou Antonio Candido, o modernismo foi uma manifestação literária de uma questão que 

seria posteriormente sociológica e antropológica: “A força do Modernismo reside na largueza 

com que se propôs encarar a nova situação, facilitando o desenvolvimento até então embrionário 
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da sociologia, da história social, da etnografia, do folclore, da teoria educacional, da teoria 

política” 
343

.    

Num texto bastante posterior ao “Manifesto” (1950), Oswald contrasta trechos do 

antropólogo Briffault e relatos do jesuíta Cardim com as ideias e alguns trechos de Raízes do 

Brasil
344

. A antropofagia segue se modificando. Neste trabalho, intitulado “Um aspecto 

antropofágico da cultura brasileira: o homem cordial” 
345

, de três páginas aproximadamente, 

Oswald cita diversos autores, de Charles Baudelaire até Fernão Cardim
346

 e Robert Briffault
347

. 

Como podemos depreender da última frase,  

A angústia de Kierkegaard, o ‘cuidado’ de Heiddeger, o sentimento do 

‘naufrágio’, tanto em Mallarmé como em Karl Jaspers, o Nada de Sartre, não são senão 

sinais de que volta a Filosofia ao medo ancestral ante a vida que é devoração. Trata-se 

de uma concepção matriarcal do mundo sem Deus. 
348

 

 

O escritor identifica a dialética entre civilização e barbárie presente neste livro, e ressalta 

o entrelaçamento entre esses dois elementos presentes tanto nos relatos sobre os selvagens, 

quanto no texto de Buarque de Holanda. “O ‘Homem cordial’ tem, no entanto, dentro de si, a sua 

própria oposição. ‘Ele sabe ser cordial, como sabe ser feroz’” 
349

.  E ainda: “No contraponto 

agressividade-cordialidade, se define o primitivo em Weltanschauung. A cultura matriarcal 
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produz esse duplo aspecto” 
350

. Aliás, tema presente também na poesia Pau Brasil (1925), 

quando escrevia: “Tendes as locomotivas cheias, ides partir. Um negro gira a manivela do desvio 

rotativo em que estais. O menor descuido vos fará partir na direção oposta ao vosso destino” 
351

.  

É digno de nota, apesar da leitura interessada e pouco acadêmica que faz Oswald do texto 

de Sérgio Buarque de Holanda, que o caráter violento do homem cordial não desaparece nessa 

interpretação desse aspecto antropofágico da cultura brasileira, em que convivem, integrando-se, 

a reunião social e o canto da chibata. Este aspecto não deixa de lembrar também, o que era, de 

maneiras bem diversas, tema de Freud e futuramente de Glauber Rocha, a saber, o de uma terra 

esquecida por Deus
352

. “A periculosidade do mundo, a convicção da ausência de qualquer 

socorro supraterreno, produz o ‘Homem Cordial’, que é o primitivo, bem como as suas 

derivações no Brasil” 
353

. 

No famoso prefácio de Raízes do Brasil de 1967, Antonio Candido afirmou que os livros 

fundamentais, que teriam mudado a interpretação sociológica da dinâmica histórica brasileira 

desde os remotos tempos coloniais foram: Casa Grande e Senzala (1933), de Gilberto Freyre, 

Raízes do Brasil (1936), de Sérgio Buarque de Holanda e Formação do Brasil contemporâneo 

(1942), de Caio Prado Júnior;  

são estes os livros que podemos considerar chaves, os que parecem exprimir a 

mentalidade ligada ao sopro de radicalismo intelectual e análise social que eclodiu 

depois da Revolução de 1930 e não foi, apesar de tudo, abafado pelo Estado Novo. Ao 

lado de tais livros, a obra por tantos aspectos penetrante e antecipadora de Oliveira 

Viana já parecia superada, cheia de preconceitos ideológicos e uma vontade excessiva 

de adaptar o real a desígnios convencionais. 
354
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Estas obras marcariam pela primeira vez um sistema de pensamento brasileiro, orgânico, 

com convergência de temas e formas. Além disso, seriam eles os primeiros a resolver a tensão 

localismo e cosmopolitismo, presente na literatura brasileira até então. O problema do Brasil, 

como cópia ou transplante da Europa, que pode ser encontrado em Silvio Romero, por exemplo; 

o desconforto dos intelectuais que pensavam incompatíveis as ideias liberais da Europa e a 

realidade brasileira e etc., são resolvidos por estes três intérpretes, segundo Antônio Candido, de 

forma dialética.  

A geração de intérpretes de 1930 é marcada por um engajamento político muito grande, 

do qual emerge um problema de formação do Brasil, que estaria ligado aos processos de 

urbanização e industrialização; isto é, à entrada do Brasil na modernidade, liberal, capitalista. O 

enigma da esfinge dessa geração é o antagonismo entre, por um lado, uma sociedade patriarcal, 

agrária, mestiça, que teve sua identidade discursada apenas na perspectiva negativa e construída 

através da “falta”, e, por outro, uma visão de progresso, marcada pelas ideias de democracia, de 

individualismo, de impessoalidade, de mercado livre, do mundo capitalista que viria tentando se 

impor no Brasil. Como seria possível conciliar o Brasil com todas as suas peculiaridades? Como 

tratar a ideia de atraso? Como compreender e resolver a crise do Brasil tradicional?   

Como ressaltou Maria Arminda do Nascimento Arruda, 

Com eles [intérpretes], o modernismo deixa de ser o estilo avançado da 

literatura e das artes, chegando ao ensaio; o movimento das vanguardas, que na origem 

foi acentuadamente nacional, ofereceu condições propícias à conformação das nossas 

peculiaridades; por fim, pôde-se construir uma imagem do país em chave positiva, o que 

não significou ipso facto perspectiva necessariamente otimista sobre o futuro da nação, 

mas que se singularizava ao rejeitar as visões baseadas na ideia de incompletude da 

nossa história, tendo como ponto de referência experiências forâneas. 
355

 

 

Sendo assim, é possível encontrar convergências com relação a alguns temas nos três 

autores; a negação da noção de atraso, a concepção do Brasil como um país, uma cultura e uma 

população original advinda do processo de formação do Brasil como colônia de exploração nos 
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trópicos; sua preocupação com o passado para entender o presente; a preocupação com uma 

modernização que não seguisse o modelo americano; a comparação constante com os Estados 

Unidos e com a então União Soviética; a intenção de construir uma identidade positiva do Brasil; 

a importância da grande propriedade agrária na formação da cultura; a abordagem do tema do 

patriarcalismo (presente em Caio Prado Júnior e Sérgio Buarque de Holanda) e a presença de 

uma tensão entre modernização e Estado autoritário. No caso de Sérgio Buarque de Holanda, por 

exemplo, é notável o esforço para refletir sobre as possibilidades de se mudarem as raízes, as 

heranças, da ordem social brasileira. Expondo de outra maneira, trata-se do desejo de que essa 

herança cordial não seja mais razão de atraso e impedimento para a entrada na modernidade.        

A tentativa de superação da condição atrasada e imitativa do país, em diversos planos, a 

bem dizer, marcada a ferro e fogo em nossa vida intelectual, ao menos desde a Independência, 

que celebrou o Brasil em 1922, permitiu a formação de uma consciência intelectual que pensa 

essa questão de formação a partir do presente. “Pau Brasil” e Antropofagia inauguraram a 

possibilidade de se refletir no atraso local como produto de nossa modernidade e vice-versa, num 

quiproquó que faria Tom Jobim sugerir, anos depois, que “o Brasil não é para principiantes” 
356

.      

A antropofagia é matéria filosófica de produção estética. E, nesse sentido, a matéria afina 

com experiências de dissolução, de desconstrução, de constituição. Um processo de formação, 

digamos, às avessas, pois é formação pela devoração de tudo que é estrangeiro. Nenhuma nação 

se forma a partir do nada e seria insanidade afirmar o contrário. Nem todas as nações, no entanto, 

são obcecadas com a ideia de sua própria formação
357

.  O que Oswald de Andrade parece sugerir 

é que a nossa formação deve obrigatoriamente assimilar os modelos que nos são impostos. E 

para fazê-lo deve buscar uma forma à altura da violência da imposição. Essa forma poderia ser a 

antropofagia.  

A razão da “devoração” está no fato de que ela é elemento formador, constituinte que 

opera, contudo, pela negação. Tudo se passa como se o ato de devorar fosse um ato de negar, 

para em seguida afirmar algo que sai transmutado dessa devoração. Oswald de Andrade não era 
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regressivo e um grande entusiasmo pelo progresso está presente em sua obra, de várias maneiras. 

Sua noção de “bárbaro tecnizado” introduzida no início dos anos 1950 para o concurso pela 

Cadeira de Docente no Departamento de Filosofia da Universidade de São Paulo – “A crise da 

filosofia messiânica” – ilustra bem essa posição
358

.   

Por outro lado, a poesia de Oswald positiva os elementos do passado e, numa forma 

inventiva, proclama essa “imundície de contrastes” 
359

, na expressão de Mário de Andrade, como 

nosso Brasil. Para seguir com Antonio Candido, vale citar, mais uma vez, um trecho que se 

configura como comentário deveras interessante sobre o tema: 

Por isso, embora os escritores de 1922 não manifestassem a princípio nenhum 

caráter revolucionário, no sentido político, e não pusessem em dúvida os fundamentos 

da ordem vigente, a sua atitude, analisada em profundidade, representa um esforço para 

retirar à literatura o caráter de classe, transformando-a em bem comum a todos. Daí o 

seu populismo – que foi a maneira por que retomaram o nacionalismo dos românticos. 

Mergulharam no folclore, na herança africana e ameríndia, na arte popular, no caboclo, 

no proletário. [...] O famoso TUPI OR NOT TUPI, do Manifesto Antropófago de 

Oswald de Andrade – mestre incomparável das fórmulas lapidares –, resume todo este 

processo, de decidida incorporação da riqueza profunda do povo, da herança total do 

país, na estilização erudita da literatura. Sob este ponto de vista, as intuições da 

Antropofagia, a ele devidas, representam o momento mais denso da dialética 

modernista, em contraposição ao superficial ‘dinamismo cósmico’ de Graça Aranha. 
360

 

 

Antropofagia é relida como uma forma de composição estética. Nossa proposta é 

entendê-la como uma transformação em procedimento de composição, ao mesmo tempo, de um 

modo de relação, observado por Oswald como tipicamente brasileiro, de nossa cultura, mista por 

excelência, com modelos (políticos, econômicos, culturais, artísticos) estrangeiros. Num 

raciocínio limite, poderíamos interpretá-la como uma tentativa de apreensão de nossa dinâmica 

histórica brasileira que comportaria uma estrutura normativa dual, oscilante entre o Brasil e a 
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Europa, já explorada em Pau Brasil (1925). Ou seja, a antropofagia parece indicar a presença de 

uma articulação (desconjuntada por excelência) entre as instituições burguesas e a herança 

colonial. Gostaríamos de entendê-la como regra de composição artística e como forma de relação 

social, por assim dizer. 

 

2.2 Primitivismo: modernidade e barbárie como matriz prática do modernismo 

 

Outro grande desafio de quem se debruça sobre a experiência modernista parece ser, de 

fato, compreender a relação entre a forma através da qual se comunica algo e aquilo mesmo que 

visa ser comunicado. Pela sua forte presença, em boa parte do modernismo – tomado no sentido 

amplo do termo – escolhi abordar a noção de primitivismo, pois através dela é possível, a meu 

ver, investigar um pouco mais aspectos do que as vanguardas queriam comunicar.  

A noção de primitivismo permite fazer uma ponte entre as vanguardas europeias e as 

brasileiras: é um tema comum a ambas, e busca normativamente construir uma forma de 

expressão (ou de racionalidade) que supere os impasses culturais e históricos. Numa entrevista 

de 1928, Oswald de Andrade mais uma vez reforça a ideia de que certa realidade social primitiva 

experimentada na Brasil poderia servir de modelo para a crise da civilização e da cultura 

percebida na Europa após a guerra.  

Sob um tom de paradoxo e violência, a antropofagia poderá quem sabe se dar à 

própria Europa a solução do caminho ansioso em que ela se debate. Note você como a 

Europa procura se primitivar. Aí estão todos os grandes movimentos para prova-lo. [...] 

Leia-se ou Freud ou Bergson ou Conué ou Keyserling ou Spengler ou Bertrand Russell, 

examine-se quaisquer tendências coletivistas – Dada, Futurismo, Surrealismo, 

Expressionismo -, e salta aos olhos uma ávida repugnância por toda a milenária idolatria 

de ordem religiosa intelectual e moral que a guerra começou a estorvar. 
361
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Mas essa solução não vinha sem ambiguidade. Numa série de artigos, publicados 

originalmente no O Estado de S. Paulo em 1953, um ano antes de sua morte, Oswald de Andrade 

escrevia:  

Quem negará que Mussolini e Hitler, por mais abomináveis que tivessem sido, 

carregavam atrás de si uma massa desesperada de povo? E que eram essas camadas 

vulcânicas senão os enormes resíduos primitivistas, deixados propositadamente para 

trás, pelas classes ‘superiores e distintas’ que usufruíam sozinhas os benefícios do 

capitalismo? 
362

 

 

O encantamento das massas pelo líder fascista foi, com muita recorrência, associado a 

uma espécie de retorno à condição primitiva do homem
363

, embora diversos autores forneçam 

elementos para associarmos este fenômeno, não a um retorno ao homem primitivo
364

, mas a um 

apogeu do homem civilizado
365

. A frase de Oswald de Andrade coloca uma proposição 

interessante; a saber, a de que estes “resíduos primitivistas” resultariam em violência, em 

camadas vulcânicas que vez por outra voltam à tona no processo histórico.  

Neste ensaio, aliás, em seguida ao trecho supracitado, Oswald relembra o ano de 1922 e a 

revalorização da criança, do primitivo e do louco que operou o modernismo
366

. Para ele, a Arte 

Moderna representava “um incrível destroçamento das boas maneiras do ‘branco, adulto e 

civilizado’”:  

O primitivo tremulava nos tapetes mágicos de Picasso, em Rouault, em Chirico 

que majestosamente criava o surrealismo. A estatuária negra do Benin figurava nas 

vitrines da Rue de La Boétie. Os ateliers eram trincheiras revolucionárias. [...]. A 
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mecânica de Léger, a geometria que o cubismo passava ao abstracionismo, revelavam 

também as artes do primitivo que nada têm nem de paisagista nem de agricultor. 
367

 

 

Como é possível depreender do trecho acima, primitivismo significava muitas coisas ao 

mesmo tempo: exotismo (tapetes mágicos de Picasso), arte negra (estatuária negra do Benin) 
368

 

e uma tentativa de encontrar uma linguagem virgem, uma espécie de redução da arte àquilo que é 

mais elementar (geometria que o cubismo passava ao abstracionismo). Em seu “Manifesto da 

Poesia Pau Brasil”, lançado em 1924, Oswald propunha, nesta mesma linha, o seguinte: “Nossa 

época anuncia a volta ao sentido puro. [...] Um quadro são linhas e cores. A estatuária são 

volumes sobre a luz” 
369

.    

As vanguardas do século XX, tanto na Europa, quanto na América Latina, fizeram do 

primitivismo um conceito polêmico
370

. Utilizado para marcar distância com convenções do 

passado, o primitivismo consistiu numa busca por elementos originários da arte, naquilo que 

muitas vezes seria da ordem do inconsciente: nos sentimentos e na descarga de emoções 

“brutas”, na simplicidade formal – fonte, para os cubistas, da possibilidade de uma expressão 

plástica pura, encontrada por eles na arte africana. Nesse sentido, o cubismo poderia ser 

considerado como um primitivismo da forma externa, enquanto que o primitivismo 

expressionista, dadá e surrealista investiam na expressão interior dominante desse primitivismo, 

seja através do sentimento espontâneo, seja por meio da provocação artística do inconsciente e 
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de sua relação com o automatismo psíquico e a catarse, como podemos ler, por exemplo, na 

última frase de Nadja de André Breton: “La beuté sera CONVULSIVE ou ne sera pas”
371

.       

Alguns artistas de vanguarda da Europa vão buscar fora dela seus motivos e inspirações. 

Rimbaud vai ao Egito, Gauguim e Kandinsky vão para o Norte da África, Segall vem para o 

Brasil, Klee e Macke vão para a Tunísia, só para citar alguns exemplos. Como afirmou o 

vanguardista Mário de Micheli, “tudo o que era ‘bárbaro’, tudo o que não era a Grécia clássica, 

ou a Renascença, ou a tradição a ela relacionada atraía com uma insólita violência” 
372

.  

Em 1924, Tristan Tzara, poeta romeno que fez parte das vanguardas francesas, destacava 

os elementos primitivos de Dada
373

: “O Dada não é moderno. Assemelha-se mais a um retorno a 

uma religião quase budista de indiferença. [...] Na arte, o Dada reduz tudo a uma simplicidade 

inicial, tornando-se cada vez mais relativo. Mistura seus caprichos com o vento caótico da 

criação e as danças bárbaras das tribos selvagens” 
374

. Em 1925, era inaugurada a Galerie 

Surréaliste, com a exposição de esculturas primitivas da Oceania pertencentes à coleção do 

surrealista André Breton
375

.  

Giorgio de Chirico, de quem Oswald de Andrade chegou a possuir dois óleos, sendo um 

deles O Enigma de Um Dia (1914) 
376

, propunha uma arte mais próxima do sonho e da 

mentalidade infantil do que da lógica e do bom senso: 

 

O que escuto não vale nada: o que conta é apenas o que meus olhos veem 

quando estão abertos, e mais ainda quando estão fechados
377

. [...] é essencial que a 

revelação por nós recebida, a concepção de uma imagem que abrange uma determinada 
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coisa, que não tem sentido em si mesma, que não significa absolutamente nada do 

ponto de vista lógico – repito: é essencial que semelhante revelação ou concepção fale 

tão fortemente em nós, que nos proporcione tal alegria ou dor que sejamos obrigados a 

pintar, impelidos por uma força maior que a que impele um homem faminto a morder 

como um animal o pedaço de pão que lhe cai na mão. [...] Uma das sensações mais 

estranhas que nos deixou a pré-história é a sensação do presságio. Ela sempre existirá. E 

como uma prova eterna do absurdo do universo. O primeiro homem devia ver 

presságios em toda parte, devia estremecer a cada passo. 
378

 

 

 

O dadaísmo e o surrealismo realizaram inúmeros ataques à lógica. O próprio Oswald de 

Andrade, no “Manifesto Antropófago”, manifesta esta mesma vocação quando afirma: nossa 

“mentalidade pré-lógica para o senhor Levy-Bruhl estudar”
379

. O mesmo pode ser encontrada em 

frases do tipo “nunca admitimos o nascimento da lógica entre nós”
380

 ou quando propõe que 

“suprimamos as ideias e outras paralisias” 
381

. O primitivismo neste caso parece remeter a algum 

tipo de condição natural do homem, que poderia significar um protesto contra a extrema 

racionalização, característica máxima, segundo ele, da civilização. O crítico Benedito Nunes 

afirmou, a este respeito, que Oswald estabelece uma analogia entre a falta de disciplina 

gramatical presente entre nós – também marcante nos versos de Pau Brasil: “A língua sem 

arcaísmos, sem erudição. Natural e neológica. [...] Como falamos. Como Somos” – e a falta de 

uma separação nítida entre natureza e cultura no Brasil
382

.  

Ainda no ensaio de 1953, Oswald de Andrade assevera, então, que “a onda [primitivista] 

tomou conta do mundo atual, deste grande mundo do século XX que ainda se debate nas tenazes 
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raivosas da reação por não ter levado às últimas consequências a certeza de sua alma primitiva. 

O que sobrenada, sobrenada no caos” 
383

.   

Esse ânimo primitivista das vanguardas foi, contudo, como no caso de Oswald de 

Andrade, percebido como um grande pesadelo, sobretudo após a experiência das Duas Grandes 

Guerras Mundiais. No caso de nosso autor, entretanto, tal situação não resultou num abandono 

de sua antropofagia, mas em sua constante reformulação
384

. Se, por um lado, o primitivismo, ou 

melhor, os primitivismos foram diferentes na Europa e na América Latina
385

, por outro, 

indicavam, num e noutro caso, a percepção generalizada de um “mal-estar na civilização” ou de 

uma crise da cultura, nos termos de Freud 
386

. Nas palavras de Mário de Andrade,  

[...] não aprecio a civilização, nem muito menos, acredito nela. [...] Meu maior 

desejo é ir viver longe da civilização, na beira de algum rio pequeno na Amazônia, ou 

nalguma praia do mar do Norte brasileiro, entre gente inculta, do povo. Meu maior sinal 

de espiritualidade é odiar o trabalho, tal como ele é concebido, semanal e de tantas horas 

diárias, nas civilizações chamadas ‘cristãs’. 
387

 

 

No caso do Brasil, a sensação era a de que uma nova fase surgia e, era como se sentissem 

a necessidade e o chamado para a construção de uma cultura à altura desse novo projeto. Por isso 

mesmo, os modernistas iam à caça daquilo que poderia constituir seus fundamentos
388

. Numa 

visão um tanto romântica, Mário e Oswald de Andrade fizeram um elogio de nossa preguiça e de 

nosso ócio. Dela são testemunhas o egrégio mote “Ai que preguiça...” 
389

 do personagem da 

rapsódia que leva seu nome no título, Macunaíma
390

, e a declaração de Oswald de Andrade de 

que “O Brasil foi apenas a profecia e o horizonte utópico do ócio” 
391

. 
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O primitivismo, neste caso, tem sentido construtivo e inaugural. O mesmo Mário de 

Andrade, afirmou: “Eu sei que sou primitivo, porém já falei em que sentido o sou. Sou primitivo 

porque sou indivíduo duma fase principiando”
392

. Oswald de Andrade, se aproximaria do 

diagnóstico de Mário: 

No Brasil andam aos pontapés Civilização e Cultura. Da civilização nos 

refastelamos no pior. E da Cultura que há quatro séculos procura dar-nos um caráter de 

povo lírico, cordial e estóico destruímos implacavelmente as sobras, liquidando o índio, 

sofisticando o negro e monogamizando o português. 
393

 

 

Para os dois modernistas haveria certa incompatibilidade entre a civilização ocidental e 

nossa cultura, avessa ao trabalho capitalista, cordial e estóica, de modo que o primitivismo 

poderia ser entendido também como aquilo que fornece a possibilidade de sermos o que já 

somos
394

.  

No “Manifesto Antropófago”, Oswald de Andrade identificava também o primitivismo, 

no sentido indígena do termo, com o nascimento de uma nova utopia que ressoou na Europa após 

a descoberta das Américas
395

: “Sem nós a Europa não teria sequer a sua pobre declaração dos 

direitos do homem” 
396

. O modernista, que como vimos citava Rousseau e Montaigne em seu 

famoso Manifesto, tinha consciência do choque que o contato com os chamados povos 

primitivos havia produzido na Europa. Numa entrevista dada em 1947, Oswald destaca como 
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nomes, livros e ideias que abriram caminho para a nova civilização: “os enciclopedistas, 

Montaigne e Rousseau, na reabilitação primeira do homem primitivo” 
397

. E afirma que sua 

antropofagia de 1928 saiu de “Des Cannibales” dos Essais de Montaigne. É por esta razão que 

Oswald de Andrade infere que, sem nós, não haveria a Declaração dos Direitos do Homem. Para 

o modernista, a revolução que a descoberta de um homem diverso do europeu era tal, que chegou 

a modificar toda a concepção ocidental de homem, oferecendo ao mundo uma nova utopia. Nos 

anos 1950, ele retomará esta tese em sua Crise da Filosofia Messiânica. Nos anos 1920, contudo, 

como afirmou Oswald, “nada era mais utópico que a cultura brasileira moderna” 
398

.   

Mas, como entendia o próprio Oswald de Andrade, “o primitivismo que na França 

aparecia como exotismo era para nós, no Brasil, primitivismo mesmo” 
399

. Tudo se passa como 

se o Brasil fosse primitivista avant la lettre. Como atestou Antonio Candido, 

[...] não se ignora o papel que a arte primitiva, o folclore, a etnografia, tiveram na 

definição das estéticas modernas, muito atentas aos elementos arcaicos e populares 

comprimidos pelo academicismo. Ora, no Brasil as culturas primitivas se misturam à 

vida cotidiana ou são reminiscências ainda vivas de um passado recente. As terríveis 

ousadias de um Picasso, um Brancusi, um Max Jacob, um Tristan Tzara, eram, no 

fundo, mais coerentes com a nossa herança cultural do que com a deles. 
400

 

 

Na Europa, a sensação era de uma civilização devastada pela guerra. O primitivismo, 

neste caso, poderia, então, fornecer um novo caminho para futuro, uma nova proposta de 

racionalidade. A percepção, tal como em Mário e Oswald de Andrade, era a de que a civilização 

provinha de uma experiência no mínimo decepcionante e cujas bases pareciam se desfazer.   

Tal como afirmou Oswald de Andrade, “o que sobrenada, sobrenada no caos”
401

, e havia 

algo na ideia de primitivismo que dava um lugar àquilo que vinha sendo ignorado pela 
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civilização, para esta força cega que alcançaria seu grau máximo nos campos de concentração 

nazistas.  

Este longo século XX
402

 foi marcado por uma série de experiências traumáticas, cujas 

vanguardas artísticas muitas vezes predisseram, tematizaram e às quais buscaram resistir
403

. Sem 

dúvida o chamado vanguardismo, no sentido amplo do termo, foi um fenômeno complexo e 

cheio de contradições.  

Este século havia revelado o péssimo hábito que têm as utopias de se realizarem às 

avessas; de se tornarem distopias. E essa é uma das razões que pode explicar o modo como 

Oswald de Andrade associa primitivismo à experiência do fascismo, no final de sua vida. A 

decepção com as utopias e a percepção de que o primitivismo reclamado pelas vanguardas
404

 era 

uma faca de dois gumes e implicou numa revisão de sua antropofagia.  

As vanguardas lançaram mão de um novo léxico, de novos padrões artísticos que se 

concretizaram de maneira diversa em cada gênero: o surrealismo se manifestou nas artes 

plásticas, na poesia, na pintura e assim sucessivamente. No Brasil, as influências das vanguardas 

europeias foram assimiladas aos elementos locais e geraram também novos padrões que se 

manifestaram de maneira diversa na pintura de Tarsila do Amaral, na escrita de Oswald de 

Andrade e na poesia de Mário de Andrade, entre muitos outros.   

Se podemos constatar a presença de um novo código em arte criado pelas vanguardas – 

tomando o primitivismo como um desses códigos – poderíamos assumir também que ele surge 

para comunicar alguma coisa
405

. De acordo com Herbert Marcuse: 
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[...] O espectro que assombrou a consciência artística desde Mallarmé – a 

impossibilidade de falar uma linguagem não-esbulhada, de comunicar o negativo – 

deixou de ser um espectro. Este se materializou. 

As obras literárias verdadeiramente de avant-garde comunicam o 

rompimento com a comunicação. 
406

 

 

Walter Benjamin associa à guerra esta derrota da razão em organizar o caos da 

experiência através da linguagem: “no final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam 

mudos do campo de batalha não mais ricos, e sim mais pobres de experiência comunicável” 
407

.  

Ainda que seja um rompimento com a comunicação, o novo código das vanguardas visava 

expressar algo e escolheram determinados signos, conceitos e formas para tal.  

Além disso, é possível afirmar que as vanguardas modernistas representam uma 

manifestação artística de algo que hoje chamamos de globalização. Elas foram muito expressivas 

em toda a América Latina, nos Estados Unidos e na Europa
408

. A mudança das formas e padrões 

de arte está intimamente ligada à intensa experiência de civilização e de modernidade que o 

mundo viveu no início do século XX. Tal como demonstrou o historiador Nicolau Sevcenko, em 

sua análise da cidade de São Paulo, no mesmo período, – ainda que muito do que se constituiu 

como os padrões do nosso modernismo tenha sido importado da Europa – pela primeira vez na 

história do Brasil, aquilo que fazia sentido em matéria de arte (a fragmentação, a montagem, o 

caos), era experimentado na periferia de modo ainda mais intenso. Ou seja, São Paulo sofria uma 

espécie de “choque” de civilização: “essa cidade que brotou súbita e inexplicavelmente, como 

um colossal cogumelo depois da chuva, era um enigma para seus próprios habitantes, perplexos, 

tentando entende-lo como podiam, enquanto lutavam para não serem devorados” 
409

.  
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Nas primeiras décadas do século XX, São Paulo não era uma cidade completamente 

industrializada, mas não era também rural, não era uma cidade de brancos, nem de negros ou 

mestiços, não era completamente moderna, porém lutava contra seu provincianismo:  

Um lapso que, se mantido, redundaria num permanente e grave mal-estar, 

ademais de uma terrível instabilidade psicológica. Vivendo num mundo onde as coisas 

não têm definição – ou porque são inéditas, ou porque se apresentam quer em escala 

desproporcional quer num ritmo inalcançável [...] – os personagens desse mundo em 

ebulição carecem, com urgência, de um eixo de solidez que lhes dê base, energias e um 

repertório capaz de impor sentido a um meio intoleravelmente inconsistente. 
410

 

 

Somando-se a esta instabilidade, São Paulo vivenciava suas primeiras greves, a agitação 

operária era crescente, a situação econômica era de uma inflação disparada e os conflitos sociais 

e políticos (que se desdobrariam na Revolução de 1932) eram eminentes – de um lado, o 

descontentamento do Exército e, de outro, a insatisfação da população urbana não absorvida pelo 

sistema
411

. O mundo assistia ao surgimento das primeiras tecnologias de destruição em massa: 

bombas, aviões, gases asfixiantes.  

Num texto de 1929, Oswald responde a uma crítica de Tristão de Athayde. O que é muito 

esclarecedor neste ensaio é a associação entre arte moderna, e uma certa filosofia que reflete 

sobre a civilização e a experiência da guerra:  

 Quer você me fazer crer que Keyserling e Spengler (que de fato eu conheço) já 

passaram de moda na vertigem contemporânea. Não sei se passaram e para isso irei à 

Alemanha, verificar in loco. Mas o que vastamente me interessa nestes homens seja 

qual for a importância exata deles ou a sua atualidade horária – como aliás o que 

vastamente me interessa em Bergson, Coné, Pareto, os surrealistas e os freudistas – é a 

                                                           
410

 Nicolau Sevcenko. Orfeu estático na metrópole: São Paulo sociedade e cultura nos frementes anos 20. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 31. 
411

 Cf. Nicolau Sevcenko. Orfeu estático na metrópole: São Paulo sociedade e cultura nos frementes anos 20. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1992. Conferir também Boris Fausto. (1997) “As relações internacionais do Brasil 

durante a Primeira República”. Em: História Geral da Civilização Brasileira. Tomo III. O Brasil Republicano. 

Sociedade e Instituições (1889-1930). Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2006 (Vol. 9).  



- 113 - 

 

confissão que todos eles trazem da falência de toda cultura artificial humana que aliás 

foi a guerra que pôs em xeque. 
412

 

    

O famoso episódio em que Mário e Oswald de Andrade iniciam sua amizade – Oswald 

embrenha-se numa disputa física com outro jornalista para publicar no Jornal do Commercio o 

texto apresentado por Mário na conferência – é completamente permeado por este contexto. No 

dia 21 de Novembro de 1917, Mário de Andrade fez um discurso de abertura de uma palestra de 

Elói Chaves, Secretário da Segurança de São Paulo, no Conservatório Dramático e Musical de 

São Paulo. O mote do palestrante é a defesa da entrada do Brasil no conflito mundial
413

. No 

mesmo ano de 1917, Mário de Andrade escreveu em Há uma gota de sangue em cada poema, 

“Os Carnívoros”, um poema sobre a guerra, do qual cito a última estrofe: 

[...] Este é o trigo que é pão e alento! 

Vós que matastes com luxúria e sanha, 

vinde buscar o prêmio: é o alimento... 

Ei-lo: em raudal, em nuvem, em montanha! 

Este é o trigo que nutre e revigora! 

É para todos! Basta abrir as mãos! 

Vinde busca-lo!... – Vamos ver agora, 

quem comerá a carne dos irmãos!
414
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No poema, Mário denuncia a extrema violência da guerra, encarnada no retorno do 

homem à barbárie, através da antropofagia. Há uma gota de sangue em cada poema tematiza a 

experiência da Primeira Guerra, numa mescla de deslumbramento e horror. O que nos interessa, 

aqui, é notar como foi esta situação que deu ensejo, para que as vanguardas (e acabamos de ver 

que não foi só na Europa) associassem sua própria época a uma espécie de recaída do homem na 

barbárie, e vinculassem a noção de antropofagia a mesma contingência
415

.   

O Brasil foi a única nação sul-americana a aderir à Primeira Guerra
416

. Contudo, ainda 

que não tenhamos vivenciado esta Guerra na mesma proporção que os europeus e americanos, 

seus efeitos foram igualmente sentidos no Brasil. Ao comentar a importância que a prática de 

esportes vai tomando nos anos 1920 em São Paulo, Sevcenko afirma que:  

Após a Guerra [a ideia de que os corpos orquestrados e suas potencialidades 

físicas representassem uma dimensão mais significativa da realidade] era um dogma, 

consagrado pelos exércitos nos campos de luta, confirmado por novas correntes das 

ciências sociais, assumido pelas gerações mais jovens de líderes políticos e flertado 

pelas tendências mais agressivas das artes modernas. 
417

 

 

Como afirmou certa vez Mário de Andrade, a ruptura que o modernismo tentou operar 

em seu contexto estava ligada a essa vivência: “é muito mais exato imaginar que o estado de 

guerra da Europa tivesse preparado em nós um espírito de guerra, eminentemente destruidor” 
418

. 

Astrojildo Pereira faz uma associação semelhante ao relacionar a Semana às mudanças políticas 

pelas quase passava o país, definindo-a como: 
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[...] algo de muito semelhante a um 5 de julho artístico e literário, ou seja, 

como a expressão inicial – informe e contraditória, mas já com alcance decisivo – da 

revolução intelectual que ia imprimir novo impulso e traçar novos rumos ao 

desenvolvimento ulterior da inteligência brasileira, acompanhando, passo a passo, em 

seus desenvolvimentos de ação e reação, todo o processo de reajustamento do país às 

novas condições históricas legadas pela primeira guerra mundial. 
419

 

  

É possível dizer, assim, que “as ideias estavam no seu lugar”
420

 e, justamente por essa 

razão, nunca estiveram tão deslocadas; sentíamos, nós também, aquilo que Marx expressou como 

“tudo que é sólido e estável se desmancha no ar”
421

. A contraparte deste processo estava nos 

elementos emancipatórios trazidos pelo progresso industrial: seu potencial de fazer ruir a 

tradição, suas pretensões democráticas e a crise da ordem burguesa, que em São Paulo, tomou a 

forma da derrocada da elite cafeeira. No âmbito geral, é nesta contradição que Oswald de 

Andrade procurou nadar. Ou seja, a principal fonte social da ambiguidade da obra do modernista 

consiste nesta oscilação – própria das vanguardas – entre o entusiasmo com o progresso e a 

crítica de seus limites, expressos por Oswald através da tentativa de despolarização do 

local/universal. As vanguardas estão sempre andando, elas também, nesta corda bamba e isto fica 

patente e visível na noção de primitivismo. Assim, ao estudar a antropofagia, buscarei 

compreendê-la como uma concretização brasileira dessa experiência de vanguarda que parecido 

ter sido tão ampla e tão contraditória. 

 

2.3 Identidade nacional e cosmopolitismo: uma questão de classe 

 

Os anos vinte marcaram o aguçamento da tensão – e sua transmutação para o modernismo 

dos 1930 – de uma série de traumas advindos de certas condições periféricas: o tema da cultura 

importada e da convivência de estruturas políticas, econômicas e sociais arcaicas com os 

modelos modernos trazidos da Europa, por exemplo. As mudanças estilísticas dos diversos 

autores dos anos 1930 que se encaminham para o romance social são, nesse sentido, uma espécie 
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de rebentos da contradição que está presente na literatura de vanguarda; uma arte que busca falar 

ao povo, mas não consegue atingir a seu público, num país a nem um século do fim da 

escravidão
422

. E foi necessário mudar sua escritura, bem como o lugar de sua inscrição na vida 

cotidiana. Para além das contradições de posição social – que não são menores e nem menos 

complexas – vividas por muitos desses escritores, nosso olhar se volta para um conflito de 

caráter mais geral, que parece ter sido significativo na produção intelectual de Oswald de 

Andrade (como matriz prática, por assim dizer). A força da noção de antropofagia estaria 

justamente no modo como apreende essa contradição, sem dissipá-la. Como destaca Lafetá
423

, o 

modernismo foi atravessado por uma contradição básica: entre um conceito de literatura que é 

fruto de uma experiência estética completamente moderna e uma visão da história, que oscilava 

entre um desejo de modernidade e uma experiência periférica da mesma que gerava frustração 

com o não cumprimento de suas promessas (nem aqui e nem lá).  

Como quase tudo no mundo, a obra de Oswald de Andrade tem seu lado oposto e seus outros 

lados. Se lido como algo propositivo, o “Manifesto” pode representar, de fato, uma utopia (u = 

nenhum + topos = lugar), algo que nunca teve existência efetiva, mas que pode fornecer um 

caminho para o futuro. No entanto, a noção de “antropofagia”, projeto estético-ideológico mais 

importante de Oswald de Andrade
424

, muitas vezes soa como uma alegoria e quase-teoria do 

Brasil
425

. E quando o faz, suscita, ao menos na crítica educada por Marx, uma série de 

inquietações. Como afirmou Kenneth David Jackson, o “Manifesto” é “[...] considerado um 

                                                           
422
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horas são? Ensaios. São Paulo: Cia das Letras, 2006.  



- 117 - 

 

documento central da moderna teoria cultural latino-americana” 
426

, pois condensa de forma 

exemplar muitas das contradições que estiveram presentes em todo modernismo latino-

americano. 

Se um poeta não melhora e nem piora por dar forma literária à experiência de uma 

oligarquia
427

,
 
não podemos deixar de reconhecer a presença da mesma em sua obra, sob a pena 

de ignorar todas as condições históricas e sociais envolvidas em sua produção. Por isso, já 

adianto, afirmar que há posições políticas numa obra literária não significa julgá-la e condená-la, 

mas reconhecer nela as próprias contradições que a alimentam (e que, por outro lado, fazem dela 

um objeto muito interessante). 

Esta experiência de classe foi tematizada por Roberto Schwarz, em sua análise canônica 

sobre Oswald de Andrade, cujo argumento resumo a seguir
428

. Schwarz chama nossa atenção 

para o convívio, na poesia de Oswald de Andrade, entre arcaísmo e progresso, entre o Brasil 

colonial e o Brasil moderno: fórmula através da qual, Oswald teria buscado fabricar e “auratizar” 

o país, transformando nosso desterro num paraíso – uma interpretação triunfalista do atraso, de 

acordo com o crítico.  O desajuste entre os padrões burgueses e as realidades oriundas do 

patriarcado rural, formaria o centro da poesia oswaldiana, bem como sua grande novidade seria a 

positivação desse aparente disparate. “É o primitivismo local que devolverá à cansada cultura 

europeia o sentido moderno, quer dizer, livre da maceração cristã e do utilitarismo capitalista” 

429
. Schwarz afirma que foi profunda essa reviravolta valorativa operada pelo modernismo e que 

Oswald teria uma postura irreverente e sem complexo de inferioridade, de modo que em sua obra 

a cópia aparecia como algo regenerador: “A distância no tempo torna visível a parte de 

                                                           
426
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ingenuidade e também ufanismo nestas propostas extraordinárias” 
430

. O tom de piada, sempre 

presente nos escritos deles, permitiria inferir, na obra de Oswald de Andrade, uma espécie de 

ufanismo crítico.  

O ponto nevrálgico da argumentação de Schwarz está na seguinte assertiva: “como não 

notar que o sujeito da Antropofagia – semelhante, neste ponto, ao nacionalismo – é o brasileiro 

em geral, sem especificação de classe” 
431

. Antonio Candido havia destacado, como um mérito 

do modernismo, o deslocamento de um ponto de vista de classe de nossa literatura: “No plano da 

estrutura, diríamos que foi um esforço – em parte vitorioso – para substituir a uma expressão 

nitidamente de classe (como a dos anos 1890-1920) por uma outra, cuja fonte inspiradora e cujos 

limites de ação fossem a sociedade total” 
432

.  

A crítica de Schwarz é dirigida justamente para essa generalização (presente no próprio 

modernismo): tudo se passa como se a noção de antropofagia – marcada e rubricada por uma 

experiência de classe específica – passasse como algo sem data, como característica nacional que 

paira acima de outros antagonismos. Sua função seria a de anuviar outras fraturas que 

impusessem empecilhos à afirmação nacional inerente ao projeto modernista. A saber, este foi 

um aspecto do movimento que o próprio Oswald de Andrade criticaria mais tarde. Numa 

entrevista de 1954, Oswald revisou: “A Semana de Arte Moderna foi uma consequência da 

mentalidade criada pelo industrialismo paulista. Nasceu de uma mentalidade capitalista 

exploradora” 
433

.    

A antropofagia, lida enquanto utopia, representa um lado universalizante e crítico do 

modernismo de Oswald de Andrade, que procura intercalar a experiência brasileira com o que o 

progresso possuiria de mais emancipatório, numa proposição de Brasil (mais do que numa leitura 

de seu Brasil atual).  No entanto, a ideia de antropofagia é também marcada pela signo de uma 

elite que buscava se tornar cosmopolita e, ao ser pensada como realizada, pode fomentar certa 

concepção conservadora de sociedade. Por exemplo, nesta concepção, poderíamos afirmar que 
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como somos todos antropófagos, não precisamos nos importar com o que nos é imposto, pois 

devoramos tudo e com isso acabamos com o velho problema das hegemonias políticas, culturais, 

econômicas entre os países. Quando Oswald de Andrade afirma “nós, brasileiros, oferecemos a 

chave que o mundo cegamente procura: a Antropofagia” 
434

, de certo modo, ele, ao positivar 

nossa condição periférica, põe as violências de sua experiência, seu terceiro-mundismo, como 

possíveis saídas para as sociedades centrais.   Dar sinais positivos – de identidade nacional? – a 

algumas contradições, é positivar também o lado das relações de opressão e exploração nela 

presentes. Neste caso, identidade nacional pode ser um problema literário (e antropológico) por 

vezes conservador: exotizar o atraso significaria uma maneira de tornar este atraso mais 

interessante para quem não sofre dele
435

. Vale lembrar que a conotação ambígua da noção de 

antropofagia é tal, que o próprio Oswald de Andrade não hesitou em associá-la à experiência do 

nazismo, como busquei mostrar no início do texto.  

 Quero afirmar, pois, que a antropofagia é uma rua de duas mãos e que apresenta, ao 

mesmo tempo, dois sentidos diversos e mesmo contraditórios. Escolher entre um desses sentidos 

é não ser fiel à complexidade da obra de Oswald de Andrade. Isto implica na difícil tarefa de 

discernir o que é reconhecer a particularidade de nossa experiência periférica e o que é postulá-la 

como superioridade.  Ler Oswald de Andrade é se deparar o tempo todo com a oscilação entre a 

utopia e isto que Roberto Schwarz chamou de “ufanismo crítico”, através do qual o modernista 

lia seu próprio presente
436

. 

Longe de ser ignorância das imensas desigualdades sociais de nossa sociedade
437

, a 

antropofagia se refere a uma condição nacional específica.  A estruturação contrapontística de 
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muitos dos escritos de Oswald, ou do que chamou de “totêmica dos contrários”, parece querer 

estetizar fraturas e dilaceramentos de nossa vida social que não serão, por isso mesmo, razão 

necessária de atraso. É como se a antropofagia não pudesse ser, para nós, uma escolha. Ela 

remete à noção de herança e de formação. Ora, o que a antropofagia nos parece sugerir é que a 

nossa construção é atravessada por um processo geral, traduzido e compreendido a partir da 

percepção da cópia, e depois, em fase posterior, do imperialismo americano, que, contudo, sofre, 

ele próprio, um processo de deglutição ao penetrar a realidade tupiniquim. Não é nem barbárie 

completa, nem modernidade à la européia. É barbárie tecnizada, nas palavras de Oswald, e 

panacéia de país colonizado e descolonizado, mas ainda periférico. A antropofagia busca mediar 

aquilo que foi tão bem formulado por Paulo Emilio Sales Gomes, em razão de questões de 

formação nacional: “A penosa construção de nós mesmos se desenvolve na dialética rarefeita 

entre o não ser e o ser outro” 
438

. 

Walter Benjamin formulou certa vez, de maneira muito dialética, algo que me parece 

estabelecer muitas afinidades com aquilo que Oswald de Andrade tentou formular como 

antropofagia:  

 O caráter destrutivo não vê nada de duradouro. Mais eis precisamente por que 

vê caminhos por toda parte. Onde outros esbarram em muros ou montanhas, também aí 

ele vê um caminho. Já que o vê por toda parte, tem de desobstruí-lo também por toda 

parte. Nem sempre com brutalidade, às vezes com refinamento. Já que vê caminhos por 

toda parte, está sempre na encruzilhada. 
439

 

  

A ideia de uma modernidade dilacerada envolve a ideia de uma modernidade não 

dilacerada e, se dizer modernidade é dizer capitalismo, não é possível concebê-lo fora da 

dialética entre civilização e barbárie; ou seja, não é possível pensar uma modernidade não 

dilacerada
440

. Nessa medida, Oswald busca mostrar como nascemos modernos e permite, através 
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da antropofagia, refletir sobre os empecilhos da modernização no Brasil nada mais são do que 

insistência em copiar um modelo que já era nosso berço, antes de ser nosso futuro. 
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Capítulo III. No rastro da utopia 

 

A Antropofagia é uma revolução de princípios, de roteiro, de identificação. O 

homem por uma fatalidade que eu chamo de ‘lei de constância antropofágica’ sempre 

foi o animal devorante. [...] Nós, brasileiros, oferecemos a chave que o mundo 

cegamente procura: a Antropofagia. 

Oswald de Andrade, 1939 
441

.  

 

3.1 Oswald de Andrade, chato-boy? 

 

Até aqui, apresentei as facetas e ambiguidades da antropofagia; tanto na década de 1920, 

quando surgiu no modernismo, quanto na década de 1970, quando relida pelos tropicalistas. 

Agora, sigo para os anos de 1930 e 1940, nos quais Oswald de Andrade propõe a antropofagia 

como uma “visão de mundo” e escreve uma tese filosófica tematizando-a.  

Depois da orgia intelectual da década de 1920 e da militância comunista da década de 

1930, Oswald de Andrade, na casa dos cinquenta anos de idade, ocupou-se em reformular suas 

utopias. Ele havia rompido com o Partido Comunista em 1945, devido a sua política sectária, 

mas também se ressentia do lugar de destaque fornecido a Jorge Amado, intelectual oficial do 

PCB
442

.  Neste período, Oswald relança o volume Os Condenados
443

 (1941), publica os 

romances murais
444

 Marco Zero: A Revolução Melancólica (1943) e Chão (1945), e a edição de 
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luxo Poesias Reunidas O. Andrade, com capa de Lasar Segall. No mesmo ano de 1945, 

apresenta a tese A Arcádia e a Inconfidência
445

 à área de Literatura Brasileira da Faculdade de 

Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo
446

. Como afirmou Antonio Candido,  

[...] o iconoclasta que ria das instituições oficiais ensaiou duas vezes 

candidatar-se à Academia Brasileira de Letras e quis ser professor universitário, fazendo 

em 1945 um concurso de Literatura Brasileira do qual saiu livre-docente, e ensaiando 

outro de Filosofia no começo dos anos 1950.  Eu diria para brincar um pouco que 

naquela altura ele estava se contradizendo ao querer ser chato-boy [...] Oswald parecia 

querer entrar na pele da engraçada alcunha que inventou para caçoar dos jovens 

universitários de São Paulo. 
447

 

 

                                                                                                                                                                                           
tradição pré-colombiana de cultura, consistindo ele também, numa forma de primitivismo. A pintura mural, 

comumente executada na parede, como num afresco, é ligada a arquitetura e foi utilizada também por Pablo Picasso 

(1881-1973), Henri Matisse (1869-1954) e Jules-Fernand-Henri Léger (1881-1955), entre outros artistas de 

vanguarda. No México, o muralismo se relacionou com a revolução que teve início em 1910 e teve uma forte 

inspiração comunista. É também na clave do comunismo e da Revolução (melancólica) brasileira que Oswald 

constrói seu romance mural.  
445
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A formação da Universidade de São Paulo, em 1934, impactou profundamente a vida 

intelectual da cidade, principalmente porque institucionalizou, em grande parte, a vida 

espírito
448

. Aliás, o surgimento dessa Universidade esteve intimamente relacionado com o 

alargamento do debate intelectual ligado à efervescência política e cultural da década de 1920, 

que engendrou “as condições necessárias para que certos segmentos restritos das camadas 

médias pudessem produzir todo um conjunto de inovações e de experimentos culturais modernos 

inéditos na história brasileira” 
449

. Com ela, inicia-se uma série de regras que irão pautar o 

conhecimento especializado, a divisão entre as áreas do saber a partir da definição de seus 

objetos, a temporalidade necessária para obter certo grau de conhecimento (graduação, 

doutorado), um novo método, para o qual, entre outros, a leitura sistemática de textos é 

indispensável.
450

 Como resumiu tão bem Sérgio Milliet, “a geração de 22 falou francês e leu os 

poetas. A de 44 lê inglês e faz sociologia” 
451

. A fundação da universidade cria, portanto, um 

novo espaço de legitimação do saber, que era antes constituído pelas faculdades de medicina e 
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direito
452

, pelo jornalismo e pela vida literária, que oscilava entre essas atividades
453

. Como 

analisou Antonio Candido, há uma relação importante entre a indefinição institucional da vida 

intelectual e o fato de que a literatura foi o âmbito por excelência de seu desenvolvimento: 

Constatemos de início [...] que as melhores expressões do pensamento e da 

sensibilidade têm quase sempre assumido, no Brasil, forma literária. [...] Diferentemente 

do que sucede em outros países, a literatura tem sido aqui, mais do que a filosofia e as 

ciências humanas, o fenômeno central da vida do espírito [...] Justamente devido a essa 

inflação literária, a literatura contribuiu com eficácia maior do que se supõe para formar 

uma consciência nacional e pesquisar a vida e os problemas brasileiros. [...] Deste 

modo, o espírito da burguesia brasileira se desenvolveu sob influxos dominantemente 

literários, e a sua maneira de interpretar o mundo circundante foi estilizada em termos, 

não de ciência, filosofia ou técnica, mas de literatura. 
454

 

 

Assim, todo o esforço de constituição de uma literatura, enquanto literatura brasileira, e 

não escrita no Brasil – seu projeto, tanto histórico, quanto político –, foi movido pela tentativa de 

descoberta das formas e conteúdos de nossa própria cultura. Nos capítulos anteriores, tentei 

mostrar como o modernismo paulista, investigado a partir da experiência intelectual de Oswald 

de Andrade, possuía aspirações normativas, buscando contribuir e mesmo ditar o nosso processo 
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de formação. Como afirmava Oswald de Andrade em 1928, “a geração brasileira de intelectuais 

que encabeça o movimento de renovação de modo nenhum está disposta a abdicar de seus 

direitos adquiridos. Ela é que há de dirigir os destinos do país. Ela saberá tomar conta da política 

como da imprensa, da orientação social como da estética e pedagogia” 
 455

. Basta pensarmos, por 

exemplo, que a própria língua portuguesa era, principalmente para Mário de Andrade, objeto de 

intervenção e reforma
456

. É possível afirmar, nesse sentido, que o modernismo tinha um caráter 

fortemente preceptivo e é um exemplo dessa orientação totalizante da literatura brasileira; um 

modernismo que, além de propor um novo programa estético, buscou conhecer o povo brasileiro 

em profundidade e que se configurou também como um fenômeno de pesquisa nacional
457

. Isto 

é, buscava responder, através de suas manifestações artísticas, a seguinte pergunta: “Quem 

somos, de onde viemos, para onde vamos?”.  

Em São Paulo, a partir de 1934, a universidade começou a concorrer com esta função. 

Seu objetivo era formar pessoas que pudessem chegar, através da ciência, a “soluções racionais” 

para os problemas brasileiros. Em seu interior, nasce um conhecimento especializado sobre a 

sociedade brasileira: os temas a serem abordados e os métodos para fazê-lo são decididos na e 

pela universidade que, por sua vez, faz parte do processo de racionalização em curso na São 

Paulo que se modernizava. Atingir o conhecimento especializado envolveu, assim, criticar a 

figura do intelectual antigo – pensador, ensaísta, jurista, literato –, normalmente oriundo de 

família tradicional ou de uma classe média abonada, que podia se dedicar de maneira não 

sistemática às atividades do espírito
458

.   

                                                           
455

 Oswald de Andrade. (1928) “Contra os ‘emboabas’”. Os Dentes do Dragão: entrevistas. Pesquisa, organização e 

introdução de Maria Eugenia Boaventura. São Paulo: Globo/Secretaria de Estado da Cultura, 1990, p. 39.   

456
 Conferir Maria Elisa Pereira. Lundu do Escritor Difícil: Canto Nacional e fala brasileira na obra de Mário de 

Andrade. São Paulo: Editora UNESP, 2006.  
457

 Como asseverou Telê Porto Ancona Lopez, “penso que não se deve procurar uma coerência de acordo com os 

moldes europeus para as figuras de nosso modernismo que ousaram teorizar e que se depararam com uma 

multiplicidade nunca antes vista de caminhos e opções. A originalidade de Mário de Andrade e Oswald de Andrade 

– os únicos que buscaram uma construção estética mais consequente do ponto de vista da modernidade – deriva 

certamente da tentativa de entender o atraso cultural do país, utilizando instrumentação às vezes excessiva, mas que 

se enquadra numa proposta última e subjacente: o conhecimento de nossa realidade”. Telê Porto Ancona Lopez. 

“Arlequim e Modernidade”. Em: Mariodeandradiando. São Paulo: Editora HUCITEC, 1996, p. 17. 
458

 Conferir Florestan Fernandes. A natureza sociológica da Sociologia. São Paulo: Ática, 1980. E Lúcia Lippi de 

Oliveira. Elite Intelectual e Debate Político nos anos 30. Dados – Revista Brasileira de Ciências Sociais.  Número 

22, 1979. pp. 75-97. Walter Benjamin, em sua análise de Baudelaire, faz uma consideração sobre o poeta que vale, 

em certa medida, para Oswald de Andrade. Trata-se desse modelo de intelectual antigo, ainda não profissional, e das 

liberdades advindas dessa condição que estava prestes a ser substituída: “Na medida em que o ser humano, como 



- 127 - 

 

 Embora tenha havido, nesse período, uma série de tensões entre a literatura e as Ciências 

Sociais (incluída aí a filosofia)– como a alcunha de “chato-boys”, forjada por Oswald de 

Andrade para (des) qualificar Antonio Candido e os membros do grupo Clima
459

 – tal atmosfera  

não era entendida de maneira negativa pelos modernistas. Sobre a universidade, Oswald destacou 

certa vez:  

Vivemos num país tenebroso, cheio de preconceitos ultrapassados e 

descabidos. A picaretagem prepondera e os otários se reeducam. [...] Porém, já se 

vislumbra com o grande entusiasmo vindo dos jovens que se articulam nas 

Universidades, promovendo reuniões, conferências, fundando clubes e revistas, enfim, 

uma série de desenvolvimentos que demonstra o desejo de progresso. E é 

principalmente na ‘vitamina-universidade’ que iremos encontrar – como presenciamos 

no momento – o incentivo da Cultura e sua difusão de um modo mais amplo e eficiente, 

pelo nosso meio. Eu Acredito na Universidade! 
460

 

 

No caso de Mário de Andrade, a transformação também foi assim percebida
461

. Numa 

entrevista de 1939, ele destacou o crescente papel das universidades no progresso cultural do 

Brasil:  

                                                                                                                                                                                           
força de trabalho, é mercadoria, não tem por certo necessidade de se imaginar no lugar da mercadoria. Quanto mais 

consciente se faz do modo de existir que lhe impõe a ordem produtiva, isto é, quanto mais se proletariza, tanto mais 

é transpassado pelo frio sopro de economia mercantil, tanto menos se sente atraído a empatizar com a mercadoria. 

Contudo, a classe dos pequenos-burgueses à qual pertencia [...] ainda não chegara tão longe. Na escala de que 

tratamos agora, ela se encontrava no início do declínio. Inevitavelmente, um dia, muitos deles teriam de se defrontar 

com a natureza mercantil de sua força de trabalho. Esse dia, porém, ainda não chegara. Até então, se assim se pode 

dizer, podiam ir passando o tempo. Como na melhor das hipóteses, o seu quinhão podia temporariamente ser o 

prazer, jamais o poder, o prazo de espera que lhes concedera a História se transformava num objeto de passatempo. 

[...] Ele se mantinha consciente, mas da maneira pela qual os inebriados ‘ainda’ permanecem conscientes das 

circunstâncias reais”. Walter Benjamin. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. São Paulo: 

Brasiliense, 1994 (Obras Escolhidas, V. III), p.55. 
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Talvez mesmo seja possível dizer-se que, dessa cultura mais geral e mais forte 

dos estudantes superiores, derive um tal ou qual policiamento, ainda por enquanto mais 

instintivo que consciente, nas artes literárias. Os nossos escritores estão sentindo já a 

importância do julgamento da mocidade. Eles já se preocupam menos em saber se seus 

livros são lidos pelas moças ou pais de família do que pelo estudante. Tenho absoluta 

convicção de que esta preocupação tem sido benéfica aos nossos escritores, porque 

infelizmente é certo que a nossa literatura vive completamente despoliciada. 
462

 

 

Assim sendo, não é fato de menor importância perceber que com a nova legitimidade 

trazida pelo ambiente universitário, Oswald de Andrade tenha buscado se inserir nele. Ele era um 

intelectual itinerante, bacharel em Direito, dramaturgo, poeta, jornalista, entre inúmeras outras 

atividades. Em 1950, chegou até a se candidatar a deputado federal pelo Partido Republicano 

Trabalhista, com o lema “Pão-teto-roupa-saúde-instrução-liberdade”. Ao explicar o título de sua 

autobiografia (1954), afirmou que “o título geral das Memórias é Um Homem sem profissão, pois 

no Brasil ser escritor é não ter profissão. Foi o que me aconteceu. E a tantos outros” 
463

. Nesta 

perspectiva, não é só em busca de locação institucional (embora também seja) que Oswald vai 

escrever as teses de 1945 e de 1950, mas também porque procurará se adequar à nova forma, 

cientificamente legitimada. 

A disputa  travada, a partir do final do século XIX, entre literatura e ciências sociais pelo 

legitimidade do discurso acerca da sociedade, não é particularidade brasileira
464

. Aos poucos, os 

literatos deram-se conta de que a literatura se faria, mais e mais, no diálogo com a ciência e, 

principalmente, com as ciências sociais. Baudelaire, por exemplo, chegou a afirmar que “não 

                                                                                                                                                                                           
é também exemplar da importância crescente da Universidade e de seu reconhecimento pelo modernista, uma vez 

que as Ciências Sociais eram muito importantes à realização das atividades desse departamento. Conferir Silvana 

Barbosa Rubino. As fachadas da história. Os antecedentes, a criação e os trabalhos a serviço do patrimônio 

Artístico Nacional (1936-1968). UNICAMP, 1992 (Dissertação de Mestrado).  
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está longe o tempo em que se entenderá que uma literatura que se recusa a progredir de mãos 

dadas com a ciência e com a filosofia é uma literatura assassina e suicida” 
465

.  

Apresento neste capítulo algumas razões (internas e externas) que possam explicar essa 

guinada de Oswald de Andrade em direção à Academia. De um lado, há o já referido surgimento 

da universidade, que impõe novos padrões à produção do conhecimento. De outro lado, há 

também, na trajetória da experiência intelectual de Oswald de Andrade e, principalmente na sua 

antropofagia, necessidades internas (mas não a-sociais
466

) que, tensionadas historicamente (com 

as experiências do nazismo e fascismo, por exemplo, mas também impactada pela década de 

1930, em São Paulo), levam à reformulação da alegoria da antropofagia em filosofia e visão de 

mundo
467

.  Assim a antropofagia começa a ser pensada cada vez mais em seu sentido 

universalizante e como uma explicação para a civilização, e cada vez menos como aparecia de 

maneira mais proeminente no “Manifesto Antropófago”. Isto é, como uma maneira por meio da 

qual as ex-colônias lidam com modelos que lhe foram impostos e que, a partir de determinado 

momento, passaram a importar, de livre e espontânea vontade, sua própria submissão cultural. 

Nas palavras de Oswald de Andrade, “nós sofremos duma terrível mentalidade colonial. Bom é o 

que nos é imposto” 
468

. 

A partir de 1945, Oswald de Andrade começa a estudar para sua tese sobre A Crise da 

Filosofia Messiânica. De acordo com Antonio Candido, ele se 
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tornou [...] cada vez mais estudioso, preparando-se para desenvolver o tema da crise da 

filosofia ligada ao patriarcalismo, que foi para ele a praga da história do ocidente. 

Matriarcado redentor, utopia, messianismo eram os pontos principais de sua reflexão – 

donde a ideia de inscrever-se no concurso à Cadeira de Filosofia, na Faculdade 

mencionada [Faculdade de Filosofia - USP], com a tese Crise da Filosofia Messiânica 

(1951). Mas afinal não pode concorrer, como outros candidatos, por decisão do 

Conselho Nacional de Educação (faltava-lhe curso superior específico na matéria). 
469

 

 

Composta de treze teses, A Crise apresenta mais uma reformulação da noção de 

Antropofagia, agora, sem aquela ambiguidade do “Manifesto”, que oscilava entre uma leitura do 

Brasil passado e presente, misturadas com boas doses de utopia. No “Manifesto” Oswald havia 

apresentado o caráter repressivo do projeto político e religioso colonial; uma sociedade 

patriarcal, católica e burguesa, cujo moralismo era mais forte ainda que na Europa; o 

bacharelismo, a mania de citação e de cópia da intelectualidade brasileira; e o indianismo como 

documento da capitulação indígena e de uma literatura de mentalidade colonizada, cujo ponto de 

vista tendia a se identificar com o dominador. Tratava-se de um processo de estabilização do 

conteúdo originária e propositadamente ambivalente do “Manifesto”. Na tese, ele apresenta a 

Antropofagia como Weltanschauung, visão de mundo. Como formulou Benedito Nunes,  

Adotando o ponto de vista da totalização simultânea do pensamento e da 

realidade, típico da teoria hegeliana da história, A Crise da Filosofia Messiânica 

explicita, no curso circular do Primitivo ao Civilizado e do Civilizado ao Primitivo, que 

globaliza o desenvolvimento humano, as direções constantes que marcaram, [...] desde o 

Manifesto Pau Brasil, as sortidas de Oswald no campo teórico. 
470

 

 

 Essa reformulação da antropofagia e vários temas desta sua tese começam a 

pipocar nos escritos de Oswald a partir de 1945. É por conta disto que a leitura dos ensaios, 

conferências, teses e colunas de jornais escritos neste período, permite traçar – sempre com os 
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riscos que uma produção de sentido a posteriori acarreta – uma espécie de linha temática que 

perpassa a obra de Oswald de Andrade. Não é sem razão que os ensaios do escritor são menos 

estudados e analisados pela fortuna crítica do que o restante de sua produção. Em primeiro lugar, 

seus ensaios não apresentam o rigor intelectual comumente exigido pelos padrões acadêmicos: 

recorrem a associações filosóficas curiosas e, por vezes, um tanto disparatadas, e se alicerçam 

em filosofias – como a de Spengler, por exemplo – que eram consideradas ultrapassadas e 

secundárias na época
471

.  Em segundo lugar, os escritos de Oswald de Andrade no final dos anos 

1940, não apresentam, à primeira vista, relação estrita de continuidade com o restante da obra do 

modernista. 

 

3.2 Antropofagia: uma nova perspectiva, uma nova escala 

 

  Em “Meu testamento”, depoimento concedido em 1944, para o livro Testamento de uma 

geração
472

, Oswald de Andrade pensa o modernismo sob a luz de questões que se tornariam cada 

vez mais importantes e presentes em sua obra. A saber, a ideia de que se vivia uma mudança no 

ciclo histórico, da qual a arte modernista havia sido o principal sismógrafo. O modernista 

protesta contra a confusão entre “a seriedade do espírito humano” e a “sisudez de uma sessão 

acadêmica” 
473

:  

 Ao contrário disso, nada mais sério que a blague de Voltaire ou de Ilyia 

Ehrenburg, a fantasia de Joyce e o suspeito moralismo de Proust. Ser contra uma 

determinada moral ou estar fora dela não é ser imoral. Atacar com saúde os crepúsculos 

de uma classe dominante não é de modo algum ser pouco sério. O sarcasmo, a cólera e 

até o distúrbio são necessidades de ação e dignas operações de limpeza, principalmente 
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nas eras de caos, quando a vasa sobe, a subliteratura trona e os poderes infernais se 

apossam do mundo em clamor. 
474

 

 

A exaltação da alegria e da sátira, trazidas pelo modernismo, sinalizaria, para ele, o fim 

da era individualista burguesa. Para explicar tal mudança de ciclo histórico, Oswald retoma, 

tomando como padrão as sociedades mais avançadas, cultas e eficientes, – tomando as próprias 

palavras dele –, os fenômenos mais significativos da história humana. A história, até então, teria 

se desenvolvido entre “o Trópico de Câncer e o 60º de latitude norte, faixa histórico-geográfica 

que seria composta pelos Estados Unidos, pela Europa, pelo Egito, pelo Japão e pela Judéia” que 

em diferentes épocas teriam marcado o passo da civilização
475

. Paralela à oposição histórico-

geográfica entre norte e sul, Oswald refere-se à existência de outra divisão, não mais geográfica: 

a oposição entre individualismo e coletivismo, tendências em torno das quais as civilizações 

oscilariam de época para época. Oswald cita a Idade Média e a moral de Santo Agostinho, como 

próximas ao coletivismo e contrastando com o individualismo de Wall Street e da era burguesa. 

Para ele, a história estaria caminhando para um novo ciclo coletivista do qual os fascismos e 

comunismos ascendentes seriam testemunha: 

 o progresso humano se processa por contradições e não caminha numa reta 

ascensional. [...] É preciso ver como têm razão os que acreditam no progresso humano e 

mesmo no apogeu, agora mais próximo do que nunca, desse progresso. A guerra, os 

terrores do fascismo, o apelo às forças primitivas da humanidade, tudo isso, só, significa 

descalabro e morte para um ciclo – o ciclo individualista burguês. Nunca para a 

humanidade. 
476
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 Às vésperas do fim da Segunda Guerra Mundial, que abalou a confiança de muitos 

artistas e intelectuais, sobretudo em relação às noções de progresso e civilização obrigatório, 

Oswald defende os avanços obtidos até então. O que é intrigante, nesta sua concepção um tanto 

quanto romântica de tecnologia, é que ela permanecerá sendo um elemento chave na sua utopia.  

A despeito, portanto, da fama de intelectual avesso ao pensamento linear, acadêmico e 

organizado, e do caráter fragmentário de sua obra, pode-se constatar certa constância de temas, 

como no caso de sua concepção de progresso e algo como um projeto, o que procuro mostrar 

através dos diversos desenvolvimentos da noção de antropofagia. 

A antropofagia aparece no testemunho de Oswald, para explicar o sentido histórico e 

político da concepção de história, então sustentada por ele: 

A vida na terra produzida pela desagregação do sistema solar, só teria um 

sentido – a devoração. Mas se bem que eu dê à Antropofagia os foros de uma autêntica 

Weltanschauung, creio que só um espírito reacionário e obtuso poderia tirar partido 

disso para justificar a devoração pela devoração. 
477

 

 

Vale destacar como Oswald de Andrade associou esta devoração pela devoração ao 

próprio nazismo, como busquei mostrar no capítulo anterior. A antropofagia, como filosofia e 

teoria da história, vai aparecendo dos anos 1940 em diante, reformulada a partir dos rumos 

tomados pela civilização após a primeira metade do século XX
478

. Oswald de Andrade acreditava 

estar às portas de uma grande transformação do mundo. Segundo ele, “estamos no verdadeiro 

limiar da História. Quero dizer com isto, que a era da máquina tecnizou de tal maneira o homem 

em toda terra que ele pode alcançar enfim, uma unificação de destino e igualar-se num padrão 

geral de vida civilizada
479

”. E ainda: “Adotei de há muito um completo ceticismo em face da 
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civilização ocidental que nos domou. Acredito que ela está nos seus últimos dias, vindo à tona 

uma concepção oposta, a do homem primitivo, que o Brasil podia adotar como filosofia” 
480

.  

Note-se que, aquela noção de literatura engajada nas questões de formação nacional 

ganha
481

 aqui um ímpeto universalizante
482

.  A relação entre o bárbaro e o civilizado, o primitivo 

e o moderno, permanece uma questão para o modernista e reaparece nas reflexões sobre essa 

antropofagia filosófica, porém de maneira diversa. Oswald de Andrade não define com precisão 

o que compreende por este homem primitivo, mas nos textos deste período, o modernista parece 

alternar entre uma concepção de primitivismo que ora elege com otimismo a não adapção dos 

brasileiros (e latino-americanos) aos “rígidos” valores ocidentais, ora propõe um primitivismo de 

verve naturalizante no qual o homem alcançaria sua verdadeira natureza inclinada ao lúdico e ao 

ócio através do desenvolvimento técnico.  

Num texto de 1945, Oswald de Andrade sublinha que essa antropofagia “[...] ainda 

balbucia, mas propõe-se a depor no tumulto dramático de hoje. Ela leva às suas conclusões o que 

há de vivo no existencialismo e no marxismo. De um velho caderno que tem cerca de vinte anos 

tiro o seguinte: ‘Pela primeira vez o homem do Equador vai falar!’”
483

. Oswald de Andrade 

desenvolve aquela ideia utópica, que estava presente no “Manifesto Antropófago”, de que a 

antropofagia era uma solução para nossa modernização periférica, pois permitiria combinar 
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aqueles aspectos não capitalistas de nossa constituição, – a preguiça e ócio como reação à 

sociedade do trabalho e do consumo, por exemplo – com as benesses da civilização e da técnica:  

[...] Vida é contradição, vida é conflito. E, na formulação dos atuais temas da 

Antropofagia, é a dialética o seu maior instrumento. [...] Ela vê na tese o homem 

primitivo, na antítese o homem histórico e na síntese o homem atômico com a 

capacidade adquirida pelo milagre da técnica de jogar fora a opressão mítica do Sinai 

junto com as opressões econômicas que o afligem. [...] Pois é evidentemente primordial 

que se restaure o sentido de comunhão do inimigo valoroso no ato antropofágico. O 

índio não devorava por gula e sim num ato simbólico e mágico onde está e reside toda a 

sua compreensão da vida e do homem. Trata-se apenas da transformação do tabu em 

totem, isto é, do limite e da negação em elemento favorável. Viver é totemizar ou violar 

o tabu. 
484

 

 

O homem primitivo, neste trecho, é a tese e, contraposto ao homem histórico (a antítese) 

assume o sentido de um homem natural. O homem natural, assim, possuiria a cultura 

antropofágica, mas não a técnica. Enquanto que o homem histórico usufruiria do 

desenvolvimento técnico, mas estaria preso às amarras da religião e do capitalismo, ou seja, 

totemizaria o tabu. A síntese e solução propostas por Oswald estão na devoração do tabu, na 

conciliação entre técnica e natureza.  

Na conferência “Civilização e Dinheiro”, pronunciada no Centro de Debates Casper 

Líbero, em 19 de Maio de 1949, Oswald de Andrade apresenta alguns dos principais temas que 

vinham lhe interessando, no final dos anos de 1940, e que estariam intimamente ligados com 

uma reformulação da antropofagia:  

À cultura podem-se ligar dois conceitos: o de sentimento e o de caráter. À 

civilização, dois outros: o de razão e o de técnica. Cultura é o que somos. Civilização é 

o que realizamos. Assim sendo, Cultura vem a ser a alma de um povo, de uma etnia, de 
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uma área histórica. Civilização, ao contrário, é espírito, é política, é técnica. Aquela é 

Pathos, esta é Logos. 
485

 

 

Apesar de conferir a essas ideias o estatuto de filosofia, nos textos de Oswald de Andrade 

deste período é possível perceber que as concepções presentes nesta conferência eram 

inquietações e temáticas já presentes no modernismo dos anos 1920. Nesse contexto, porém, elas 

parecem ter atenuado o tom de burla e paródia que incomodavam em seu momento original. 

Tratava-se de retomar a polêmica de longa data a respeito da aclimatação dos modelos 

estrangeiros, ou seja, da civilização à cultura brasileira. 

Cultura significa o patrimônio material, moral e intelectual que caracteriza uma 

etnia, um povo numa determina época. É o que faz desse grupo histórico um organismo 

original e afirmativo, portanto com ele cresce, evolui e morre. Civilização se mede pelas 

aquisições que marcam o progresso humano. É o instrumento acumulado e transmitido. 

Seu destino está preso ao próprio progresso humano. Cultura é língua, folclore e 

comida, vestuário e religião, enfim, o que dá originalidade a um grupo étnico e a sua 

área geográfica. Civilização é matemática, water-closet, libertação de preconceitos, 

rádio, esperanto, divórcio, leis sociais. A Índia tem cultura e não tem Civilização. Nos 

Estados Unidos sobra Civilização e se desmancham as culturas. No Brasil andam aos 

pontapés Civilização e Cultura. Da civilização nos refastelamos no pior. E da Cultura 

que há quatro séculos procura dar-nos um caráter de povo lírico, cordial e estóico 

destruímos implacavelmente as sobras, liquidando o índio, sofisticando o negro e 

monogamizando o português. [...] Ao passar ao contraste que separa Cultura de 

Civilização que [...] Oswald Spengler acentuou de maneira um tanto diversa, desejo 

apontar que se nós brasileiros continuarmos indiferentes e amáveis ante os costumes 

tanto políticos como domésticos que nos distinguem, veremos confirmar-se o 

calamitoso diagnóstico de que perdemos a nossa Cultura sem chegar a ter uma 

Civilização. 
486
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Como formulei no segundo capítulo desta dissertação, o embate entre civilização e 

cultura ocupou um espaço importante no modernismo paulista dos anos de 1920, principalmente, 

na obra de Mário de Andrade. Aqui, Oswald retoma o tema explicitando suas origens teóricas e 

filosóficas. É importante notar que a referência dele é Oswald Spengler.  

O que significa uma cultura e uma civilização que estão aos pontapés no Brasil? Oswald 

de Andrade deixa entrever certo ceticismo de elite atrasada em relação ao ideário liberal e 

desenvolvido. Não temos uma cultura, uma identidade forte o suficiente para nos distinguirmos 

dos outros países e contribuirmos para o “concerto das nações”: o problema? Copiamos os 

modelos culturais estrangeiros desvalorizando os elementos autóctones, “liquidando o índio, 

sofisticando o negro e monogamizando o português” 
487

. Porém não chegamos também a 

constituir uma civilização. Não é nem um “equilíbrio de antagonismos” 
488

 à la Gilberto Freyre e 

nem uma unidade contraditória e dialética sobre as quais escreve o modernista, mas uma disputa 

de contrários, uma mixórdia geral que nos levaria à falência cultural e civilizatória.  

Nos capítulos anteriores busquei mostrar como Oswald de Andrade encarava os dilemas 

brasileiros a partir desta dialética entre o universal e o particular: seja através da antropofagia, 

seja através da visão comunista do mundo. Na década de 1940, no entanto, esta questão 

reaparece sob o embate entre civilização e cultura. Sem ser nomeada claramente nas obras 

anteriores, a disputa entre civilização e cultura é facilmente identificável na sua obra até aqui, 

principalmente na solução do “homem bárbaro tecnizado”, presente no “Manifesto 

Antropófago”. Como vimos, este conceito de Hermann Keyserling, além de ter sido bastante 

importante na obra de Oswald, fora amplamente explorado por Mário de Andrade. Afora isso, há 

outra referência compartilhada pelos modernistas e que aparece com muito destaque nos escritos 

de Oswald deste período, mas que já estava presente nas reflexões de 1922: Oswald Spengler. 

Num texto de 1954, Menotti del Picchia ligava a Semana a estas duas filosofias: 

O mundo sofrera um cataclismo. A revolução técnica anunciada por Keyserling 

fazia, após a guerra, desmontar-se o velho cenário europeu como um fundo de teatro 

cujos atores iriam representar outra peça. Spengler registrara a queda dessa velha 

                                                           
487

 Oswald de Andrade. “Civilização e Dinheiro” (Conferência pronunciada no Centro de Debates Cásper Líbero em 

19 de Maio de 1949). Em: Estética e Política. (Pesquisa, organização, introdução, notas e estabelecimento do texto 

de Maria Eugenia Boaventura). São Paulo: Globo, 1992 (Obras Completas de Oswald de Andrade), pp. 203-204. 
488

 Cf. Ricardo Benzaquen de Araújo. Guerra e Paz: Casa Grande e Senzala e a obra de Gilberto Freyre nos anos 

30. São Paulo: Editora 34, 2005.   



- 138 - 

 

civilização sobrevivendo espectralmente a um tipo de cultura já morto. [...] Para dar 

consciência a essa revolução é que um grupo de artistas em São Paulo realizou, em 

1922, a hoje histórica “Semana de Arte Moderna”. Foi esse o marco divisor entre duas 

mentalidades, ou melhor, o início consciente de uma nova quadra de civilização. 
489

 

 

Em A decadência do Ocidente: Esboço de uma morfologia da História Universal, 

Spengler buscava responder à seguinte pergunta: “Existe uma lógica na História?” 
490

 e o fazia 

aproximando, de certo modo, história e natureza. De acordo com Spengler, a cultura da Europa 

havia alcançado a sua plenitude e, por essa razão, viveria uma crise e estaria entrando em 

decadência. Para Spengler, não há uma história da humanidade – considerada por ele como mera 

abstração –, mas uma história da pluralidade das civilizações. Basicamente, o seu argumento 

central é o de que as culturas crescem, se desenvolvem e morrem, cedendo lugar à civilização:  

Uma cultura nasce no momento em que uma grande alma despertar do seu 

estado primitivo e se surpreender do eterno infantilismo humano; quando uma forma 

surgir em meio ao informe; quando algo limitado, transitório, originar-se no ilimitado, 

contínuo. Floresce então no solo de uma paisagem perfeitamente restrita, ao qual se 

apega, qual planta. Uma cultura morre, quando essa alma tiver realizado a soma de suas 

possibilidades, sob a forma de povos, línguas, dogmas, artes, Estados, ciências, e em 

seguida retorna a espiritualidade primordial. [...] Alcançando seu destino, realizada a 

ideia, a totalidade das múltiplas possibilidades intrínsecas, com a sua projeção para fora, 

fossiliza-se repentinamente a cultura. Definha-se. Seu sangue coagula. Seu vigor 

diminui. Ela se transforma em civilização. Este é o sentido de todas as decadências da 

História, [...] aguarda a qualquer cultura viva. [...] Mas já podemos perceber com 

absoluta clareza, tanto de dentro de nós como ao nosso redor, os primeiros sinais de um 

acontecimento perfeitamente semelhante, no que se refere à sua duração e ao seu 

transcurso, e que ocorrerá nos séculos iniciais do próximo milênio. Trata-se da nossa 

própria decadência, da decadência do Ocidente. 
491 
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O livro de Spengler, escrito antes da Primeira Guerra (1914-1918), pareceu profético 

também em relação à Segunda. Ele tratou de questões como: o controle das massas, a 

propaganda e as formas de dominação política, tendo em vista a transformação de regimes 

democrático em ditaduras. Assim, 

Ora, cada cultura tem a sua própria civilização. Pela primeira vez, estas duas 

palavras [...] acham-se aqui empregadas num sentido periódico, como expressões de 

uma sucessão orgânica, estrita e necessária. A civilização é o destino inevitável de cada 

cultura. Com isso, alcançamos o cume onde se tornam solúveis os derradeiros, os mais 

difíceis problemas da morfologia histórica. Civilizações são os estados extremos, mais 

artificiosos, que uma espécie superior de homens pode atingir. São um término. Seguem 

ao processo criador como o produto criado, à vida como à morte, à evolução como a 

rigidez, ao campo e à infância das almas como a decrepitude espiritual e a metrópole 

petrificada, petrificante. Representam um fim irrevogável, no qual sempre se chega, 

com absoluta necessidade. 
492

 

 

Ao contrário de Keyserling, Spengler era profundamente pessimista. Para ele, teríamos 

nos tornado escravos da civilização através do contínuo desenvolvimento da técnica, que nos 

deixaria cada vez mais “bárbaros”. Não é difícil compreender a razão de nossos modernistas 

terem se interessado por este tipo de teoria. Afinal, procuravam reconhecer uma cultura 

brasileira, à semelhança do que havia acontecido com a cultura europeia. Além do mais, 

Spengler preconizava a falência de toda a civilização. Esse diagnóstico, à primeira vista, pode 

parecer muito catastrofista e, por isso, pouco condizente com a alegre imagem dos modernistas 

de 1922
493

. Contudo, é possível perceber que esta foi uma influência importante na experiência 
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1922, mas com a ‘Antropofagia’ o humor foi sistematizado. E a tal ponto preocuparam-se os poetas de então com se 

mostrar divertidos que durante muito tempo nenhum deles ousou dizer a menor coisa com seriedade. Essa 

sistematização do humor mascarava sem dúvida certa incapacidade de encontrar os aspectos positivos do 

brasileirismo, a nota original com a qual nos cabia contribuir para o romance e a poesia. [...]. E conquanto abusasse 

do humor e recorresse a soluções fáceis como a que apontei de início, alguma coisa de importante se fêz então. No 

confucionismo filosófico de Oswald de Andrade deparamos amiúde com inteligentes e comovidos instantâneos do 

Brasil”. Sérgio Milliet. (1955-56). Diário Crítico. São Paulo: Martins, 1982, Volume X, pp. 200-201. 



- 140 - 

 

intelectual de Oswald e Mário de Andrade
494

. Nos escritos de Oswald dos anos de 1940, essa 

ideia cairá como uma luva, na medida em que permitirá ao modernista identificar na 

maleabilidade da cultura nascente, bem como a solução para o enrijecimento da civilização 

europeia. 

Em 1950, Oswald imprime A Crise da Filosofia Messiânica, na Gráfica “Revista dos 

Tribunais”. O texto é composta de treze teses principais, desenvolvidas ao longo do livro, mas 

apresentadas de forma pontual ao final. O estilo fragmentado e a heterodoxia beiram a máxima 

falta de rigor. Chega a chamar atenção a maneira breve como Oswald lê grandes nomes da 

filosofia e de outras ciências – tais como Soren Kierkegaard, Charles Darwin, Martin Lutero e 

Karl Marx –  o que torna sua leitura deveras complicada. No entanto, vale destacar que Oswald 

de Andrade viveu numa época em que absorção e descoberta estavam mais presentes, do que a 

especialização e o rigor acadêmicos
495

. 
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 Essa imagem alegre, contudo, foi sofrendo algumas revisões ao longo do tempo. O livro de Gilda de Mello e 

Souza, O Tupi e o Alaúde (1979), foi, salvo engano, um dos primeiros a fazer a revisão desta imagem reificada do 

modernismo paulista, mostrando um Mário de Andrade mais ambíguo e melancólico e um Macunaíma muito menos 

celebratório da nação do que se pensava até então: quase como um primo progressista do ensaio Retrato do Brasil 

(1927) de Paulo Prado, o qual Oswald de Andrade definiu, certa vez, como “Glossário histórico de Macunaíma”. 

Sem perder de vista que o livro de Gilda de Mello e Souza era uma resposta crítica a Morfologia de Macunaíma 

(1973) de Haroldo de Campos, vale destacar o fato de que o modernismo começa a ser retomado em suas 

ambiguidades e possíveis visões pessimistas do Brasil apenas após a experiência da Ditadura Militar (1964-1984), 

cujo contexto cultural estabeleceu um frutífero diálogo com a herança modernista, como já busquei mostrar. Carlos 

Eduardo Ornelas Berriel, cuja interpretação de Macunaíma segue a trilha de O Tupi e o Alaúde, sugere que a 

rapsódia se constrói em torno de uma tentativa mal sucedida de construção de uma civilização no Brasil, cristalizada 

no fato de que após uma série de desventuras, “Macunaíma” não consegue retomar sua “Muiraquitã”. Tanto Berriel, 

quanto Telê Ancona Lopez destacam a forte presença dos filósofos Keyserling e Spengler na experiência intelectual 

de Mário de Andrade. Conferir: Oswald de Andrade. “Retoques ao retrato do Brasil”. O Jornal: Rio de Janeiro, 6 de 

Janeiro de 1929; Carlos Eduardo Ornelas Berriel. Dimensões de Macunaíma: filosofia, gênero e época. Unicamp, 

1987 (Dissertação de Mestrado); Telê Porto Ancona Lopez. Mário de Andrade: Ramais e Caminhos. São Paulo: 

Livraria Duas Cidades, 1972. 
495

 Como descreveu Antonio Candido, “As suas leituras se concentraram quase exclusivamente na antropologia, na 

história da cultura e na filosofia, sobretudo fenomenologia e existencialismo. Lembro-me de ter visto o seu exemplar 

do então recente L´Être et le Néant, de Sartre, todo anotado; e uma vez presenciei, depois do almoço na Ricardo 

Batista, uma conversa dele com Nicola Abbagnano. Ele, que não perdia vaza para tapar do melhor modo os buracos 

da sua informação filosófica, insistia com o hóspede para lhe resumir rapidamente as próprias ideias, e o outro se 

esquivava, dizendo que era difícil”. E ainda. “Com efeito, a informação apressada e fragmentária, transformada em 

aparente erudição, era habitual em Oswald, leitor impaciente e salteador, que às vezes cortava apenas partes de um 

livro, sobre o qual podia não obstante falar com pertinência, graças ao talento excepcional e a capacidade de ‘pegar 

no ar’”. Antonio Candido. “Digressão sentimental sobre Oswald de Andrade”. Em: Vários Escritos. São Paulo/Rio 

de Janeiro: Duas Cidades/Ouro sobre Azul, 2004 (4ª Edição, reorganizada pelo autor), p. 46; E Antonio Candido. 

(1992) “Os dois Oswalds”. Em: Recortes. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 41. 
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Oswald de Andrade apresenta, em sua obra, um conceito de história – quase uma teoria – 

que é resultado de uma leitura pouco sistemática e de uma mescla de vários pensadores sociais 

de seu tempo. Neste caso, é preciso diferenciar referência, de filiação. O que Oswald parece ter 

feito durante esta obra foi buscar referências para sua explicação da antropofagia como visão de 

mundo e não filiação artística ou filosófica. Tal como realizara nos “Manifesto Pau Brasil” 

(1924) e no “Manifesto Antropófago” (1928), Oswald também nesse caso procede com a 

filosofia um pouco como atuava com o material artístico: utiliza-se de procedimentos de 

montagem; sobrepõe referências por vezes contraditórias e até mescla sua filosofia com lirismo e 

poesia
496

.  

No entanto, para além do modo como são utilizadas as referências bibliográficas, não 

chegamos ao final do texto sem a certeza de que há, nas considerações de Oswald, a intenção de 

construção de um sentido. Apresentar um argumento lógico bem desenvolvido, certamente, é 

prerrogativa de qualquer trabalho que se pretenda filosófico. No entanto, quem se debruçar sobre 

a tese de Oswald poderá perceber que ela não apresenta uma estrutura clara e nem um argumento 

coeso e organizado, por isso seu sentido deve ser, de certa forma, desvendado. Vale ressaltar que 

meu esforço foi investigar aquilo que a tese buscava defender, sem desconsiderá-la por seu 

caráter por vezes confuso e digressivo.  Aliás, é em sua falha como uma tese filosófica bem 

composta que penso ser possível enxergar alguns pressupostos teóricos que estavam presentes no 

modernismo da década de 1920 como, por exemplo, o embate entre cultura e civilização. Sem a 

transmutação em forma artística, que conferia força às ideias expostas no “Manifesto 

Antropófago” (1928), questões como a do “bárbaro tecnizado” (que já estavam presentes no 

“Manifesto”) aparecem de modo mais cru, por assim dizer, mas também mais explícito.   

 Oswald de Andrade apresenta em sua tese um diagnóstico de época. Ao se debruçar 

sobre as questões de seu tempo, conta uma história da qual brotam múltiplas possibilidades de 

liberação para o homem no futuro. A seguir cito a tese geral, resumida em treze tezes, tal como 

se encontra no final do texto de Oswald de Andrade.  

“A nossa tese afirma: 
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 Como o faz, por exemplo, na seguinte passagem: “Todas as suas vítimas do período econômico-moral da 

Renascença e do Romantismo seriam hoje, na América, vulgares divorciadas, usando, é claro, métodos 

anticoncepcionais e solidões de arranha-céu”. Oswald de Andrade. (1950) A Crise da Filosofia Messiânica. Em: A 

Utopia Antropofágica. 4ª Ed. – São Paulo: Globo, 2011 (Obras Completas de Oswald de Andrade), p. 200. 
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1º.) Que o mundo se divide em sua longa História em Matriarcado e 

Patriarcado. 

2º.) Que correspondendo a estes hemisférios antagônicos existem: uma cultura 

antropofágica e uma cultura messiânica. 

3º.) Que est

 termo, acrescentada das conquistas técnicas. 

4º.) Que um novo matriarcado se anuncia com suas formas de expressão e 

realidade social, que são: o filho de direito materno, a propriedade comum do solo e o 

Estado sem classes, ou a ausência de Estado.  

5º.) Que a fase atual do progresso humano prenuncia o que Aristóteles 

procurava exprimir dizendo que, quando os fusos trabalhassem sozinhos, desapareceria 

o escravo. 

6º.) Que, sob o aspecto dissimulado ou não da secularidade, a filosofia 

comprometida com Deus nunca deixou de ser messiânica 

7º.) Que a URSS exprime um pequeno anseio da grande revolução do 

parentesco que se realiza com o advento do novo Matriarcado. A sua revolução se 

concentra numa ênfase – a do setor da propriedade. 

8º.) Que, ao lado disso, a URSS, levada pela mística da ação, perdeu o impulso 

dialético de seu movimento, enquistando-se numa dogmática obreirista que lembra, em 

síntese, a Reforma e a Contra-Reforma. 

9º.) Que isso exprime o último refúgio da filosofia messiânica trazida do céu 

para a terra.  

10 º.) Que face à concepção histórico-coletivista de Marx, o Existencialismo 

exprime um momento alto da Subjetividade, aquele em que o indivíduo se historializa 

como consciência e como drama. No Patriarcado.  

11º.) Que só a restauração tecnizada duma cultura antropofágica resolveria os 

problemas atuais do homem e da Filosofia. 

12º.) Que A Revolução dos Gerentes, de James Burnham, lembrando a 

gerontocracia da tribo, oferece o melhor esquema para uma sociedade controlada que 

suprima pouco a pouco o Estado, a propriedade privada e a família indissolúvel, ou seja, 

as formas essenciais do Patriarcado. 
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13º.) Que o homem, como o vírus, o gen, a parcela mínima da vida, se realiza 

numa duplicidade antagônica – benéfica, maléfica –, que traz em si o seu caráter 

conflitual com o mundo.” 
497

 

 

De acordo com Oswald de Andrade a história da civilização seria composta pela dialética 

subsequente:  

“1°. Termo: tese – o homem natural. 

2°. Termo: antítese – o homem civilizado. 

3°. Termo: síntese – o homem natural tecnizado” 
498

.   

 

Esta noção de dialética, tal como apresentei no primeiro capítulo desta dissertação, advém 

principalmente da interpretação mecanicista de dialética urdida pelo Partido Comunista do 

Brasil
499

. Oswald a associa com uma teoria dos ciclos de cunho spengleriano, de modo que uma 

fase sucederia a outra de maneira linear e de acordo com o progresso da civilização. Para Oswald 

de Andrade, até então, teríamos vivido duas destas fases. A terceira ainda estaria por vir, por 

isso, aparece na tese como uma utopia, pensada como uma alternativa após a derrocada da 

experiência soviética de comunismo. Vale destacar que esta noção de “homem natural 

tecnizado” já estava presente no “Manifesto Antropófago”:  

Filiação. O contato com o Brasil Caraíba. Où Villeganhon print terre. O 

homem natural. Rousseau. Da revolução Francesa ao Romantismo, à Revolução 

Bolchevista, à Revolução surrealista e ao bárbaro tecnizado de Keyserling. 

Caminhamos. 
500
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 Oswald de Andrade. (1950) A Crise da Filosofia Messiânica. Em: A Utopia Antropofágica. 4ª Ed. – São Paulo: 

Globo, 2011 (Obras Completas de Oswald de Andrade), pp. 204-205.  
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 Oswald de Andrade. (1950) A Crise da Filosofia Messiânica. Em: A Utopia Antropofágica. 4ª Ed. – São Paulo: 

Globo, 2011. (Obras Completas de Oswald de Andrade), p. 141. 
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 É valido lembrar que em Agrarismo e industrialismo, de Octavio Brandão, a tese é o agrarismo feudal 

cristalizado na figura de Arthur Bernardes, a antítese é a pequena burguesia detentora do capital industrial, 

personalizada por Isiodoro Dias Lopes e a síntese seria a revolução proletária. Oswald de Andrade permanecia 

imbuído desta visão do marxismo e da dialética nos anos 1950. 
500

 Jorge Schwartz. (1995) Vanguardas Latino-Americanas: Polêmicas, Manifestos e Textos Críticos. São Paulo: 

Editora da Universidade de São Paulo, 2008, p. 174. 
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Aqui, Oswald de Andrade desenvolve sua concepção de “homem natural tecnizado” de 

maneira muito mais detida do que encontramos em seu texto de 1928. De certo modo, ela auxilia 

a compreensão do caráter utópico do “Manifesto”. Voltarei a este ponto mais a frente, pois, 

antes, é preciso esclarecer o que está em jogo na oposição entre os dois primeiros hemisférios da 

história da civilização contada por Oswald de Andrade.  

Ao primeiro termo corresponderia a fase do Matriarcado. Nela viveu, segundo Oswald de 

Andrade, o homem primitivo, possuidor de uma cultura antropofágica. Mais uma vez, vale 

lembrar, Oswald de Andrade está se filiando a tradição de pensamento que toma a antropofagia 

como algo diverso de canibalismo, na medida em que seu caráter é antes de tudo ritual. Não é a 

fome ou a gula que definem o espírito do ritual antropofágico. A uma interpretação materialista e 

imoral, assevera Oswald, como aquela que encontramos nos relatos de jesuítas e colonizadores, 

se contrapõe uma tese filosófica: “A operação metafísica que se liga ao rito antropofágico é a 

transformação do tabu em totem” 
501

. 

Partindo principalmente da teoria de Johann Jakob Bachofen
502

, Oswald de Andrade 

afirma que no Matriarcado – no qual a figura da mulher seria central – prevaleceria o Direito 

materno. Ou seja, a ideia é que por não possuírem relações monogâmicas e por dissociarem amor 

de geração, os primitivos não tem como definir a consanguinidade paterna e, portanto, só a mãe 

poderia determina-la com certeza. Para Bachofen, o Matriarcado seria constituído pela 

coletividade, unidade e indiferenciação.  

Oswald de Andrade não possuía leituras sistemáticas em antropologia e outras 

disciplinas, mas conhecia Les structures élémentaires de la parenté, de Claude Lévi-Strauss, que 
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 Oswald de Andrade. (1950) A Crise da Filosofia Messiânica. Em: A Utopia Antropofágica. 4ª Ed. – São Paulo: 

Globo, 2011 (Obras Completas de Oswald de Andrade), p. 139. 
502

 Bachofen (1815-1887) foi um antropólogo e jurista suíço e um dos primeiros investigadores do tema da família 

nas sociedades primitivas. Sua obra Du règne de la mère au Patriarcat aparece citada na bibliografia contida em A 

Crise da Filosofia Messiânica. De acordo com Bachofen, a humanidade teria sido imersa na arcaicidade e no caos – 

o qual nomeia “hetairismo”, onde as mulheres eram expostas à violência masculina e as crianças não conheceriam 

seus pais. Posteriormente, haveria ocorrido a fundação da “ginecocracia”, a partir da qual surgiria uma sociedade de 

tipo matriarcal, onde as mulheres fundam a família, inventam a família e a agricultura e condenam o matricídio. É, 

então, que surge, depois disso, com a fundação da sociedade patriarcal, a era do progresso e de uma civilização do 

espírito. A figura do feminino, para Bachofen, aparece sempre ligada ao excesso, à morte, à selvageria, ao incesto e 

ao canibalismo. A polêmica sobre o matriarcado e o patriarcado é um objeto clássico na história da Antropologia 

evolucionista. Além de Bachofen, também o jurista americano Henry Lewis Morgan (1818-1881) e um dos 

fundadores da Sociologia – Auguste Comte (1798-1857) – se embrenharam na polêmica. Oswald cita na bibliografia 

da tese os Princípios de Filosofia Positiva e o Catecismo Positivista, de Comte e A Sociedade Primitiva, de Morgan.  
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também aparece citada em sua tese, e que apresenta uma leitura bem diversa de Bachofen a 

respeito da noção de paternidade primitiva
503

. O modernista descarta, em uma só frase, a teoria 

do antropólogo francês, afirmando que definir a sociedade a partir da troca de mulheres é tratá-

las como objetos e que isso seria a manifestação de um ponto de vista do patriarcado
504

. Sua 

intenção é, como demonstrarei a seguir, valorizar a ausência de uma moral católica restritiva, de 

herança e de propriedade privada ligadas à noção de matriarcado, em oposição ao Patriarcado.  

O matriarcado é definido como uma sociedade de propriedade comum do solo, sem 

classes e sem Estado. Como no “Manifesto Antropófago”, a influência de certo jusnaturalismo é 

proeminente. Prevalece, nessa fase, de acordo com o argumento de Oswald, o Direito Natural na 

acepção de Hans Kelsen
505

. A definição de matriarcado é bastante utópica e se assemelha à visão 

do Brasil pré-cabralino que Oswald buscava recuperar durante a década de 1920
506

. A 

humanidade primitiva teria vivido num mundo sem Deus, portanto, desconhecia o pecado (e 

todos os males que advém dele, segundo Oswald: recalque, complexo de Édipo, culpa, 

moralismo, etc.). Esse mundo seria pleno de significado, porque ritualizado através da 

antropofagia. Sua economia seria centrada no “Ser”, conceito este que empresta de 

Keyserling
507

, em oposição à economia do “haver” que predomina, segundo Oswald, no 

Patriarcado.  
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 Oswald de Andrade conhecia o próprio Lévi-Strauss. Em 1935, chegou a fazer uma viagem à Foz do Iguaçu com 
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 Devo insistir que não se trata, aqui, de pensar etnograficamente as implicações da tese de Oswald de Andrade. 
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 Para Bachofen, “en los estados matriarcales ese aspecto del principio materno alcanzó multitud de expresiones 

variadas y obtuvo incluso un reconocimiento formulado jurídicamente. En él se funda el principio de libertad e 

igualdad universales [...]”. Johann Jakob Bachofen. (1861) Mitología arcaica y derecho materno. Barcelona: 

Editorial Anthropos, 1988, p. 66. 
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 “A cultura do futuro deve se basear, segundo Hermann Keyserling, não sobre as capacidades (können), mas sobre 

o Ser (Sein), isto é, sobre o núcleo da personalidade humana. Enquanto que as capacidades, puramente externas, 

podem ser adquiridas, no momento mesmo em que deixam ir à revelia as disposições naturais, na medida em que 

não possuem relação orgânica com o verdadeiro ser, o progresso deste consiste em dar um sentido mais profundo à 

vida”. Christian Sénéchal. “Prefácio a O Mundo que Nasce”. Em: Carlos Eduardo Ornelas Berriel. Dimensões de 

Macunaíma: filosofia, gênero e época. Unicamp, 1987 (Dissertação de Mestrado), p. 176. 
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A definição de Patriarcado e Matriarcado é, na obra de Oswald, dualista. A cada termo do 

Matriarcado corresponde outro em tudo oposto a ele 
508

. Segundo Oswald, “a ruptura histórica 

com o mundo matriarcal produziu-se quando o homem deixou de devorar o homem para fazê-lo 

seu escravo” 
509

. Ou seja, ele associa o patriarcado ao surgimento de todos os tipos de 

dominação. O caráter metafórico da tese se confirma no fato de que Oswald identifica essa 

passagem, não como uma descrição etnográfica, mas na Oréstia de Ésquilo. Orestes assassina 

sua mãe, Clitemnestra, e é perseguido pelas Erínias – divindades vingativas, dotadas de 

onipotência matriarcal e que defendem o direito de família –, mas acaba sendo inocentado por 

Apolo, que não condena o matricídio, pois considera a mãe apenas um receptáculo da semente 

plantada pelo pai
510

. A partir de então, o direito da razão substitui o direito mítico e instaura-se o 

direito paterno.  

O Patriarcado consistiria, nesta medida, na fase atual: a do homem civilizado. Oswald 

prossegue, acrescentando que “vivemos em estado de negatividade, eis o real. Vivemos no 

segundo termo dialético da nossa equação fundamental” 
511

. Suas principais características são a 

presença de uma cultura messiânica (sempre à espera de uma redenção), a existência da 

propriedade privada, a sociedade dividida em classes e com Estado, o Direito positivo – 

entendido por Oswald como Direito Romano e a escravização do homem. Além disso, em 

contraposição ao filho de direito materno (presente no Matriarcado), predomina nesta etapa, o 

filho de direito paterno. Este garantiria, dessa maneira, a conservação da herança paterna e a 

consequente acumulação de riqueza, nas mãos de um grupo e de uma classe. Mais uma vez, 

seguindo Bachofen, a ideia de Patriarcado exposta em A Crise remete à inserção da diferenciação 
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e da divisão no ciclo coletivista matriarcal, que se transforma, aos poucos, num ciclo 

individualista.  

O messianismo é, para o modernista aspirante a filósofo, muito importante na 

manutenção do Patriarcado, pois ele entende que é a promessa de uma vida futura (após a morte) 

e de uma espécie de redenção que faz os homens suportarem a escravidão em que vivem. Oswald 

identifica, no aparecimento do sacerdócio, o fundamento da sociedade de classes, porque este 

insere, na sociedade, antes una, a divisão do trabalho
512

. A palavra sacerdócio, destaca Oswald, 

acompanha toda a história das igrejas e, em sua terminologia, significa ócio dedicado aos deuses. 

A palavra grega para ócio é sxolé, derivada da palavra escola. Na Antiguidade, os ociosos eram 

homens que se eximiam do trabalho manual para se dedicarem às conquistas do espírito. 

Destarte, Oswald dá como certo que 

no fundo de todas as religiões como de todas as demagogias, está o ócio. O 

homem aceita o trabalho para conquistar o ócio. E hoje, quando, pela técnica e pelo 

progresso social e político, atingimos a era em que, no dizer de Aristóteles, ‘os fusos 

trabalham sozinhos’, o homem deixa sua condição de escravo e penetra de novo no 

limiar da Idade do Ócio. É um outro Matriarcado que se anuncia. 
513

 

 

Nesta chave, o cristianismo passa a se alimentar da “depressão espiritual do trabalhador” 

514
. O próprio fato de Cristo ser um trabalhador, filho de carpinteiro evidencia, segundo ele, o 

temário servil do Patriarcado: “lembra-te sempre do meu conselho, trabalha! Eis a base da 

teologia patriarcal” 
515

. “É um deus de sindicato” 
516

, troça o modernista.  Contudo, Oswald 
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enxerga em Cristo, a semente da revolução burguesa, pois postulou, ainda que apenas perante 

deus, a igualdade de todos. 

Oswald de Andrade procura superar o dualismo entre Matriarcado e Patriarcado, 

mostrando que o Patriarcado surge como resultado da necessidade do homem de buscar o ócio – 

que funda a divisão do trabalho, afinal, divide a sociedade entre os que exercem trabalho 

intelectual e material – que só é acessível a determinadas classes. Vale recordar que no 

“Manifesto Antropófago” (1928) Oswald afirmava que só as elites puderam usufruir daquilo que 

chama de antropofagia carnal
517

. Mas que, no entanto, foi a própria divisão do trabalho que criou 

um mundo supertecnizado, fazendo com que a possibilidade de uma vida dedicada ao ócio 

estivesse posta pela história mais uma vez. O homem poderia, assim, e é Oswald quem 

prossegue, 

[...] restituir a si mesmo, no fim do seu longo estado de negatividade, na síntese 

enfim, da técnica que é civilização e da vida natural que é cultura, o seu instinto lúdico. 

Sobre a Faber, o Viator e o Sapiens, prevalecerá então o Homo Ludens. À espera serena 

da devoração do planeta pelo imperativo do seu destino cósmico. 
518

 

 

Apesar de A Crise da filosofia messiânica não ser conhecida até a década de 1980 e não 

ter obtido destaque na fortuna crítica de Oswald de Andrade, as utopias que ela apresenta – como 

venho tentando demonstrar – podem fazer dela um objeto de interesse. Benedito Nunes associa 

as intuições de Oswald às tendências dos tempos novos:  

O tribalismo da sociedade de massas ávida de mitos, mas também devoradora 

de tabus: a essência humana, tal como entrevista por Marcuse, à luz da conciliação do 

princípio da Realidade com o princípio de Prazer, numa sociedade sem repressão; e a 
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conquista social do ócio canalizando, para a atividade criadora, lúdica e artística, a 

energia dos instintos liberados. 
519

 

 

Em 1964, num contexto completamente diverso
520

, o sociólogo Herbert Marcuse 

escrevia, num dos textos que inspiraram as revoltas estudantis de Maio de 1968 na França e nos 

Estados Unidos: 

A automatização, ao se tornar o próprio processo de produção material, 

revolucionaria a sociedade inteira. O esbulho da força de trabalho humano, levado à 

perfeição, destruiria a forma espoliada pelo rompimento dos laços que atam o indivíduo 

à máquina – o mecanismo pelo qual o seu próprio trabalho o escraviza. A automatização 

completa na esfera da necessidade abriria a dimensão do tempo livre como aquela em 

que a existência privada e social do homem constituiria ela própria. Isso seria a 

transcendência histórica rumo a uma nova civilização. 
521

 

 

As similaridades que o texto de Marcuse apresenta em relação ao trecho acima citado de 

Oswald de Andrade impressionam pela diferença abismal que existe nas experiências intelectuais 

destes dois autores. No entanto confirma a universalidade das condições históricas que levaram – 

ao menos no que tange os setores esclarecidos da burguesia – a busca de uma nova utopia capaz 

de substituir a derrota do pensamento libertário após a experiência stalinista.  

De acordo com Oswald de Andrade, a generalização da forma dinheiro, que ocorreu na 

Idade Média, teria posto em crise a sociedade medieval: “é através do dinheiro e, portanto, do 

crédito que o burguês inicia a sua emancipação” 
522

. O dinheiro traz consigo o fim dos 

privilégios e a possibilidades de igualação de todos na esfera do consumo, o que acarretava a 

decadência das vantagens estamentais. A partir de Lutero, por conseguinte, o Messianismo 

começa a declinar, pois o reformador iniciou a destruição da fé ao associar burguesia e 
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religião
523

: “O reformador dá as bases para a força moral da burguesia. É a doutrina da graça. 

Deus elege os beneficiários do lucro. Contra o sacerdócio que é ócio sagrado, surge na sua 

virulência, o negócio que a negação do ócio” 
524

.  

Além disso, com a abolição do celibato, por exemplo, operada pela Reforma, o padre 

perderia o mistério, sendo devassado pela intimidade da família: “A reforma havia quebrado a 

magia do Sacerdócio” 
525

. Ela teria sido também uma forma de desentravar a prosperidade do 

capitalismo. Segundo Oswald, passa a ser possível, a partir de então, “arrancar a mais-valia do 

proletariado que nasce, sem quebra da moralidade” 
526

, afinal, aqueles que enriquecessem seriam 

os escolhidos por deus.   

Resumindo, a ideia é que isso que Oswald compreende por messianismo, começa a entrar 

em decadência e tende ao fim durante a Idade Média. Para ele, há vários indícios históricos deste 

declínio nos séculos XVIII, XIX e XX: “por toda a Europa o liberalismo ergue bandeiras e 

barricadas” 
527

, há a Comuna de Paris, “o Sumo Pontífice é agora um prisioneiro do Vaticano” 

528
, surgem a sociologia e o marxismo. 

A Crise da Filosofia Messiânica marca um momento muito importante na vida de Oswald 

de Andrade, porque ele havia rompido há pouco com o Partido Comunista e, como muitos de sua 

época, havia se decepcionado com o socialismo soviético. Os anos 1940 foram anos de revisão: 

do modernismo, do marxismo e de sua própria obra
529

. O final dessa tese é dedicado a uma 
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crítica ao marxismo e, ao mesmo tempo, à construção de um novo caminho que pudesse manter a 

utopia comunista
530

. A crítica ao stalinismo, na tese, era também uma maneira de fazer uma 

crítica ao Partido Comunista Brasileiro de então
531

. Ao mesmo tempo, portanto, em que vê as 

potencialidades libertadoras dispostas pela revolução comunista, Oswald surge, nos anos 1950, 

na esteira daqueles que farão sua crítica. 

Oswald de Andrade, ao pensar os problemas do marxismo, volta à imagem de devoração, 

sempre associada, por ele, à modernidade. Ao discorrer sobre depoimentos extraídos do livro 

Ascensão e decadência da burguesia, de Emmet John Hughes, a respeito das condições de 

trabalho na Inglaterra da revolução Industrial, afirma: “como se vê, não há exagero no que Marx 

escreve sobre a época da grande desapropriação das terras comunais inglesas, ‘quando os 

carneiros devoravam os homens’” 
532

. 

Para Oswald de Andrade, as premissas de Marx haviam produzido a URSS
533

. No 

entanto,  
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o fenômeno que deu no fascismo instalou-se no coração revolucionário da 

URSS e produziu o colapso de sua alta mensagem. [...] Supunha-se que, dialeticamente, 

depois da tese – burguesia – e da antítese – proletariado – viesse a síntese que seria uma 

ligação prática entre o comunismo e as classes progressistas da burguesia. [...] Que 

sucedeu, no entanto? [...] Stálin não era o mesmo. Prisioneiro ou não do Politburo, traíra 

a dialética da História de que fora ativo mensageiro. [...] Em vez da síntese esperada 

entre a burguesia progressista e o comunismo, outra se processava dentro dos umbrais 

ideológicos da URSS – a síntese entre a Reforma e a Contrarreforma. 
534

 

 

O modernista atacará o marxismo justamente ali onde ele sofreu sua crise no pós-

Segunda Guerra: de um lado, a derrocada da URSS, de outro, a chamada integração do 

proletariado: “pelas condições históricas do progresso técnico e social, o trabalhador deixou de 

ser o pilar das teses românticas de Marx” 
535

. O marxismo militante teria se engajado na 

economia do haver e a síntese tão esperada não ocorrera. O proletariado não se apresentava mais 

como uma classe revolucionária e antagônica ao capitalismo. Segundo Oswald, ele teria evoluído 

e participado da redistribuição dos lucros operada pelas leis sociais em muitos lugares fora da 

URSS
536

. No entanto, a sociedade burguesa, no entender de Oswald de Andrade, havia sofrido 

um desmoronamento e assistia a uma crescente proletarização
537

.   

A Filosofia messiânica, que compreende o sacerdócio ocidental até a reforma luterana, 

bem como reaparece na URSS engessada por Stálin, consistiria numa espécie de promessa de 

gozo futuro, que, no entanto, seria sempre adiado. Quando Oswald de Andrade está pensando 

uma cultura do bárbaro tecnizado, por conseguinte, ele procura essa reconciliação como algo que 

está potencialmente presente em nossa sociedade. Como afirmou o modernista, “evidentemente o 

que eu quero não é o retorno à taba e, sim, ao primitivismo tecnizado. A técnica está se 

incumbindo, aliás, de nos levar a mais de uma concepção primitivista, como seja a conquista do 
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ócio, o matriarcado etc. etc.” 
538

.  Nesse aspecto, a mudança é dialética, porque saímos de uma 

condição em que a Antropofagia era uma visão de mundo e um modo de vida presente, no 

entender de Oswald, em uma fase primitiva da sociedade, e voltamos a ela, não por uma negação 

do mundo ocidental supertecnizado, mas sim por sua exacerbação. Ela nos livraria do trabalho e 

abriria as portas para uma nova cultura antropofágica, na qual o homem poderia realizar seu 

instinto lúdico.  

A oposição entre civilização e barbárie, que consiste numa possível leitura da concepção 

da história para Oswald de Andrade, é apresentada como uma oposição entre patriarcado e 

matriarcado, homem civilizado e homem primitivo, cultura antropofágica e cultura messiânica.  

O homem, o animal fideísta, o animal que crê e obedece, chegou ao termo do 

seu estado de Negatividade, às portas de ouro de uma nova idade do ócio. Nela não se 

propõe o problema da liberdade. Esta só existe como reinvindicação, quando o homem 

passa a escravizar o próprio homem, a negar-se como Ser determinado por ela, a 

liberdade, isto é, no Patriarcado. Aí, ela é a consciência da necessidade. No vocabulário 

da servidão, ela é a humana tendência do retorno ao justo que é natural [...]. Mas, sem 

dúvida, é na América que está criado o clima do mundo lúdico e o clima do mundo 

técnico aberto para o futuro. [...] A técnica trouxe, é claro, uma nova dimensão ao 

mundo em mudança. [...] graças à técnica e o progresso humano, passa os encargos 

sociais para a máquina e procura realizar na terra o ócio prometido pelas religiões do 

céu. 
539

 

 

Para Oswald de Andrade, o futuro pode ser o melhor dos mundos: a combinação da 

técnica – “o melhor do mundo civilizado”, e da cultura – o melhor do que ele chama de “vida 

natural”. É a partir destas reflexões, aparentemente desconexas, que o sentido do argumento de 

Oswald de Andrade vai sendo tecido. A tese A Crise da Filosofia Messiânica é, sem dúvida, 

imprescindível para uma leitura da Antropofagia andradiana a partir de uma chave não 

nostálgica. Esse novo matriarcado não consistiria numa volta ao anterior. Isto porque é uma 

liberação do homem pela técnica que o livraria do trabalho. Sua cronologia das ideias visa um 

                                                           
538

 Oswald de Andrade. (1954) “Perdeu o apetite o terrível antropófago”. Em: Os Dentes do Dragão. São Paulo: 

Globo/ Secretaria de Estado da Cultura, 1990, p. 230. 
539

 Oswald de Andrade. (1950) A Crise da Filosofia Messiânica. Em: A Utopia Antropofágica. 4ª Ed. – São Paulo: 

Globo, 2011 (Obras Completas de Oswald de Andrade), pp. 202-203. 



- 154 - 

 

fim: pensar o mundo como ele poderia ser, considerando aquilo que temos e tivemos, bem como 

o que não podemos ter. 

A dialética entre o moderno e o não-moderno que aparece, na tese de Oswald, a partir do 

movimento entre os três termos – o homem bárbaro, o homem civilizado e o homem bárbaro 

tecnizado – tem um quê de necessidade, bem ao modo da dialética hegeliana. Isto porque a 

liberação do homem como um ser lúdico tem de passar por um super desenvolvimento da 

técnica. Não podemos deixar de lembrar aqui que Oswald de Andrade sempre foi um entusiasta 

do progresso tecnológico. Sua entrada no modernismo se deu, inclusive, a partir do futurismo de 

Filippo T. Marinetti. 

É preciso ressaltar que a reconciliação do homem consigo mesmo não conduz, para 

Oswald, nem a uma volta ao passado, nem a uma síntese estática. A liberação da humanidade 

através da técnica permite apenas a fruição daquilo que no homem aparece como tendência – o 

ludismo – e é ao mesmo tempo um modo de lidar com a indeterminação, com a negatividade que 

lhe é inerente. Daí a antropofagia como ritual, como filosofia. Assim, a antropofagia, retomada a 

partir do viés filosófico, insere Oswald de Andrade no hall daqueles que pensaram a experiência 

de indeterminação, que se tornou um tema tão caro às ciências humanas em geral. Para retomar 

uma expressão da ordem do dia, essa desterritorialização ganha um lugar na filosofia de Oswald 

de Andrade, é considerada uma negatividade com a qual o homem deve se deparar de modo que 

o conflito possa se desenvolver, talvez, numa relação artística com o mundo. Ainda que na forma 

de esboço, podemos encontrar aí o germe de uma teoria estética, que muito elucida sobre a 

relação entre filosofia, política, economia e tradição presente em sua obra e trajetória. 

A revolução, do modo como a concebe Oswald de Andrade, representa uma liberação que 

deve ir além da questão somente econômica ou mesmo política, e deve estender-se ao âmbito do 

parentesco. Dessa forma, outro indício da decadência do Patriarcado está, para Oswald, na crise 

da família
540

, compreendida a partir da decadência da figura paterna. Como vimos no “Manifesto 

Antropófago” (1928), Oswald de Andrade identificava, na teoria de Freud, um potencial 

libertário, mas destacava também o recalque e a repressão inerentes ao que agora nomeia 

Patriarcado. Em 1929, num texto pouco conhecido, chamado “A Psicologia antropofágica”, 
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 Aqui, as principais referências do modernista são Freud e o existencialismo. 



- 155 - 

 

Oswald de Andrade já buscava, de alguma maneira, relacionar sua antropofagia à psicanálise
541

, 

numa passagem de muito humor:  

Cabe a nós antropófagos fazer a crítica da terminologia freudiana, terminologia 

que atinge profundamente a questão. O maior dos absurdos é por exemplo chamar de 

inconsciente a parte mais iluminada pela consciência do homem: o sexo e o estômago. 

Eu chamo a isso de ‘consciente antropofágico’. 
542

 

 

Como já mencionei anteriormente, Oswald de Andrade se via diante de uma mudança de 

ciclo histórico, cujo modelo seria dado, segundo ele, pela América, onde “estaria criado o clima 

do mundo lúdico e o clima do mundo técnico aberto para o futuro” 
543

. E, na esteira desta 

mudança, está a queda da figura paterna, tão valorizada pela psicanálise freudiana, que Oswald 

irá criticar – de maneira pouco acadêmica e aprofundada – através do existencialismo. 

Desde 1946, o existencialismo de Jean-Paul Sartre e de Simone de Beauvoir havia lhe 

despertado interesse
544

. Oswald enxergava nesta filosofia inúmeras afinidades com a sua 

antropofagia: “O Existencialismo recolocou o homem na sua ansiedade ancestral. E isso basta. 

                                                           
541
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Tanto a equação Tempo e Ser, o estar para a morte [...], a tensão de Sartre frente a negatividade, 

tudo recoloca o homem no meridiano da devoração”
545

.  

No exemplar que possuiu de Le Deuxième Sexe, o modernista fez várias anotações à 

margem sobre os temas do patriarcado e matriarcado, também abordados por Simone de 

Beauvoir
546

. Beauvoir dialoga com a antropologia que também está presente na tese de Oswald, 

como Bachofen, Morgan e também com a psicanálise freudiana
547

. O que parece interessar o 

modernista em suas considerações é o empenho de Beauvoir em desnaturalizar a prevalência do 

masculino sobre o feminino, o que atestaria em favor da sua tese sobre o matriarcado548. 

 Oswald afirma, 

Nenhum sentido, por exemplo, teria num regime matriarcal o que os freudistas 

chamam de ‘complexo de castração’, pois nenhuma diminuição pessoal da mulher traria 

a constatação de ela possuir um sexo diverso do homem. [...] Seria necessário revisar 

Freud e seus epígonos despindo-os, em rigorosa psicanálise, dos resíduos vigentes da 

formação cristã ocidental de que todos derivaram. [...] Evidentemente o freudismo se 

ressente dos resíduos de sua formação paternalista.  [...] Simone de Beauvoir, no 

Deuxième Sexe, esse evangelho feminista que se coloca no pórtico da nova era 

matriarcal, escreveu: ‘Ce ne pas la libido féminine qui divinise le père’. É na luta 

doméstica com a mãe e depois na luta com o ambiente, que cresce a divinização 

possível do pai como socorro, poder moderador e alento sentimental. Fenômeno do 

Patriarcado. 
549
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Para Freud, “foi um grande progresso da civilização quando a humanidade se decidiu a 

adotar, ao lado do testemunho dos sentidos, o da conclusão lógica, e passar do matriarcado ao 

patriarcado” 
550

. A despeito da ausência de rigor acadêmico das proposições de Oswald, a relação 

da antropofagia com essa crítica que ele busca fazer à psicanálise de Freud não deixa de ser 

inusitada, uma vez que o fundador da psicanálise identificava na antropofagia um dos momentos 

de fundação da sociedade. Ao comentar o texto Totem e Tabu (1913), Elisabeth Roudinesco 

resume: 

Em uma época primitiva, conta Freud adotando o estilo de Darwin, os homens 

viveram no seio de pequenas hordas, todas submissas ao poder despótico de um macho 

que se apropriava das fêmeas. Certo dia, os filhos da tribo, numa rebelião contra o pai, 

puseram fim ao reinado da horda selvagem. Num ato de violência coletiva, mataram o 

pai e comeram seu cadáver. Entretanto, depois do assassinato, sentiram-se arrependidos, 

renegaram seu crime e inventaram uma nova ordem social ao instaurarem 

simultaneamente a exogamia, o interdito do incesto e o totemismo. 
551

 

 

Oswald de Andrade conjectura, então, que, “numa sociedade onde a figura do pai se 

tenha substituído pela sociedade, tudo tende a mudar” 
552

. Para ele, a partir de então, o indivíduo 

deixaria de introjetar a imagem do “pai-indivíduo”, para interiorizar a imagem do grupo social. 

Assim, a humanidade retornaria a um estado primitivo, na medida em que a repressão de Um 

seria substituída pelo coletivismo inerente a sua concepção de Matriarcado.  

Ao imaginar um mundo em que os homens e as mulheres seriam iguais, Beauvoir escreve 

e Oswald grifa: 

la maternité serait libre, c´est-à-dire qu´on autoriserait le birth control et 

l´avortement et qu´en revanche on donnerait à toutes les mères et à leurs enfants 

                                                           
550

 Sigmund Freud. “Remarques sur un cas de nevrose obsessionnelle”. Citado por Elisabeth Roudinesco. A família 

em desordem. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2003, p. 45. 
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exactement les mêmes droits, qu ´elles soient mariés ou non, les congés de grossesse 

seraient payés par la collectivité qui assumerait la charge des enfants. 
553

 

 

Nas marginalias, o modernista anotou frases como: “exgotar [sic] o tema da mulher na 

burguesia”, “chave do embaraço jurídico do Patriarcado” e “a mulher precisa de uma teoria”. 

A antropofagia aparece na filogênese de Freud como uma maneira de reação à dominação 

totalitária do Pai perante as mulheres e os filhos. Ao comerem o Pai, os filhos instauram a ordem 

social e, por isso, podemos afirmar que, para Freud, o que funda a sociedade é a violência 

(contida no ato antropofágico). Não me refiro à psicanálise freudiana para mostrar como Oswald 

de Andrade se aproxima ou se distancia dela, o que não faria sentido, mas para destacar a força 

que tem a imagem da antropofagia. Em A Crise, Oswald a retomará como um modo de – mais 

uma vez – extinguir o Patriarcado, de matar o Pai, sem, contudo, sentir a culpa de tê-lo feito. 

 A figura de Hamlet, que já havia aparecido no “Manifesto Antropófago”, através da frase 

epistolar “Tupi or not Tupi: that is the question”
554

, será um tema constante na década de 

1940
555

. N´A crise, Oswald escreve: 

 O clímax do Patriarcado é dado pelo Hamlet, de Shakespeare. Aí estrondam 

alto a vindita e o ressentimento contra a mãe adúltera. Vê-se como se delineiam 

diferentemente os caminhos da vida no Matriarcado. Nas primeiras tribos humanas, 

desligado o ato da geração do ato do amor, não é possível drama algum ante os direitos 

da mulher à sua existência amorosa. Nos caminhos do Patriarcado, o destino trágico do 

Príncipe Hamlet, que é o mesmo de Orestes, se repete por milênios. Da Electra de 

Sofócles à Electra de O´Neill, passando por Eurípedes, Racine, Goethe e Ibsen, é 
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sempre o drama da inconformação dos filhos, ante o casamento dos pais amorosos. É o 

drama da herança e da propriedade privada. 
556

 

  

“Tupi or not Tupi: that is the question” foi, salvo engano, uma das frases de Oswald mais 

retomadas por sua fortuna crítica557. Roberto Schwarz, em um famoso ensaio sobre o poeta, 

comenta a persistência de um desejo de literatura que foi a reboque da nossa constituição 

nacional e que obteve expressão na tirada de Oswald: “Tupi or Not Tupi, that is the question.  A 

fórmula famosa de Oswald, cujo teor de contradição – a busca pela identidade nacional pela 

língua inglesa, pela citação clássica e um trocadilho –  diz muito sobre o impasse” 
558

. De acordo 

com o crítico, o “desejo” de uma identidade nacional (e literária) persistia, pois a nação é algo 

menos coeso do que gostaríamos de imaginar, daí a frustração expressa através da forma 

hamletiana. 

Hamlet, além de ser uma referência de eruditos, foi lido como um ícone da modernidade 

por vários autores
559

. Não é por acaso que a paródia de Oswald de Andrade é tão expressiva. No 

“Manifesto” (1928), Oswald explora a crise de identidade de Hamlet como uma questão nacional 

– Tupi or not Tupi; a questão é incorporar ou não nossa herança indígena. Aliás, vale mencionar 
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que Oswald de Andrade, ao brincar com a descoberta do Brasil, levanta a questão (que só 

retornaria com os antropólogos muitos anos depois) de que os habitantes do que veio a se tornar 

o Brasil já possuíam uma cultura antes de serem descobertos. Oswald escolhe expressar o 

impasse numa outra língua – que não a herdada pelo colonizador, como lembrou Maria Augusta 

Fonseca
560

 –, o que denota o próprio projeto antropofágico de expressar nossa cultura e nossos 

dilemas através de modelos importados, da mesma maneira como ele faz com as vanguardas 

europeias
561

. Talvez, se a tirada tivesse sido escrita em português, ela não seria tão interessante.  

N´A Crise, Hamlet é identificado com o Patriarcado
562

. Trata-se de sair de um mundo de 

culpa e de recalques.  E prossegue Oswald, reiterando que 

A importância essencial do trágico príncipe da Dinamarca é ele representar o 

ponto alto da idade patriarcal no seu feroz imperativo hereditário e monogâmico. Dois 

mil anos antes, o velho Ésquilo anunciava que as sociedades ocidentais derrogariam por 

muitos séculos o direito materno, de que seriam as últimas exatoras as Eríneas, vencidas 

pelo voto de Minerva. Os Orestes poderiam desde então, matar impunemente as mães 

adúlteras. Evidente que tudo girava em torno da propriedade privada e da herança. E 

esse mesmo drama – o de Orestes e o de Hamlet – se esclareceria terrivelmente na 

lutuosa Electra de O´Neill. [...] Jean-Paul Sartre viu isso. Em Les Mouches, o mesmo 

tema [...] é tratada [sic] com o cinismo displicente dos tempos novos. Acabaram-se os 

compromissos com o fantasma paterno. Ficaram outros compromissos e outros 

fantasmas. 
563
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Aquilo que aparecia no “Manifesto Antropófago” como uma questão de filiação nacional 

– nos livramos ou não da nossa herança colonial – surge novamente como uma imagem de 

liberação ligada à antropofagia. A crise messiânica assinala, assim, o fim do “clímax 

paternalista” e, portanto, de toda autoridade estabelecida.   

Refundindo a noção de antropofagia, Oswald escreve na série A Marcha das Utopias, 

composta de artigos publicados originalmente em O Estado de S. Paulo em 1953, que 

[...] nós brasileiros, campeões da miscigenação tanto na raça como na cultura, 

somos a Contrarreforma, mesmo sem Deus ou culto. Somos a Utopia realizada, bem ou 

mal, em face do utilitarismo mercenário e mecênico do Norte. Somos a Caravela que 

ancorou no paraíso ou na desgraça da selva, somos a Bandeira estacada na fazenda. O 

que precisamos é nos identificar e consolidar nossos perdidos contornos psíquicos, 

morais e históricos. 
564

 

 

Para Oswald de Andrade, o Brasil se definiria, pois, por uma composição ímpar – 

miscigenado tanto na raça, quanto na cultura – que poderia oferecer um modelo de civilização 

alternativo face ao “utilitarismo do Norte”. Temos a Caravela, a selva e a fazenda que 

representam as três fontes de nossa miscigenação: o português, o índio e o negro. Nossa 

identidade é, então, definida por ele de maneira positiva. Somos esta mistura, seja ela um paraíso 

ou uma desgraça. Ora, isto não era mais novidade em 1953.  

O movimento modernista de 1922 já havia celebrado as peculiaridades do país há ao 

menos 30 anos. Conforme afirmou Antonio Candido:  

As nossas deficiências, supostas ou reais, são reinterpretadas como 

superioridades. [...] O mulato e o negro são definitivamente incorporados como temas 

de estudo, inspiração, exemplo. O primitivismo é agora fonte de beleza e não mais 

                                                                                                                                                                                           
 
564

 Oswald de Andrade. (1953) “A Marcha das Utopias”. Em: A Utopia Antropofágica. 4ª Ed. – São Paulo: Globo, 

2011 (Obras Completas de Oswald de Andrade), p. 228 (Edição póstuma do Ministério da Educação e Cultura, 

compondo o Volume 139 de Os Cadernos de Cultura, 1966, Rio de Janeiro). 



- 162 - 

 

empecilho à elaboração da cultura. Isso, na literatura, na pintura, na música, nas ciências 

do homem. 
565

 

 

No âmbito do ensaio crítico, posteriormente nomeado pelo mesmo Antonio Candido de 

interpretação do país
566

, Gilberto Freyre buscava, através de uma pesquisa etnográfica, 

demonstrar o papel civilizador que as culturas dos negros escravos e dos índios tiveram na 

formação da cultura brasileira. De modo que, “em vez de dura e seca, rangendo do esforço de 

adaptar-se a condições inteiramente estranhas, a cultura europeia se pôs em contato com a 

indígena, amaciada pelo óleo da mediação africana” 
567

. 

O modernismo parecia vitorioso em seu esforço de ver o país em chave mais positiva, a 

despeito das querelas do tempo com o chamado regionalismo e com o romance social
568

. 

Reconhecido tal impasse, Oswald afirma que “precisamos identificar e consolidar nossos 

perdidos contornos psíquicos, morais e históricos” 
569

 (grifo meu). Esta frase, seguida do 

reconhecimento de que somos uma “utopia realizada”, parece um contrassenso, pois, se já somos 

campeões da miscigenação na raça e cultura, quais contornos psíquicos, morais e históricos 

deveríamos identificar?  

A palavra “perdidos” pode remeter, por um lado, à origem da sociedade brasileira, um 

paraíso do qual saímos ou fomos expulsos e ao qual deveríamos retornar. Não obstante, esta 

afirmação de Oswald de Andrade parece condensar a seguinte ideia: somos – devido a nossa 

constituição social – uma alternativa ao utilitarismo do Norte. Não possuímos entre nós uma só 
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norma, nem na raça e nem na cultura; porém, teríamos abandonado nossa constituição em numa 

tentativa de nos igualarmos às nações europeias. 

Os textos analisados neste capítulo oscilam entre uma utopia libertária e um pessimismo 

profundo quanto aos destinos do país. Descoberto o caráter ilusório da formação nacional – que 

não foi e nem poderia ser alcançada – e a fratura profunda do subdesenvolvimento, a leitura do 

Brasil que faz Oswald de Andrade é por vezes um lamento, por vezes uma utopia. Oswald busca, 

através da tese de filosofia e dos outros ensaios, um universalismo utópico, mas vazio, pois não 

apresenta em sua forma as contradições que alimentaram este tema, tal como fizera no 

“Manifesto Antropófago” (1928).  

A antropofagia, como foi pensada em 1928, se alimentava das contribuições nacionais 

singulares que, por sua vez, faziam parte de um sistema mundial. Ela tematizava a contradição 

entre o universalismo do ideário liberal e do capitalismo e as configurações locais desses 

elementos. A forma alegórica do “Manifesto Antropófago” não permitia que a antropofagia fosse 

definida, aprisionada numa noção ou conceito e os elementos contraditórios eram, ao mesmo 

tempo, resultado de um só e mesmo processo. O primitivismo não tinha como não ser moderno e 

a modernidade era primitiva, antropófaga. Oswald de Andrade desvendava, assim, a mentira 

universalista mostrando, ao mesmo tempo, como nossa formação era uma constituição moderna 

(e resultado de um sistema planetário). O exotismo primitivista almejado pelas vanguardas 

europeias e encontrado no cotidiano brasileiro era, ele mesmo, um marcador de diferença que 

testemunhava que estaríamos dentro do sistema e não fora dele. Nos textos dos anos de 1940 e 

1950, contudo, Oswald ora busca cercar a Antropofagia como “visão de mundo” e a apresenta 

como uma espécie de conciliação entre natureza e cultura, entre o progresso técnico e uma 

sociedade livre, ora lamenta a descaracterização da qual sofreria o Brasil. Aqui não há 

contradição, mas o velho dualismo entre o local e o universal. 

Mais do que criticar Oswald de Andrade, meu interesse é observar como a antropofagia 

percorreu um caminho interessantíssimo: nascida no coração da contradição entre o localismo e 

o universalismo, foi rebento de uma formação periférica. Passou, então, a um dualismo por vez 

otimista, por vez pessimista. Para, finalmente, nos anos de 1970, relida pelo Teatro Oficina e 

pelo tropicalismo, significar liberdade da questão nacional. Às vezes genial, outras vezes nem 

tanto, o que importa é que a obra de Oswald de Andrade é um meio privilegiado para se 
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conhecer a própria história do país: com suas contradições, fraturas e peculiaridades, das quais a 

antropofagia buscou dar conta.    

  

3.3 O final de um ciclo 

 

Oswald de Andrade foi retomando e refundindo sua antropofagia a partir de 1928, de 

modo que ela se configurou como um conceito polissêmico e difícil de constranger em uma só 

definição. Tentei mostrar aqui algumas acepções dessa ideia no decorrer de sua obra. A partir da 

década de 1940, Oswald de Andrade procura um respiradouro e é na antropofagia que encontra 

esse refúgio. A vida como devoração é contraposta ao canibalismo sem sentido do 

capitalismo
570

.  Nesta clave, como formulou outro intelectual libertário, que também quis 

transformar o país, “o utópico muitas vezes é fruto da percepção de dimensões secretas da 

realidade, um afloramento de energias contidas que antecipa a ampliação do horizonte de 

possibilidades aberto a uma sociedade” 
571

. 

Nosso desajuste, agora encarado com certo otimismo, era capaz de oferecer, para Oswald 

de Andrade, um caminho alternativo para a civilização burguesa; projeto extremamente 

romântico, mas que guarda do romantismo o seu ímpeto anti-capitalista. Como observou Roberto 

Schwarz, a antropofagia – não despida de ingenuidade e de ufanismo – visava saltar uma etapa:  

Este progressismo sui generis se completa pela aposta na tecnificação: 

inocência brasileira (fruto de cristianização e aburguesamento apenas superficiais) + 

técnica = utopia. A ideia é aproveitar o progresso material moderno para saltar da 

sociedade pré-burguesa diretamente ao paraíso. O próprio Marx na famosa carta a Vera 

Sassulitch (1881) especulava sobre uma hipótese parecida, segundo a qual a comuna 

camponesa russa alcançaria o socialismo sem interregno capitalista, graças aos meios 

que o Progresso do Ocidente colocava a sua disposição. [...] Foi profunda a viravolta 

valorativa operada pelo Modernismo: pela primeira vez o processo em curso no Brasil é 
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considerado e sopesado diretamente no contexto da atualidade mundial, como tendo 

algo a oferecer no capítulo. [...] cópia sim, mas regeneradora. 
572 

 

Reforço, então, o que afirmei no começo deste capítulo: aquilo que no “Manifesto 

Antropófago” (1928) era definido como nosso modo de ser – antropofágico – e como alternativa 

para nossa própria cultura, é compreendido por Oswald de Andrade nos anos 1940 e 1950, como 

uma solução universal. Seria o nosso primitivismo a saída para a cansada cultura europeia em 

decadência e o que a livraria (e a nós), do utilitarismo burguês, bem como da moral cristã. 

Gostaria de lembrar que Oswald de Andrade destacou, até o final da vida, a relevância do caráter 

ritual da antropofagia: o índio só come o inimigo que lhe parece forte. Sendo assim, Oswald de 

Andrade propõe que nos alimentemos daquilo que o capitalismo tem de mais forte: o progresso 

técnico, oferecido pelas civilizações centrais. Contraparte, a solução para as civilizações centrais 

está no primitivismo comunitário e na dinâmica da cultura brasileira, o que, para o modernista, 

teríamos de melhor para oferecer ao mundo. A troca entre os países centrais e periféricos é, neste 

caso, uma troca de equivalentes. Daí sua intenção universal. 

A tensão entre a cultura local e a cultura importada – uma das principais características de 

nossa condição periférica –, por outro lado, alcança uma importante significação simbólica ao ser 

tematizada pela antropofagia. A aspiração da antropofagia é extremamente ambígua: ela quer 

transcender, de maneira contraditória, o dilema da cópia. Ao buscar ver-se livre dessa questão de 

formação, contudo, ela a retém em si, ainda que problematizada. Este momento de verdade da 

antropofagia – contido no modo como condensa a experiência histórica – é o que suscita o 

imenso interesse teórico que ela oferece às ciências sociais ou, como quer Kenneth Jackson, à 

moderna teoria cultural latino-americana. 

O Modernismo construiu novas possibilidades de encarar e analisar a realidade nacional e 

forneceu impulso à imaginação sociológica, retratando uma experiência de modernização que 

transformava a cultura numa experiência eminentemente urbana e atenta aos novos progressos 

técnicos e espirituais da civilização. Não é de menos importância destacar o entusiasmo de 

Oswald de Andrade pela técnica e o lugar que ela assume em sua poesia e em seus ensaios. O 
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movimento foi uma parte vital do processo de modernização da cidade de São Paulo e, ao 

mesmo tempo, perdeu o fôlego quando se rotinizou e começou a dar frutos, como o alargamento 

cultural que alimentou a formação, principalmente, do pensamento sociológico na universidade. 

De acordo com Maria Arminda do Nascimento Arruda, durante este período, as 

expressões culturais passaram a ser suplantadas de maneira muito mais acelerada em São Paulo 

do que no resto do país em geral, devido à intensidade de modificações sofridas pela região. O 

modernismo, segundo ela, seria uma excelente expressão desta realidade, pois  

enquanto em Minas Gerais o movimento caminha desde os anos 20, atingindo 

até a chamada geração de 1945, cujos frutos estão presentes até hoje, em São Paulo, 

‘durou cerca de vinte e cinco anos, ou uma geração’. Quer dizer, o ímpeto paulista é 

curto, o mineiro e mesmo o nordestino caracterizam-se por uma ação prolongada. 

Subjaz a esse processo a capacidade da cultura em São Paulo de urdir formas novas e, 

reversivamente, a dificuldade de outras regiões de superar não só estilos, como também 

certos domínios. Após os escritores modernistas, o registro literário de São Paulo não 

possui a mesma força do mineiro e do nordestino. [...] Isso é sintoma de que a 

linguagem de São Paulo passou a ser outra. Os paulistas tornam-se excelentes críticos, 

mas deixam de ser escritores diferenciados. [...] Os traços da sociabilidade urbana 

impregnaram, desse modo, diferentes gêneros, gestando uma cultura que adquire a 

moldura característica de sistema. 
573

 

 

O modernismo, ao ser em parte vitorioso em seu projeto de valorização da cultura 

popular, da mistura, do folclore, da cultura indígena, deu lugar a uma nova linguagem, agora 

especializada, que ia abordar de maneira científica diversas questões que haviam sido levantadas 

por ele. Busquei mostrar no início deste capítulo que a Universidade de São Paulo instituiu a 

disciplina e o trabalho ascético em São Paulo, bem como legitimou o saber como uma atividade 

mais ou menos autônoma. Desse modo, afastou-se das questões sociais e, nesse sentido, da 

tradição da literatura e do ensaio de interpretação brasileira
574

. Não é minha intenção interpretar 
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os desdobramentos futuros deste projeto de universidade. Minha intenção, aqui, é outra: a de 

destacar a forte tensão e a descontinuidade que a formação da universidade estabelece com o 

modernismo. Mas Oswald de Andrade não perdeu o ímpeto vanguardista até o final da vida e 

queria estar sempre a par das novas formas de expressão. Não foi diferente com a expressão 

acadêmica e científica, embora não tenha obtido sucesso na empreitada: ele escreveu duas teses e 

buscou inserção na Universidade, acreditando, assim como Mário de Andrade, que ela daria 

continuidade ao projeto de autoconhecimento do país que era impulso e matéria da arte 

modernista.   

A trajetória de Oswald também pode ser considerada exemplar do modo como este 

movimento buscava extrapolar as fronteiras da arte em direção à constituição de uma civilização 

e de um povo brasileiro. Basta lembrar que o modernista buscou em Keyserling e Spengler, uma 

teoria sobre a formação das culturas e das civilizações com o intuito de fundamentar filosófica e 

sociologicamente seu projeto antropofágico. Conhecendo o desdobramento da noção de 

antropofagia, após o manifesto de 1928, podemos perceber como, já neste ano, ela possuía uma 

forte dimensão normativa e que seu primitivismo era muito mais do que uma solução apenas em 

matéria de arte, ainda que isso não fosse pouco. O primitivismo era a solução para uma 

civilização engessada, que dera na Primeira e na Segunda Guerra, e para um Brasil que insistia 

em tornar negativos importantes elementos de sua formação. De outro lado, o caráter utópico de 

suas panaceias demonstra como os problemas do país não se encerrariam por decreto
575

.  

Busquei apresentar neste capítulo e nesta dissertação, um Oswald de Andrade um pouco 

mais ambíguo do que o mito do Blagueur faz parecer, sem desconsiderar o homem brilhante e 

insuperável escritor de vanguarda que foi o autor de Memórias Sentimentais de João Miramar 

(1924) e Serafim Ponte Grande (1933): sem dúvida, uma das experiências de vanguarda mais 

radicais de nossa literatura. Sendo assim, é preciso dar a Oswald o que é de Oswald. Um autor 

que também foi, de acordo com Antonio Candido, “quase sempre excelente na poesia, no teatro e 

no debate de ideias” 
576

.  Ele foi um aristocrata rebelde e sua obra demonstra, ao mesmo tempo, 

seu desejo de livrar-se de uma perspectiva elitista sobre o país e da manutenção do sentimento de 
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atraso, que não deixou de persegui-lo, apesar das tentativas de superação. Sentimento este, aliás, 

próprio das elites
577

.  No fim da vida, chegou a exclamar que considerava sua obra “acima da 

compreensão brasileira” 
578

.  

O modernista foi um intelectual à moda antiga,; rebento de uma elite decadente, mas 

abastada e próximo das classes dirigentes do país. Trabalhou muito, mas nunca viveu da venda 

de sua força de trabalho e sua condição aristocrática fê-lo valorizar o tempo livre e a vida 

dedicada ao ócio: uma de suas maiores utopias e que o aproximou do comunismo. Oswald pode, 

assim, pode ser lido como uma espécie de intelectual radical
579

 que, em sua itinerância, combina 

a origem conservadora com o pensamento progressista. Ele viveu intensamente as contradições 

de sua época e as incorporou em sua experiência e em sua obra. Tal arranjo não deixa a desejar 

em termos de complexidade brasileira. 

Na sua obra nos deparamos com uma “metafísica do provocador” 
580

. Por vezes com 

graça, e por outras com ironia, ler Oswald de Andrade não deixa de suscitar no leitor o 

sentimento de que é necessário ser ativo e esperto para compreender o modernista. Seja pela 

dificuldade das referências eruditas que o escritor traz, tal como pode-se verificar na Poesia Pau 

Brasil
581

, por vezes sem nenhum registro; seja pelo choque que causa quando afirma num 

romance, por exemplo, que mostrou seu livro – Memórias Sentimentais de João Miramar – a 

outro personagem, ao que este teria lhe respondido que “lembrou-lhe Virgílio, apenas um pouco 

mais nervoso no estilo” 
582

; seja pelo próprio chiste que faz do próprio leitor, como lemos no 
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primeiro prefácio de Serafim Ponte Grande, no qual o autor cria um narrador de verve 

machadiana:  

Os retardatários – você com certeza, leitor – pensam que têm gosto porque 

aprenderam umas coisinhas. São os mantenedores do gosto. O que sai das coisinhas é de 

mau gosto. Mas nós endossamos o mau gosto e recuperamos para a época o que os 

retardatários não tinham compreendido e difamavam. 
583

 

 

A experiência de ler e de estudar a obra de Oswald de Andrade é extremamente 

contraditória e é difícil resistir à tentação de ora enxergar nela o Oswald libertário, que lutava 

pela renovação na vida e na arte, ora deparar com o aristocrata frustrado com a condição 

periférica do país. Um Oswald que valoriza, por exemplo, a fala popular que, se pode ser uma 

característica do povo, é também característica da condição analfabeta em que foi mantido. Mas 

é desta e de outras contradições de que sua obra se alimenta e, por isso, afina com a 

complexidade contraditória do próprio país, que nela se configura como matéria artística e 

filosófica. 
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Capítulo IV. A atualidade de Oswald de Andrade: elementos para uma conclusão 

 

 

Ao lado deste anel de terra e mar, onde brotou e se fez o homem organizado e 

inquieto, fica o anel equatorial onde o Brasil acorda, com a China, a Índia e a África. 

Oswald de Andrade, 1944. 
584

 

 

A descontinuidade entre a antropofagia, tal como foi formulada em 1928, com a versão 

que surgiu em 1950 é irrecusável. No intervalo entre o otimismo da primeira hora modernista e o 

pessimismo utópico da metade do século XX, algo se passara. O chamado romance social da 

década de 1930
585

 havia sido o primeiro alarme para a seguinte conclusão que iria amargar 

grande parte dos modernistas: o Brasil não existe. A construção cultural e artística do país não 

encontrava solo para assentar-se. Mário e Oswald de Andrade sofreram esta desilusão de modo 

particular. Para Oswald, como busquei demonstrar, no Brasil, andariam aos pontapés a 

Civilização e a Cultura
586

. Mário de Andrade também lamentaria o esforço de construção 

nacional: “Nesta barafunda, que é o Brasil, os nossos críticos são impelidos a ajuntar as 

personalidades e as obras, pela precisão ilusória de enxergar o que não existe ainda, a nação” 
587

.  
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Para Oswald de Andrade, um dos principais esforços do modernismo consistia numa 

tentativa de superar o dualismo entre a questão localista e as influências estrangeiras em arte e 

cultura
588

. Para sanar o desacerto, numa operação ao mesmo tempo estética e ideológica, 

inventou uma tradição cultural para o Brasil: a antropofagia 
589

.  

A antropofagia nasce, assim, num contexto em que se busca, simultaneamente, a 

formação e a emancipação nacional. E só há busca de emancipação onde há a percepção de uma 

dominação (ninguém que considera sua liberdade como um dado ocupa-se de persegui-la: seja 

esta dominação percebida como um elemento que vem de fora – de cunho econômico, político, 

cultural e etc. – seja tomada como uma estrutura interna, a saber, a mentalidade colonizada, a 

valorização da cultura estrangeira em detrimento da nacional e etc. O cosmopolitismo se 

configurou, nesse contexto, como uma estratégia para a literatura brasileira, pois fazia da 

margem, uma estética 
590

.  

Um dos pontos fortes da obra de Oswald de Andrade é que o desejo de superação da 

polaridade nacional/estrangeiro. Em sua concepção, isso depende antes de tudo de uma atitude 

de descolonização, que passa inevitavelmente por aquela relação de dominação, e não ao largo 

dela. Logo, sua noção de bárbaro tecnizado, por exemplo, não representava um índio que se 

modernizou, mas uma possibilidade de cultura emancipatória para a humanidade como um todo. 

Ela mesma é um resultado da superação dos termos nacional/estrangeiro, na medida em que é 

superação de todas as relações de dominação. Como vimos, neste caso, a antropofagia era, ao 

mesmo tempo, uma utopia de sociedade e um projeto estético e ideológico de formação nacional. 

Até aqui, minha intenção foi mostrar qual havia sido este esforço de construção nacional, 

ao menos por parte de Oswald de Andrade em 1920, 1930, 1940 e 1950; embora este tenha sido 
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um tema de toda a sua geração.  Sem dúvida, essa tentativa foi marcada por altos e baixos 

momentos estéticos, ideológicos e políticos. Espero ter convencido o leitor de que a 

complexidade de alguns dos escritos de Oswald de Andrade é tal que, por vezes, é praticamente 

impossível distinguir em sua obra o que é arte do que é teoria social e cultural. Esse é o caso, por 

exemplo, do “Manifesto Antropófago” (1928), como busquei mostrar no segundo capítulo deste 

trabalho. 

 Para concluir e voltar ao começo dessa dissertação, bem como ao presente histórico, farei 

um breve comentário sobre as leituras contemporâneas que Caetano Veloso, o Teatro Oficina e 

parte da fortuna crítica de Oswald de Andrade apresentam da antropofagia. Meu objetivo é 

mostrar como, uma vez mais, a obra de Oswald de Andrade aparece ajoujada aos caminhos (e 

descaminhos) do país, que, por sua vez, se encontra – no presente momento – “em alta”. Esse 

surto de euforia, do qual partilham alguns artistas e intelectuais, afetou o modo como a 

antropofagia está sendo lida atualmente e retomo-o apenas na medida em que ele está 

relacionado a essa recepção e releitura contemporâneas da antropofagia oswaldiana. 

 Roberto Schwarz, na análise que urde em torno do livro Verdade Tropical (1997), 

demonstra como o tropicalismo é reinventado por Caetano Veloso na década de 1990. E essa 

recriação, para Schwarz, torna a tropicália mais celebratória do que de fato foi nos idos anos de 

1970, que parecem ainda mais distantes após a narrativa de Caetano. O cerne do argumento do 

crítico marxista é o seguinte: este aspecto celebratório da leitura de Caetano Veloso elucida o 

caminho de uma geração que, por sua vez, continua a exercer um papel ambíguo no cenário 

atual
591

.  

 Esta dissertação teve, como um de seus eixos principais, a tentativa de mostrar como a 

recepção da obra de Oswald de Andrade esteve ligada ao movimento tropicalista, que não é um 

só e que permanece se reconfigurando. Por essa razão, não seria possível terminá-la sem 

construir um breve balanço sobre a figuração atual desta recepção. O que visarei apresentar, 

neste capítulo – é importante adiantar –, é que também a antropofagia emerge mais celebratória 

no contexto presente.  

                                                           
591

 Cf. Roberto Schwarz. “Verdade Tropical: um percurso de nosso tempo”. Em: Martinha versus Lucrécia. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2012.  
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Feitas essas observações, gostaria de compartilhar algumas das inquietações e perguntas a 

respeito das famosas questões que tem assolado a intelectualidade brasileira sobre “formação”, 

“identidade nacional” e “realidade periférica”, suscitadas pela obra de Oswald de Andrade. 

 

4.1  Antropofagia, hoje? 

 

“Antropofagia. Essa é a grande herança deixada pelo modernista Oswald de Andrade” 
592

. 

A afirmação é de autoria de Caetano Veloso.  O tropicalista escreveu um comentário 

interessantíssimo a respeito da assimilação dos procedimentos de vanguarda pela música pop. De 

acordo com Caetano, “um dos problemas mais instigantes da vanguarda – e que faz muitos 

artistas instigantes fugirem dela como o diabo da cruz – é a sua dúbia disposição em face da 

ambição, que lhe é intrínseca, de tornar-se a norma” 
593

. O que pode fazer um artista que se vê 

diante desse dilema? É Caetano quem responde: 

Diante do realismo desencantado (na verdade ardendo de excitação retrógrada 

e pré-humanista) dos comentaristas aparentemente corajosos, prefiro continuar amando 

o que foi conquistado pelos modernismos e todos os seus desdobramentos. Diante da 

capitulação às leis narrativas de Hollywood, continuo festejando Godard. Diante dos 

jornalistas que atacam os filósofos franceses e alemães porque eles não escrevem de 

modo anglofilamente claro (jornalístico), louvo Heidegger escrevendo sobre Nietzsche, 

e Deleuze sobre Proust. [...] É a força da visão sincrônica. E da superação da oposição 

centro/periferia. 
594

 

 

Em outras palavras, Caetano Veloso defende que o modernismo, a despeito de sua 

rotinização
595

, permanece sendo uma das mais profícuas fontes de inspiração artística. Dentre as 

consequências mais valiosas deste modernismo, estaria a superação da oposição entre centro e 
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periferia. E a antropofagia, neste registro, seria, segundo a leitura de Caetano Veloso, “antes uma 

decisão de rigor do que uma panaceia para resolver o problema da identidade no Brasil” 
596

. No 

capítulo “Antropofagia” 
597

 de Verdade Tropical (1997), Caetano Veloso elege Oswald de 

Andrade como um dos principais inspiradores do tropicalismo: 

Oswald de Andrade, sendo um grande escritor construtivista, foi também um 

profeta da nova esquerda e da arte pop: ele não poderia deixar de interessar aos 

criadores que eram jovens nos anos 60. Esse ‘antropófago indigesto’, que a cultura 

brasileira rejeitou por décadas, e que criou a utopia brasileira de superação do 

messianismo patriarcal por um matriarcado primal e moderno, tornou-se para nós o 

grande pai. 
598

 

 

Este caráter pop de Oswald de Andrade, sempre segundo Caetano Veloso, sustentaria a 

empreitada tropicalista de “afirmação da nação no mundo” 
599

 que, por sua vez, “não se trata de 

uma hipotética ‘poesia de exportação’, mas de uma encarnação da vontade de exportar” 
600

. 

Mas o que é exportado? De um lado, as peculiaridades exóticas do país:  

há pertinência em notar na Tropicália (na esteira da Antropofagia) uma 

tendência a tornar o Brasil exótico tanto para turistas quanto para brasileiros. Sem 

dúvida eu próprio até hoje rechaço o que me parecem tentativas ridículas de neutralizar 

as características esquisitas deste monstro católico tropical, feitas em nome da busca de 

migalhas de respeitabilidade internacional mediana. [...] sei que este fato “Brasil” só 

pode liberar energias criativas [...] se não se intimidar diante de si mesmo. E se puser 

seu gozo narcísico acima da depressão de submeter-se o mais sensatamente possível à 

ordem internacional. 
601
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Em outras palavras, a exotização existe. Na visão de Caetano, contudo, pior que exotizar 

seria deixar de lado nossas particularidades, antagonismos e disparates em nome do medo de 

parecermos exóticos. 

Por outro lado, exportaríamos, além desse Brasil exótico, uma alternativa para o mundo. 

Assim, 

Perguntar sobre o tropicalismo, é perguntar sobre o sentido da interseção da 

singularidade brasileira com a força dessa onda. [...] Na periferia da economia mundial, 

o Brasil apresentou, com o tropicalismo, um modelo de enfrentamento dessa questão 

que só agora se torna mundialmente inteligível. [...] não vivencio o que me interessa em 

minha criação a partir da perspectiva do ‘século americano’ e sim de uma sua possível 

superação. [...] A grande movimentação que levou a chama civilizatória das áreas 

quentes para o frio Norte do hemisfério norte parece estar – depois de atingir o Japão e 

os tigres asiáticos neocapitalistas e a China comunista – madura para fazer um desvio de 

rota. Ter como horizonte um mito do Brasil – gigante mestiço lusófono americano do 

hemisfério sul – como desempenhando papel sutil, mas crucial nessa passagem é 

simplesmente uma fantasia inevitável. 
602

 

 

Ora, é a esta fantasia inevitável que penso estar ligada a antropofagia, tal como está sendo 

relida nos tempos atuais. E Caetano Veloso não é o único artista a redescobrir a antropofagia 

nesses termos. Por isso, seguirei construindo um levantamento crítico dessa e de outras 

interpretações e procurarei sublinhar como estas leituras parecem ser muito mais otimistas do 

que foram na década de 1920 e nos anos de 1970. 

Na década de 1970, a antropofagia reapareceu com a encenação de O Rei da Vela, que 

representava a peça que foi escrita por Oswald de Andrade em 1933. José Celso Martinez Correa 

e o Teatro Oficina expunham sua leitura da obra de Oswald de Andrade
603

. Em O Rei da Vela: 

Manifesto do Oficina (4 de setembro de 1967), José Celso comparava o Brasil a um cadáver 

gangrenado, sem história. Para ele a descoberta de O Rei da Vela (1933) havia iluminado  

um escuro enorme do que chamamos realidade brasileira, numa síntese quase 

inimaginável. [...] encontramos o Oswald grosso, antropófago, cruel, implacável, negro, 
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apreendendo tudo a partir de um cogito muito especial. “Esculhambo, logo existo”. E 

esse esculhambo era o meio de conhecimento e expressão de uma estrutura que sua 

consciência captava como inviável. 
604

 

 

E sobre a novidade de sua encenação – que combinava ópera, circo e teatro de revista –, 

José Celso Martinez Correa comentava ainda que “aparentemente há desunificação. Mas tudo é 

ligado como as várias opções de teatralizar, mistificar um mundo onde a história não passa do 

prolongamento da história das grandes potências” 
605

. 

 Trinta anos depois de associar a obra de Oswald de Andrade ao país estagnado e tacanho 

que pensava ser o Brasil, cuja história não passava de um prolongamento da marcha dos países 

desenvolvidos, José Celso Martinez Correa decidiu repensar a experiência do tropicalismo, nos 

anos de 1990
606

. A antropofagia volta à tona, nesse contexto, para expressar nosso protagonismo 

na cena mundial. Nas palavras do diretor do Teatro Oficina,  

[...] nós não temos a angústia da influência. Nós adoramos, nós comemos 

nossos ídolos. Nós somos, além de idólatras, devoradores dos nossos ídolos. Não 

fazemos questão de ter uma personalidade própria, um caráter, uma imagem única, ao 

contrário, o que interessa é o movimento de devoração permanente [...] Veja que na 

Europa, hoje, eles querem as formas pré-teatrais. Querem o maracatu, o bumba meu boi, 

querem os índios. O teatro que vai surgir da antropofagia, do tropicalismo [...]. 
607

 

 

 A antropofagia ressurgia, em tal grau, para atestar que a identidade nacional consiste 

numa negatividade, num não-ser, num devorar constante de tudo e, portanto, flexível o bastante 

para adaptar-se à modernidade. Essa flexibilidade afinava, aliás, com o período neoliberal no 
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qual mergulhava o país
608

. Ao que parece, o Oswald de Andrade estalinista criara “um pop 

brasileiro quando ainda não se falava em pop” 
609

. A antropofagia – compreendida como a 

combinação tropicalista de contrários, a celebração da “imundície de contrastes” 
610

, resumindo, 

a mixórdia geral –, como não podemos deixar de notar, afina imediatamente com a própria 

estrutura do mercado, cuja lógica é a devoração de todos os conteúdos
611

. 

Mas não deixa de ser curioso o fato de que essa não-identidade, que nos caracterizaria, 

para José Celso Martinez Correa, apareça, para os europeus, na forma estereotipante do 

“maracatu”, do “bumba meu boi” e dos “índios”
612

. É como se o “misto de ‘dorme nenê que o 
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bicho vem pegá’ e de equações” 
613

, proposto pelo “Manifesto Pau Brasil” (1924), só pudesse ser 

classificada de “poesia de exportação” por seu lado exótico.   

 Alguns anos à frente, José Celso Martinez Correa encenou, para celebrar a comemoração 

dos 50 anos do Teatro Oficina (2011) 
614

 uma nova peça baseada em Oswald de Andrade: 

“Macumba Antropófaga, com leituras de livros de cabeceira” inspirada no “Manifesto 

Antropófago” (1928) 
615

. A peça é uma espécie de musical, apresenta poucos diálogos 

estruturados e, desta vez, Oswald de Andrade se torna personagem, junto com Tarsila do Amaral 

e com “Macunaíma” 
616

. A ficção produzida pelo próprio modernismo se mistura à sua história. 

A maior “orgia intelectual” da história do país
617

, da qual falava Mário de Andrade, para 

definir o modernismo, é interpretada pelo Oficina no sentido literal do termo.  A orgia entre os 

modernistas inicia a encenação, que passava por um desfile de diversas personagens históricas, 

de Dom Pedro I ao Papa, bem como, por exemplo, do cientista e médico brasileiro Miguel 

Nicolelis, para, finalmente, resultar na devoração do próprio Oswald de Andrade (abatido por 

Macunaíma). Tudo isso mediado por uma trupe de “Tupinambás”, atores seminus e 

caracterizados como índios Tupis que dançam durante o espetáculo. 

A proposta estética presente em 1967 permaneceu basicamente a mesma: o objetivo é o 

choque e o procedimento, a agressão. Como já vimos, o diretor defende que “pela porrada o 

teatro comunica alguma coisa”
618

. José Celso Martinez Correa continua ofendendo o público, 

dirigindo-se a ele com insultos e palavrões. Fato é que o público gostou de ser chocado. Basta 

lembrar que a peça encerrou a décima primeira Festa Literária de Paraty (FLIP), com direito ao 

esgotamento de ingressos e a uma parcela do público que protestava, revoltada por ter ficado do 
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lado de fora. O conceito de rotinização
619

 pode explicar como a violência do choque é facilmente 

ser incorporada ao status quo. A plateia permanece, tal como o fizera em 1967, do lado do 

diretor, quando este incita seus atores contra alguém que se recusou a entrar na brincadeira. 

Com relação à encenação de O Rei da Vela de 1967, contudo, há uma novidade formal 

interessante
620

. O palco não existe. As cenas ocorrem em lugares diversos, por vezes, ao mesmo 

tempo e cabe ao espectador seguir o movimento da encenação, conforme ela muda de lugar. 

Atores e plateia permanecem misturados, numa tentativa de abolir a dualidade palco ativo / 

plateia passiva. O que é digno de nota é que a autoridade, todavia, não desaparece. A figura do 

encenador e diretor está lá para dizer, ao vivo e a todos, como proceder, um pouco como faz um 

maestro diante de sua orquestra. 

O Teatro Oficina, ambíguo até a raiz dos cabelos
621

, combina a arquitetura democrática – 

em que palco e plateia são quase indistintos e estão no mesmo patamar – com a figura central do 

encenador, o qual não deixa que ninguém se esqueça da proeminência da função de palco (que 

persiste ditando as regras, apesar de tudo) e nem da disciplina que é necessária para a criação 

desta estética do choque. A “improvisação” – um dos procedimentos característicos do grupo
622
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encenação muito particular, pois foi realizada fora do espaço no qual o Teatro Oficina funciona. Além disso, a 

encenação encerrava a FLIP, que homenageava Oswald de Andrade naquele ano. Assim, a despeito desta encenação 

ser diversa de outras versões do mesmo espetáculo, é válido comentá-la, uma vez que se liga diretamente à obra de 

Oswald de Andrade, ao encerrar um evento de tal porte que o homenageia. Procurarei transmitir as impressões que 

obtive da encenação, tal como uma antropóloga colhe impressões em seu trabalho de campo. Busquei prestar 

atenção também na permanência ou não de elementos que foram objeto de polêmica na famosa encenação de 1967: 

quais são os principais elementos da estética proposta pelo grupo; qual sua relação com o público; como relaciona a 

obra de Oswald de Andrade com a situação do país e etc. Em resumo, minha intenção é tentar compreender como se 

articulam, nesta importante encenação, a estética do Teatro Oficina e a interpretação da obra de Oswald de Andrade 

que emana dela. 
621

 Expressão de Roberto Schwarz. (1969-1970). “Cultura e Política (1964-1969)”. Em: O Pai de Família e Outros 

Estudos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978. 
622

 De acordo com Isabela Oliveira Pereira Silva, autora de uma importante dissertação a respeito do Teatro Oficina, 

a improvisação está ligada à constituição do “coro” que foi ganhando prominência nas peças da companhia após os 

anos 1970. O coro é um conjunto de atores “secundários” que se contrapõem, durante a encenação, aos atores 

“primários”. De acordo com a autora, “a criação do ‘coro’ ocorre exatamente num dos períodos mais violentos da 

ditadura militar. [...] E o coro ganha força encarnando no palco características como ‘anarquia’, ‘agressão ao 

público’ e ‘irracionalidade’, em uma postura de improvisação e recusa ao texto verbal. [...] Dessa forma, quando se 

fala em ‘coro’ no “Oficina”, é preciso ter em mente que se trata de um grupo de pessoas que não se ligam ao grupo 

de maneira mais estável, nos moldes empresariais de teatro.” Isabela Oliveira Pereira Silva. Bárbaros Tecnizados: 

Cinema no Teatro Oficina. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. Universidade de São Paulo, 2006, 

(Dissertação de Mestrado), p. 32. 
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– é organizada a ponto de o encenador mandar que os atores refaçam duas ou três vezes a mesma 

cena durante o espetáculo. 

Seguindo este raciocínio, mais do que criticar o puritanismo e a “moral burguesa”, o jogo 

propiciado pela estética do Oficina consiste na alternância entre a apresentação de uma 

“promessa de felicidade” – satisfação das necessidades sexuais, liberação instintiva, demolição 

de preconceitos e restrições ao livre-pensar – e sua retirada do campo do possível. Assim, abole-

se a separação física entre palco e plateia, mas mantém-se a autoridade do diretor; incita-se o 

livre agir e reagir, mas se reprime aquele que protesta; postula-se a sexualidade livre através do 

choque, porém exclui-se a possibilidade do desejo
623

.  A arte corporal é contraposta à arte 

espiritual e faz as vezes de crítica ao racionalismo “intelectualizado” e “positivista”. Isto é, trata-

se de “esculhambar”
624

. Aí está o paradoxo de sua forma artística: a espinafração, aparentemente 

anárquica, envolve uma profunda racionalização de gestos, atitudes e procedimentos
625

. 

Tudo se passa como se ninguém ousasse mostrar-se estúpido diante da esperteza do 

espetáculo, acompanhando e reagindo a todos os estímulos que ele oferece. O funcionamento 

formal da estética do Oficina, destarte, é similar ao do mercado: não é permitido a ninguém ficar 

de fora e se exige de todos uma posição ativa, sem deixar de lembrar o tempo todo que esta 

liberdade é incessantemente regulada
626

. 
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 Para ilustrar e mostrar com dados concretos o que venho tentando traduzir de maneira mais geral e abstrata como 

a “estética do Oficina”, cito uma cena que presenciei: depois de muito protestar, os atores finalmente conseguiram 

desnudar uma moça da plateia, que acabou por acatar a proposta do Oficina e passou a interagir com os atores. No 

entanto, a moça passou a interpretar o papel instigado de maneira demasiado intensa, como se ela de fato tivesse 

decidido levar a sério o que estava o tempo todo sugerido, com o que os atores ficaram extremamente constrangidos 

e acabaram por lhe fazer uma reprimenda. Cito este episódio apenas para destacar o caráter extremamente 

disciplinado desta estética da violência e da liberação, cujo maior trunfo entre o público parece ser esconder as 

regras de seu próprio funcionamento, parecendo, com isso, não seguir regra alguma. 
624

 “Nós não podemos ter um teatro na base dos compensados do TBC, nem da frescura da commedia dell´arte, nem 

do russismo piegas do operariado, nem muitos menos do joanadarquismo dos shows festivos de protesto. Nossa 

forma de arte popular está na revista, no circo, na verborragia do baiano, na violência do nosso inconsciente. É isso 

que temos que devorar e esculhambar”. José Celso Martinez Correa. (1968) “O Rei da Vela”. Em: Frederico Coelho 

e Sérgio Cohn (org.). Encontros: tropicália. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2008, pp. 69-70. 
625

 Ou seja, a “improvisação”, o “irracionalismo” e os vários procedimentos do Teatro Oficina são racionalizados, 

pois são extremamente planejados, exigem treino e vêm sendo aprimorados há anos. Sobre este assunto conferir: 

Isabela Oliveira Pereira Silva. Bárbaros Tecnizados: Cinema no Teatro Oficina. Faculdade de Filosofia, Letras e 

Ciências Humanas. Universidade de São Paulo, 2006, (Dissertação de Mestrado). 
626

 A correspondente social, a matriz prática de certa mensagem transmitida pelo Teatro Oficina, poderia ser 

identificada naquilo que alguns autores chamam de “Imperativo do Gozo”. A ideia, de complexa orquestração, 

busca associar a teoria do fetiche, formulada por Marx, e a noção psicanalítica de gozo, formulada por Lacan, para 

explicar algumas peculiaridades do capitalismo contemporâneo. A associação com o Teatro Oficina vale a pena, 
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O que é a antropofagia, nesse novo contexto? É José Celso Martinez Correa quem 

assevera: 

A antropofagia está no atávico da espécie humana. E é o medo dessa condição 

que impõe a visão do messias, do salvador, do capital financeiro, da pureza, do bem. 

[...] Oswald vislumbrou o relacionamento dessa cultura indígena brasileira com a 

cultura dionisíaca. Hoje vemos uma vitalidade crescente desse tipo de cultura no 

mundo. Eu acho que nós vivemos sob o “Império Americano”, mas esse império já está 

sendo devorado por todas as suas bordas, das mais diferentes maneiras. E eu sinto que 

Oswald, nesse sentido, funciona como uma grande antena, não só em relação à cultura 

brasileira, mas uma antena em relação à cultura ocidental. 
627

 

 

 A antropofagia, nos anos 1970, era, na leitura do Teatro Oficina, proposta como uma 

maneira de resistir ao imperialismo americano e ao Golpe Militar de 1964. Através da deglutição 

dos produtos da indústria cultural estrangeira, poderíamos arranjar, deste modo, uma maneira de 

não perder o bonde da história; negando, assim, o papel subalterno ao qual éramos submetidos. 

Sem dúvida que todo este movimento de crítica cultural do Teatro Oficina, mas também do 

tropicalismo de uma maneira em geral, não vinha sem contradições, como tentei mostrar no 

início desta dissertação. 

                                                                                                                                                                                           
pois serve para fazer o paralelo entre sua versão da antropofagia em 1967 e em 2011. No início, tratava-se de libertar 

o eu (e a sociedade) das repressões morais, religiosas e sociais (podem ser também estatais e militares) e diminuir a 

culpa envolvida em toda forma de gozo. Basta pensarmos como José Celso Martinez Correa, por exemplo, 

enfatizava a libertação do recalque, dos complexos e do inconsciente em 1967. O capitalismo atual, no entanto, é 

marcado por uma nova forma de dominação que inverte a relação entre gozo e culpa. Ou seja, atualmente, ao invés 

de nos sentirmos culpados em virtude de algum desejo de gozo proibido, nos sentimos culpados por não gozar o 

suficiente. Para trazer a questão – de maneira pouco mediada – para o Oficina, poderia afirmar que a antropofagia, 

em 2011, mais do que uma forma de resistência, se torna uma obrigação. A liberação sexual, a diversidade e a 

devoração se tornam irrecusáveis. E a estrutura autoritária através da qual é transmitida a mensagem a torna também 

parte deste totalitarismo. Resumindo: a proposta libertária transmuta-se em seu inverso – em outras palavras, 

interverte-se. Para uma análise detida sobre a questão do “Imperativo do Gozo” conferir Theodor W. Adorno e Max 

Horkheimer. (1947) “Elementos do anti-semitismo: limites do esclarecimento”. Dialética do Esclarecimento: 

fragmentos filosóficos. Tradução: Guido Antonio de Almeida. – Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1985. Slavoj 

Žižek. (2006) A visão em paralaxe. São Paulo: Boitempo Editorial, 2008. Maria Rita Kehl. “A publicidade e o 

mestre do gozo”. Comunicação Mídia e Consumo, São Paulo, volume 1, número 2, 2004, pp.77-91. 
627

 Laura Valentina Pozzobon da Costa. “Na boca do estômago: conversa com José Celso Martinez Corrêa”. Em: 

João Cezar de Castro Rocha e Jorge Ruffinelli. Antropofagia hoje? Oswald de Andrade em cena. São Paulo: É 

Realizações, 2011, p. 74.  
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A concepção supracitada da antropofagia
628

 é deslocada, agora, da contradição, para o 

paradoxo: descarta-se, através dela, a necessidade de se refletir numa perspectiva dialética sobre 

a cópia e o original, o local e o estrangeiro, na medida em que se estabelece que tudo é 

devoração. Note-se que tanto Caetano Veloso, quanto José Celso Martinez Correa, defendem que 

estaríamos comendo, através do tropicalismo antropófago, a dominação cultural estrangeira.  Por 

outro lado, a identidade nacional – tal como a postula José Celso no trecho acima – é afirmada 

pelo seu inverso: brasileiro é aquele que não tem identidade fixa, logo, brasileiro = antropófago. 

A tentativa de escapar àquilo que é uma contradição inerente de nossa condição periférica, acaba 

por levar a uma espécie de contrassenso paradoxal. O que na formulação de 1928 era 

negatividade e indeterminação passa agora a ser positivado
629

. 

 Poder-se-ia, a respeito do abandono dessa negatividade, estender o comentário de 

Roberto Schwarz sobre Verdade Tropical (1997) à leitura que José Celso Martinez Correa faz da 

obra de Oswald de Andrade: 

Escrito com distância de três décadas, em plena normalização capitalista do 

mundo nos anos 1990, Verdade Tropical recapitula a memorável efervescência dos anos 

1960, em que o tropicalismo figurava com destaque. Bem vistas as coisas, a guerra de 

atrito com a esquerda não impediu que o movimento fizesse parte do vagalhão 

estudantil, anticapitalista e internacional que culminou em 1968. Leal ao valor estético 

de sua rebeldia naquele período, Caetano o valoriza o máximo. Por outro lado, 

comprometido também com a vitória da nova situação, para a qual o capitalismo é 

inquestionável, o memorialista compartilha os pontos de vista e o discurso dos 

vencedores da Guerra Fria. Constrangedora, a renúncia à negatividade tem ela mesma 

valor de documento de época. Assim a melhor maneira de aproveitar este livro 

incomum talvez inclua uma boa dose de leitura a contrapelo, de modo a fazer dele uma 

dramatização histórica: de um lado o interesse e a verdade, as promessas e as 
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 Mais uma vez, penso que a leitura tropicalista que vem da encenação de O Rei da Vela pelo Teatro Oficina em 

1967 e a leitura que a companhia faz atualmente da antropofagia, se projetam na obra de Oswald, muitas vezes 

colando-se a ela. Utilizo-me da leitura do Teatro Oficina, portanto, pois ela me parece ser representativa de uma 

leitura mais geral, que se encontra presente de maneira mais ou menos intensa em parte da fortuna crítica atual do 

modernista. Isto é, essas leituras, profundamente ligadas à estética proposta por pela trupe, são, salvo engano, um 

meio privilegiado para se compreender a recepção da obra de Oswald. Por essa razão, daqui em diante, no texto, cito 

diversos autores que provavelmente bebem, de maneira consciente ou não, na fonte da interpretação do Oficina. 
629

 Poderia ressaltar que a leitura atual da antropofagia não deve ser explicada unicamente pelo presente histórico, 

tendo em vista que muitas de suas proposições já estavam presentes, ainda que em germe nos escritos de Oswald de 

Andrade dos anos de 1950, como busquei mostrar no capítulo anterior. 
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deficiências do impulso derrotado; do outro, o horizonte rebaixado e inglório do capital 

vitorioso. 
630

 

 

Levando a cabo a proposta de Schwarz, a ideia não é desclassificar uma ou outra leitura 

da antropofagia; nem, na direção oposta, relativizá-las sob o denominador comum de mero 

“ponto de vista”. Afinal, existem infinitas possibilidades de leitura da obra de Oswald de 

Andrade. A questão, no entanto, é que algumas delas acabam repercutindo mais do que outras. 

Com este balanço bibliográfico sobre a retomada tropicalista da antropofagia, minha intenção é 

mostrar como tanto José Celso Martinez Correa, como Caetano Veloso, associam a antropofagia 

à leitura que fazem do país. Sendo assim, uma vez que desenvolvem interpretações mais 

positivas do Brasil, uma releitura mais positivada da antropofagia aparece como uma 

consequência imediata nessa interpelação que fazem da obra de Oswald de Andrade
631

. Basta 

notar que ambos os artistas classificam a obra de Oswald de Andrade como uma forma avant la 
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 Roberto Schwarz. “Verdade Tropical: um percurso de nosso tempo”. Em: Martinha versus Lucrécia. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2012, p. 109-110.  
631

 Exponho a seguir o que me parece constituir o cerne desta argumentação de Schwarz, mas também o núcleo da 

novidade tropicalista. Ao comentar a cena de Terra em Transe (1967) de Glauber Rocha, Caetano tira uma 

conclusão fundamental para o tropicalismo. A cena é a seguinte: o protagonista, Paulo Martins é um poeta e 

jornalista de origem oligárquica que se converteu à revolução social, ao Partido Comunista e ao populismo de 

esquerda. Num momento de desespero, revoltado com a duplicidade dos líderes populistas e com a passividade do 

povo em relação aos seus dirigentes, Paulo Martins tapa a boca de um líder sindical, exclamando: “Estão vendo 

quem é o povo? Um analfabeto, um imbecil, um despolitizado!”. A afirmação de Caetano foi: “vivi essa cena [...] 

como o núcleo de um grande acontecimento cujo nome breve que hoje lhe posso dar não me ocorrera com tanta 

facilidade então: a morte do populismo [...] era a própria fé nas forças populares – e o próprio respeito que os 

melhores sentiam pelos homens do povo – o que aqui era descartado como arma política ou valor ético em si. [...] 

Nada do que veio a se chamar de ‘tropicalismo’ [incluindo o Teatro Oficina] teria tido lugar sem esse momento 

traumático”. Ao comentar a afirmação de Caetano, Schwarz conclui que “A desilusão de Paulo Martins 

transformara-se em desobrigação. Esta a ruptura, salvo engano, que está na origem da nova liberdade trazida pelo 

tropicalismo. Se o povo, como antípoda do privilégio, não é portador virtual de uma nova ordem, esta desaparece do 

horizonte, o qual se encurta novamente”. Roberto Schwarz. “Verdade Tropical: um percurso de nosso tempo”. Em: 

Martinha versus Lucrécia. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, pp. 76-79. É sabida a grande influência que 

Glauber Rocha exerceu sobre Caetano Veloso e sobre o Teatro Oficina. Ambos reclamam herança direta do 

cineasta, bem como reivindicam filiação oswaldeandradiana. Se formos considerar, na trilha dos tropicalistas, a 

encenação de O Rei da Vela em 1967 como uma espécie de estopim do tropicalismo, a importância desta cena 

narrada por Caetano Veloso é enorme, pois a inversão da leitura de O Rei da Vela (1933) também o é. Assim como é 

eleito o fundador do “pop” brasileiro, o Oswald de Andrade stalinista, com seu O Rei da Vela, marca a dissociação 

da esquerda com a ideia de revolução. O impacto deste “batismo de fogo” não pode ser medido, mas tampouco pode 

ser desconsiderado. 
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lettre  de pop. E esse “pop” é compreendido pelos autores como uma espécie de conciliação 

entre a vanguarda e o mercado
632

, como afirma Caetano num dos trechos acima.  

José Celso e Caetano, contudo, não são os únicos intelectuais brasileiros que pautam a 

leitura de Oswald de Andrade; vem ganhando espaço uma fortuna crítica caudatária das 

considerações formuladas pelo antropólogo Eduardo Viveiros de Castro sobre o tema
633

.  

Ao definir o conceito de “perspectivismo” 
634

, Viveiros de Castro retoma a polêmica 

sobre a antropofagia: 

Viver é pensar: isso vale para todos os viventes, sejam eles amebas, árvores, 

tigres ou filósofos. Mas não é isso, justamente, o que pensam (e vivem) os povos com 

quem vivemos e sobre os quais pensamos? Não é isso, afinal, que afirma o 

perspectivismo ameríndio, a saber, que todo vivente é um pensante? [...] o 

perspectivismo ameríndio começa pela afirmação duplamente inversa: ‘o outro existe – 

logo pensa’. E se esse que existe é outro, então seu pensamento é necessariamente outro 

que o meu. [...] se penso, então também sou um outro. O que seria uma boa definição da 

antropologia. E também uma boa definição da antropofagia, no sentido que este termo 

recebeu em certo alto momento do pensamento brasileiro, aquele representado pela 

genial e enigmática figura de Oswald de Andrade. 
635
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 Caetano Veloso, por exemplo, ao recontar a história do tropicalismo, afirma que seus “protagonistas – entre eles 

o próprio narrador – queriam poder mover-se além da vinculação automática com as esquerdas, dando conta ao 

mesmo tempo da revolta visceral que fende um povo ainda assim reconhecivelmente uno e encantador, e da fatal e 

alegre participação na realidade cultural urbana universalizante e internacional, tudo isso valendo por um 

desvelamento do mistério da ilha Brasil [...] Um movimento que queria apresentar-se como uma imagem de 

superação do conflito entre a consciência de que a versão do projeto do Ocidente oferecida pela cultura popular e de 

massas dos Estados Unidos era potencialmente libertadora – reconhecendo sintomas de saúde social mesmo nas 

demonstrações mais ingênuas de atração por essa versão – e o horror da humilhação que representa a capitulação a 

interesses estreitos de grupos dominantes, em casa ou nas relações internacionais”. Caetano Veloso. (1997) “Intro”. 

Em: Verdade Tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 15. 
633

 Para interpretações que se inserem, mediata ou imediatamente neste registro, conferir: Giuseppe Cocco. 

“Antropofagias, racismo e ações afirmativas”. Em: Senso Comum: fevereiro de 2008, Número 23-24, pp. 305-329. 

Conferência originalmente apresentada em francês e publicada em Journal: Multitudes, 2008, número 4, vol. 35. E 

“Mundobraz: a brasilianização do mundo. Entrevista com Giuseppe Cocco”. Em: Revista Instituto Humanas 

Unisinos, Janeiro de 2010. E na coletânea organizada por Rocha: Heloisa Toller Gomes. “A questão racial na 

gestação da Antropofagia Oswaldiana”; Remo Ceserani. “Entre vegetarianos e canibais. O jornalismo, a literatura, o 

Mundo dos Mass- Media e a representação da violência sexual; Carlos Rincón. “Antropofagia, Reciclagem, 

Hibridação, tradução ou Como apropriar-se da apropriação; João Cezar de Castro Rocha. “Uma teoria de 

exportação? Ou: ‘Antropofagia como visão de mundo ?’”. Em: João Cezar de Castro Rocha e Jorge Ruffinelli. 

Antropofagia hoje? Oswald de Andrade em cena. São Paulo: É Realizações, 2011. 
634

 Conferir Eduardo Viveiros de Castro. A Inconstância da Alma Selvagem. São Paulo: CosacNaify, 2002. 

635
 Eduardo Viveiros de Castro. Encontros. Renato Sztutman (org). Rio de janeiro: Beco do Azougue, 2008, p. 116.   

http://65.54.113.26/Journal/21207/multitudes
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Proclamando a identidade profunda entre o perspectivismo, a antropologia e a 

antropofagia, Viveiros de Castro fornece mais uma leitura do conceito, forjado, agora, a partir de 

uma espécie de potencial político da diferença. Embora não tenha escrito muito sobre o assunto, 

sua versão da antropofagia inspirou significativas parcelas da crítica literária. 

Este é o caso, por exemplo, do crítico João Cezar de Castro Rocha
636

.  Um pouco também 

na trilha de José Celso Martinez Correa e Caetano Veloso
637

, para Rocha, é grande a importância 

do procedimento antropofágico no mundo globalizado. A antropofagia pode ser tomada, na 

interpretação de Rocha, como “a promessa de uma imaginação teórica da alteridade, mediante a 

apropriação criativa da contribuição do outro” 
638

.  Inspirado na versão de 1950 da 

antropofagia
639

 e no perspectivismo de Viveiros de Castro, Rocha enxerga nela a solução para o 

problema da alteridade. É ele quem explica: “Ora, se o grande dilema contemporâneo é inventar 

uma imaginação teórica capaz de processar a vertigem dos dados recebidos initerruptamente, 

então, a antropofagia oswaldiana pode mesmo tornar-se uma alternativa teórica relevante” 
640

. 
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 João Cesar de Castro Rocha também esteve presente na FLIP do ano de 2011. Naquela ocasião, lançou o livro 

Antropofagia Hoje, coletânea de ensaios sobre a obra de Oswald de Andrade, da qual foi organizador. Considero 

importante sua menção neste capítulo, pois Rocha é uma das principais referências da fortuna crítica atual de 

Oswald de Andrade e sua leitura do modernista é representativa desta crítica literária influenciada pela Antropologia 

de Viveiros de Castro que mencionei acima. Cf. João Cezar de Castro Rocha e Jorge Ruffinelli. Antropofagia hoje? 

Oswald de Andrade em cena. São Paulo: É Realizações, 2011. 
637

 Apesar de Rocha ter uma inspiração declarada na antropologia, é válido notar que não deixa de se pautar pela 

leitura de Caetano Veloso e José Celso. Ele observa que “se ainda fosse necessário libertar a antropofagia da camisa 

de força da brasilidade, bastaria recordar a correta observação de Caetano Veloso: ‘Na verdade, são poucos os 

momentos na nossa história cultural que estão à altura da visão oswaldiana. Tal como eu vejo, ela é antes uma 

decisão de rigor que uma panaceia para resolver o problema da identidade no Brasil’. Afinal, compreendida 

enquanto essência, a identidade do Brasil recorda os brasileiros dos versos de Drummond: ela não existe ou, na 

melhor das hipóteses, é uma ficção pouco criativa”. João Cezar de Castro Rocha. “Uma teoria de exportação? Ou: 

‘Antropofagia como visão de mundo?’”. João Cezar de Castro Rocha e Jorge Ruffinelli. Antropofagia hoje? Oswald 

de Andrade em cena. São Paulo: É Realizações, 2011, p. 660. A inspiração que Rocha busca em Caetano Veloso 

pode confirmar a hipótese, aqui sustentada, de que o tropicalista, junto à sua geração, ainda pauta a leitura de 

Oswald de Andrade. 
638

 João Cezar de Castro Rocha e Jorge Ruffinelli. Antropofagia hoje? Oswald de Andrade em cena. São Paulo: É 

Realizações, 2011, p. 648 E ainda: “[...] a antropofagia oswaldiana oferece um caminho novo ainda a ser trilhado. A 

potência oswaldiana de apropriação do alheio para a transformação do próprio pensamento tem estimulado uma das 

mais originais formulações da antropologia contemporânea: o perspectivismo. [...] Os estudos literários e a crítica 

cultural ainda não foram capazes de responder à potência da antropofagia oswaldiana com o vigor e a inteligência de 

Eduardo Viveiros de Castro”. João Cezar de Castro Rocha. “Uma teoria de exportação? Ou: ‘Antropofagia como 

visão de mundo?’” . João Cezar de Castro Rocha e Jorge Ruffinelli. Antropofagia hoje? Oswald de Andrade em 

cena. São Paulo: É Realizações, 2011, p. 668. 
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 Conferir terceiro capítulo desta dissertação. 
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 João Cezar de Castro Rocha. “Uma teoria de exportação? Ou: ‘Antropofagia como visão de mundo ?’”.   
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Uma antropofagia, desnacionalizada e desoswaldianizada, poderia dar conta das relações 

de diferença e de alteridade. Ou seja, é preciso, para Rocha, “libertar a antropofagia da camisa de 

força da brasilidade”, que “não pode ser reduzida à determinação da identidade nacional. Pelo 

contrário, trata-se de discutir as condições de assimilação do outro no mundo contemporâneo” 

641
. Rocha e José Celso, nesta medida, defendem que a antropofagia pode constituir-se como um 

“paradigma teórico da alteridade”,
642

 que sirva de imagem para modos de relação que vão além 

das questões de identidade nacional. Em resumo, tudo se passa como se aquela antropofagia, 

sobre a qual Oswald de Andrade escrevia na década de 1950, apresente-se como modelo para a 

acepção contemporânea do termo. 

A alegoria antropofágica, tal como foi formulada em 1928, identificava as formas de 

dominação cultural, econômica, política, à imagem da metrópole e o imperialismo ao inimigo a 

ser devorado. Alimentar-se dos modelos estrangeiros auxiliaria o país a superar a submissão 

cultural, pois a absorção do inimigo poderoso, o fortificaria. Atualmente, esse inimigo passa a ser 

apenas o “Outro”, sem determinação nacional, social ou política. A antropofagia, pois, associada 

pelas leituras das quais venho tratando, à dinâmica da globalização, foi reduzida à operação 

apenas formal de absorver o outro e transformar-se. 

Só assim seria possível, se formos tomar como ponto de partida as leituras de Caetano 

Veloso, José Celso Martinez Correa e João Cesar de Castro Rocha, afirmar com Oswald de 

Andrade que, “nós, brasileiros, oferecemos a chave que o mundo cegamente procura: a 

Antropofagia” 
643

.  Mais uma vez, minha intenção é realçar o quanto essa leitura vem ganhando 

força. Recapitulo: 

José Celso determina que o império americano “já está sendo devorado por todas as 

suas bordas, das mais diferentes maneiras”. E com isso, Oswald de Andrade teria se tornado 
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“uma grande antena, não só em relação à cultura brasileira, mas uma antena em relação à cultura 

ocidental” 
644

. 

Caetano Veloso toma a antropofagia como uma das “pedras de toque” do tropicalismo e 

vê nesta dinâmica cultural uma alternativa para os países centrais. E afirma: “Ter como horizonte 

um mito do Brasil – gigante mestiço lusófono americano do hemisfério sul – como 

desempenhando papel sutil, mas crucial nessa passagem é simplesmente uma fantasia inevitável” 

645
. 

João Cesar de Castro Rocha, por sua vez, define a antropofagia como uma alternativa de 

enorme relevância para a cultura contemporânea. Desnacionalizá-la seria o primeiro passo para 

tal: “é um facilidade condenável considerar a antropofagia tipicamente brasileira ou latino-

americana. [...] fronteiras geográficas não podem limitar uma estratégia antropofágica, uma vez 

que seu propósito é precisamente questionar as definições autocentradas” 
646

. Desse modo ela 

poderia fornecer um modelo de relação com a alteridade num mundo globalizado. 

As raízes históricas dessas interpretações podem ser as mais variadas. Neste caso, vale 

sublinhar que a fortuna crítica do modernismo não deixa de lembrar o momento de euforia com 

as proezas da técnica moderna experimentado pela década de 1920 em São Paulo
647

.  Com o 

novo século da velocidade que se iniciava, então, tornavam-se manifestas as possibilidades 

democráticas da industrialização, que parecia significar um enorme progresso frente a uma 

sociedade que até menos de um século era escravista. Não é fortuito que se retome esse 

modernismo e seu entusiasmo, mais uma vez quando o Brasil vive um momento de euforia. 
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Em 2001, o economista inglês James O’Neil escreveu um relatório que apontava o Brasil, 

a Rússia, a Índia e a China como países que se tornariam os motores da globalização econômica: 

o “Building Better Global Economic BRICs” 
648

. Este famoso relatório lançou a sigla BRIC, 

derivada da primeira letra de cada país, que se tornou BRICs, posteriormente, com a adesão da 

África do Sul. O Produto Interno Bruto conjunto destes países somava, em 2000, 23, 3% do PIB 

mundial. Atualmente, chega a perto de 50% do mesmo
649

. Dez anos depois do relatório, o Brasil 

ascendeu ao patamar de sexta maior economia do mundo, ultrapassando o Reino Unido
650

. No 

âmbito cultural, a expansão não é menor. Nessas circunstâncias, quem poderá se referir ao Brasil 

como um país de periferia, a despeito das controvérsias que existem sobre a real posição do país? 

Em decorrência disso, as distinções entre centro e periferia, desenvolvimento e 

subdesenvolvimento, direita e esquerda, entre outros supostos arcaísmos, vem tornando-se 

démodé. Como consequência, alguns intérpretes, intelectuais, políticos e também artistas 

permitiram-se ficar mais otimistas, pois é a “periferia” que parece vir mostrando novas saídas, na 

medida em que os demais países centrais têm observado com mais cuidado os modelos locais. 

De “país do futuro”, nos tornamos o presente do mundo. Resta saber a que custo, nosso e 

do resto do mundo. Porém a questão que busco levantar aqui, no final das contas, nessa 

associação perigosa entre literatura e vida social, antropofagia e lógica cultural neoliberal, só 

pode ser feita em linhas gerais e como uma espécie de sondagem inicial do problema, sob a pena 

de pular as mediações necessárias para relacionar essas duas formas. Isto é, mais do que 

submeter a obra de Oswald de Andrade a seu momento histórico ou às leituras que sofreu nos 

anos subsequentes, gostaria de sugerir que a noção de antropofagia, por condensar certos temas, 

torna inteligível certa dinâmica do capitalismo contemporâneo, que não recebeu à toa a alcunha 

de “brasilianizado” 
651

. 
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A antropofagia, que trata da combinação dos contrários, parece estabelecer uma relação 

dialética com o amplo movimento neoliberal global, que realiza em escala planetária nossa 

estrutura normativa dual
652

. O modo de sobreviver desse capitalismo é negar a contradição que o 

constitui, através da disseminação da ideia de que ela não é problemática. Ao combinar, no 

âmbito cultural, os mais disparatados antagonismos como o atraso e o moderno, a liberdade e a 

repressão (a estética do Oficina neste caso é exemplar), a arte e a indústria, faz parecer que nada 

lhe é estranho e nada fica de fora
653

. Daí, a antropofagia – em seu sentido meramente formal e 

despido de conteúdos – surgir, para as interpretações abordadas neste capítulo, como a melhor 

solução:  

A radicalidade de Oswald está, justamente, em ter posto no coração de sua 

proposição teórica e política as dinâmicas constituintes da mestiçagem brasileira e, a 

partir disso, em ter atualizado o ponto de vista Tupi. [...] A revolução antropofágica, à 

medida em que projetava os índios no mundo, fundava-se numa teoria da 

multiplicidade, não em alguma teoria da diversidade. [...] O anticolonialismo 

antropofágico implica superar qualquer manobra que vise a explicar os impasses 

brasileiros apenas por determinantes exógenos; e não se compromete com nenhuma 

aliança de tipo nacional. A resposta que a América Latina tem de dar à alienação 
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cultural é aprofundar ainda mais a mestiçagem e a hibridização com os fluxos mundiais. 

654
 

 

Antropofagia transforma-se, assim, em multiplicidade. A pergunta que resta é a seguinte: 

o que pode escapar da multiplicidade? Nada!
655

. Na leitura de parte da crítica brasileira atual, 

como acima descrito, Oswald de Andrade não apenas perdeu a nacionalidade, como forneceu 

elementos para que tudo o mais o fizesse. É um Oswald de Andrade que se torna inteligível neste 

tipo de capitalismo e nas concepções de cultura a ele inerentes. 

Exagero o argumento para explicitá-lo melhor. Num raciocínio limite, tomando a 

antropofagia nesse sentido formal de devoração do Outro e desconsiderando o que será devorado 

e como o será, a contradição que funda a antropofagia, tal como foi pensada em 1928, é diluída. 

A diferença de uma cultura dominante e uma cultura dominada parece ceder lugar a uma cultura 

“de todos” e a um campo neutro de múltiplas influências. As dominações culturais e nacionais 

tornam-se interdependências culturais mundiais. Como vimos, contudo, o lugar que nos cabe 

nessa cena permanece sendo o do exótico, que agora se incorpora aos fluxos mundiais. A 

disseminação triunfal desta leitura da antropofagia, então, é menos um ganho da estética e 

literatura criadas por Oswald de Andrade, que seria finalmente reconhecido mundialmente em 

sua grandeza, do que do próprio país, que aparece metaforizado pela sua antropofagia. 

No primeiro capítulo desta dissertação, procurei mostrar uma diferença fundamental entre 

a problemática da importação cultural nos anos de 1920 e de 1970. A grande mudança de uma 

em relação à outra dizia respeito à introdução e generalização da indústria cultural no Brasil e ao 

papel relativizador que a antropofagia ocupou no discurso tropicalista. Ao discorrer criticamente 
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sobre alguns dilemas do espraiamento da chamada “cultura de massa” num país 

subdesenvolvido, Antonio Candido observou que 

na maioria dos nossos países há grandes massas ainda fora do alcance da 

literatura erudita, mergulhando numa etapa folclórica de comunicação oral. Quando 

alfabetizadas e absorvidas pelo processo de urbanização, passam para o domínio do 

rádio, da televisão, da história em quadrinhos, constituindo a base de uma cultura de 

massa. Daí a alfabetização não aumentar proporcionalmente o número de leitores da 

literatura, como a concebemos aqui: mas atirar os alfabetizados, junto com os 

analfabetos, diretamente da fase folclórica para essa espécie de folclore urbano que é a 

cultura massificada. [...] Em nosso tempo, uma catequese às avessas converte 

rapidamente o homem rural à sociedade urbana, por meio de recursos comunicativos 

que vão até a inculcação subliminar, impondo-lhe valores duvidosos e bem diferentes 

dos que o homem culto busca na arte e na literatura. [...] A este respeito convém 

assinalar que na literatura erudita o problema das influências [...] pode ter um efeito 

estético bom, ou deplorável; mas só por exceção repercute no comportamento ético ou 

político das massas. [...] E não há interesse [...] em passar da segregação aristocrática 

das oligarquias para a manipulação dirigida das massas, na era da propaganda e do 

imperialismo total. 
656

 

 

Antonio Candido, com sua clareza característica, chama atenção para dois elementos 

fundamentais da indústria cultural. Primeiramente, para o potencial de dominação que ela 

oferece: por seus recursos comunicativos; por seu caráter de propaganda. Ou seja, a própria 

forma sob a qual a cultura é apresentada pode anular seus conteúdos. Em segundo lugar, para o 

fato de que, se a sua penetração é muito maior do que jamais sonhou a literatura neste país, os 

seus efeitos e danos são também sentidos em massa
657

. 
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Refiro-me mais uma vez a questão da entrada da indústria cultural no Brasil, 

relacionando-a, agora, com o neoliberalismo. Desejo insistir nesta afinidade que a noção de 

antropofagia, novamente, compreendida como uma operação formal de absorção, parece ter com 

o mercado. Numa perspectiva pessimista, Alfredo Bosi sugere, neste viés, certa antropofagização 

da cultura de massa: 

A existência e a consistência de uma coisa chamada ‘massa’ é o suporte 

ideológico de boa parte das proposições de certas vanguardas. A massa, não conheceria 

mediações: não está articulada em classes contrastantes, em grupos diferenciados, em 

setores de cultura, de profissão, de religião. Ela ‘existe’, absolutamente: é uma espécie 

de monstro sagrado cujo único modo de domar é dar de comer. O escritor, ciente disso, 

concorreria com outros fornecedores de imagens para ministrar-lhe alimentos na forma, 

e só na forma, que a massa pode recebê-los. O imediato, a sincronia autocentrada no 

texto espacial e no trocadilho seriam o banco de prova da nova esteticidade. (...) O 

projeto técnico-neo-antropófago aparece assim como algo drasticamente contemporâneo 

de si mesmo. Não há tempo para guardar distâncias: seria atrasar o passo da marcha. 

Oswald profeta: ‘Somos concretistas. As ideias tomam conta, reagem, queimam gente 

nas praças públicas. Suprimamos as ideias e outras paralisias’”. 
658

 

 

Note-se a complexidade da questão. Aquela antropofagia de 1928 parece, 

simultaneamente, servir e não servir para se pensar a indústria cultural. Ela se distancia dela, pois 

foi um produto da aristocracia oligárquica de pouca penetração enquanto literatura. 

Esteticamente, ela configura também a contradição de uma elite ao mesmo tempo nacional e 

cosmopolita, sem mencionar o seu caráter utópico, estranho à indústria cultural. Entretanto, a 

antropofagia se aproxima dela, na leitura atual, pois condensa uma estrutura que viria a ser a 

própria lógica cultural do capitalismo contemporâneo
659

 – tão antropofágica e tão malandra. A 

antropofagia como utopia estabelece com o tempo uma relação de negação, ela é um não-lugar e 

também por essa razão não pode ser determinada temporalmente. Nas leituras atuais, àquilo que 
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fazia parte de um horizonte expectativo é trazido do céu a terra, presentificado e afirmado. Deixa 

de ser utopia porque aparece como um projeto realizado. 

 

4.2  Capitalismo e formação nacional: o oco dentro do oco 

 

Com a ironia que lhe era característica, Marx, certa vez, associou o capitalista moderno à 

figura de Fausto, personagem de Goethe: “Em seu peito, coitadinho, moram duas almas que 

lutam por separar-se” 
660

.  Ele comentava que o capitalista moderno era capaz de considerar o ato 

de acumulação como uma espécie de ascese, de sacrifício individual, que envolvia uma recusa de 

fruir a vida. Assim, o filósofo alemão transformava a tragédia de Fausto numa comédia 

capitalista, porque recolocava historicamente o dilema do personagem Fausto, que se sentia 

cindido, brincando com a ideia de que algumas coisas que parecem universais e “do Homem” 

têm lugar e data marcados. 

Esta cisão, tematizada pela frase do personagem Fausto e parodiada por Marx, sempre me 

pareceu adequada para resumir o dilema de nossos literatos; figuras bifrontes e frequentemente 

advindas dos berços das elites, cujas obras se constituíram a partir de uma estrutura normativa 

dual: entre o nacionalismo ou localismo e o cosmopolitismo ou universalismo. Tal como notara 

Marx, no caso do capitalista entesourador, há certo elemento ridículo no dilema traduzido por 

esses dois opostos, que lutam por separar-se. Não podemos esquecer que a burguesia é 

cosmopolita, de nascença. E que era a elite pensante e governante, que se via dividida entre o 

mundo das segregações coloniais e a metrópole una e homogênea, sem os desajustes periféricos. 

Ou seja, o sentimento de atraso trazia consigo uma marca indelével de classe, embora tenha 

ganhado fóruns de uma condição tipicamente brasileira. Antonio Candido resumiu muito bem 

esta dialética. Segundo o crítico 

as elites imitavam, por um lado, o bom e o mau das sugestões europeias; mas, 

por outro, às vezes simultaneamente, afirmavam a mais intransigente independência 

espiritual, num movimento pendular entre a realidade e a utopia de cunho ideológico. E 
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assim vemos que analfabetismo e requinte, cosmopolitismo e regionalismo, podem ter 

raízes misturadas no solo da incultura e do esforço para superá-la. 
661

 

 

Neste sentido, a elite era gestada no berço da cultura europeia moderníssima e desgostosa 

de sua condição periférica, ao mesmo tempo em que era produto e beneficiária imediata da 

condição em que era mantido o país: ora escravista, ora subdesenvolvido, mas sempre mantido 

no atraso. Sem que, com isso, a qualidade das obras que escreviam ficasse prejudicada.  

Em 1936, Sérgio Buarque de Holanda escrevia que “trazendo de países distantes nossas 

formas de convívio, nossas instituições, nossas ideias e timbrando em manter tudo isso em 

ambiente muitas vezes desfavorável e hostil, somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra” 

662
. Essa sensação de desterro, desconcerto, desajuste, disparate e esse modo de nos percebermos 

alienados de nós mesmos e de nosso meio foi muitas vezes tributado ao fato de que não 

estávamos para a Europa como o feudalismo para o capitalismo (isto é, como suposta etapa 

retardatária do curso mesmo de seu desenvolvimento), o que fazia parecer que a modernidade 

não se aclimatava no Brasil. Desse modo, o próprio Sérgio Buarque de Holanda observava que 

podemos construir obras excelentes, enriquecer nossa humanidade de aspectos 

novos e imprevistos, elevar à perfeição o tipo de civilização que representamos: o certo 

é que todo fruto de nosso trabalho ou de nossa preguiça parece participar de um sistema 

de evolução próprio de outro clima e de outra paisagem. 
663

 

 

Essa sensação foi, talvez, o nexo principal de uma parcela importante da literatura e de 

parte do pensamento intelectual, de inspiração dialética que se ocuparam do Brasil
664

. Ela foi 

formulada de inúmeras maneiras, que não interessa citar aqui, mas apenas sublinhar como ela 

esteve ligada ao problema da formação e constituição nacional
665

. Esta nação, contudo, se 
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mostrou e se mostra – tanto para a geração modernista quanto para a tropicalista – como um 

teatro de sombras, que nunca conseguimos visualizar por completo
666

. Sabemos que ela só existe 

enquanto seus membros se reconhecem como parte dela e agem de acordo com isso. Ela não tem 

existência concreta, nem conteúdo algum fora dessa atividade e, nesse sentido, é um conceito 

que gera a si mesmo
667

. Quando os modernistas se deram conta que a urdidura nacional era a 

mais árdua das narrativas, sua decepção não foi pequena. 

No presente globalizado, a questão da formação nacional perdeu o pé. Da consciência 

“amena do atraso” 
668

, passou-se a uma consciência “dilacerada do subdesenvolvimento” 
669

. E 

poder-se-ia afirmar, ao menos no que tange às leituras atuais da antropofagia, que se passou, 

daquelas, para uma consciência triunfalista da globalização.  E o que a análise da trajetória da 

antropofagia faz pensar é justamente como refletir sobre toda a nossa tradição de pensamento 

depois disso. 

Mas esquece-se, por vezes, que por trás do oco, havia outro oco – e este permanece. Ao 

narrar o movimento de gravitação das ideias no tempo de Machado de Assis, Roberto Schwarz 

escrevia o seguinte: 

Inscritas num sistema que não descrevem nem mesmo em aparência, as ideias 

da burguesia viam infirmada já de início, pela evidência diária, a sua pretensão de 

abarcar a natureza humana. Se eram aceitas, eram-no por razões que elas próprias não 

podiam aceitar. Em lugar de horizonte, apareciam sobre um fundo mais vasto, que as 

relativiza: as idas e vindas de arbítrio e favor. Abalava-se na base a sua intenção 

universal. Assim, o que na Europa seria verdadeira façanha da crítica, entre nós podia 

ser a singela descrença de qualquer pachola, para quem utilitarismo, egoísmo, 

                                                                                                                                                                                           
Otília Arantes. O Sentido da Formação. Rio de Janeiro: Editora Paz e Terra, 1997. Paulo Eduardo Arantes. O 

sentimento da dialética na experiência intelectual brasileira: dialética e dualidade segundo Antonio Candido e 

Roberto Schwarz. Rio de Janeiro: Paz e terra, 1992. 
666

 No capítulo terceiro desta dissertação busquei discorrer a respeito da decepção de Oswald de Andrade com a 

fragilidade da formação nacional. Caetano Veloso, em contexto diverso, expressou a mesma percepção da ausência 

de constituição nacional: “o Brasil é [...] para mim como para os brasileiros tal como os vejo e sinto, antes de tudo 

um nome. [...] Todos os brasileiros temos a impressão de que o país não tem senso prático. É como um pai de 

coração bom e nome honrado a quem respeitamos mas que não consegue dinheiro ou um trabalho estável, perde 

grandes oportunidades, se embriaga e se mete em complicações”. Caetano Veloso. (1997) “Antropofagia”. Em: 

Verdade Tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 248. 
667

 Conferir Benedict Anderson. Comunidades Imaginadas. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 
668

 Antonio Candido.  “Literatura e subdesenvolvimento”. A Educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: 

Editora Ática, 1989. 
669

 Antonio Candido.  “Literatura e subdesenvolvimento”. A Educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: 

Editora Ática, 1989. 



- 196 - 

 

formalismo e o que for, são uma roupa entre outras, muito da época mas 

desnecessariamente apertada. Está-se vendo que este chão social é de consequência para 

a história da cultura: uma gravitação complexa, que volta e meia se repete uma 

constelação na qual a ideologia hegemônica do Ocidente faz figura derrisória, de mania 

entre manias. 
670

 

 

Esse arranjo se mostrou de grandes consequências não só para a história da cultura, mas 

para a história do capitalismo em geral, que hoje se atualizou nesta perspectiva, em que não 

depende mais de nossa crença em suas ideias para se perpetuar. O ponto de Roberto Schwarz no 

texto é ressaltar um elemento que é muito complicado de compreender, mas que no Brasil, 

sempre pareceu como natural: certas ideias são aceitas por razões que elas mesmas não podem 

aceitar, elas funcionam a despeito de si mesmas. Essa articulação de ideias permite que o 

neoliberalismo se combine com formas brutais de controle social; que não pareça nada estranho a 

produção de exclusões étnicas, políticas e raciais; que o capitalismo seja simultaneamente 

yuppie, tupi, chinês, americano, democrático e autoritário, sem prejuízo de existir. É isto que 

significa o capitalismo ter se tornado antropofágico, e que permite que a obra de Oswald de 

Andrade, assim como está sendo redefinida, possa iluminar o desacerto atual
671

. 

Oswald de Andrade tematizou essas questões e, nesse ângulo, é um escritor brasileiro, 

porque sua pergunta à literatura assim o foi: é possível escrever literatura num país periférico? É 

possível fazer arte de exportação? Isso não foi privilégio seu e pode parecer um lugar-comum da 

crítica. Como outros brasileiros e latino-americanos, deparou-se com as questões suscitadas pela 

formação nacional jovem, pela ausência de tradições fortes e bem constituídas e pela experiência 

de desenraizamento que foi tão bem formulada por Sérgio Buarque de Holanda. 
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Busquei mostrar, na trilha de certa tradição de interpretação produzida no Brasil, como a 

modernidade na qual nossa formação esteve e está mergulhada foi sentida de maneira mais 

brusca aqui do que nos países centrais. Justamente por nos encontrarmos “à margem”, o “choque 

de civilização” 
672

 foi maior – como afirmado acima, o oco dentro do oco. Por essa razão 

também, a chamada modernização foi percebida sempre como algo que nos era um pouco 

estranho, alienígena, importado, imposto. Em resumo, fora do lugar. 

Tudo se passa como se a experiência de indeterminação – constituinte fundacional da 

experiência de Modernidade e do capitalismo – fosse sentida de maneira mais forte na periferia 

do capitalismo do que nos países centrais. Daí o quiproquó
673

: aqui, a experiência de 

indeterminação foi associada também ao atraso do país e o desenraizamento à incompletude da 

formação nacional. Ainda que o trauma fosse duplo, a questão é que o tal “problema da cópia” 

diz respeito a uma fratura mais profunda do que faz parecer. E a obra de Oswald de Andrade faz 

parte dessa história. 
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