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RESUMO

Neste trabalho, a instituicdo prisional é analisada a partir dos pontos de vista de dez mulheres
que trabalham como agentes de segurancga penitenciaria em diferentes cidades do Estado de
S3do Paulo. A pesquisa, realizada entre os anos de 2010 e 2012, se baseou em trajetérias
profissionais narradas por essas mulheres, a partir das quais se buscou compreender os
impactos do trabalho no cdrcere em suas vidas. Constatou-se que a instituicdo prisional é
compreendida por tais mulheres como um lugar de embates, em que o pensamento
institucional molda as experiéncias individuais ao mesmo tempo em que é modificado por elas.
As biografias das guardas definem as escolhas que fardo frente as regras estipuladas pela
instituicdo, podendo tanto modificar aspectos da estrutura prisional quanto reafirma-los,
sendo suas identidades profissionais construidas a partir desta relacdo. As narrativas coletadas
trazem a tona tanto questdes relacionadas a vivéncia institucional quanto a experiéncia
individual frente ao enclausuramento do outro. A dor e a violéncia presentes no sistema
prisional sdo elaboradas a partir de um tipo especifico de linguagem em que relacbes de
alteridade tornam-se centrais. A pesquisa também contou com uma discussao sobre os limites

e as possibilidades do texto etnografico a partir de uma aproximacdo com formas literarias de

narrar a experiéncia.

Palavras-chave: Agentes de seguranga penitencidria; Instituicdo Prisional; Identidades;

Experiéncias; Narrativas.



ABSTRACT

This paper presents an analysis of prisons from the perspective of ten female prison security
officers. In order to understand the impact of working in a prison facility on the lives of female
prison guards, an analysis was made of the professional careers of these women, with a focus
on the narratives crafted around their experience in prisons. Prisons are, therefore, regarded
by these women as a locus of conflicting forces, in which institutional thinking both shapes and
is shaped by personal experiences. The personal lives of prison guards affect the choices that
these women make when dealing with institutional rules. And from an institutional standpoint,
these choices may promote either change or compliance with prison structures. In fact, the
professional identity of female prison guards is formed as these choices are made. The
narratives that were gathered in this study focus on the professional stories of these women.
These narratives raise issues around both their institutional and personal experiences when
dealing with people held in confinement. Pain and violence, inherent to prison systems, are
processed through a specific type of language. In this process, the experience of the Other is
crucial. Based on the narratives constructed by female prison guards, this study also presents a
discussion on the limits and possibilities of ethnographic in an approximation to literary forms

of narrating experience.

Key words: Prison safety officers; Prison; Identity; Experience; Narratives.



“Todo heroi é um herdi de si mesmo. Quem vence estd-se vencendo”.

Clarice Lispector, em “A descoberta do mundo”.
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APRESENTACAQ

Ha alguns anos procurei o Sindicato dos Funcionarios do Sistema Prisional do Estado de Sado
Paulo para coletar informacgdes sobre a profissdao de agente prisional. La encontrei um homem
que desempenhava a fun¢do ha bastante tempo. Expliquei a ele que gostaria de conhecer um
pouco a profissdo, ja que tinha planos de fazer uma pesquisa de mestrado sobre a categoria.

Ele, entdo, comecgou a me contar histdrias.

Enquanto narrava suas experiéncias na condicdo de guarda prisional, o dia do lado de fora
escureceu, meu celular vibrava dentro da bolsa, e eu desconfiava que era preciso ir embora.

Ele, ao contrario, parecia ndo ter pressa.

“Sabe, Adriana, uma das coisas mais importantes na profissdo de agente prisional é ter
o olho treinado para perceber as coisas. Uma vez, numa revista, entrou um moleque,
moleque mesmo! Bem pequeno. Ele tinha um cabelo esquisito. Ai eu, como quem nao
guer nada, passei a mdo na cabeca dele, sabe? Como se fosse fazer um carinho na
cabeca do moleque. Quando mexi no cabelo dele vi que aquilo tava esquisito. Tava
muito esquisito. Chamei o moleque no canto, mexi de novo na cabeca dele e vi que
aquilo era uma peruca, na hora que ele tirou a peruca, tava ali, um pedaco de celular,

prontinho pra entrar pra dentro da cadeia”.

Em poucas horas ouvi diversas histdrias. O poder da narrativa daquele homem estava, como
aponta Benjamin (1936), na experiéncia vivida. A sua trajetdria de vida ndo era vista por ele
como algo banal, ao contrario, era rica de experiéncias e acontecimentos, o que a tornava

passivel de ser narrada.

Muito tempo depois, ja quase no final da pesquisa de mestrado, voltei ao Sindicato e conversei
novamente com o mesmo homem. Para essa conversa eu trazia objetivos especificos, tendo
um roteiro de entrevista semiestruturado, mesmo assim, ele me enchia de histdrias, de
narrativas heroicas nas quais havia enfrentado uma turba de detentos, em que alguns deles
portavam facas e ele precisava pensar rapidamente no que fazer. Enquanto outras pessoas

esperavam por ele para uma reunido, eu continuava envolvida naquela narrativa em que uma
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pessoa me ensinava, a partir de sua histéria, maneiras possiveis de lidar com o perigo e com o

inesperado.

A experiéncia, para Benjamin (1936), é a fonte a qual recorrem os narradores. A atividade
narrativa, no entanto, se encontraria em declinio devido a um esvaziamento da prdpria
experiéncia no mundo moderno. O resultado desta mudanga, para o autor, volta-se para uma
valorizacdo de uma comunicagdo pautada na informagdao completa e imediata em detrimento
da experiéncia vivida, ja que o que marca esta Ultima é a pobreza frente a um contexto social

dominado pela técnica e pela tecnologia (BENJAMIN, 1933; 1936).

Nao haveria, na modernidade, ensinamentos a serem transmitidos a partir das narrativas
tradicionais: a prépria experiéncia teria se esvaziado, tendo sido alocada em um presente vazio

de conhecimentos transmissiveis.

Aos moldes dos narradores tradicionais, no entanto, o agente prisional que me contava
histérias baseadas em sua experiéncia ndo demonstrava apenas um esfor¢co em valorizar a sua
categoria profissional — ao demonstrar valentia e bravura frente a situacdes de risco — mas
também me oferecia a possibilidade de vislumbrar o cendrio prisional a partir de um lugar

especifico, em que o agente penitenciario é tomado como o personagem principal.

Ao conversar com algumas mulheres que trabalham como agentes prisionais pude perceber o
mesmo impeto narrativo, no entanto, diferentemente dos homens com quem mantive contato
durante a pesquisa, as narrativas femininas extrapolavam o universo prisional ao retratar
experiéncias pessoais tanto na familia quanto em relagGes travadas fora do carcere. Tais
experiéncias se apresentavam, assim, mais envolventes que a dos homens por se
aprofundarem nos significados do que é ser agente prisional feminina, ndo apenas dentro dos

presidios, mas também, fora deles.

A pesquisa que aqui apresento é fruto de um esforgo em coletar tais narrativas, tendo como
objeto as experiéncias de mulheres que trabalham como agentes prisionais em presidios
paulistas. A partir de tais narrativas foi possivel construir uma compreensdo acerca das
maneiras como tais mulheres interpretam suas trajetérias e a forma como se relacionam com

a instituicdo na qual trabalham.

O primeiro capitulo deste texto conta com uma discussdo metodolégica, onde procuro

desvendar minha trajetéria de pesquisa, apontando para as escolhas realizadas e suas
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consequéncias para o formato final do texto que ora apresento. Uma discussdo em torno da
experiéncia enquanto método de analise, assim como um levantamento bibliografico sobre a
producdo académica que toma o agente de seguranca prisional como objeto, também foi
trazida a tona neste capitulo. A escolha pelas narrativas, o desenvolvimento das entrevistas e
as formas pelas quais eu optei por trabalhar o material coletado — a partir da construcao de

contos — serdao também discutidos neste capitulo.

Em seguida, no capitulo dois, realizo um levantamento histérico sobre a profissdo de agente
prisional e discorro sobre a realidade da categoria a partir de alguns dados estatisticos. No
decorrer do capitulo apresento diversas questdes que foram trabalhadas a partir das
entrevistas com as agentes prisionais, delineando, assim, o contexto em que se dao as relagdes
entre tais agentes — e suas experiéncias — e a instituicdo prisional. Esse capitulo prepara o
leitor para os seguintes, ja que oferece a base para a discussdao que realizo a partir de duas

histdrias de vida em especial.

Os capitulos trés e quatro contam com a andlise da histéria de vida profissional de duas
mulheres. Solange e Leonor sdo as personagens de cada um desses capitulos, que trazem os
relatos de suas experiéncias. Ao trabalhar demoradamente suas narrativas, foi possivel
compreender aspectos relevantes das relacGes construidas a partir de suas experiéncias
profissionais, abordando perspectivas que levam em conta tanto a vida fora do carcere quanto
as relacdes que se dao dentro dele. A partir de tais histérias é possivel perceber que a tensao
entre a vida institucional e a pessoal é constante, sendo esta tensdo o elemento principal no
desenvolvimento das trajetdrias profissionais. As histérias de vida de Solange e Leonor langam
luz sobre a maneira como a instituicdo prisional estrutura a vida de seus funciondrios ao
mesmo tempo em que é modificada e também reafirmada a partir da apropriagdo das regras

que se dao ali dentro.

No ultimo capitulo, discuto teoricamente as questées levantadas nos capitulos anteriores,
tomando como base a experiéncia e as relagbes institucionais. As relagdes entre individuo e
instituicdo serdo repensadas a partir das discussdes de autores tais como Durkheim (1930) e
Mary Douglas (2007). O peso da experiéncia e suas consequéncias para a pratica prisional sera
analisada a partir dos conceitos de Sahlins (2007) sobre as relagGes entre a estrutura e a

conjuntura e as mudancas ocorridas na estrutura a partir da acdo dos individuos.
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CAPITULO 1

AS FORMAS E OS MEIOS DA PESQUISA SOBRE TRAJETORIAS DE

AGENTES PRISIONAIS FEMININAS

Explicitando os caminhos percorridos no decorrer da pesquisa

Durante os dois anos de pesquisa de mestrado conversei com diversas agentes de seguranca
penitencidria. Em todas essas conversas, era eu quem fazia as perguntas, era eu quem me
colocava como ouvinte e escutava longamente as histérias que tais mulheres se dispunham a

me contar.

Entre mim e tais mulheres havia diversas diferencas, de classe econdmica; de idade; de
escolaridade. Tais diferencas eram, de certo modo, visiveis: no jeito de me vestir; no jeito de
me portar; na minha fala; nos apetrechos que eu levava para as entrevistas. Era evidente que
eu levava comigo o desejo de conhecer a experiéncia vivida por elas — experiéncias
desconhecidas por mim. Elas ndo estavam, no entanto, conversando com uma igual: nossos
didlogos ndao eram um compartilhar de vivéncias conjuntas. As diferengas ficavam evidentes na
dindmica da conversa: elas falavam durante quase todo o tempo, eu apenas ouvia. As vezes
perguntava algumas coisas, e elas respondiam. Era a vida delas, portanto, o que estava em

questéo €m Nnossas conversas.

Tais diferencas, entretanto, ndo passavam despercebidas pelas mulheres com quem eu
conversava. Lembro-me do susto que tomei na primeira vez em que uma guarda parou o que
estava dizendo, interrompendo sua histdria, e se voltou para mim: “Agora me fala um pouco
de vocé”. Eu ndo sabia o que dizer. Por onde eu comegaria a minha histdria? O que, afinal, ela
gostaria de saber? Como devolver a ela, em troca, uma narrativa de minha vida que fosse, de
alguma forma, equivalente as histdorias que me contava? No que ela estaria, de fato,

interessada?

Percebi que o interesse dela estava exatamente em saber os motivos que me levavam a
realizar tal pesquisa. Por que eu me interessava pela histdria dela? Por que eu me voltava para

as trajetodrias de agentes prisionais? O que me fazia ouvir tantas histdrias que ficavam, em sua
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maioria, caladas? Por que eu gostaria de me envolver numa realidade radicalmente diferente

da minha?

“Vocé também é louca! Ninguém que queira se aproximar do universo prisional é normal. Nao
sei porque, mas vocé também ndo é normal”. Foi assim que outra guarda tentou me definir.
Sem querer saber os motivos que me levavam a realizar tal pesquisa, ela apenas sentenciou:

eu era uma louca.

Localizar os focos de meu interesse sobre as trajetérias de agentes prisionais seria, assim, ndo
apenas uma resposta as mulheres com quem trabalhei durante a pesquisa de mestrado, mas
também uma maneira de identificar as experiéncias que fizeram que me voltasse para tal
grupo em busca de respostas a perguntas que eu havia formulado. A minha histéria e as
consequéncias que o contato com as agentes prisionais tiveram sobre mim sdo grandemente
responsaveis pela maneira com que conduzi a pesquisa e, com isso, fica evidente que os

resultados alcancados ndo poderiam ser outros.

Lembro-me da primeira vez em que eu entrei num presidio. Eu era estagiaria no ILANUD
(Instituto Latino Americano das NacbGes Unidas para Prevencdo do Delito e Tratamento do
Delinquente) e fazia parte de uma equipe que pesquisava o impacto da Lei de Crimes
Hediondos nos indices de criminalidade (ILANUD, 2006). Eu ainda fazia a graduagdo em
Ciéncias Sociais e estava tendo meu primeiro contato com este tipo de pesquisa. Ao entrarmos
na Penitencidria Feminina da Capital, em S3o Paulo, nos dirigimos para o prédio da diretoria, e

foi la que fizemos entrevistas com mulheres presas.

Depois das entrevistas, a agente prisional responsavel por nos acompanhar nos levou para
conhecer a penitencidria. Apds nos mostrar vdrias secdes, como o ambulatdrio, a oficina de
trabalho, o refeitério etc., a responsavel nos conduziu aos pavilhdes. Lembro que as presas

estavam em hordrio de banho, por isso, as celas estavam abertas e elas circulavam livremente.

As presas estavam enroladas em toalhas, cabelos molhados, andando por aquele pequeno
espaco em que gozavam de pouca liberdade. A guarda ia nos conduzindo, e 0 nosso grupo
adentrava num lugar que ndo era nosso. Eu me sentia como uma intrusa, invadindo a casa
alheia. Lembro-me de quanto eu desejava que aquele momento acabasse logo. E ndo era por

medo, era por constrangimento. Eu sabia que, depois daquela visita indelicada, eu iria embora,
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passaria pelos portGes do presidio e voltaria para as ruas. Elas ndo, elas ficariam ali, presas,

compartilhando aquele espaco, circulando de maneira restrita.

Nos dias seguintes, no entanto, ndo foram as presas que povoaram a minha mente, eu ndo
conseguia me imaginar no lugar delas: a experiéncia de perder a liberdade e ficar reclusa me
parecia tdo devastadora que em momento algum consegui me colocar no lugar delas. A ideia
qgue ndo saia de minha mente era a experiéncia de adentrar um espago marcado pela auséncia
de liberdade, conviver com pessoas que perderam esse direito e, no final do dia, ir embora,

retomando as relagdes vividas fora do carcere.

Era a experiéncia das agentes prisionais o que me instigava, esta convivéncia cotidiana com
uma realidade tdo dura, uma vida marcada pela presenca na prisdo sem, no entanto, estar
presa. O que elas faziam para lidar com o desconforto que eu senti ao sair do presidio naquele
dia? Essa foi a minha primeira pergunta. No entanto, sera que elas sentiam algum

desconforto? Talvez ndo. E eu sé saberia se voltasse e conversasse com elas.

Assim foi se delimitando um problema de pesquisa que levasse em conta as experiéncias das
agentes prisionais em seu transito cotidiano entre o cdrcere e a sociedade mais ampla. Um
longo tempo se passou, no entanto, desde a minha primeira visita a Penitenciaria Feminina da

Capital e o desenvolvimento desta pesquisa’.

Durante o periodo da graduacdo e logo depois que finalizei o curso, trabalhei em institutos de
pesquisa que tinham como foco a seguranca publica. Neste tempo travei contato com uma
bibliografia e também com diversos pesquisadores que se voltavam para as relacGes entre as
instituicdes de controle e a sociedade, tendo como foco o entendimento sobre as dinamicas da
criminalidade. O pouco interesse voltado para as dindmicas do carcere e, principalmente, para

os funciondrios do sistema prisional, foi algo que despertou minha atencao.

Ao me aproximar deste grupo — dos agentes de seguranga penitencidria — percebi que é
heterogéneo, acolhendo, em seu meio, disputas de poder e posicionamentos bem diversos. O
olhar de um agente prisional masculino sobre sua trajetdria e sobre a prisdo é diferente do
olhar de uma agente feminina. Dentro deste pequeno grupo foi possivel perceber que as

mulheres formam um segmento ainda menor e mais esquecido pelos estudos académicos.

1 . . .. \ . ] . . s
A primeira visita a penitenciaria aconteceu no ano de 2004, a pesquisa de mestrado teve inicio em margo de

2010.
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Voltei-me, entdo, para o grupo de mulheres como uma forma de compreender os impactos
gue a vida cotidiana no carcere — sem que se tenha perdido o direito a liberdade — exerce

sobre trajetdrias individuais.

Assim como o caminho académico trilhado, o desenvolvimento da pesquisa também me
colocou frente a questGes sobre as quais eu deveria fazer escolhas. Tais escolhas foram
baseadas ndao apenas em conhecimentos metodoldgicos ou tedricos sobre o campo com o qual
eu trabalhava. O contato que mantive com algumas guardas por vezes me fez recuar no
trabalho de campo, ou ainda — e principalmente — me guiou por caminhos interpretativos. Silva
(2000), ao analisar a complexa relagdo entre o trabalho de campo e a teoria antropoldgica,

afirma que:

“No trabalho de campo os problemas escolhidos e as teorias utilizadas estao
intimamente relacionados. A circularidade entre a experiéncia de campo e a
abordagem tedrica faz com que muitas vezes o antropdlogo busque uma teoria através
da qual possa compreender e analisar seus dados ao mesmo tempo em que o0s
‘recorta’ para, através deles, produzir, testar ou estender a teoria que utiliza” (SILVA,

2000, p.32).

Para que fosse possivel reconstruir histdrias de vida de agentes prisionais, mantive contato
duradouro com algumas delas. As histdrias trabalhadas nesta dissertacdo foram fruto de
diversos encontros com elas, o que nem sempre foi facil para mim. Por diversas vezes eu
relutava em agendar uma nova conversa, uma nova entrevista, porque sabia que as
consequéncias de tais encontros sobre o meu humor e o meu estado emocional seriam
devastadoras. Nutro por essas mulheres com quem conversei longamente uma admiragdo
profunda e um carinho que foi construido ao longo do tempo. Muitas vezes, no entanto, as
histérias que eu ouvia delas, as dores compartilhadas e a indignacdo frente a uma realidade
avaliada por elas como opressora, me deixavam fragilizada. Eu queria voltar e conversar mais,
e conhecer mais, e saber mais da histdria delas, mas muitas vezes eu torcia para que elas ndo

aparecessem e eu ndo precisasse, depois, enfrentar o meu grande desconforto.

Desconforto construtivo, presente em cada paragrafo do texto que agora escrevo. Histérias de
vida tdo estranhas a mim que fizeram do trabalho de construcdo do texto etnografico um
desafio bastante doloroso, por vezes. Voltar a histéria de cada uma delas, tentar reconstruir as

causalidades por elas apontadas ou evidenciadas, procurar dar ordem ao texto de forma a
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torna-lo compreensivel ao leitor foi uma jornada dificil, ja que tinha que lidar novamente com

toda a dor que havia sido compartilhada no decorrer do trabalho de campo.

O resultado destes encontros pode ser percebido na maneira com que interpretei os dados
coletados e a forma como organizei cada uma das histdrias de vida das agentes prisionais aqui
trabalhadas. A pesquisa que apresento é resultado destes encontros com tais mulheres e os
impactos que tiveram sobre mim. Durante todo o caminho percorrido, a preocupa¢do com a
metodologia aplicada, os instrumentos de pesquisa utilizados e o rigor teérico estiveram
presentes. Muito do que vi, ouvi e depois escrevi poderia ter sido percebido também por
outras pessoas. Mas o meu olhar — o ponto de partida para esta pesquisa — é localizado: os
caminhos percorridos foram sendo trilhados pela minha trajetéria académica e pessoal, o

resultado, portanto, é uma pesquisa em que a pesquisadora se coloca o tempo todo no texto.

Mapeamento sobre a produ¢do académica acerca dos agentes de sequranga

penitencidria

Para compreender o olhar que a academia tem voltado para o agente de seguranca
penitenciaria’ enquanto personagem do sistema prisional realizei um balango da produgdo
académica que leva em conta esta tematica. Para tanto, procurei saber, por meio do Banco de
Teses da CAPES, quais areas do conhecimento possuem producdo sobre agentes prisionais. Ao
realizar uma busca por palavras-chave que envolvessem, de alguma maneira, agentes
penitencidrios (as palavras pesquisadas foram “guardas prisionais”, “agente prisional”,
“agentes de seguranca penitencidria”, “agentes penitenciarios/penitenciarias” e “guardas
prisionais”) encontrei ndo mais que uma dezena de estudos concluidos. As dareas de
conhecimento que trabalharam o tema se voltam para as ciéncias sociais (ciéncia politica,
sociologia e ciéncias criminais), direito (direito penal), saude publica e coletiva, educagdo em

saude, psicologia (psicologia do desenvolvimento humano e psicologia social) e letras.

A atencdo dada aos agentes prisionais pelas pesquisas na area da saude foi a que mais me

chamou atencgédo, assim como os estudos realizados no ambito da psicologia, ja que a maioria

A nominagdo formal para o cargo é de “Agente de Seguranga Penitenciaria” — ASP. Durante a pesquisa, no
entanto, pude coletar diversas formas de nomear o ASP: agente prisional, guarda, agente penitenciario ou
simplesmente agente. No decorrer do texto, utilizo todas estas expressdes como sinGnimas de Agente de
Seguranga Penitenciaria.
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das pesquisas sobre o sistema prisional, com o qual tenho familiaridade, volta-se para a area
penal e criminal. No entanto, ao me deter sobre tais estudos, pude perceber que o pontapé
inicial de tais pesquisas ndo se diferia das minhas perguntas sobre as experiéncias dos agentes

penitencidrios.

Os estudos da saude, por exemplo, voltam-se para a qualidade de vida e saude dos guardas,
tendo em vista que estes exercem uma profissdio comumente avaliada a partir da pressao
sofrida e dos riscos para a prépria vida®. O que tais estudos apontam é a incidéncia de diversas
doengas causadas por um tipo especifico de atividade profissional (hipertensdo; diabetes

adquirida; sobrepeso, entre outras).

Os estudos provenientes da psicologia voltam-se para a compreensao das relaces criadas
pelos agentes prisionais dentro dos muros da prisdo, em relacdo tanto ao espaco fisico, onde
passam a maior parte do seu dia, quanto as demais pessoas que dividem com eles aquele
espaco (funciondrios e pessoas presas) e as consequéncias que tais relacdes possuem para sua

saude fisica e mental”.

A pergunta que parece ser o ponto de partida de tais estudos volta-se basicamente para os
mecanismos usados — ou criados — para que homens e mulheres possam sobreviver em
ambientes de trabalho marcados pela precariedade e pela pressdao externa, ou entdo, em

sentido parecido, quais as consequéncias fisicas e psiquicas de tal vivéncia.

Chies (2001) e Moraes (2005) foram os pioneiros nos estudos sobre agentes prisionais no
Brasil na drea das Ciéncias Humanas. Suas pesquisas sdo citadas pela maioria dos demais
pesquisadores como sendo as bases a partir das quais as perguntas de cada pesquisa foram
formuladas. Chies realizou um estudo interdisciplinar em Pelotas, no Rio Grande do Sul, no
qual foram entrevistados quase uma centena de agentes prisionais daquele estado. O objetivo
da pesquisa voltava-se para as consequéncias que uma vivéncia cotidiana dentro do presidio
trazia para os agentes prisionais. A partir de tal esforco, Chies afirmou que os guardas sofrem
um processo de “prisionizagdo”, sendo possivel perceber neles alguns comportamentos
bastante parecidos com os detentos como consequéncia de uma vida diaria, de certa forma,

marcada por enclausuramento constante.

Lourencgo (2010) apresenta os resultados de uma pesquisa realizada pela Universidade de Manchester em 1987
em que a profissdo de agente prisional é avaliada como a terceira mais sujeita ao estresse, devido as condi¢Ges
de trabalho, ficando atras apenas dos mineradores de carvao e dos policiais.

Dentre os estudos realizados a partir da Psicologia, destaco a pesquisa de Lopes (1998) e Lourenco (2010).
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Moraes (2005), por sua vez, procura compreender os mecanismos de construcdo de
identidade entre agentes prisionais para, a partir de entdo, discutir o processo de
ressocializacdo proposto no projeto de pena de prisdao a partir do ponto de vista do agente
prisional. O foco deste autor esta, portanto, no cardter punitivo das penas modernas de prisdao
€ nas maneiras como o agente prisional atua como aplicador dessas penas. Para tanto, Moraes

realizou diversas entrevistas com agentes prisionais do Estado do Parana.

Anteriormente a tais estudos, Vasconcelos (2000), tendo como base os principios da Saude
Pdblica, analisou os tipos mais comuns de doengas adquiridas por agentes de seguranca
penitencidria a partir do exercicio da profissdo. Tal pesquisa, de menor félego, é pouco citada
pelos demais pesquisadores. No entanto, a temadtica das doencas adquiridas por estes
profissionais é retomada por Lourenco (2010) que analisa, a partir da perspectiva da psicologia
social, o ambiente de trabalho dos agentes prisionais e as consequéncias que tal ambiente —
analisado por ele como insalubre — trazem para os guardas que trabalham nas prisdes
pesquisadas. O foco de Lourenco, diferentemente de Vasconcelos, volta-se para o carater

psiquico dos profissionais.

Castro e Silva (2008) retoma muitas das questGes trabalhadas por Moraes (2005) para buscar
compreender o carater violento das relagGes entre agentes prisionais e presos em presidios
fluminenses. O foco de sua pesquisa volta-se para as solucGes encontradas pelos agentes
prisionais para lidar com questdes cotidianas dentro do carcere, o que, segundo ele, privilegia
a violéncia em detrimento dos procedimentos que a lei prevé. A pesquisa de Castro e Silva
aponta, desta forma, para questdes inéditas sobre o sistema prisional ao demonstrar a
maneira pela qual a instituigdo prisional € marcada pela violéncia nas relagdes cotidianas entre

ASPs e presos.

Antonio Rafael Barbosa (2005), em sua tese de doutorado defendida no Museu Nacional,
trabalha questGes referentes aos agentes de segurancga penitenciaria a partir de um olhar mais
amplo sobre o sistema prisional. Seu interesse volta-se para o trafico de drogas no Rio de
Janeiro, o que garante a ele um ponto de vista especifico em seu olhar sobre o carcere. Os
guardas sdao analisados, assim, como funciondrios do sistema prisional e também como

atuantes na engrenagem que Barbosa se propde a analisar.

Apesar do niumero pequeno de pesquisas ja publicadas sobre o tema, percebe-se que os

agentes prisionais vém chamando atenc¢do de jovens pesquisadores. Raphael Sabaini realiza
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uma pesquisa de mestrado no Programa de Pds Graduagdo em Antropologia Social da USP
sobre as relagdes travadas entre a classe de agentes prisionais e outros setores da cidade de
Itirapina — cidade com pouco mais de quinze mil habitantes no interior de S3o Paulo, que
possui dois presidios instalados e uma populacdo carceraria de quase trés mil presos. Vivian
Calderoni também realiza uma pesquisa de mestrado em Direito, na Faculdade do Largo de
S30 Francisco/ USP, em que se propde a analisar o olhar que o Sistema Judiciario volta para o

agente prisional.

Outras pesquisas também estdo sendo realizadas e, aos poucos, o conhecimento construido
sobre os agentes prisionais possibilitardo uma melhor compreensdo ndo soé sobre a carreira em
si, mas principalmente sobre questdes ainda ndo trabalhadas acerca do sistema prisional,

tanto no seu impeto punitivo, quanto no seu carater de instituicdo social contemporanea.
Pesquisas sobre agentes prisionais: revelando e ocultando

Nas diversas pesquisas levantadas acerca dos agentes prisionais ha uma preocupacao inicial
em descrever a prisdo, tanto fisicamente — num esforco para criar imagens do que seria um
cenario de prisdao — quanto socialmente, quando as relacées que se dao ali dentro, a partir da
funcdo de cada um dos funcionarios, sdo descritas. Essa postura do pesquisador volta-se para
uma estratégia de legitimidade tanto da pesquisa quanto do texto — numa tentativa de provar
ao leitor, por meio de uma descricdo minuciosa, que ele “esteve 13", entrando no presidio —
lugar tdo pouco acessivel — e, portanto, tem autoridade para realizar as analises a que se

propde.

Geertz (2005) aponta para essa estratégia como um exercicio puramente de escrita: a
descricdo minuciosa de um cenario desconhecido pelos leitores tem o efeito de neutralidade,
ao insinuar que qualquer um que estivesse naquelas mesmas condi¢ées — realizando uma
etnografia dentro do cdrcere, por exemplo — conseguiria perceber o mesmo que eles

perceberam.

Esse tipo de estratégia de escrita das pesquisas sobre os agentes penitenciarios revela
questdes importantes tanto sobre o campo a ser estudado quanto sobre a presenga de tais
pesquisadores neste campo. Primeiramente, o que se percebe é uma clara divisdo entre as

pessoas que conhecem o mundo do carcere — que transitam por ele, que se percebem, de
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alguma forma, traspassados pelo carcere mesmo que nunca tenham entrado em uma prisdo’ —
e aquelas que jamais se aproximaram de um presidio, tendo sua visdo de cdrcere formada, por

imagens presentes em noticidrios ou filmes.

E para esse segundo grupo de pessoas — que n3o se relacionam de forma alguma com o
carcere — que as etnografias sobre a prisdo sdo, geralmente, escritas. O carcere se apresenta,
assim, como um lugar exético sobre o qual o pesquisador precisa dar detalhes minuciosos para
que seus leitores possam, minimamente, compreender os meios a partir dos quais ele

construiu sua analise.

O problema desta estratégia estd em tornar o campo de pesquisa exdtico e, com isso, legitimar
a postura do pesquisador que, pelo simples fato de ter “estado 13”, torna-se um portavoz
autorizado a falar a partir do carcere. A problematizacdo da presenca do pesquisador — ndo
apenas neste, mas em qualquer campo de pesquisa — deve fazer parte da construcdo do texto,
para que o leitor seja capaz de compreender que as questdes levantadas em cada uma das
pesquisas realizadas estdo localizadas numa trajetéria especifica do pesquisador, e diversas
outras perguntas poderiam ter sido feitas se outros também tivessem a oportunidade ou o
interesse em “estar 13”. A falta de problematiza¢do da presenca do pesquisador no campo de
pesquisa confere uma falsa legitimidade ao autor, ao apontar para a possibilidade de uma
analise neutra: qualquer um, nas mesmas condicdes, seria, entdo, capaz de chegar as mesmas

conclusoes.

O que chama ateng¢do nos estudos sobre os agentes prisionais é o fato de que muitos dos
pesquisadores ja trabalharam, de alguma forma, como funciondrios de presidios. A funcdo
exercida por tais pesquisadores no cdrcere nao invalida, de forma alguma, as pesquisas
realizadas. Importa questionar, no entanto, o tipo de texto construido, as estratégias de escrita

e aquilo que tais estratégias apontam, por um lado, e escondem, por outro.

A experiéncia enquanto funciondrio do sistema prisional num momento anterior a pesquisa
faz, muitas vezes, que a visdao de tais pesquisadores sobre a realidade do cdrcere ja tenha sido

formada antes da observagao etnografica. O importante a se notar no caso de tais estudos é a

Godoi (2010), em pesquisa realizada sobre as interligagbes entre o carcere e a periferia de Sdo Paulo e de
Barcelona aponta para a forma como as politicas de encarceramento em massa tém gerados efeitos de
prisionalizagdo nas grandes cidades, fazendo que mesmo aqueles individuos que nunca entraram numa prisdo
possuam, ao longo de vida, relagGes marcadas pela presenga dos presidios, como acontece com diversas redes
de parentesco e vizinhanga nas periferias de grandes cidades.

26



forma como essa realidade preconhecida modelou as perguntas a partir das quais as pesquisas

foram desenhadas.

Por ja conhecerem a realidade do sistema prisional e muitas das mazelas vividas
cotidianamente pelos guardas, tais pesquisadores procuram compreender as consequéncias
desta vivéncia para a saude fisica e mental dos guardas prisionais, ou ainda, buscam revelar as
estratégias usadas para driblar os obstaculos do dia a dia. Ndo ha um questionamento anterior
sobre tais mazelas; ndo ha uma critica acerca dos motivos que levam os agentes prisionais a
permanecerem na funcdo apesar delas; ndo ha um olhar que questione a negatividade da
funcdo, permitindo perceber os dispositivos a partir dos quais a funcdo é vivenciada como

produtora de sentido.

Os agentes prisionais e a instituigdo prisional

Os agentes de segurancga penitenciaria sdo trabalhadores do sistema prisional. Esta instituicdo
informa o trabalho de tais profissionais e garante a eles as possibilidades de realiza-lo a
contento. A partir da pesquisa que desenvolvi entre agentes prisionais do Estado de Sdo Paulo
pude perceber que ndo hd como discutir questdes relevantes acerca desta profissdo se a

instituicdo prisional ndo for levada em conta.

Muitas das pesquisas por mim mapeadas apresentavam informacgGes bastante ricas sobre o
cotidiano e a realidade de tais profissionais, no entanto, em muitas delas, o que se percebia
era um esforco para denunciar as mazelas vivenciadas pela categoria, como forma, muitas

vezes, de explicar a faléncia da profissdao e também, quica, do préprio sistema prisional.

A relagao, no entanto, entre ASPs e instituicdo prisional era deixada de lado. A pesquisa que
desenvolvi também ndo teve como ponto de partida tal relagdo: num primeiro momento, o
gue me preocupava era a compreensao sobre os transitos realizados por agentes prisionais
femininas entre o cotidiano no interior do cdrcere e o que acontecia fora dele. A partir do
contato que mantive com diversas agentes prisionais e tendo como base as narrativas que
coletei sobre as experiéncias de tais mulheres, percebi que a instituicdo prisional estd presente
em quase todos os momentos de tais experiéncias, ndo apenas como o lugar onde se dao as
relagbes, mas, principalmente, como a base social e cognitiva a partir da qual se formam as

experiéncias dos agentes prisionais.
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Sem levar em conta a presenca fundadora da instituicdo tanto para a experiéncia do agente
prisional quanto para as relagdes diversas desenvolvidas ali dentro, os estudos que tém como
foco o agente prisional ndo poderdo avancar no conhecimento tanto sobre a instituicdo

qguanto a profissdo e, menos, ainda, sobre a sociedade na qual vivemos.

O que procuro afirmar a partir desta pesquisa é que a instituicdo prisional informa as
trajetdrias profissionais dos agentes penitenciarios, ao mesmo tempo em que as escolhas
pessoais de tais individuos modificam a instituicdo. O esforco institucional se volta para a
formacdo de uma visdo de mundo em que o agente de seguranca penitencidria se vé
radicalmente diferente do preso, o que faz que a pena de prisdo seja justificada e efetivada a
partir da atuacdo do guarda. Os agentes prisionais, no entanto, realizam escolhas no interior
do cdrcere a partir tanto da visdo da instituicdo quanto de sua trajetdria pessoal. A visdo
institucional, assim, é apropriada pelos agentes prisionais, que a transformam em
conhecimento pratico a partir do poder que lhes é concedido de tomar decisdes dentro do

carcere.

A escolha entre o que é permitido ou ndo, em detrimento da lei, marca a apropriacdo do
agente prisional sobre a realidade institucional a partir do seu prdprio ponto de vista. A partir
do momento em que o agente prisional se sente capaz de tomar tais escolhas, estad apto,

entdo, para modificar a instituicdo ou para reforca-la em seus principios.

O ponto de vista das mulheres: uma discussdo de género?

O grupo de agentes de seguranca penitencidria é pouco estudado pela academia. Nos diversos
estudos voltados para o sistema prisional, poucos tém no guarda o seu objeto de pesquisa.
Dentre tais estudos, quase nada se fala sobre a experiéncia das mulheres trabalhadoras desta
instituicdo. A partir deste cendrio, em que pouco se fala sobre agentes prisionais e quase nada
sobre as mulheres trabalhadoras do sistema, é possivel perceber que a construcdo do
conhecimento académico (cientifico?) reproduz as hierarquias da sociedade em que o homem,
branco e de classe média apresenta-se como o portador de um discurso incorporeo e, por isso,
objetivo e racional (HARAWAY, 1995). Localizar o conhecimento e o fazer académico torna-se,

assim, uma das premissas da constru¢do do conhecimento defendido por Haraway, em que
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um ponto de vista localizado, a partir de um corpo marcado, recorta a realidade de forma a

torna-la compreensivel.

Voltar-me para as experiéncias de mulheres dentro do sistema prisional apresenta-se, assim,
como uma opc¢do metodolégica que favorece uma epistemologia localizada, centrada numa
experiéncia marcada pelo género e pela classe a qual pertencem. Ouvir o que mulheres tém a
dizer sobre suas trajetdrias no carcere é diferente do que os homens diriam, e ndo apenas
pelos lugares diferentes que elas ocupam no sistema prisional, mas, principalmente, devido as
hierarquias sociais — refletidas na academia — que dao maior valor as experiéncias do homem

qgue das mulheres.

Dentro de um universo de 22 mil funciondrios do sistema prisional no Estado de Sdo Paulo
(dados referentes ao ano de 2009°), cerca de 15%, ou seja, 2,8 mil s3o mulheres. Os nimeros
refletem a proporgdo do sistema prisional: para o0 mesmo ano, num universo de 154 mil
presos, 7,6 mil sio mulheres’. Nos presidios paulistas, a presenca de funcionarios homens e
mulheres é organizada de tal maneira que nos presidios masculinos exista um contingente
minimo de mulheres que, na sua maioria, se alocam nas portarias e se responsabilizam,
principalmente, pela revista dos familiares nos dias de visita. Nos dias em que ndo ocorrem
visitas, tais mulheres voltam-se para o trabalho cotidiano da portaria de um presidio: controle
de entrada e saida de veiculos e de funciondrios, assim como a vigilancia sobre os materiais

enviados pelas familias para os presos, conhecidos como jumbos.

Nos presidios femininos, por outro lado, hd uma presenga macica de funciondrias mulheres, e
sdo elas que se responsabilizam por toda a dindmica do carcere. Os poucos funcionarios
homens se responsabilizam, na maioria das vezes, pela vigilancia das muralhas (os chamados
AEVPs — agente de escola e vigilancia penitenciaria), assim como dao reforco na portaria. Nos
presidios femininos, os homens geralmente ndo tém acesso ao raio, ou seja, ndo transitam

pelos pavilhdes onde se encontram as celas das presas.

O que se percebe é que ha uma delimitagao muito especifica, no espaco prisional paulista, dos
lugares onde os homens e as mulheres atuam. A partir da diferenciacdo entre presidios

masculinos e femininos, os funcionarios sao alocados para atender a necessidades especificas

Fonte: Revista Sap, junho/2009.
Fonte: Ministério da Justica. DEPEN, Sistema Penitencidrio do Brasil, Dados Consolidados, 2008 e 2009.
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do que é compreendido pelo Estado como o “universo prisional” feminino e o “universo

|II

prisiona masculino®.

Este “universo prisional masculino” é, no entanto, numericamente maior que o feminino. No
Estado de S3o Paulo existem 136 presidios masculinos, sendo que apenas 10 presidios
femininos encontram-se em funcionamento. Essa despropor¢do aponta para diversas
. ., 9 . .. , .
realidades ja demonstradas por outros estudos’, em que o universo feminino é questionado e

ressignificado frente a uma realidade pautada pelo crime e pela violéncia.

Os numeros do sistema prisional parecem, assim, reproduzir as hierarquias sociais, em que a
experiéncia masculina é tida como a regra, enquanto a feminina é a excecdo. A partir deste
angulo, o olhar do agente penitenciario, ainda que pouco analisado, coloca-se como porta voz
de uma experiéncia que ndo é unica. O olhar da agente prisional feminina é radicalmente
diferente do olhar do homem, ja que se encontra em lugar ainda mais minoritario: nos
presidios masculinos a agente prisional feminina é minoria numérica, e ndo possui acesso a
maioria dos espacos dentro do presidio; nos presidios femininos, por sua vez, as agentes
femininas possuem acesso a todos os espacos. No entanto, a inferioridade numérica de tais
instituicdes frente aos presidios masculinos revela o quanto a realidade de uma guarda que

tem acesso direto as presas é algo minoritdrio dentro do sistema prisional.

O olhar de uma agente penitencidria sobre sua trajetdria profissional e sobre o sistema
prisional n3o se forma, portanto, sob as mesmas condi¢des de um guarda masculino. E a partir
deste cendrio — em que os agentes prisionais homens sdo maioria numérica dentro do sistema
prisional, assim como sdo objetos mais recorrentes nas pesquisas académicas que tomam
como centro de andlise os agentes de seguranga penitencidaria — que opto pelas agentes
femininas como recorte de pesquisa: o ponto de partida desta pesquisa é um olhar feminino. A
experiéncia valorizada é a feminina. A voz que fala sobre o sistema prisional é uma voz

feminina.

Com isso, minha pesquisa aproxima-se da agenda académica feminista, ao afirmar que a
ciéncia poderia ser radicalmente outra se partisse do ponto de vista da mulher (STRATHERN,

2006). Dar voz a tais mulheres ndo é apenas valorizar um grupo minoritario, mas construir um

Estudos que vém sendo desenvolvidos sobre os presidios femininos apontam para a riqueza deste campo de
pesquisa em relagdo ao conhecimento acerca do género e da sexualidade. Ver Padovani (2010) e Angotti (2011).
Para uma discussdo aprofundada sobre a mulher criminosa e a maneira como o Estado identifica e define tais
mulheres a partir das politicas prisionais, ver Angotti (2011).
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saber a partir de um ponto localizado nas margens de uma instituicdo que, por sua vez,
encontra-se afastada do centro de atencdo da sociedade. Tal recorte possibilita, portanto, a

compreensdo do sistema prisional a partir de um ponto de vista minoritario e subordinado.

Uma discussdo pautada na experiéncia de mulheres, a partir do seu ponto de vista, ndo é,
necessariamente, uma discussdo sobre relacGes de género. Falar sobre mulheres nao é
sinénimo de discutir género, apesar de serem as mulheres — ou a definicdo do que seria uma
categoria de “mulheres” — a base das reivindicacdes feministas'®. No decorrer de minha
pesquisa, por diversas vezes, assuntos relacionados ao género foram suscitados: falar com
mulheres sobre sua experiéncia remete a definicdes do que seria préprio ao feminino e muitos
dos desafios frente a uma sociedade que valoriza a experiéncia masculina em detrimento da
feminina. No entanto, o problema de pesquisa que proponho ndo estd pautado nestas
relacdes, o que faz que as maneiras pelas quais as agentes prisionais interpretam e conceituam
a experiéncia feminina, as consequéncias da presenca de tais mulheres em uma instituicdo em
gue os homens sdao maioria numérica e as diversas questdes que possam surgir a partir desta

relagdo especifica ndo estejam presentes nesta pesquisa.

O resultado alcancado aproxima-se mais de um olhar feminista que de uma agenda sobre
relacbes de género. Estas relagdes, no entanto, assim como as disputas e hierarquias sociais,
encontram-se como pano de fundo, dando suporte para as discussdes realizadas juntamente a
tais mulheres. Compreender o mundo a partir da 6tica das mulheres é algo que trara sempre
na rabeira o fato das mulheres terem sido historicamente subordinadas aos homens, mesmo
gue nao seja sobre isso que estamos falando quando buscamos ouvir o que as mulheres tém a

dizer sobre si mesmas.

Sendo apresentada ao sistema prisional: desafios ao lidar com uma instituigcdo de

controle

A pesquisa desenvolvida teve como objetivo compreender as formas pelas quais as agentes

penitencidrias interpretam suas experiéncias de vida a partir da vivéncia cotidiana numa

0 Butler (2003) rejeita a discussdo feminista exatamente no esfor¢o desta corrente em definir a “mulher” como

uma categoria Unica. Para esta autora, ndo é possivel chegar a um consenso quanto as bases que formam tal
categoria, ja que muitos outros recortes — como classe, raca, idade — deveriam ser levados em consideragdo no
momento em que se define a “experiéncia feminina” como algo universalmente subordinado ao masculino, o
resultado seria, para Butler, uma auséncia, uma impossibilidade de qualquer tipo de definigao.
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instituicdo como o sistema prisional, e as maneiras pelas quais essas experiéncias sdo
moldadas pela instituicdo, ao mesmo tempo em que oferecem resisténcias e, por isso,

modificam ou reforgam a instituicdo.

Optei, entdo, por trabalhar com trajetdrias de vida de agentes prisionais, a partir de um
recorte que privilegiasse suas experiéncias profissionais. Para tanto, realizei uma série de
entrevistas com diversas guardas, de forma a obter um material com o qual pudesse ndo
apenas analisar as histérias narradas — buscando compreender a maneira como elas lidam com
a profissdo e com o sistema prisional — mas também encontrar recorréncias, percebendo o que

ha de generalizdvel em suas experiéncias.

Ao me aproximar de algumas agentes prisionais pude perceber resisténcias em relacdo a
participacdo no trabalho. As mulheres com as quais entrava em contato geralmente eram
bastante amdveis num primeiro momento, e mostravam-se muito dispostas a ajudar na
pesquisa. Aos poucos, no entanto, elas comegavam a se esquivar de nossos encontros,
adiando sempre que possivel, ndo atendendo meus telefonemas e, as vezes, ndo aparecendo

no local e hora onde tinhamos marcado.

Estas recusas podem significar muitas coisas. Foi numa conversa com a assessora de
comunicacdo do Sindicato, no entanto, que tomei consciéncia da maneira como os agentes
prisionais, como um todo, se relacionam com aqueles que procuram conhecer o sistema
prisional: de acordo com ela, os guardas encontram-se amedrontados, recusando-se a
conversar com qualquer pessoa que queira informagdes sobre a instituicdo, pois temem ser

punidos por isso.

Em outro momento, quando explicava a uma guarda que a nossa conversa nao seria publicada
em jornais ou revistas, mas serviria apenas para conhecimento académico, e que, se o que ela
dissesse viesse a ser publicado, o seu nome seria alterado, ela, entdo, se mostrou aliviada, e
mencionou que no contrato de admissdo como funcionaria do sistema prisional hd uma
cldusula que impede o guarda de conversar e dar entrevistas a jornalistas. Se algo fosse

publicado nominalmente, ela poderia perder o emprego.

Questdes bastante delicadas surgem, entao, a partir da coleta de dados em campo. Mesmo

gue as entrevistas realizadas ndo fossem gravadas, restava, ainda, a questdo de ter convidado
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diversas agentes prisionais a falarem sobre a vida profissional e as questdes institucionais, o

que é, por si sé, percebido como transgressao pelo sistema prisional.

A estratégia de modificar nomes, estagios da vida, local de trabalho, municipio de residéncia,
auxilia na preservacdo da identidade destas mulheres. No entanto, ainda restam duvidas
quanto a preservacao de tais mulheres em seus locais de trabalho, e as pequenas puni¢ées
que podem sofrer por terem conversado com uma pesquisadora da academia. As diversas
recusas que enfrentei para dar continuidade a pesquisa apontam, também, para esta realidade
em que as mulheres tém receio de conversar com alguém que se mostra tdo curiosa sobre o

qgue acontece dentro dos muros da prisao.

A recusa de muitas mulheres em participar da pesquisa aponta, também, para uma instituicdo
gue se mantém fechada, permanecendo opaca e impedindo a construcdo de um saber sobre
si. A partir das negacdes de varias agentes prisionais, dei inicio, entdo, a outras tentativas,
procurando conversar diretamente com representantes do sistema prisional. Em nenhuma
delas obtive respostas. Envios de fax ndo respondidos. E-mails ndo retornados. Telefonemas

ndo atendidos. Diretores que nunca estavam para conversar no horario que haviam marcado.

Encontrei, no entanto, um pequeno grupo muito disposto a falar: os funcionarios que, de certa
forma, se envolviam com a militdncia nos direitos humanos. Certa vez, reclamando para uma
das agentes prisionais com a qual conversava sobre a recusa de muitas mulheres em participar
da minha pesquisa, ela, para me animar, afirmou que ndo me “deixaria na mao”, e completou:
“Diferente de outras pessoas, eu acredito na sua pesquisa, eu acredito na importancia da sua

pesquisa”.

O que eu teria para oferecer em troca para as agentes prisionais pelo risco que elas corriam ao
conversar comigo? Como convencé-las sobre a importancia da pesquisa? Compreendi, entao,
que nao havia convencimento. Aquelas mulheres que, por algum motivo, tinham esperangas
de que o sistema prisional pudesse melhorar, ou que de alguma forma lutavam por isso, ja
estavam convencidas: elas acreditavam na minha pesquisa. Mas, e as outras? Por que uma
mulher que ndo espera nada do sistema prisional, que ndo se interessa pelos assuntos do
trabalho — que deixa o uniforme na portaria assim que sai do presidio e ndo se envolve com
nenhuma questdao mais ampla em relagdo ao sistema prisional — gastaria tempo conversando
comigo? Sem saber como convencé-las, nunca soube também o que oferecer em troca para

cada conversa.
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A possibilidade de desenvolver a pesquisa juntamente a guardas simpatizantes e militantes em
relacdo aos direitos dos presos estabeleceu, por um lado, um recorte em minha amostra: as
duas histdrias de vida trabalhadas nesta dissertacdo voltam-se para mulheres que militaram
em grupos ligados a direitos humanos. Por outro lado, garante a possibilidade de conhecer a
profissdo de agente prisional e as relagbes estabelecidas com a instituicdo a partir de um
ponto de vista ainda mais localizado: o ponto de vista daquelas que lutam contra as opressdes
e injusticas que a instituicdo comete frente aos presos que custodia. O voto de confianca de
tais guardas na minha pesquisa aponta, também, para o seu potencial de construir um

conhecimento a ser utilizado, de alguma maneira, para transformar o sistema prisional.

Entrevistas, narrativas e historias de vida: os desafios do trabalho de campo

Se o0 que importa para a pesquisa que ora apresento é a experiéncia — entendendo essa
experiéncia como método, como meio para compreender as maneiras pelas quais as agentes
prisionais interpretam sua trajetdria e as relacdes construidas por elas com o sistema prisional
— sdo as narrativas, entdo, o que possibilita o acesso as construcbes de sentido operadas por
tais mulheres. A experiéncia ndo é passivel de ser alcancada, compartilhada por um terceiro:
so é possivel vivencia-la (BENJAMIN, 1933; CLIFFORD, 2008). Depois de vivenciada, no entanto,

é possivel narra-la, e desta forma, fazer dela algo compreensivel.

As entrevistas em profundidade foram escolhidas como forma de ter acesso a tais narrativas,
de maneira a coletar relatos em que as agentes prisionais falassem livremente sobre as
experiéncias que vivenciaram a partir do trabalho no cércere. A fala dessas mulheres assumiu,
assim, papel central no desenvolvimento desta pesquisa, e elas foram, sem duvida,

abundantes.

O lugar que a fala do entrevistado assume nas pesquisas em ciéncias sociais é algo que vem
recebendo atenc¢do nas discussGes antropoldgicas e socioldgicas. De acordo com Demaziere e
Dubar (2004), uma diferenca crucial entre as ciéncias sociais e as demais areas do
conhecimento é que a primeira possui um objeto que fala. Sendo assim, ndo é apenas a
observacdo distanciada dos acontecimentos o que deve ser o foco de atencdo do pesquisador,

mas principalmente aquilo que o seu objeto fala, o que ele diz. Os autores afirmam, no
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entanto, que o valor desta fala nas analises em ciéncias sociais esta longe de ser algo

consensual (DEMAZIERE, 2004).

A fala do sujeito assume importancia nas ciéncias humanas a partir do momento em que ele é
recolocado no centro da cena antropolégica. Ao mesmo tempo, a subjetividade assume papel
importante no espago publico no cenario moderno. Arfuch (2010) aponta para o recente
interesse por histérias e relatos de vida privadas como uma constru¢do da subjetividade no
mundo contemporaneo. A esfera publica — antes era marcada pela objetividade — vé seus
limites borrados, e com isso, mais que invadir o espac¢o privado, é a esfera publica quem é
tomada pelos caprichos da intimidade. A vida particular de individuos notaveis passa a ser
assunto de interesse publico. Diversas biografias sdao construidas e é o detalhe o que interessa,
ndo mais os grandes feitos: a humanidade de cada idolo é o que faz que tais materiais sejam

de vasto interesse.

No universo literario o interesse pelo sujeito e sua trajetéria tem inicio, segundo Arfuch, com a
publicacdo do livro de Rousseau, Confissdes. E Rousseau quem se indaga sobre o mundo
privado e as maneiras como o sujeito se relaciona com o novo espaco social que vem se
construindo ao seu redor. Segundo a autora, Rousseau é o precursor dos géneros biograficos,
despontando um valor literdrio de autorreflexdo, decisivo para a consolidacdo do
individualismo no mundo Ocidental (ARFUCH, 2010, p.35). Memodrias, autobiografias,

confissOes, assumem, assim, um papel central na constru¢do da subjetividade contemporanea.

A realizagdo de entrevistas em profundidade mostra-se, entdo, como uma possibilidade de
alcancar essa fala em que o sujeito também é objeto discursivo. Esta metodologia coloca, no
entanto, alguns desafios epistemolégicos. Numa entrevista, a presenca do entrevistador, com
sua fala, suas perguntas, seus interesses e, principalmente, as hipdéteses por tras de suas
perguntas definem os caminhos por onde o entrevistado ird trabalhar a sua fala: o
entrevistado ndo decide os rumos da entrevista, sendo o entrevistador o responsavel pelas

perguntas. A entrevista, para Arfuch, é um encontro dialdgico.

Arfuch chama atencgdo para a nao reversibilidade dos papeis de entrevistador e entrevistado,
apontando para o conteldo da entrevista como um produto de autoria conjunta, que sé tem

existéncia dentro do proprio didlogo:
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“Os papéis de entrevistador e entrevistado compartilham certa ndo reversibilidade
pragmatica, ou seja, o direito — e o afd — quase unilateral de perguntar, que dda lugar ao
desdobramento (ou recuo) da resposta esperada. Em ambos os casos, o produto
obtido sera de autoria conjunta, indissocidvel da cena da interacdo, da subjetividade
colocada em jogo, da marca do jornalista/pesquisador — que propde um percurso mais
ou menos delimitado — da confrontacdo discursiva dos respectivos esquemas
valorativos. Nada do que ocorrer no transcurso do encontro tera uma existéncia
independente em outro lugar, por mais que remeta a ‘fatos’ verdadeiramente

ocorridos” (ARFUCH, 2010, p.241).

Algumas estratégias podem ser utilizadas no esforco de perceber as consequéncias da
presenca do entrevistador na fala do entrevistado. Silva (2000) pontua que a comparacgao
entre as respostas de alguns entrevistados, sejam as mesmas perguntas, ou a perguntas
parecidas, pode revelar o contexto da interlocucdo, assim como as apreensdes dos
entrevistados, possibilitando uma melhor compreensdo do que esta sendo “dito” (SILVA, 2000,
p. 57). Arfuch, por sua vez, afirma que é preciso, antes de mais nada, ndo tomar casos
particulares, por mais encantadores que sejam, como representativos de um todo social. As
falas dos entrevistados devem ser valorizadas pela sua capacidade de narrar experiéncias, mais

gue ser porta voz de todo um segmento social.

Qual seria, entao, o valor dos relatos coletados? Para Arfuch, a construcdo narrativa, ou seja, a
historia que alguém conta de si mesmo para o outro, apresenta-se como a qualidade
autorreflexiva da narragdo, tal qualidade, mais que a verdade dos fatos narrados, é significante
(ARFUCH, 2010, p.73). A experiéncia do outro é algo que ndo pode ser alcangado pelo
antropdlogo, a dimensdo de presente e realidade sé pode ser experimentada. A narrativa
toma, entdo, um papel organizador de tal experiéncia, outorgando forma ao que é informe. A
narrativa possibilita uma relagdo possivel entre o tempo do mundo, o tempo do relato e o
tempo da leitura: “O tempo mesmo se torna humano na medida em que é articulado sobre um

modo narrativo” (ARFUCH, 2010, p.112, grifos no original).

O tempo s6 pode ser vivenciado e compreendido a partir do momento em que é organizado
em formas narrativas, é por meio de tal ordenag¢do que os seres humanos conseguem vivenciar
a abstracdo temporal, a narrativa, portanto, permite a estruturacdo da vida, e

consequentemente, da identidade. A trama narrativa apresenta-se como uma media¢do entre

36



a experiéncia e a percepcdo da mesma, que nada mais é que uma organiza¢do do tempo

(RICOEUR, 1994; GINZBURG, 2000; ARFUCH, 2010).

As entrevistas com as agentes prisionais possibilitam, assim, a construcdo de relatos de vida
em que se torna possivel alcancar a percepc¢do do que foi vivido ndo apenas a partir de um
ponto de vista individual, mas, principalmente, coletivo, jd que a entrevista conta com outras
presencgas. O olhar da mulher entrevistada sobre a sua experiéncia e também sobre a minha

presenca na cena da entrevista faz que seu relato seja fruto de uma dialogia.

Para Arfuch, o espaco biografico — lugar de construcdao da subjetividade contemporanea — é
um lugar de compartilhamento e embates, capaz de lancar luz sobre algo mais que o préprio

individuo:

“Sabemos que ndo ha possibilidade de afirmagcdo da subjetividade sem
intersubjetividade, consequentemente, toda biografia ou relato da experiéncia é, num
ponto, coletivo, expressdo de uma época, de um grupo, de uma geracdao, de uma
classe, de uma narrativa comum de identidade. E essa a qualidade coletiva, como
marca impressa na singularidade, que torna relevantes as histérias de vida, tanto nas
formas literarias tradicionais, quanto nas midiaticas e nas ciéncias sociais” (ARFUCH,

2010, P.100).

O espaco biografico, ao organizar, por meio da narrativa, a experiéncia humana, seria ndo
apenas o relato de uma vida — da vida de um individuo — mas uma organizacdo do espaco

social, das relagdes:

“E justamente por meio do processo narrativo que os seres humanos se imaginam a si
mesmos — também enquanto leitores/receptores — como sujeitos de uma biografia,
cultivada amorosamente através de certas ‘artes da memoaria’. Mas essa biografia
nunca sera ‘unipessoal’, embora possa adotar tons narcisisticos; envolverd
necessariamente a relagdo do sujeito com seu contexto imediato, aquele que permite
se situar no (auto) reconhecimento: a familia, a linhagem, a cultura, a nacionalidade.
Nenhum autorretrato, entdo, podera se desprender da moldura de uma época e, nesse

sentido, falard também de uma comunidade” (ARFUCH, 2010, p.141).

O espacgo autobiografico é sempre plural, na medida em que incorpora a visdo que os outros

tém de nds, assim como as marcas que deixamos nas pessoas. Essa pluralidade, no entanto,
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apresenta-se, muitas vezes, como uma inquietude no processo de constru¢cdao da unidade
pessoal por meio da autobiografia: é impossivel conferir uma unidade, uma totalidade para a

histéria que se conta, ja que ela é suscetivel ao outro.

A partir das entrevistas realizadas com as agentes prisionais, procurei valorizar os relatos de
vida que apontavam para experiéncias vivenciadas a partir do carcere. Com isso, foi possivel
construir uma autobiografia das mulheres entrevistadas valorizando suas experiéncias
profissionais. As autobiografias, a principio, se diferenciam das biografias no modo como os
dados sao coletados e trabalhados: as biografias se pautariam, principalmente, pela analise de
documentos, buscando uma compreensdo mais objetiva da trajetéria vivida, privilegiando
momentos socialmente definidores da identidade, como o nascimento, a infancia, a vocacao
etc (ARFUCH, 2010). As autobiografias, por sua vez, privilegiariam a fala da personagem,

recontando, assim, uma histdria calcada na meméria, no afeto e na experiéncia narrativa.

As histérias trabalhadas aqui se voltam para esta segunda opgdo, em que a prdpria
personagem reconta a sua histéria, definindo os momentos mais importantes a serem
trabalhados e indicando o que é relevante para sua maneira de compreender a experiéncia

vivida.

A narrativa do sujeito pesquisado pode, no entanto, exercer grande encanto sobre o
pesquisador, e corre-se o risco de tomar tudo o que foi falado ndo como uma estratégia do
discurso, mas como algo representativo do todo social. Para Arfuch, a melhor maneira de se
controlar tal perigo, seria “(...) ndo esquecer, pelo deslumbramento diante da singularidade do
‘caso’, a representatividade global do corpus ou do terreno, os aspectos e relagdes a serem
buscados em diferentes superficies, tracos que nao tém relevancia semidtica ‘em si’, mas uma

dimensdo comparativa” (ARFUCH, 2010, p.256).

Tendo em mente a discussao tedrica sobre as possibilidades de trabalhar as falas dos sujeitos
pesquisados, construi a andlise a partir da reconstru¢do de relatos de vida de agentes
prisionais, tendo em vista a possibilidade de alcangar a dimensao de percep¢do da experiéncia
de algumas mulheres que trabalham no sistema prisional. A pesquisa conta, assim, com duas
histérias de vida voltadas para tais experiéncias. A partir das narrativas construidas por tais
mulheres pude compreender uma dimensdo da experiéncia capaz de iluminar aspectos do

sistema prisional ainda ndo trabalhados pela academia. As formas pelas quais tais mulheres
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lidam com a instituicdo apontam para estratégias mutuas de visibilidade e invisibilidade de

uma instituicdo criada para segregar algumas pessoas.

Neste texto, apresento duas histérias de vida. Outras mulheres, no entanto, foram ouvidas.
Durante a pesquisa, conversei com cerca de 10 mulheres, todas funcionarias do sistema
prisional. Tais entrevistas, diferentemente das anteriores, foram pontuais, e ndo se voltaram
para a elaboracdo de histdrias de vida. Antes, tais encontros pautaram-se em relatos da
trajetdria profissional de tais mulheres: como se deu a inser¢do no sistema prisional, as
relagbes familiares, as maneiras de lidar com a realidade do cdrcere, as relagdes com as
pessoas presas e também com a instituicdo etc. A partir destas falas foi possivel apreender um
contexto e uma gama de questdes mais amplas que as trabalhadas nas autobiografias citadas.
Os elementos presentes nesses encontros possibilitaram, assim, uma compreensao maior de

algumas questGes prementes na vivéncia da profissdo de agentes prisionais femininas.

Diversas disputas estdo presentes nas falas coletadas das agentes prisionais entrevistadas. Ndo
é apenas a relagdo das guardas com as presas o que desponta nos didlogos realizados, mas
também com outros atores, como os representantes do sistema prisional — principalmente no
papel de diretores ou secretdrios — o sindicato da categoria, os representantes dos direitos

humanos, érgaos de cuidado e atencdo ao servidor etc.

Para ampliar a compreensao acerca das disputas vivenciadas dentro do carcere, procurei,
entdo, dialogar com alguns representantes dos setores indicados presentes nas falas das
guardas, num esfor¢o de compreender as questdes que se colocam para as agentes prisionais

e as formas pelas quais essas questdes sdo trabalhadas institucionalmente.

Para tanto, realizei algumas entrevistas com questionario semidirecionado. Nele, procurei
saber quais eram, na visdao dos entrevistados, os atributos e responsabilidades dos agentes
prisionais dentro do cdrcere; qual a realidade encontrada por tais funciondrios nos presidios;
quais as principais dificuldades que encontram na realizagdo de seu trabalho; as maneiras
pelas quais sao treinados e o peso da formagdo no desenvolvimento de suas atividades; quais
os principais problemas de saude enfrentados e as maneiras pelas quais buscam tratamento;
quais as relagdes estabelecidas entre os agentes prisionais e os diretores das unidades; quais

os principais problemas enfrentados pela instituicao em relagdo aos agentes prisionais etc.
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Tal questiondrio foi aplicado em forma de entrevista com dois representantes de grupos
ligados aos direitos humanos de presos, dois representantes do sindicato da categoria, dois
diretores de unidades prisionais, uma psicdloga e uma assistente social que realizam
atendimentos com agentes prisionais e um pesquisador académico que tem como foco as
relagdes entre a sociedade e o carcere e desenvolve trabalhos de intervengao num presidio

paulista.

O material coletado desenhou um cendrio de intensas disputas de saber dentro do contexto
prisional. A experiéncia vivida assume grande propor¢do no cotidiano prisional (o que serd
trabalhado nos capitulos sobre as histérias de vida coletadas), por isso é bastante comum
notar a desvalorizacdo das experiéncias de outras pessoas, o que era percebido, por exemplo,
nas falas em que o entrevistado afirmava que o outro — o outro agente prisional, o diretor, o
pesquisador etc — ndo sabe nada sobre o sistema prisional, ou, que possui uma visdao
distorcida, ou, principalmente, que tal pessoa é louca, numa tentativa de deslegitimar

qualquer opinido diferente da sua.

Uma das diretoras com quem conversei afirmou que era importante filtrar tudo o que fosse
falado pelos sujeitos entrevistados. Mais que filtrar, no entanto, é preciso localizar o sujeito
que fala, buscando compreender as disputas de poder e de saber envolvidas naquilo que é
dito. Numa instituicdo tdo fechada aos olhos externos, em que pouco se pode provar
empiricamente aos modos das ciéncias naturais e que pouquissimo espaco é cedido a
observagdo direta, a fala de cada um dos atores envolvidos é, antes de mais nada, uma fala
que busca legitimidade. Por que a fala de uma agente prisional seria mais importante que a

fala de uma presa? Por que a fala de um diretor deve ter peso maior que a de um funcionario?

O que eu proponho é mapear tais discursos para compreender as disputas em questdo. No
entanto, é preciso, também, localizar a minha fala enquanto pesquisadora, e deixar explicito
que a escolha por privilegiar a fala das agentes prisionais é decorrente de um interesse
especifico em conhecer ndo a realidade de todo o sistema prisional, mas o contexto e as
experiéncias de mulheres que trabalham no cdrcere e as maneiras como elas lidam com os

desafios colocados pela instituicao.

Ao me voltar para outros atores que atuam dentro do carcere, procuro apenas construir um

cendrio em que posso contrastar as falas das agentes prisionais e verificar qual é o pano de
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fundo onde se dao as disputas e, consequentemente, o desenvolvimento de estratégias para

lidar com as questGes presentes no cotidiano prisional.

Construindo o texto etnogrdfico

A coleta dos dados empiricos apresenta-se apenas como uma fase do trabalho antropoldgico.
Um bom recorte de pesquisa, uma selecao favoravel de informantes, os encontros realizados a
partir das entrevistas, as narrativas coletadas, isso so tera valor antropolégico a partir do
momento em que for transformado em texto. Para Geertz (2005), o antropdlogo, antes de
tudo, escreve — essa é sua principal atribuicdo. Escreve sobre algo especifico, sem duvida. O
autor chama atencdo, no entanto, para a importancia da escrita no cenario antropoldgico

académico.

Apesar dos manuais de métodos de pesquisa, a escolha por um tipo especifico de escrita ndo
deixa de ser uma prerrogativa individual do pesquisador. Mesmo que ele seja parte de um
grupo maior — de uma escola de pensamento — e com isso compartilhe alguns pressupostos de
escrita com outros colegas, ainda assim, a maneira como vai organizar os dados coletados e

transforma-los num texto compreensivel é fruto de escolhas pessoais.

Geertz (2005), ao se voltar para a producdo de textos etnograficos, aponta para duas linhas
gerais em que é possivel reconhecer as op¢des dos antropdlogos frente aos textos produzidos.
A primeira delas é que aquela em que o antropdlogo estd ausente do texto. Essa opc¢do volta-
se para uma valorizacdo da neutralidade e imparcialidade do antropdlogo frente ao material
pesquisado. Geertz relaciona esse tipo de escrita com a producdo cientifica, que se pretende
universal e impessoal, valorizando descobertas gerais, com isso, os autores jamais sdo
identificados. A segunda opcgdo é caracterizada pela producdo de textos autorais, em que o
antropdlogo indica a sua presenca na realizacao da pesquisa e aponta para as consequéncias
desta presencga para o contexto pesquisado. Tais textos estdao colados aos seus autores, e ndo
evocam a ideia de que qualquer pessoa poderia chegar aos mesmos resultados se estivesse

sujeita as mesmas condigdes, como acontece com as pesquisas cientificas.

Para Geertz, os bons textos etnograficos encontram-se no meio do caminho: nem tdo neutros
nem tdo autorais. Nem tdo literdrios, nem tdo cientificos. A maneira pela qual é possivel
alcancar esse ponto de equilibrio é um dos problemas que o autor se propde: como o

antropdlogo deve se debrucar sobre um material que é, tipicamente, produto de experiéncias
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biograficas? Como trabalhar cientificamente, ou seja, objetivamente, dados que, por sua

natureza, sdo subjetivos?

Por seu turno, Clifford (2008) aponta para uma diferenca crucial entre textos antropolégicos e
literarios. Apesar da subjetividade trabalhada por ambos, o texto etnogréfico, diferente do
literario, é calcado nas experiéncias vividas pelo antropdlogo e por seus nativos no campo.
Para ele, “a experiéncia etnografica é sempre textualizada, ao passo que o texto etnografico
estd sempre contaminado pela experiéncia. Em outras palavras, os temas da etnografia estdo

simultaneamente no texto e fora do texto” (CLIFFORD, 2008, p.11).

Apesar do cientificismo ainda presente nas escolas antropoldgicas, Geertz analisa as formas
pelas quais as estratégias literarias de grandes autores como Lévi-Strauss, Malinowski, Evans-
Pritchard e Benedict criaram uma discursividade a partir de um estilo especifico de escrita.
Para Geertz, a etnografia ndo é o ato de organizar os fatos observados, é, antes, um exercicio
de convencimento. Ora, se as coisas sdo de fato assim, as estratégias de escrita assumem um
valor fundamental no desenvolvimento e na legitimacdo da prépria disciplina. A partir da
anadlise dos autores citados, Geertz demonstra o quanto a presenca do autor e a criagdo de um
estilo literario é o que realmente “convence” o leitor, muito mais que uma busca incessante

pela objetividade dos dados coletados.

As afirmacdes de Geertz sobre a natureza dos dados antropolégicos, ao dizer que o
antropdlogo se defronta, principalmente, com a experiéncia biografica, define bem o tipo de
material que tenho em maos sobre as experiéncias das agentes prisionais com quem entrei em
contato. O que me coloca frente ao desafio de como trabalhar tais dados, transformando-os

em texto, sem, no entanto, perder suas nuances subjetivas.

Arfuch (2010) discute qual seria a melhor maneira de trabalhar, nas ciéncias sociais, o material
que é resultado do encontro biografico a partir das entrevistas. O melhor seria transcrever tais
entrevistas? Mas como manter, no texto escrito, os signos, os siléncios? Como respeitar a
oralidade da fala no momento em que é transformada em palavras escritas? Como traduzir a
linguagem e o sentido empregados? Sua resposta volta-se para uma provocagao, feita por
Régine Robin (1996): “seria necessario dar as fitas cassetes das histérias de vida ndo aos
cientistas, mas aos escritores, que saberiam o que fazer com sua potencialidade vivencial, com

as vacilagbes da voz, os tropecos, os siléncios, por onde comegar, como articular a
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temporalidade, o suspense e o interesse do relato; em suma, como construir uma trama

narrativa e, consequentemente, seu sentido” (ARFUCH, 2010, p. 261, grifos no original).

De acordo com Todorov (1970), os formalistas russos, ao analisarem as estruturas narrativas
de um texto literario, distinguem a fabula da trama. Fdbula é a série de acontecimentos
representados, tais como eles se desenrolam na vida. A trama, por sua vez, é o arranjo
particular dado a esses acontecimentos pelo autor (TODOROV, 1970, p.61). Os textos
etnograficos, a partir desta definicdo, seriam uma mescla entre fabula e trama, apresentando

acontecimentos verdadeiramente ocorridos a partir de uma arrumacao prdépria do autor.

Ao trabalhar o material etnografico coletado nesta pesquisa aproximo-me mais da trama que
da fabula. Proponho, assim, uma aproximac¢dao com a literatura, ao construir contos a partir das
narrativas das agentes prisionais, privilegiando o arranjo autoral em detrimento dos

acontecimentos verdadeiramente ocorridos, tal como aponta Todorov.

Literatura e Antropologia, no entanto, ndo sdo tomadas como equivalentes na producdo
textual desta pesquisa. Ao construir contos a partir do material etnografico, procurei valorizar
a possibilidade de sincretismo que um texto literdrio pode apresentar. Os contos, presentes
nos capitulos sobre as histérias de vida de Solange e de Leonor, ndo se encontram mesclados
no texto dissertativo, ha uma divisdo clara entre cada um deles. Esta opcdo é uma aposta na
possibilidade de um didlogo entre as duas areas de conhecimento ao chamar atencdo para as

diferencas entre os campos, mais que borrar seus limites.

Os textos literdrios aqui construidos ndo se apresentam como relatos etnograficos, ja que
trazem em si muito mais que os elementos trabalhados nas falas das agentes prisionais
pesquisadas. As cenas apresentadas nos contos ndo foram narradas desta mesma maneira por
Leonor ou Solange. O trabalho de construgao de tais textos, ao contrario, contou com uma
elaboragdo tanto sobre relatos que ouvi quanto sobre o meu conhecimento acerca do sistema
prisional. As narrativas de Solange e Leonor foram, portanto, base para a elabora¢ao de um
texto literario em que outras questdes — nem sempre presentes de forma objetiva em suas

falas — pudessem ser trabalhadas.

O resultado deste trabalho de escrita se volta, assim, para uma ficcdo, ndo no sentido de
invencdo, mas de literalidade. Geertz (2005) identifica este tipo de escrita como “ficcdo

realista”, em que pessoas e lugares reais habitam o texto imaginativo. Para este autor, tal
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abordagem ainda ndo é bem recebida pela antropologia, no entanto, é avaliada por ele como
uma cunhagem inteligente, e ele afirma, ao mesmo tempo, que a antropologia deverd
aprender a lidar com tal tipo de escrita se quiser continuar a ser uma forca intelectual

contemporanea (GEERTZ, 2005, p. 184).

Os contos, como forma literdria, apontam, principalmente, para uma possibilidade de
multiplas interpreta¢des. Ao utilizar, ao mesmo tempo, contos e texto dissertativo, ofereco ao
leitor uma possibilidade de interpretacdo: a minha interpretagao, fruto do meu encontro com
as narrativas que deram origem a tais contos. O leitor, no entanto, pode recusar tais andlises, e

compreender de forma diversa as experiéncias vividas pelas personagens que ora construo.

Tal tipo de construcdo me parece algo mais instigante que a mera transcricdo das entrevistas
realizadas. Dessa maneira, é possivel construir um texto mais aberto, que valoriza a polissemia
das narrativas construidas a partir do trabalho que realizei durante a pesquisa. As transcricoes,
as falas entre aspas também sdo recortes do pesquisador, no entanto, traz ares de uma
objetividade que ndo é real. Silva (2000) afirma que todo texto etnografico é um recorte brutal

das possibilidades de interpretacdo dos dados etnograficos:

“O texto etnografico em geral é uma reducdo brutal das inUmeras possibilidades de
interpretagdo da experiéncia de campo e do dificil exercicio de alteridade realizado
entre o antropélogo e seus interlocutores. Primeiro, porque o texto etnografico, como
qualquer forma escrita de representacdo, ja é em si mesmo uma adequag¢do ou
transformacdao da realidade que pretende inscrever, descrever, interpretar,
compreender, explicar, etc. Segundo, porque, devido a prépria natureza multifacetada
e dindmica da realidade social, ndo é possivel conceber uma representacdo etnografica

que a reproduza integralmente” (SILVA, 2000, p.118).

Ao escrever textos literarios — ficgdo — eu assumo a interpretagao e o recorte que fiz sobre o
material coletado, ao mesmo tempo em que ofereco ao leitor a possibilidade de interpretar,

por ele mesmo, a subjetividade que estd em jogo no texto escrito.

Esta aposta numa escrita que utiliza tanto textos literarios quanto dissertativos foi utilizada
apenas nos capitulos que trabalham as histdrias de vida de Solange e de Leonor. Neles, o leitor
encontrara os dois tipos de texto, sendo os primeiros marcados por uma grafia em italico. Em

tais capitulos dei prioridade ao que estava presente nas falas das entrevistadas, indicando,
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sempre que possivel, as questdes tedricas que foram sendo trabalhadas a partir das narrativas
construidas. E, no entanto, no capitulo final que realizo uma discussdo mais aprofundada sobre

teoria antropoldgica.

O capitulo que abre a se¢do sobre agentes prisionais, ao contrario, conta apenas com uma
discussdo sobre os dados coletados nas entrevistas pontuais realizadas tanto com agentes
prisionais quanto com outros atores relacionados ao sistema prisional. Se nas histdrias de vida
foi possivel trabalhar a subjetividade das agentes prisionais, nas entrevistas pontuais o que
pude encontrar foram dados objetivos sobre a profissdo de agente prisional e as diversas
relagcbes possiveis que elas estabelecem com o sistema prisional e com a sociedade mais
ampla. Tal material, portanto, ndo foi possivel de ser trabalhado a partir de um viés literdrio, ja

que privilegiava a objetividade, e ndo a subjetividade da fala.
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CAPITULO 2

O CENARIO E AS QUESTOES QUE ENVOLVEM AS AGENTES DE

SEGURANCA PENITENCIARIA DO ESTADO DE SAO PAULO

Construir um panorama voltado para a profissdao da agente de seguranga penitencidria no
estado de Sao Paulo ndo é tarefa simples, ja que os dados referentes ao sistema prisional do
estado sdo, como um todo, de dificil acesso. A burocracia existente para o requerimento de
algumas informacdes sobre o sistema prisional € marcada pela morosidade, o que muitas
vezes inviabiliza sua presenca numa pesquisa de menor félego. Alguns destes dados sdo
publicos, disponiveis em sites da internet, no entanto, ao realizar uma pesquisa minuciosa nas
paginas oficiais do Governo do Estado de S3o Paulo™ e no site da Secretaria de Administragdo

Penitencidria'®> — SAP — pude encontrar pouca informacdo sobre os agentes prisionais.

A SAP disponibiliza, para o seu publico interno, uma revista em que pude encontrar algumas
informacdes referentes aos agentes prisionais, assim como um pequeno histérico da categoria.
A Revista SAP™ é uma publicacdo semestral, com o primeiro nimero publicado em 2009 e a

segunda publicacdo, ainda no ano de 2009, teve como tema central o agente prisional.

Para além dos dados sobre a profissdo — que irei tratar mais a frente — a revista traz um
discurso sobre o guarda em que ele aparece como o principal ator dentro do sistema prisional.
Esse discurso contrasta com a quase auséncia de qualquer outra fala sobre o agente prisional,
tanto nas outras edicGes da revista, como também em outras fontes com informagses

disponiveis sobre o sistema prisional.

O site da Secretaria de Administragao Prisional é voltado, de uma forma geral, para a pessoa
presa. Diversas informacbes sdo oferecidas ali para que o familiar do preso, ou ainda, o
egresso, possam tirar suas duvidas quanto a procedimentos, requisi¢cées etc. Outro tipo de

informacdo bastante presente no site volta-se para a estrutura da prépria Secretaria, sendo
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possivel tomar conhecimento acerca do niumero de presidios no estado, o endereco de cada
um deles, seus diretores etc. As noticias presentes no site, de modo geral, voltam-se para
projetos que estdao sendo realizados com os reeducandos — forma como a Secretaria se refere
a pessoa presa — em diversas unidades prisionais. Quase nada é divulgado sobre os agentes

prisionais ou para os agentes prisionais.

O editorial da segunda edicdo da Revista SAP foi assinado pelo Secretdrio da pasta, Lourival
Gomes, e ali o agente prisional é identificado como o principal parceiro da instituicdo: “Ndo ha
como administrar o sistema penitencidrio do Estado de Sdo Paulo sem estabelecer boas
parcerias. O nosso grande parceiro foi, e sempre serd, o bom e abnegado funcionario”
(REVISTA SAP, julho, 2009, p.2). E interessante notar que o funcionario do sistema prisional é
identificado como um parceiro, aquele que opta por trabalhar conjuntamente com alguém,
normalmente em pé de igualdade no poder das decisdes, assim como nos interesses

envolvidos no projeto a que se propde.

A fala do Secretario procura, de alguma maneira, valorizar o funcionario, indicando que sem
ele o objetivo final do sistema prisional ndo seria alcangado a contento. O que nao deixa de ser
verdade, ja que é o guarda quem esta em contato direto com a pessoa presa e é ele quem

poderd levar a cabo o projeto de vigilancia e cuidado daquele que foi segregado da sociedade.

No entanto, se o funciondrio é essa figura central no cendrio do sistema prisional, por que se
fala tdo pouco sobre ele? Por que nao é possivel encontrar dados mais claros sobre a
categoria? Por que, de uma maneira geral, os préprios funciondrios se recusam a falar sobre as

suas carreiras?

A partir das entrevistas que realizei com diversas agentes prisionais e também com outros
profissionais que de alguma maneira se encontram envolvidos com o cenario prisional
paulista, foi possivel perceber que as relagdes entre o sistema prisional — a partir dos seus
orgdos e dirigentes — e os agentes prisionais nem sempre é harmoniosa. O guarda se encontra
na ponta do sistema prisional: é ele quem cuida, de fato, da cadeia. No entanto, de uma
maneira geral, este agente nao se sente valorizado pela prépria instituicdo, o que é percebido
pela maneira como ele é tratado, principalmente, em relagdo ao acesso a servigos de salde e

ao plano de carreira.
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A partir da fala de alguns dirigentes foi possivel perceber uma tensdo latente, em que guardas
e diretores disputam uma maior legitimidade frente a pratica prisional. Para os dirigentes, os
guardas se sentem “donos” da cadeia, ja que sdo eles que conhecem, de fato, os presos: os
guardas transitam pelas celas e enfrentam o cotidiano do pavilhdo. O diretor da unidade
raramente entra neste espaco e é o guarda, entdo, quem detém este conhecimento, que se
traduz em poder. Muitos dos maus entendidos entre guardas e diretores voltam-se para uma
postura de o guarda, por um lado, se sentir “dono” do pavilhdo e por isso, ndo acatar as
ordens do diretor, e por outro, a postura do diretor que, muitas vezes, exerce o seu poder a

despeito da experiéncia pratica adquirida pelo guarda no dia a dia no pavilhao.

A hipétese que levanto nesta pesquisa é de que o guarda possui um saber construido na
pratica sobre o sistema prisional e, a instituicdo, de alguma forma, tenta controlar esse saber
para que ele ndo seja compreendido pelo guarda como um poder. O “guarda problema”, na
fala dos dirigentes entrevistados, é exatamente aquele que ndo se submete as ordens

institucionais, preferindo lidar com as questdes do dia a dia do presidio a sua maneira.

A partir destas questdes é possivel compreender algumas das nuances do cenario prisional em
que o guarda, apesar de ser o “principal parceiro” do sistema penitencidrio é tdo pouco
mencionado nos canais oficiais da instituicdo, revelando um esforgo institucional em controlar

o poder que tais funciondrios exercem na ponta dos presidios.

Um pouco de numeros e de historia

A categoria de Agente de Segurancga Penitenciaria (ASP) foi criada, no estado de S3o Paulo, no
ano de 1986, quando o estado contava com 23 presidios e uma populacdo encarcerada de
cerca de 12 mil pessoas. Antes disso, os funcionarios que trabalhavam nos presidios eram
conhecidos como Guardas de Presidio, sendo a primeira regulamenta¢do profissional para os
funcionarios que trabalhavam em unidades prisionais datada do ano de 1946 (Revista SAP,

julho, 2009).

No ano de 2009 havia 22.099 ASPs no estado de Sdo Paulo, atuando em 146 presidios
espalhados pelo estado, sendo que apenas 10 deles eram voltados para atender a populacdo
feminina. Do total de ASPs, 19.231 eram homens e 2.868 eram mulheres: as mulheres

correspondiam, naquele ano, a quase 15% do efetivo de funcionarios do Estado. A populagdo
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encarcerada para o mesmo ano era de 154.515 presos, entre eles, 146.910 homens e 7.605

mulheres™.

Tendo em mente o ano de 2009, é possivel dizer que, para cada ASP, havia sete presos no
sistema prisional. Este numero, no entanto, ndo pode ser tomado como realidade, ja que
muitos agentes prisionais encontram-se afastados do trabalho de vigilancia, seja por estarem
de licengca médica, em desvio de fungdo ou em férias. Nao é possivel estabelecer um nimero
mais exato nesse sentido, ja que em cada presidio encontra-se uma realidade diferente, com
isso, uma pesquisa qualitativa pode alcancar dados mais ricos em relacdo a experiéncia vivida

pelos agentes prisionais™.

O que se propde a partir desta pesquisa é uma compreensdao sobre a maneira como a
instituicdo prisional foi se consolidando a partir da ética de seu funcionario, num esfor¢o de
tracar o caminho pelo qual a profissdo de agente prisional foi sendo moldada a partir das

mudancgas institucionais ocorridas™.

A administracdo dos presidios no estado de S3o Paulo sofreu diversas mudancas nos ultimos
40 anos: desde a criacdo do sistema penitencidrio paulista, em 1982, até o ano de 1991, a
administracdo dos presidios era subordinada a Secretaria de Justica. Em marco de 1991 essa
responsabilidade foi transferida para a Secretaria de Seguranca Publica, com quem ficou até
dezembro do ano seguinte. Com o entendimento de que o sistema penitencidrio deveria
receber tratamento especial e independente, o Governo do Estado criou, em janeiro de 1993,
a Secretaria de Administragdao Penitencidria, que seria entdo o 6rgdo responsavel por

administrar todo o sistema no estado.

A criagcdo de uma secretaria propria para a administragdo penitencidria ndo é o caminho mais

comum para se tratar dos assuntos carcerarios. Na maioria dos estados tais assuntos

14 .z P . . ~ ~ .
Apesar de ja existirem niumeros mais recentes sobre a populagdo encarcerada do estado de Sdo Paulo, optei por

manter o ano de 2009 como base, j4 que ndo pude encontrar as mesmas informagdes sobre os agentes
prisionais. O ultimo relatério disponibilizado pelo DEPEN, referente a junho de 2011, indica a presenga de
170.480 pessoas custodiadas pelo sistema penitenciario (excluindo aquelas que estdo sob custddia da policia
civil). Destes, 161.340 sdo homens e 9.140, mulheres. O mesmo relatério apresenta uma relagdo de 430,93
pessoas presas para cada cem mil habitantes, incluindo, neste nimero, as pessoas que estdo sob a custddia da
policia (7.287). Fonte: Ministério da Justiga: Sistema Penitenciario do Brasil, Dados Consolidados, 2008 e 2009, e
Relatérios Estatisticos Analiticos do Sistema Prisional, junho de 2011.

Castro e Silva (2008) aponta para a mesma dificuldade ao pesquisar os agentes de seguranga penitenciaria no
estado do Rio de Janeiro, indicando a impossibilidade de constatar o nimero exato de presos por ASP em uma
unidade prisional.

Uma histdria mais aprofundada sobre a constitui¢do dos presidios paulistas pode ser encontrada nos estudos de
Fernando Salla (1999) e Bruna Angotti (2011).

15

16

49



encontram-se sob a responsabilidade de secretarias mais amplas, como no estado de Minas
Gerais, em que o sistema penitencidrio é alocado em uma subsecretaria subordinada a
Secretaria de Estado de Defesa Social, onde também se encontram subordinados os assuntos

referentes a seguranca publica e a Subsecretaria de Atendimento as Medidas Socio-Educativas.

Tais diferencgas indicam maneiras diversas de perceber a pessoa presa e suas necessidades. Sdo
Paulo é o estado com o maior nimero de pessoas encarceradas no Brasil, contando também
com o maior numero de estabelecimentos prisionais. Um sistema prisional de tal amplitude
justifica a necessidade de uma secretaria independente para tratar de tais assuntos. No
entanto, tais mudancas, que poderiam ser tratadas como consequéncias esperadas do
desenvolvimento do sistema no estado, ndo sdo percebidas desta maneira pelas pessoas que

sdo alocadas nesta secretaria.

Nas falas das agentes penitenciarias com quem convivi no decorrer da pesquisa é possivel
perceber um posicionamento critico quanto a criacdo da Secretaria de Administracdo
Penitenciaria. Por se tratar, em sua maioria, de guardas com bastante tempo de profissao, foi
possivel aprofundar com elas os sentidos diversos trazidos para a experiéncia profissional a
partir das mudancas vivenciadas a cada modificacdo das secretarias. Diferentemente do
discurso oficial de que é preciso cuidar do preso com dignidade e respeito — e por isso a
criacdo de uma secretaria independente e autbnoma — a percep¢ado de tais guardas volta-se,
antes, para um jogo de empurra-empurra, em que ninguém quer se responsabilizar pelas

pessoas presas.

A cada mudanga de secretaria é possivel perceber também uma mudanca no status dos
funciondrios do sistema penitencidrio. Enquanto a administracdo dos presidios estava
subordinada a Secretaria de Justica, os agentes de seguranga penitencidria faziam parte da
“Justica”, e se percebiam como préximos a promotores e juizes. A partir do momento em que
passam a fazer parte da Secretaria de Seguranca Publica, assumem para si o mesmo status dos
policiais, e sdo, como eles, responsaveis pela “seguranca”. Quando finalmente é criada a
Secretaria de Administragdao Penitencidria, se tornam simplesmente guardas, e ndo possuem
outro status que aquele que os liga diretamente aos presos. Nao sdo mais parte da justiga. Nao

contribuem mais para a segurancga. Agora eles apenas vigiam presos.
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Por que ser um ASP? As razées para a procura pela profissdo: saldrio e vocagdo

E unanime, entre os entrevistados, a ideia de que o bom saldrio inicial do ASP é a raz3o para a
grande procura pela profissdo. Segundo a Lei de Execug¢bes Penais, a idade minima para que
alguém possa tomar posse do cargo é de 18 anos, sendo necessario ter o ensino médio
completo. O saldrio inicial, para o estado de S3o Paulo, é de R$1.800,00, além de beneficios.
Para uma parcela da populacdo que ainda ndo cursou o ensino superior, as possibilidades de

trabalho noutros setores voltam-se para ganhos pautados no saldrio minimo.

Dessa forma, a carreira de ASP apresenta-se como uma possibilidade de ganhos maiores sem a
necessidade de formacdo superior, contando também com a possibilidade de progressao na
carreira. O trabalho em regime de turnos, em que se trabalha um plantao de 12 horas corridas,
folgando 36 horas ininterruptas, possibilita, para alguns, o exercicio de pequenos bicos,

gerando proventos ainda maiores.

A carreira de agente prisional é percebida como algo sedutor para alguns, que procuram a
profissdo ndo por vocacdo, mas pelas possibilidades financeiras que ela oferece. Ao entrevistar
uma psicéloga que trabalhou anos no sistema prisional, esta me afirmou que ndo hd vocacao
na carreira de agente prisional, ja que o trabalho do ASP ndo é algo que pode ser visto,
percebido, como acontece com outros profissionais, como os bombeiros; médicos; professores
etc. O ASP, segundo ela, ao contrdrio de tais profissionais, exerce o seu trabalho longe da vista
da sociedade, o que impede que as pessoas conhegam o seu trabalho, assim como impede que
os jovens despertem um desejo voltado para tal profissdo. A vocagao apareceria apenas em
familias onde os pais sdo agentes prisionais, e os filhos optam por seguir a mesma profissao.
Em todos os demais casos, segundo a entrevistada, a procura pela profissdo se da pelo

interesse financeiro.

Diversos entrevistados apontaram para uma evasdo de funcionarios nos cinco primeiros anos
de profissdao. Muitos deles, quando jovens, entram no sistema prisional em busca da
possibilidade de acessar renda suficiente para cursar o ensino superior, abandonando o cargo
a procura de outro emprego que seja mais compativel com o curso no qual obtiveram
formacgado, tdo logo o concluem. Neste caso, o exercicio da profissdo de agente prisional é

apenas um meio de angariar recursos para a formagdo superior.
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Mais a frente voltarei a questdo da vocacdo ao trabalhar duas histérias de vida de duas
guardas com mais de 25 anos de profissdao. Em suas falas, a vocagcdo toma outro sentido, ja
que, no final da carreira, é possivel avaliar o quanto havia de interesse financeiro no inicio da

profissdo e o quanto a vocacao foi se desenvolvendo ao longo dos anos.
O edital do concurso para o cargo de Agente de Sequranga Penitencidria

Diante da dificuldade em acessar os dados oficiais sobre os agentes prisionais, assim como as
pessoas responsaveis na Secretaria de Administracdo Penitenciaria, alguns documentos
publicos revelaram-se como estratégicos na compreensao do papel do agente prisional
segundo a 6tica institucional. O edital para o concurso aberto ao preenchimento de vagas de
ASPs no ano de 2007, onde se encontra as atribuicdes do cargo, suas responsabilidades, os
prérrequisitos, os vencimentos e os itens que serdo avaliados no concurso, foi analisado como

meio para acessar os atributos que a SAP espera encontrar em um agente prisional.

Segundo o edital, as atividades do ASP voltam-se para a “guarda, vigilancia e movimentacdo de
presos, a fim de assegurar a disciplina e a ordem nas dependéncias da unidade prisional, bem
como controle, verificacdo e fiscalizacdo na portaria, da entrada e saida de pessoas, veiculos e
volumes” (Secretaria de Administracdo Penitenciaria, Comissdo de Concurso Publico, 2007,
p.2). Portanto, o guarda prisional tem, basicamente, duas funcbes: a vigilancia interna do

presidio e o controle do transito do que entra e sai da unidade prisional.

O edital ndo toca na questdo da ressocializacdo do preso. Ndo é apenas o edital, no entanto,
que silencia a esse respeito. Das diversas agentes prisionais com quem conversei, assim como
outros atores que se relacionam com o sistema prisional, apenas os representantes de
movimentos dos Direitos Humanos discutiram o papel ressocializador do agente prisional.

Todos os demais definiram a tarefa do guarda como a vigilancia e disciplina do presidio.

A Lei de Execuc¢do Penal é definida como aquela que tem por objetivo efetivar as disposi¢coes
da sentenga de condenacdo da pessoa presa, assim como proporcionar a reintegracdo social
harménica do condenado. Percebe-se, assim, uma preocupacdo da lei em garantir ao individuo

preso a possibilidade de voltar ao convivio social. Para tanto, a lei estabelece diversos

7 Edital de abertura de inscricbes e instrucBes especiais n. 012/2007 para a carreira de Agente de Seguranca
Penitenciaria de Classe | (feminino e masculino).
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dispositivos que garantem ao apenado um periodo de reclusdo marcado pela garantia de

todos os direitos, exceto aqueles que foram suprimidos pela condenacao.

Na prdtica, no entanto, ndo se percebe nos estabelecimentos prisionais e nem mesmo no
discurso institucional uma preocupa¢do com a ressocializacdo da pessoa presa. O ASP, de
acordo com o edital do concurso, é responsavel pela vigilancia da pessoa presa, e ndo pelo seu
cuidado. Nem mesmo a LEP estabelece quem seria o responsavel pela “reintegracao social
harménica” da pessoa presa. Sendo assim, a responsabilidade do agente prisional volta-se,

basicamente, para o abrir e fechar de celas, como é comum ouvir nos meios prisionais.

Depois de definir a funcdo do agente prisional, o edital aponta para o regime de turnos como a
melhor forma de execucdo de tais atividades, definindo, assim, a rotina do trabalho do ASP: 12
horas trabalhadas ininterruptamente, seguidas de 36 horas de descanso. Ha a clausula que
aponta para a possibilidade de convocac¢des ao trabalho nos dias de folga do guarda, a
depender da necessidade da unidade, com isso, percebe-se que ha certa discricionariedade
por parte da instituicdo frente ao trabalho do guarda, que ndo pode recusar a convocacgdo

mesmo em dias de folga.

O edital aponta, por fim, para o perfil que se espera do agente prisional ao definir quais serao
os critérios para classificacdo dos candidatos. O concurso conta com uma etapa de provas
objetivas, sendo que as questdes de multipla escolha avaliam conhecimentos voltados para
lingua portuguesa; matematica; conhecimentos gerais e legislagdo. A segunda etapa consta de
uma prova de aptiddo psicoldgica, onde é possivel perceber o perfil esperado para um agente

prisional.

A etapa da avaliagdo psicoldgica é realizada por uma equipe de psicélogos reconhecidos pela
sua categoria e é aplicada a partir de métodos de avaliagdo coletiva. Nas dindmicas de
avaliagdo, valorizam-se as seguintes caracteristicas do candidato: bom relacionamento
interpessoal; controle emocional; resisténcia a fadiga psicofisica; controlado nivel de
ansiedade; dominio psicomotor; capacidade de improvisagao; agressividade controlada e
adequadamente canalizada; bom nivel de atengdo e concentragao; adequada impulsividade,
auséncia de sinais fobicos, flexibilidade de conduta, criatividade e disposi¢cao para o trabalho;
autonomia (grau de iniciativa); receptividade e capacidade de assimilagdo (SECRETARIA DE

ADMINISTRAGAO PENITENCIARIA, COMISSAO DE CONCURSO PUBLICO, 2007, p.22).
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A partir da lista acima é possivel perceber que as exigéncias psicoldgicas para o cargo
valorizam, de uma maneira geral, o candidato que se mostra capaz de se submeter a situacdes
de grande pressao sem perder o autocontrole, e também aquele que é capaz de controlar a
ansiedade e criar saidas para situa¢cdes de conflito. Duas questdes, no entanto, chamam
atencdo quando analisadas frente aquilo que é esperado do perfil do agente prisional: o
treinamento recebido apds o ingresso na carreira e a realidade encontrada no presidio, tanto

em relacdo a estrutura fisica quanto ao seu cotidiano.

A estrutura fisica dos presidios paulistas e os desafios dos ASPs

Nos ultimos anos houve um investimento significativo por parte do governo estadual na
construg¢do de novas unidades prisionais no estado de S3o Paulo. No ano de 1995, o estado
contava com 42 presidios, em 2009, este nUmero passou para 146 unidades. O crescimento no
numero de presidios ndo contou, no entanto, com um aumento imediato no nimero de
contratacbes de novos agentes prisionais, o que fez que muitos dos funcionarios antigos
fossem realocados nas novas unidades, diminuindo o efetivo nas unidades antigas. Aos
poucos, o déficit de funcionarios foi sendo equilibrado a partir de novos concursos realizados,
no entanto, ainda é possivel ouvir nas falas de representantes da categoria que os ASPs

trabalham, de forma geral, com uma deficiéncia no nimero de funcionarios.

Para além da construcdo de presidios, houve também investimento em tecnologia. Hoje, a
maioria dos presidios paulistas conta com equipamentos modernos de raio-x e detector de

metal; ambulatdrios médicos e odontoldgicos; espagos reservados para as visitas intimas etc.

Apesar desse cendrio, em que o sistema prisional parece bem equipado para receber a pessoa
presa, o que aconteceu foi que, juntamente com o0 aumento do nimero de vagas nos presidios
paulistas, houve também um enorme crescimento do nimero de prisdes, ou seja, 0 aumento
do nimero de vagas seguiu a politica de encarceramento em massa vigente no estado: para o

ano de 2009, o Depen indicou um déficit de 52.741 vagas para S3o Paulo.

Com isso, o ASP, apesar de ter melhores condi¢des de trabalho — em relagdo a estrutura fisica
e de material — encontra-se, ainda, trabalhando com um baixo efetivo, o que o coloca como
responsavel por um nimero maior de presos do que seria o ideal, de forma a poder oferecer

ao interno um melhor atendimento.
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A superlotacdo dos presidios é uma das principais fontes de ansiedade no cotidiano prisional.
O ASP sabe que ndo tem condicdes de garantir um bom tratamento ao preso, atendendo suas
necessidades de saude, por exemplo, ja que, apesar da existéncia de ambulatdrios, o numero
de médicos, psicdlogos e assistentes sociais que estdo trabalhando nos presidios ndo é capaz
de contemplar toda a populagdo prisional. O que marca, entdo, o dia a dia na prisdo é o
improviso, assim o ASP deve ser capaz de criar solugdes provisdrias para a falta de estrutura

gue é tipica da instituicdo na qual trabalha.

Tal realidade pode ser mais bem controlada se o ASP tiver aquelas qualidades valorizadas pela
avaliacdo psicoldgica no concurso de entrada para a fungdo, no entanto, uma situagdo
permanente de tensdo e ansiedade gera diversos problemas fisicos e emocionais se ndao forem

trabalhados conjuntamente com a instituicdo.

A Escola de Administragdo Penitencidria e o curso de formacéo oferecido aos ASPs

A Escola de Administracdo Penitenciaria — EAP — é responsavel pela formagdo dos agentes
prisionais. Durante o estdgio probatério, que tem a duracdo de trés anos, os ASPs sdo
obrigados a cursarem, em algum momento, o curso de formacdo. N3o é necessario que o
curso seja feito antes da entrada do guarda no presidio, mas sim, durante o estdgio. Com isso,
muitos guardas entram primeiro para trabalhar nos presidios, sem nenhum treinamento, e
algum tempo depois realizam o curso. Isso se dd porque o curso ndo é continuo, sendo

necessario esperar que se abram turmas.

Todas as agentes prisionais com quem conversei participaram do curso, mesmo as mais velhas,
e todas expressaram um sem numero de criticas a ele. O conteldo do curso é, de certa forma,
variavel, sendo sempre presentes, no entanto, as aulas de defesa pessoal e legislagcdo. O corpo
docente é formado por ASPs que, para oferecerem o curso, encontram-se em desvio de fungao
— em vez de estarem trabalhando diretamente nos presidios, estdo alocados em outras

unidades, exercendo outras fungoes.

A principal critica que as agentes prisionais entrevistadas voltam ao curso de formagdo é que
ndo prepara o ASP para a realidade que vai ser encontrada dentro do presidio. As situagdes de
conflito que o ingressante pode vir a enfrentar nas unidades prisionais ndo é algo passivel de
ser trabalhado em sala de aula, sendo que a auséncia de aulas praticas dificulta a transmissdo

de um ensinamento mais pautado na realidade prisional.
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O peso da pratica na formacdo do agente prisional sera tratado mais a frente, quando a
histéria de Leonor for trabalhada. Importa salientar aqui, no entanto, que o curso de formacao
oferecido pela SAP volta-se antes para uma noc¢ao geral do que é a instituicdo e para a maneira
como o guarda deve se comportar frente ao preso — oferecendo ao guarda uma “visdo de
mundo” — preterindo, assim, um treinamento especifico sobre o cotidiano prisional. Todas as
agentes prisionais entrevistadas, assim como os outros atores envolvidos, e ainda, os estudos
académicos disponiveis sobre os agentes prisionais, apontam para a pratica prisional como o
lugar privilegiado de aprendizado do guarda. Com isso, o curso de formac¢do nao influencia de
forma contundente a pratica do agente prisional, oferecendo pouco suporte para aquilo que

ele ird enfrentar em seu cotidiano.
Solucionando problemas: as licengas e o auxilio juridico

O agente prisional é um funciondrio publico, portanto, recebe o mesmo tratamento que os
funcionarios locados nas demais secretarias, por isso, o atendimento médico é realizado por
meio do IAMSPE (Instituto de Assisténcia Médica ao Servidor do Publico do Estado). Os
médicos, psicélogos e assistentes sociais que trabalham nos presidios voltam seu atendimento

a populacdo presa, e ndo ao funcionario.

A SAP criou um nucleo de saude para poder oferecer atendimento ao servidor, chamado
Nucleo de Saude do Servidor (NSS). Para além dos atendimentos de saude, o Nucleo cria
campanhas de salde e tenta oferecer apoio aos guardas. Desta forma, o agente prisional pode
procurar atendimento tanto no setor publico formal, o IAMSPE, quanto no NSS. Para além
destas duas possibilidades, o sindicato da categoria (SIFUSPESP) oferece aos seus associados

facilidades na adesdo a certos planos de salude, tanto para o servidor quanto para sua familia.

Frente a todas essas possibilidades, no entanto, a postura mais comum entre os ASPs em
relagdo aos problemas de saude gerados no dia a dia é o pedido por uma licenga médica,
tendo como consequéncia o afastamento do trabalho. Segundo a fala de diversos
interlocutores, é possivel perceber que os guardas preferem se afastar do trabalho que
procurar algum tipo de tratamento médico, mesmo que seja oferecido de forma gratuita pelo

Estado.

A primeira vista, tal postura poderia ser interpretada como uma estratégia do guarda para

escapar as obrigacSes do trabalho, mantendo os rendimentos. No entanto, o ASP que se
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encontra em licenca médica ndo recebe as gratificagdes a que tem direito no momento em

que estd trabalhando, com isso, aquele que estd afastado tem seus rendimentos diminuidos.

Por que, entdo, ndo procurar por tratamento médico? E comum perceber entre as guardas
com guem mantive contato durante a pesquisa uma dificuldade em visualizar uma mudanca
em seu ambiente de trabalho, o que faz que muitas recusem por completo a sua rotina, e
optem pelo afastamento no lugar de um tratamento médico — o que possibilitaria que, depois
de curadas, precisassem voltar ao convivio cotidiano no cdrcere. Outras solu¢ées poderiam
também ser buscadas, como os pedidos de transferéncia entre unidades, o desvio de fungdo —
quando o ASP passa a desempenhar atividades administrativas e por isso se afasta de um

cotidiano tipicamente prisional.

O Sindicato da categoria, com sede na cidade de Sdo Paulo e coordenadorias espalhadas pelo
estado, oferece atendimento psicolégico gratuito aos seus associados, assim como
atendimento juridico. A psicdloga contratada pelo sindicato atende uma vez por semana na
sua sede, e afirmou que quase nao realiza atendimentos, ja que ndo ha procura. Por outro
lado, o Sindicato também conta com uma equipe de advogados que prestam servi¢os aos

associados, oferecendo a eles solucées juridicas para os problemas trazidos.

Numa das visitas que realizei ao Sindicato, pude conversar com a psicéloga durante uma hora
inteira, por outro lado, nenhum dos advogados pdéde me atender, ja que a fila de
atendimentos era enorme e havia muito trabalho a ser feito. Isto demonstra que o sindicato é
procurado, na grande maioria das vezes, para ajuda juridica: contagem de tempo de
aposentadoria, representacdo frente a processos administrativos movidos contra os ASPs,

auxilio no pedido de transferéncias entre unidades etc.

Este cendrio vem complementar a visdo de que o ASP ndo espera mudancgas efetivas no
sistema prisional. O guarda procura resolver seus problemas da maneira menos trabalhosa —
via juridica — e evita voltar para o cotidiano prisional. E este o tipo de guarda que pouco se
envolve com questdes mais amplas do sistema prisional, ndo aderindo a nenhum tipo de
militancia, seja sindical, seja nos programas oferecidos pela SAP, ou até mesmo na militancia

pelos direitos humanos.
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O Sindicato dos Funciondrios do Sistema Prisional do Estado de Séo Paulo — SIFUSPESP

O Sindicato da categoria foi um ldcus privilegiado da pesquisa, local onde pude encontrar
algumas informacgGes sobre a carreira do ASP e também estabelecer contatos com algumas
guardas para a realizagdo de entrevistas em profundidade. Nas visitas que realizei ao Sindicato,

pude observar um pouco da dinamica institucional.

Para além de tais observacdes, realizei também entrevistas com representantes do sindicato, a
fim de coletar falas que dessem conta da visdo institucional sobre o agente prisional. Assim
seria possivel entender quem é esse ASP sobre o qual o sindicato estabelece suas

reivindicacdes frente ao Estado.

As principais reivindicagdes se voltam para a campanha salarial, pauta que estd sempre
presente nas reunides e acbes do sindicato. Para além desta, as modificacGes no plano de
carreira, de forma a possibilitar um desenvolvimento mais acelerado do ASP frente as

gratificacOes, também é algo bastante presente.

Juntamente com tais reivindicacdes, o Sindicato oferece aos seus associados a assisténcia
juridica gratuita e também a possibilidade de adesdo a planos médicos com descontos. Como
foi dito acima, o Sindicato também disponibiliza atendimento psicoldgico gratuito aos seus

associados.

O Sindicato atua em todo o estado de Sdo Paulo através de suas coordenadorias, abrangendo
tanto Capital quanto interior. Cada coordenador é um agente prisional afastado do seu posto e
trabalha exclusivamente para o sindicato. O papel dos coordenadores se volta para as visitas as
unidades prisionais, como forma de estabelecer contato direto com os agentes prisionais e
tomar conhecimento de suas demandas, assim como oferecer a eles informag¢Ges sobre o

sindicato e a possibilidade de adesao.

Todos os beneficios oferecidos voltam-se apenas para os agentes prisionais associados. Para se
associar, o guarda deve pagar uma mensalidade que fica em torno de RS$30. A maior
preocupacao do Sindicato em relagcdo aos seus associados volta-se para os problemas juridicos
que podem enfrentar no decorrer de sua profissao, por isso, o maior incentivo oferecido aos
agentes prisionais novatos é a possibilidade de contar com auxilio juridico gratuito. Num
cendrio onde o agente prisional estd a todo o momento envolvido com regras, direitos e

suspensdo de direitos, e onde um pequeno deslize pode modificar toda a situagdo, ter acesso
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gratuito a atendimento juridico € uma seguranga que garante estabilidade emocional durante

o trabalho.

Na fala dos dirigentes do Sindicato é possivel detectar, também, uma preocupagdo com o
cotidiano prisional e a realidade encontrada pelo guarda ao entrar no presidio. O Sindicato,
por vezes, estabelece parcerias com a SAP e a EAP para a realizacao de cursos de formacgdo ou

de reciclagem dos agentes prisionais.

Conversando com agentes prisionais femininas

As informacgbes presentes na primeira parte deste capitulo dizem respeito a categoria de
agente de seguranca penitencidria, que inclui tanto homens como mulheres. Depois de
localizar o debate que me proponho — possibilitando uma contextualizacdo mais acurada da
profissdo de agente prisional — passo a analisar a trajetéria profissional de algumas agentes
prisionais femininas, a fim de discutir a relacdo que as funciondrias do sistema prisional
estabelecem com a instituicdo na qual trabalham e as resisténcias que mantém frente a ela,
moldando e sendo moldadas pela mesma. A partir daqui a discussdo torna-se, entdo,
localizada, tendo como ponto de partida a experiéncia feminina e o olhar feminino sobre a

instituicdo prisional.

Para tanto, foram ouvidas por volta de 10 agentes prisionais, com algumas delas estabeleci um
contato mais profundo, e s3o sobre essas que desenvolvi os dois capitulos seguintes,
trabalhando suas histdrias de vida. Com as demais guardas, os encontros foram pontuais, e as
conversas versaram sobre a trajetéria profissional de forma mais objetiva, momento em que
pudemos discutir as implicagdes do exercicio da profissdo na vida pessoal, assim como os

desafios encontrados cotidianamente no trabalho com o carcere.

O pavilhdo e a portaria: os locais de trabalho da agente prisional feminina

A Lei de Execugdo Penal define que, nos presidios femininos, a tarefa da vigilancia deve ser
exercida por mulheres. Isso faz que em tais presidios as funciondrias femininas predominem
em relagdo ao efetivo masculino. Os homens, quando presentes, ficam alocados nas portarias
e também nos postos da muralha, hoje denominados AEVPs — agente de escolta e vigilancia

penitencidria, cargo especifico com concurso préprio.
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Nos presidios masculinos também ha a presenca de agentes femininas. Nestes
estabelecimentos, geralmente, as mulheres sao alocadas na portaria e se responsabilizam pelo
transito que acontece entre os espacos internos e externos ao presidio. As atividades de uma
portaria voltam-se para a revista de familiares nos dias de visita, o controle da entrada de
materiais e veiculos e a inspecdao dos funciondrios que entram diariamente na unidade
prisional. Em algumas unidades, sdao as mulheres as encarregadas da leitura das cartas que
chegam para os detentos, assim como aquelas que os mesmos enviam para algum
destinatario. Nas unidades masculinas, as agentes femininas ndo mantém nenhum tipo de
contato com a populagdo prisional e o mesmo acontece com o efetivo masculino nas prisdes

femininas.

Num presidio feminino, uma agente prisional pode trabalhar diretamente no raio — local onde
ficam as celas das presas —, pode exercer tarefas administrativas ou ser alocada na portaria.
Muitas das guardas que se encontram na portaria dos presidios femininos hoje ja foram, algum
dia, guardas de raio, e isso porque, geralmente, as guardas novatas sdao diretamente alocadas

nos pavilhdes.

A trajetéria de uma agente prisional que trabalhou em presidios masculinos é bastante
diferente daquela que exerceu a profissdo em presidios femininos, ja que o contato com a
populacdo prisional é completamente diversa nos dois cenarios, o que faz que a experiéncia,

as percepgoes e visdes sobre a instituicdo também sejam diversas.

Para o desenvolvimento desta pesquisa, pude conversar tanto com agentes prisionais que
trabalharam toda a sua trajetdria profissional em presidios femininos, atuando em diversos
postos de trabalho dentro de tais unidades, assim como travei contato com guardas que
passaram todo o tempo de trabalho em presidios masculinos. A partir do cruzamento dos
dados coletados pude perceber que algumas questdes sdo tipicas de um ou outro tipo de
estabelecimento, mas existem outras compartilhadas, presentes em ambos os tipos de

atuagao.

Agente de seguranga penitencidria: uma profissdo “ideal” para a mulher?

As razbes elencadas pelas agentes prisionais que entrevistei para a procura pela profissdo ndo
diferem daquelas trabalhadas tanto pelos estudos académicos quanto as apontadas por outros

atores envolvidos com o sistema prisional. Também elas afirmaram que o emprego publico se
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mostra como uma possibilidade de estabilidade e saldrios altos frente ao baixo nivel
educacional exigido. Muitas razoes podem ser dadas, no entanto, para a permanéncia destas
mulheres no cargo mesmo quando ele é contextualizado a partir de um cenario descrito como

dificil e opressor.

Na fala de alguns interlocutores, é a rotina do trabalho por turnos o que mantém os agentes
prisionais no cargo. A possibilidade de trabalhar 12 horas corridas e depois descansar por 36 é
algo que organiza o cotidiano de tais trabalhadores, ja que a possibilidade de exercer trabalhos
extras — os famosos “bicos” — faz que o ASP se adeque a essa rotina e ndo consiga se

desvencilhar dela depois de certo tempo.

No capitulo seguinte, em que discutirei a histéria de Solange, algumas razdes para o nao
abandono da profissdo serdo trabalhadas, principalmente aquelas que se voltam para as
relacdes de poder e subordinacdo entre ASPs e detentos. Outras questdes, no entanto, podem

ser levantadas a partir da percepcao das guardas entrevistadas sobre o trabalho que realizam.

Se para os homens o trabalho em turnos é percebido como uma possibilidade da realizacdo de
bicos, aumentando, assim, os rendimentos; muitas mulheres avaliam tal regime como uma
possibilidade de cuidar da familia e do trabalho doméstico ao mesmo tempo em que se
trabalha fora de casa. Certa vez ouvi de uma guarda que o trabalho de agente prisional é o
ideal para a mulher, exatamente por essas razdes. O que importa, para tal guarda, ndo é a
natureza do trabalho realizado — vigiar pessoas presas seria apenas um detalhe — e sim a

possibilidade de estar presente em casa um dia sim e outro ndo. No dia em que esta em casa, a

mulher poderia, entdo, exercer as atividades voltadas para o cuidado do lar e dos filhos.

A profissdo de agente prisional resolveria, de certa forma, o paradoxo da mulher ao entrar no
mercado de trabalho: como trabalhar fora de casa e realizar as tarefas domésticas ao mesmo
tempo? O trabalho em regime de turnos seria, entdo, uma saida. Ao definir o trabalho “ideal”
para a mulher, tal guarda aponta para questSes que envolvem estereétipos femininos e a

relacdo da mulher com o mercado de trabalho.

Nem todas as guardas, no entanto, avaliam o regime de turnos da mesma maneira e a partir
das mesmas questdes. No estado de Sdo Paulo, os ASPs aprovados nos concursos nao podem
escolher de imediato as regides onde irdo assumir o posto. Com isso, muitos deles sao

alocados em presidios que ficam muito distantes de suas cidades de origem. Esta realidade faz
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gue muitas mulheres, ao serem aprovadas no concurso, tenham de se mudar para cidades
distantes de sua familia, o que as separa, muitas vezes, dos filhos. A solucao buscada por tais
mulheres volta-se, na maioria das vezes, para pedidos de transferéncia de unidades, o que

possibilitaria que se mudassem, novamente, para cidades mais proximas de suas familias.

A dificuldade encontrada volta-se, no entanto, para a existéncia de poucos presidios femininos
no estado — ndo mais que dez — e também poucas vagas para mulheres nos presidios
masculinos, o que faz com que as transferéncias para locais mais préximos das cidades de
origem demorem ou, mesmo, ndo acontecam. A saida encontrada por muitas mulheres é a
troca constante de plant&es, trabalhando por dias seguidos e por isso, tirando folgas também
por dias seguidos, o que permite que voltem para suas cidades de origem mais

frequentemente.

A mesma questdo levantada por aquela guarda que dizia que o trabalho de agente prisional é
ideal para mulher pode ser colocada aqui, a partir de outro ponto de vista: como continuar
cuidando dos filhos e da casa com um trabalho que forca uma mudanca para cidades distantes,
sendo que, muitas vezes, tais mulheres se encontram sozinhas para se responsabilizar por tais

tarefas? Com quem deixar os filhos nos dias de 12 horas seguidas de trabalho?

A ideia de que o trabalho de guarda é ideal para a mulher define um tipo especifico: a mulher
gue tem filhos pequenos ou que ainda ndo sairam de casa para trabalhar. O que uma mulher
mais velha, com os filhos crescidos, ja com suas familias, faz nos seus dias de folga? Quem estd
em casa em tais dias para que ela cuide? Tal ideia, entdo, aponta para uma mulher casada,
com filhos pequenos ou adolescentes, que apenas ajuda no sustento familiar e ndo se
responsabiliza completamente por toda a vida doméstica. Para as demais, a profissdo nao é
compreendida como ideal, mas, principalmente, como um entrave para o desenvolvimento de

muitas de suas atividades domésticas e familiares.

Por outro lado, o regime de turnos é visto como algo positivo ao se levar em conta o cotidiano
estressante do trabalho prisional. No edital do concurso para agentes prisionais, a fungao é
analisada como sendo de carater especial, o que justificaria o regime de turnos. Apesar do
edital ndo definir no que consiste tal carater, algumas agentes prisionais com quem conversei
indicaram a possibilidade de se afastar do presidio por um dia inteiro como um alivio cotidiano
frente as pressées sofridas durante o periodo de trabalho. O regime de turnos, entdo, nado é

avaliado a partir da possibilidade de exercer o bico, nem mesmo como algo que aponta para a
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realizacdo das tarefas domésticas, mas como uma questdo importante para a manutencdo da
saude fisica e emocional do ASP — algo que foi percebido pelo Estado ao definir o “carater

III

especial” da funcgao.

Ociosidade, medo e ansiedade: no que consiste o trabalho cotidiano de uma guarda

prisional?

A portaria de um presidio paulista foi o lugar escolhido por uma de minhas interlocutoras para
a realizacdo das entrevistas, por isso pude observar por alguns momentos o cotidiano de uma
portaria. O dia escolhido pela guarda foi o sdbado — dia em que a portaria se encontra mais

tranquila — ja que ha apenas a entrada dos religiosos para visitarem as presas.

No sabado, praticamente ha muito pouco o que se fazer numa portaria. Enquanto esperava a
guarda com quem iria conversar, me sentei em uma salinha improvisada pelas guardas ao lado
do portdo — com revistas de fofocas, informativos e uma mesinha central com um cinzeiro
abarrotado de bitucas de cigarro. Neste tempo, uma das guardas que estavam de plantdo
trocou meia duzia de palavras comigo, depois se desculpou, dizendo que tinha que sair porque

17

tinha muito que fazer: “tenho um croché inteiro para terminar ainda hoje!”, deu uma

gargalhada e me deixou.

E inexato, no entanto, dizer que as guardas, na portaria, ndo tém o que fazer. Durante a
semana a rotina é intensa: tudo o que entra e sai do presidio deve ser controlado; nimeros de
documentos s3ao anotados; caixas sao revistadas, pessoas sdao inspecionadas. Quando o
transito entre o dentro e o fora do presidio diminui, no entanto, o que resta a tais funcionarias

é estar alerta. Alerta a qué? A qualquer coisa, ja que estdo ali para, em ultima instancia, vigiar.

O presidio, segundo a fala de uma guarda entrevistada, é traicoeiro. Pode parecer calmo,
tranquilo, mas num minuto algo sério pode acontecer e uma rebelido estoura — a cadeia vira,
como se diz na linguagem do presidio. A falta de dgua, a comida ruim ou qualquer detalhe

pequeno pode tirar a aparente tranquilidade.

Com isso, as guardas ficam esperando, a todo o momento, que algo excepcional acontega.
Uma guarda, assim que comecou a trabalhar no presidio, perguntou para as suas colegas de
trabalho o que deveria fazer. A resposta dada foi que ela deveria fazer exatamente o que
estava fazendo. Frente a sua perplexidade, a guarda mais experiente explicou: vocé deve estar

atenta para algo que possa vir a acontecer.
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Esse cenario é especifico do trabalho realizado nas portarias, tanto nos presidios femininos
guanto masculinos. A rotina dentro do pavilhdo, por sua vez, é marcada por certa quantidade
de tarefas, como a contagem das presas, a abertura das celas para o banho de sol, o
recolhimento das mesmas as celas, a escolta de alguma detenta para conversar com
advogado; psicélogo; médico; dentista; assistente social etc. Mesmo dentro do raio, no
entanto, este estado de alerta marca a postura da guarda, ja que o presidio é algo “traicoeiro”,

e se espera por algo excepcional a todo o momento.

Essa postura sempre alerta e a espera constante geram ansiedade. Ndo é a toa que o cinzeiro
na saleta improvisada pelas guardas na portaria que visitei estava abarrotado. Muitas guardas
com quem conversei afirmaram que comegaram a fumar no presidio, e muitas delas mantém o
vicio por anos seguidos. Para além do tabagismo, outras doencas sdao apontadas como
consequéncia do estado de ansiedade constante em que se encontram as guardas: diabetes

adquirida; ganho de peso; pressao alta; depressdo etc.

O medo, segundo uma das interlocutoras, é algo constante: no inicio da carreira tal medo é
bastante evidente, aos poucos, no entanto, vai-se aprendendo a lidar com ele e chega um
momento em que dele se esquece. A mente esquece, se acostuma, mas o corpo continua

alerta. E é entdo que os problemas fisicos comecam.

Outro problema apontado sobre a ociosidade no trabalho da portaria é a presenca de fofoca
entre a turma que esta de plantdo. Se ha pouco trabalho, ha espago de sobra para que se
converse demais e, com isso, € comum que todos tomem conhecimento sobre a vida uns dos
outros. Esse também é um fator que gera ansiedade entre as guardas, ja que se sentem
vigiadas pelas suas colegas durante a maior parte do tempo. E, assim como o medo, é com o

tempo que cada guarda ird aprender a lidar com esta situagao.

A ociosidade também estd ligada ao cardter ndo produtivo da atividade prisional. Se o guarda e
a guarda estdo no presidio para garantir a vigilancia, qual é o produto final de seu trabalho?
Garantir que os presos nao fujam, que nao haja rebelido etc. A atividade do guarda ndo é
marcada por um produto final, segundo a fala de uma guarda, existe uma “falta de
produtividade, ndo é um trabalho que vocé sai e produz, que vocé se sente bem, a verdade é
essa (...), o saldrio é bom, ndo é ruim, mas vocé ndo se sente muito Util, eu ndo me sinto”.
Além da falta de um produto final, a atividade de vigilancia é percebida como algo mecanico,

em que todo dia é igual ao outro: “A gente sempre comenta na penitenciaria: os dias sdo
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sempre iguais! Ndo existe segunda, terca, ou quarta, é sempre igual, e ndo importa a

IH

penitencidria, é tudo igual, a rotina é sempre igual”. No capitulo seguinte discutirei de forma
mais aprofundada este cardter ndo produtivo do trabalho prisional a partir de questdes

presentes na histéria de vida de Solange.
A separacgdo entre a realidade prisional e aquilo que acontece fora do cdrcere

As relacdes existentes entre a sociedade externa ao cdrcere e aquilo que ocorre ali dentro é
uma tonica na fala das agentes prisionais. A separacdo entre essas duas realidades, no
entanto, é percebida como um pressuposto para uma vida sauddvel no exercicio da profissao
de agente prisional. A estrutura fisica de um presidio é marcada pela separacdo: Goffman
(2005) chama a atencdo para os muros, grades ou abismos que separam fisicamente a
instituicdo total do seu entorno. Com isso, a baixa comunicabilidade entre o interior e o

exterior de tais instituicdes torna-se uma de suas caracteristicas principais.

Os guardas e as guardas, no entanto, transitam entre tais barreiras fisicas, realizando um
transito cotidiano entre o dentro e o fora dos presidios. Se ha razdes para que o presidio seja
separado fisicamente da sociedade ao seu redor, isto faz que o trajeto cotidiano realizado

pelos ASPs seja carregado de significados.

A Penitencidria Feminina da Capital, quando inaugurada em 1973, estava sob o comando de
freiras'®. O conselho dado por elas para as guardas laicas que chegavam para trabalhar no
presidio voltava-se para uma boa separagdo entre aquilo que era vivido fora do presidio e o
que acontecia ali dentro: era preciso esquecer o crime cometido pelas presas, esquecer tudo o
que foi ouvido nos jornais sobre o tal ou tal detenta. E isso porque a sociedade ja havia julgado
e condenado aquelas mulheres, logo, as guardas deveriam deixar para o lado de fora do

presidio esse tipo de julgamento e, dentro da unidade, trata-las apenas como mulheres.

As freiras acreditavam que era necessario nao trazer para dentro do presidio o julgamento que
havia sido feito fora dele, como condi¢do para um bom relacionamento entre as guardas e as
presas. Se as freiras se esforcavam para reafirmar a separagdo entre o dentro e o fora dos
presidios é porque, apesar dos muros, tal separacdo ndo é evidente. Encontrei nas falas das

mulheres com quem conversei um esforco brutal para realizar tal separagdo, o que na pratica

¥ Bruna Angotti (2011), ao analisar os documentos de criagdo dos presidios femininos no Brasil, aponta para a

presenga de instituigdes religiosas no comando das unidades prisionais como algo que define o carater de
restaurag¢do da mulher criminosa para uma vida piedosa.
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se revela num transito continuo entre ideias, questdes, sentimentos e julgamentos, entre o

gue acontece dentro e fora do presidio.

Tal esforgo é bastante presente nas falas das mulheres, que afirmam, a todo o momento, que
nunca confundiram a vida vivida dentro do presidio e a vivida fora dele e, por isso mesmo,
nunca tiveram grandes problemas. Os problemas, no entanto, vdo aos poucos aparecendo nas
falas, a partir do relato de doencas, de desavencas, de decep¢des. O transito aparece também
na experiéncia adquirida dentro do carcere e que faz que muitas vezes a guarda lide melhor

com o que acontece fora dele.

“Gracas a Deus, eu nunca misturei as coisas, nunca confundi as coisas, sempre soube separar
muito bem a vida dentro do presidio e o que acontece |3 fora”, foi uma das primeiras falas de
uma das guardas mais velhas com quem conversei. Durante a conversa, no entanto, ela aponta
qgue aprendeu muito com as presas. Esta aprendizagem voltava-se, principalmente, para as

formas como ela deveria lidar com as questdes que enfrentava na rua.

“Foram as presas que me disseram que nao é bom se oferecer para segurar a sacola de alguém
gue esta em pé no Onibus. Se vocé quiser ajudar, é melhor levantar e oferecer o seu assento
para essa pessoa. Vai que na sacola que vocé estd segurando tem droga, a pessoa sai pela
porta de tras, a policia entra pela porta da frente e te pega com uma sacola que nem era sua.
Isso eu aprendi com as presas”. Foram as presas também que aconselharam tal guarda sobre a
melhor maneira de manter os filhos longe das drogas: “N3ao é evitando completamente a
pessoa que estd envolvida com o trafico, tem que saber respeitar, mas tem que conversar
muito também”. A convivéncia com as presas fez que essa guarda aprendesse a lidar melhor
com as questdes que ela vivenciava na rua, longe dos muros da prisdo. A vida vivida na prisdo
extrapolava seus muros e permitia que ela fosse uma pessoa mais segura do lado de fora das

grades.

Outras guardas, no entanto, apontam claramente que ndo conseguem fazer esta separagdo
entre o que acontece dentro do cdrcere e as relagbes que se dao externas a ele. Esta
dificuldade é apontada claramente como problematica, trazendo algumas questdes delicadas

para a vida cotidiana.

Uma das guardas com quem conversei, que trabalha na portaria de um presidio masculino no

interior do estado, afirma que ndo consegue se desligar do trabalho mesmo nos dias de folga.
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Segundo ela, é comum que seu filho reclame que ela estd sempre gritando com ele, que esta
sempre estressada. Confessa, entdo, que ndo consegue se desligar, que chega em casa e fica
pensando nas coisas que aconteceram no trabalho, nas pequenas discussées com os familiares

dos presos no momento da revista, nas intrigas entre as guardas da portaria etc.

O problema, entdo, ndo é levar o mundo externo para dentro do presidio. O que se percebe é
que as doengas que as guardas afirmam ter adquirido a partir da profissdo sdo provenientes
daquilo que elas levam de dentro do presidio para as suas vidas fora dele. Era comum ouvir
guardas falando sobre colegas de trabalho que ndo souberam separar os dois momentos, e se

tornaram violentas em casa, maltratando filhos e maridos.

O contrdrio, no entanto, também foi apontado: algumas ASPs sdo avaliadas como violentas
dentro do presidio, abusando do poder de sua fungdo, em decorréncia da vida que levam fora
do cércere. Condig¢des ruins fora do presidio podem fazer que algumas guardas levem para
dentro das unidades suas frustracdes e, com isso, abusem do poder frente as presas. Essa
outra situagdo, no entanto, é muito menos presente na fala das guardas, ndo se colocando
como um problema na trajetdria delas. A dificuldade em deixar no presidio as questbes do

presidio, ao contrdrio, é algo que interfere nas outras relacées.

Muitos dos problemas de “separacao” entre o dentro e o fora do presidio se dao, também,
devido ao fato de ser bastante dificil compartilhar aquilo que acontece dentro do presidio com
pessoas que ndo conhecem a realidade prisional. A prisdo sé pode ser conhecida na pratica e
por quem esta Id dentro. Com isso, as guardas se ressentem de uma soliddo em rela¢do a sua
vida profissional, ja que ninguém parece muito interessado em saber o que acontece do lado

de dentro dos muros.

Este siléncio quanto ao cotidiano profissional gera bastante ansiedade nos momentos em que
as ASPs se encontram fora dos muros do presidio. Situagdes contrarias, no entanto, também
sdo apontadas nas falas: é comum que numa mesma familia exista mais de um integrante
trabalhando no sistema prisional, o que cria uma situa¢ao singular: quebra-se o siléncio sobre
a realidade prisional e o cenario familiar é jogado para o outro extremo, em que a cadeia é
trazida para casa e o Unico assunto presente é o sistema prisional. E comum o relato de
guardas que apontam que os filhos ou irmdos que ndo trabalham no sistema prisional

reclamam dos modos de falar e dos assuntos daqueles que trabalham em presidios. A cadeia
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torna-se, assim, o assunto favorito daqueles que trabalham nela e encontram, de alguma

maneira, um interlocutor com quem compartilhar a experiéncia cotidiana.

Em situagBes como essa, a separagdo entre o cendrio prisional e a vida pessoal e familiar
parece nao existir, ja que os guardas e as guardas trazem para sua casa e suas relagdes toda a
experiéncia vivenciada dentro do carcere. Apesar dos muros do carcere — da sua separagao
fisica em relagdo ao resto da sociedade na qual se insere — ele estd em constante comunicacdo

com a sociedade, em uma circulacdao constante de ideias, modos de vida, histdrias etc.
A experiéncia vivida e a dificuldade em narrar

Por um lado é possivel perceber a soliddo de muitas ASPs em relacdo a experiéncia vivida
dentro do carcere, o siléncio que recobre a profissdo e o cotidiano profissional marca as
relacbes familiares e sociais de alguns deles. Por outro lado, aqueles que possuem familiares
que também trabalham no sistema prisional voltam-se para tais pessoas e compartilham

apenas com elas a experiéncia profissional.

Este cendrio de soliddo justifica a dificuldade de muitas agentes prisionais em compartilhar a
experiéncia vivida com alguém que ndo vivencia o seu cotidiano profissional. Se a prisdo sé
pode ser conhecida na pratica, como narrar histérias de prisdo para quem ndo esta dentro
dela? E possivel compartilhar este cotidiano prisional? Como contar para um estrangeiro

histérias de vida de uma realidade distante e, por vezes, exdtica?

Nas conversas que mantive com agentes prisionais, a principio eu pedia a elas que me
contassem sobre sua trajetdria profissional. Depois de certo nimero de entrevistas, os relatos
comegaram a se tornar iguais: as guardas apenas me contavam o que era ser uma agente
prisional. O passo seguinte, no entanto, quando eu pedia a elas que falassem sobre a
experiéncia vivida, ficava, muitas vezes, no vazio. “Mas o que, exatamente, vocé quer saber?”
era o que elas me perguntavam. Era quando eu comegava a indagar sobre os primeiros anos
no carcere, o impacto de entrar no pavilhdo pela primeira vez, os problemas familiares etc. As
respostas a tais perguntas eram, por vezes, evasivas, muitas delas diziam apenas que era

normal, que tudo foi normal.

A perplexidade das guardas frente ao meu interesse e a dificuldade em falar sobre a

experiéncia no cdrcere voltam-se para este siléncio sobre a profissdo. “Em casa meu marido
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nunca me pergunta nada sobre a minha profissao, ele finge que nem sabe no que eu

trabalho”, foi o que me disse uma guarda, jovem e cheia de prazer no trabalho que realiza.

A realidade prisional é vivenciada por muitas guardas como algo descolado do resto da
sociedade, tanto pela segregacdo fisica quanto pela segrega¢cdo moral. S3o poucos os que se
interessam pelo que acontece dentro dos presidios, com isso, pouco se sabe sobre a realidade
cotidiana de tais profissionais, portanto, para contar e falar sobre si para uma estranha, seria
necessario levantar muitos detalhes, dar muitas explica¢des, ensinar tal estranha o bé-a-ba da

prisao.

Lembro-me do espanto de um diretor de presidio frente aos meus conhecimentos sobre as
guestdes prisionais. Ele me perguntava, repetidamente, se eu ndo havia mesmo estudado
Direito. Para ele, parecia estranho alguém que nao trabalha diretamente no presidio — e nem
se prepara para tanto — demonstrar conhecimento sobre algo que é tdo fechado, tdo
inacessivel. Eu ndo fago parte daqueles que conhecem o presidio na pratica, e por isso, sou
percebida como parte do grupo que simplesmente ndo conhece ou ndo pode ter
conhecimentos sobre a realidade prisional — ndo a realidade em nimeros ou regras e leis, mas

a realidade vivenciada a partir de seus funcionarios®.

A narrativa das agentes prisionais, portanto, pressupde a confianca na credibilidade daquilo
gue esta sendo dito. Tal narrativa so se torna possivel se o interlocutor da fala demonstra um
grau minimo de conhecimento sobre a realidade vivida, para que assim se creia que a

mensagem final serd compreendida.

Os dois proximos capitulos foram construidos a partir da narrativa de duas agentes prisionais
especificas. Solange e Leonor sdo duas guardas com quem pude conversar longamente e
estabelecer um contato mais duradouro. Suas narrativas, no entanto, s6 puderam existir
enquanto tais a partir de um encontro especifico, em que eu, a interlocutora, demonstrava um
conhecimento minimo sobre a realidade vivida por elas dentro do cércere, o que facilitava, de

certo modo, o desenvolvimento de cada uma das narrativas.

® 0 contrario também aconteceu. Numa situagcdo em que eu debatia com um grupo de funcionarios antigos do
sistema prisional questdes relacionadas ao acesso a prisdo, minha postura foi avaliada como ingénua e infantil.
Afinal, eu era classificada como apenas uma jovem pesquisadora que nao conhece em nada a pratica prisional: o
conhecimento adquirido pela pesquisa e pelo estudo académico ndo passariam, assim, de mero engano, ja que ndo
estdo calcados na experiéncia vivida e, por isso, legitimados por aqueles que estdo trabalhando do lado de dentro
das grades.
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Se me faltava a pratica prisional, por outro lado, havia um conhecimento construido pela
observacdo nas inUmeras visitas que realizei a presidios de diversos estados enquanto
trabalhava como pesquisadora num instituto de pesquisa, assim como havia o conhecimento

acumulado a partir dos estudos sobre o carcere que me debrucei no decorrer da pesquisa.

A fala de tais agentes prisionais, portanto, encontrava em mim a possibilidade minima de
compreensdo, e por isso, de legitimacdo do que estava sendo dito. E é a partir desse pacto
biografico (Lejeune, 2008), em que a fala do sujeito objeto da biografia é valorizado enquanto
algo legitimo, que foi possivel construir as duas histérias de vida que se seguem e, a partir
delas, compreender as formas como tais guardas experienciaram a vida no cdrcere e as
maneiras pelas quais puderam sobreviver a momentos criticos, transitando por caminhos

pouco conhecidos pela sociedade.

Passo, entdo, a desenvolver as histérias de Solange e Leonor, personagens construidas a partir
do encontro que tive com duas guardas prisionais especificas, que tiveram seus nomes
modificados, mas que inspiraram, a partir de suas histdrias reais, a construcdo de narrativas
em que pude desenvolver uma analise sobre a vida no carcere a partir do olhar de uma agente

prisional.
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CAPITULO 3

ANDANDO NO FIO DA NAVALHA: A HISTORIA DE SOLANGE

UM VESTIDO FLORIDO NUMA TARDE DE PRIMAVERA

Parada em uma das milhares de esquinas de Sdo Paulo, eu procurava por uma mog¢a com um
vestido roxo florido: a imagem se encaixava perfeitamente ao cendrio de primavera em uma
tarde quente na cidade, mas a énfase dada por ela ao telefone sobre seu vestido me remetia a
outras paisagens. Mesmo aquele encontro, ali no centro de Sdo Paulo, parecia deslocado —
assim como seu vestido — de tudo aquilo que eu gostaria de falar com ela. Sem saber a idade
que tinha ou algum traco fisico, procurei por uma mulher qualquer, com um vestido roxo

florido, numa tarde em Sdo Paulo.

Solange era, de fato, uma mulher qualquer. Trabalhava na Sé e cursava faculdade em Santa
Cecilia. Pegava condugdo jd tarde da noite para voltar para alguma cidade da regido
metropolitana. Encontrava em casa trés filhos e o marido ja dormindo — era nos finais de
semana que procurava em cada olhar um resto de histéria, um canto de sorriso ou uma

pontinha de surpresa.

O ordindrio de Solange, no entanto, ndo foi o que me levou até ela. Eu procurava uma mulher
forte, séria, que lidava cotidianamente com as questbes da ordem, que sorria pouco, falava
ainda menos e demonstrava com o balanco do corpo que era mulher resistente ao medo e a
violéncia. Engano meu. Era evidente o brilho nos seus olhos cada vez que se lembrava de
alguma histéria de uma presa qualquer: as mulheres que ela vigiava tinham nome,
personalidade e eram encantadas porque traziam em si uma dose de liberdade que ela mesma

ndo conhecia.

Me percebi fisgada pela alegria de Solange quando estdvamos as voltas de histdrias
tristissimas sobre a loucura de uma presa, ou sobre procedimentos com os caddveres
encontrados em celas, e riamos de tudo aquilo. O riso de repente interrompido pelas nossas

consciéncias, e ela, subitamente, lembrava: aquilo tudo era muito surreal.
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Meu deslocamento de novo deslocado. No lugar de um mundo sério e escuro, oprimido e
violento, Solange me mostrava um lugar colorido pelas pessoas. De posse dessa nova ideia,
novo conceito sobre o que era o cdrcere, Solange me levava para outros lugares. O medo era

de assombracdo. O riso era da morte.

Eram sobre a morte, entdo, as histdrias que Solange tinha para me contar? Era isso, afinal, o
que eu poderia esperar de nossos encontros? Quando eu achava que aquilo bastava, Solange
ainda assim me golpeava com seus intermindveis deslocamentos. A caminho da lanchonete
onde, por vezes, tomdvamos um suco e eu lhe fazia perguntas infinddveis, Solange era
galanteada por algum conhecido que passava: “O, Solange, vé se ndo some de novo, néo vai
fazer igual nas outras férias...”, e ela apenas sorria, abanava a mdo, constrangida com o meu
olhar curioso ao seu lado. E ela usava de novo um vestido florido, colorido, que ndo me
lembrava mais em nada aquela antiga ideia de presidio que eu trazia comigo. Afinal, foi ela, foi
aquela pessoa que sorria ao meu lado que passou 20 anos de sua vida trabalhando dentro de

um presidio, e ndo eu.

Solange foi pra mim um grande desconserto. Desde o primeiro telefonema. Desde o primeiro
vestido florido. Desde a primeira historia hildria de presa surtada discorrendo sobre a
moralidade da mde do guarda. Desde a primeira ldgrima no meio de uma histdria triste de
familia. Desde a primeira vez que trocou comigo por ter sido presa pela policia quando era
jovem porque andava por ai embriagada justamente na cidade onde eu morava em Minas,

cidade cheia de mds companhias, certamente.

O que me levou até Solange foi um desejo de conhecer a sua trajetéria ao trabalhar em uma
instituicdo que langa muita sombra sobre si mesma. O que ainda me leva até Solange é um
desejo de conhecer a vida e os meios pelos quais eu posso rir, mesmo que o mundo se pareca

pequeno, escuro e perigoso por aqui.

%k k

Solange foi a primeira agente prisional com quem travei contato. Cheguei até ela a partir da

indicacdo de uma amiga em comum que era sua colega de faculdade. Para além de colegas,
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Solange e minha amiga haviam trabalhado juntas em oficinas de direitos humanos voltadas
para o carcere. Antes mesmo de conhecer Solange ja sabia que ela, assim como eu, estudava

Ciéncias Sociais, e que era uma guarda engajada na luta pelos direitos humanos dos presos.

O primeiro contato que tive com Solange foi por e-mail, em que gentilmente ela disse que
aceitaria participar da minha pesquisa, jd que considerava o quanto era dificil — e também
importante — o desenvolvimento deste tipo de trabalho académico. Durante as nossas
conversas, a vida académica, os desafios de uma pesquisa em ciéncias sociais, teorias sobre as
relacbes de poder e questGes de género se faziam presentes. Solange ndo foi apenas um
sujeito de pesquisa, mas uma interlocutora com uma visdo bastante acurada sobre a realidade

gue eu gostaria de conhecer: como profissional e também como intelectual.

No conto que abre este capitulo descrevo muitas das ideias que eu trazia comigo antes de
conhecer Solange. Minhas pré-concep¢des foram sendo, aos poucos, reformuladas a partir das
conversas que tivemos”, durante as quais foi me mostrando n3o apenas um universo
desconhecido, mas também uma maneira especifica de lidar com o carcere e com seus
desafios frente a outras realidades, como as de chefe de familia, mae, estudante, esposa, filha,

irma etc.

No mesmo periodo em que realizei as entrevistas com Solange, esta deu inicio a um processo
de psicoterapia. Algumas das nossas conversas aconteceram logo depois de Solange sair de
uma secdo de analise, o que fazia como se parecessem com uma continuacdo do que foi
discutido com a psicdloga. Quase no final de nossos encontros, Solange aponta para a
importdncia que tiveram para o seu processo terapéutico, ao mesmo tempo em que as sessées
com a psicologa a auxiliaram a tocar em assuntos que talvez antes fossem por demais dificeis

para ela.

A narrativa de Solange — trabalhada neste capitulo — se constréi a partir de um retorno a
momentos dolorosos de sua carreira e trajetoria profissional. Ao me contar a histéria de sua
vida, Solange vai, pouco a pouco, organizando os acontecimentos, pingando as lembrangas que
se destacam na memdria, encontrando as razoes que a levaram a percorrer o caminho que ela

me conta, e ndo outro.

20 . .
Travei contato com Solange por mais de um ano. Nossos encontros aconteceram entre agosto de 2010 e

novembro de 2011, sendo que, na maioria das vezes, agendamos conversas em cafés e lanchonetes nas
redondezas da faculdade onde ela faz graduagdo em Ciéncias Sociais.
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O processo de construcdo de sua narrativa — que muitas vezes se mistura com o processo
psicoterapéutico — tem como consequéncia um ordenamento da prépria experiéncia, em que
Solange vai encontrando as causalidades e as temporalidades de sua prépria histéria. Ginzburg
(2000), ao esbogar os fundamentos de uma teoria da narrativa a partir da analise de diversos
autores, aponta a capacidade de criar nexos causais como um dos elementos mais importantes
gue a narrativa assume frente as experiéncias vividas. Lévi Strauss (1989); Shevchenko (1988);
Benjamin (1985) e Ginzburg (1989) sdo autores que reconhecem na narrativa uma poténcia
benéfica capaz de “estabelecer um sentido para a experiéncia que, antes de ser assim
examinada, ndo passava de mero acumulo de acontecimentos” (GINZBURG, 2000, p.3). Nesse
sentido, a “atividade do narrador consistiria em levantar as marcas da experiéncia humana,
encarando-as ndo como se fossem isoladas umas das outras, mas procurando estabelecer os

vinculos de continuidade temporal e de causa e efeito” (idem).

Solange, ao me contar a sua histdria, organiza os fatos e eventos relevantes de sua trajetéria e
oferece a eles um significado novo. Para Benjamin (1985), a histéria ndo é capaz de conhecer o
passado como ele de fato foi, o que resta sdo apenas lampejos, reminiscéncias que brilham no
momento do perigo. Essa imagem ilustra bem a narrativa que Solange construiu para me
contar a sua histéria: acdo que se parece com um esforco em catar os fragmentos que ficaram
esquecidos no correr dos anos, para entdo dar a eles algum sentido, alguma coeréncia. Em
muitos momentos ela parece se esquecer da sua plateia (de uma sé pessoa), como um ator em
um mondlogo: interpretando o texto para compreendé-lo ao mesmo tempo em que o

interpreta para que alguém o ouga.

“O que eu vou te contar ndo é a minha histdria, mas a minha interpreta¢dao da minha histéria”.
Foi assim que ela deu inicio a sua narrativa. Apesar de alguns esforgos meus para compreender
o encadeamento dos acontecimentos, foi Solange quem escolheu o rumo da conversa: foi ela
guem decidiu comecar contando sua histéria pelos primeiros anos no sistema penitenciario,
numa tentativa de narrar a maneira como foi sendo modificada pela vivéncia dentro dos
presidios. Apesar de todas as conversas comecarem com um objetivo especifico, buscando
algum tipo de linearidade, quase nunca chegamos ao fim daquilo que nos propusemos no
inicio. As conversas tomavam outros rumos, e foi assim que pude ir percebendo os lampejos
da experiéncia de Solange, aquilo que vinha a tona quando ela se esquecia que eu estava ali,

ouvindo e tentando imaginar as imagens que ela estaria vendo em sua memdria.
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Essa narrativa, fruto da interpretacdo que Solange faz sobre sua histdria é, sem duvida, uma
interpretacdo sobre o acimulo de acontecimentos e o passar do tempo, aos modos de
Benjamin (1985) e Veena Das (1999). E sé agora, 20 anos depois, que Solange pode avaliar a
sua vocacgao para o trabalho no sistema prisional — vocacdao que foi construida ao longo dos
anos e ndo estava presente no inicio de sua carreira. No entanto, ao olhar as novas guardas
gue estdo chegando para trabalhar na instituicdo, é notavel o desconforto de Solange ao
avaliar os interesses que as levam a tal profissdo — interesses parecidos com os dela, ha 20

anos®.

A narrativa de Solange, ao buscar os fragmentos da sua experiéncia vivida, é cheia de agoras. O
agora da sentido a tais fragmentos, permitindo que ela avalie a sua experiéncia e as opinides
que nutre sobre as outras pessoas. E o agora que faz que a vivéncia no carcere se revele
“surreal”, como apontei no conto no inicio deste capitulo. Assim como a Roma Antiga era para
Robespierre um passado carregado de “agoras”, indicando que o passado sé se revela no

presente (Benjamin, 1985, p.230), a narrativa de Solange é uma meméoria densa de “agoras”.

O resultado desta narrativa volta-se para um esforco em construir causalidades, em que certos
eventos se sobrepdem a outros, enquanto momentos relevantes de sua carreira ficaram
esquecidos. O contato que tive com pessoas proximas a Solange ela permitiu que eu
conhecesse outros eventos vividos por ela, mas que ndo foram trabalhados na sua narrativa.
Tais eventos ndo fazem parte desta analise, j4 que a proposta é tecer um olhar cuidadoso
sobre aquilo que esta presente em sua fala, privilegiando as causalidades apontadas por ela,
sem perder de vista o problema tedrico a que esta pesquisa se propde: como a experiéncia
vivida dentro do cdrcere a partir da posicdo de agente de seguranca penitencidria é moldada
pela instituicdo prisional ao mesmo tempo em que as estratégias escolhidas para lidar com tal

instituicdo modificam suas estruturas?

Muitas questBes colocadas por Solange ficaram em aberto, certos trechos de sua vida
permanecem em suspenso, ndo sendo possivel pensar numa conclusdo para este capitulo, ja

que Solange permanece trabalhando no sistema prisional e sua vida profissional ndo chegou

21 . . . . . ~ ~ .« o .
A ideia de que as novas agentes prisionais ndo sabem do que se trata a fungdo, em oposicdo a uma carreira

marcada pela vocagao, também esteve presente nas falas de outras agentes prisionais. O que se percebe a partir
do cruzamento destas falas com outras observagdes de campo é um conflito de geragdes de guardas, em que as
mais velhas reivindicam um saber a que as mais novas ainda ndo tém acesso. Esse saber é pautado na
experiéncia, por isso, é compreendido como algo ndo transmissivel, gerando, assim, conflitos entre as diversas
turmas. Esse tema serd desenvolvido no capitulo seguinte, a partir da analise da histéria de vida de Leonor.
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ao fim. O que importa para esta andlise sdo os eventos que Solange aponta como relevantes
em sua interpretacdo e que, ao mesmo tempo, nos permitem vislumbrar as maneiras como
esta agente penitencidria, em especial, escolheu para lidar com as benesses e os desafios de

trabalhar em uma institui¢do prisional.
Antes do inicio: a familia de Solange e o status do funciondrio publico

Na década de 1980, época que a populacdo brasileira enfrentava, de algum modo, os perigos
da instabilidade econdmica, ser funcionario publico era algo que garantia um holerite. O cargo
em algum dérgdo publico significava, assim, ndo apenas o sustento da familia, sem sustos, mas
também um status de quem poderia contar com a seguranca financeira enquanto a maioria da

populacdo se deparava com os perigos do desemprego.

E a partir desta légica que o pai de Solange, funcionério publico locado na Light®’, educou os
filhos nos assuntos de trabalho. Ser um funcionario publico trazia status porque garantia a
estabilidade em meio a um cenario de crise econdbmica. Quando a Light foi comprada pelo
governo de S3o Paulo, o pai foi realocado na Secretaria de Seguranca Publica, dando inicio a

uma aproximacao de toda a familia com as instituicGes de controle.

Solange lembra que o pai passou a trabalhar numa delegacia no interior do estado de Sao
Paulo como carcereiro e, as vezes, nas visitas que os filhos faziam ao pai no momento do
trabalho, ele levava as criancgas para ver os presos em suas celas, como se aquele passeio fosse
uma aula de moralidade, em que os filhos, ao vislumbrarem homens e mulheres presos por

terem cometido erros graves, aprenderiam o que era correto.

Na época em que Solange estava prestes a completar 18 anos, a ideia do funcionario publico
enquanto um profissional respeitado com um emprego estavel ainda vigorava, e ela se lembra
do quanto isso a influenciou para prestar o concurso para agente de seguranga penitencidria.
Para além da sua prépria histéria e explicagdes para a escolha de tal concurso especifico, é
preciso chamar atencdo para a familia de Solange: ndo apenas ela procurara a carreira de
agente de seguranca penitencidria como uma possibilidade de estabilidade profissional, mas

também seu irmao mais velho, e um primo, que tomou posse na mesma ocasido. Na familia,

2 Light foi a empresa responsdvel pelo fornecimento de energia elétrica no estado de Sao Paulo até o ano de 1981,

quando foi comprada pelo governo de Sdo Paulo e passou entdo a se chamar Eletropaulo.
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no entanto, existem outros parentes que também trabalham em instituicdes de controle: uma

cunhada escriva de policia, o outro primo que se tornou PM.

Esses elementos indicam uma socializagdo profissional que valoriza o emprego publico ao
mesmo tempo em que aponta para as instituicGes de controle como os possiveis cargos para a
obtencdo de tal emprego®. Os prerrequisitos para tais postos facilitam o acesso para uma
camada da populag¢do ainda nao qualificada pelo ensino superior, no entanto, a valorizacdo de
instituicdes de controle em detrimento de outras possiveis instituicdes que também oferecem
vagas com condicBes parecidas se da pela possibilidade de ingresso na carreira com um salario
inicial razodvel, além da atuacdo por regime de turnos (trabalhando um dia e folgando no
outro), fazendo que a possibilidade de exercer algum trabalho extra, forneca proventos ainda

maiores.

O interessante a notar, no entanto, é que os mesmos argumentos utilizados por Solange para
explicar a procura por tais cargos publicos hd 20 anos, ainda vigoram nos grupos que
atualmente estdo chegando para assumir os novos cargos disponiveis. Estabilidade profissional
e salario inicial razoavel, quando se leva em conta a falta de qualificacdo, sdo os argumentos
mais utilizados para a explicacdo da escolha pela profissdo dos mais novos, segundo as

palavras de Solange™.
Inicio: os primeiros anos de Solange no sistema penitencidrio

Os primeiros anos de Solange no sistema penitencidrio sdo marcados pela proximidade com a
morte. A primeira atividade que teve de exercer como guarda foi a escolta de uma presa que
estava com cancer, em estado terminal. Os trés primeiros meses de profissdo foram cumpridos
no hospital. Do lado de fora do cdrcere, a mae de Solange também se encontrava com cancer,

também em estado terminal. Nos dias de trabalho, Solange vigiava a presa, uma senhora ja, ao

2 Lourengo (2010) aponta para um cendrio indicativo de que muitos dos individuos que atualmente exercem a

profissdo de agentes prisionais vieram de camadas da populagdo onde os trabalhos bragais eram os postos
disponiveis e por isso viam a carreira de agente penitencidrio como uma boa op¢ao devido ao baixo nivel de
instrucdo exigido, aliado a uma grande oferta de vagas: “no entanto, entre a incerteza da produgdo e do
ordenado no meio rural e a certeza da fungdo publica, ndo é dificil reconhecer porque acabam por escolher essa
ultima. Poderiamos nos perguntar por que ndo escolhem outra fungdo publica, mas, com o nimero crescente de
prisdes construidas, ou em constru¢do dos Ultimos anos em S3o Paulo, o numero de vagas de trabalho
oferecidas nessa area, eventualmente, superou o numero de candidatos, tornando relativamente facil a
aprovagdo em concurso publico” (Lourengo, 2010, p. 160).

A fala de Solange, afirmando que os novos ingressantes na carreira estdo a procura de um cargo com saldrio
inicial razoavel sem exigir nivel superior é condizente com a opinido de outras agentes prisionais ouvidas por
mim, assim como também estd presente em pesquisas realizadas sobre agentes prisionais. Ver Lourengo (2010)
e Sabaini (2011).

24
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mesmo tempo em que exercia alguns cuidados médicos sobre ela. Fora do presidio, nos dias
em que nao trabalhava, acompanhava o desenvolvimento da doen¢a da mae. Solange foi
finalmente alocada para trabalhar dentro do presidio depois que a presa faleceu. As datas das

duas mortes — da presa que Solange vigiava e cuidava, e da mde — foram muito préximas.

Foi ali no hospital que as primeiras impressGes de Solange quanto a profissdo de agente
penitencidria e suas consequéncias para a sua vida pessoal comegaram a ser formadas. Desde
ali, ela n3o sabia ao certo se cuidava ou se vigiava a presa”. Desde ali, a vida pessoal de
Solange, com suas questdes familiares, afetivas e sociais se misturam com a sua vida
profissional. Desde ali, o carcere parece entrar na vida de Solange, ao mesmo tempo em que
ela adentra em seu universo, desenhando os primeiros tracos de uma trajetdria em que o
dentro e o fora do cdrcere se revelam como espacos por vezes opostos, por vezes confluentes,

por vezes misturados.

* %%

OS CABELOS DE FLORBELA

Assim que chegou em casa, Solange tentou se lembrar das recomendacbes da enfermeira: era
preciso lavar o uniforme separado das outras peg¢as, o que diminuiria o risco de contaminagdo.
Juntou, entdo, as camisetas e as calgas que tinha usado nos trés ultimos plantdes e colocou no

tanque para bater.

Assim que ligou a mdquina, foi a imagem de Florbela que Ihe veio a cabeca: os cabelos sedosos
por conta do AZT, o dnimo da presa revigorado gragas ao tratamento com o novo
medicamento, algumas semanas de alegria e de novo o baque, a falta de dnimo, a perda de

peso, a tosse e, por fim, alguma doenca oportunista levando Florbela para sempre.

A imagem da presa, ainda bela, aparecia na mente de Solange junto a fala da enfermeira. Ndo

era pra menos: nos ultimos meses foi preciso até reformar uma sala da administracdo do

25 o . PETP . T ~ ~ . e . g
A ambiguidade entre a vigilancia e a ressocializagdo presente na fungdo dos agentes prisionais é algo bastante

destacado na literatura que tem como objeto privilegiado a profissdo de tais atores (Lourengo, 2010,
Vasconcelos, 2000, Moraes, 2005). Tal ambiguidade ja aparece nos primeiros momentos da narrativa de Solange.
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presidio para colocar os corpos que foram tomados pelo virus, que, ainda sem tempo de serem

enviados para o IML, quedavam ali, sem nomes mais, sem beleza mais.

O tanque girava com as roupas de Solange, ela divagava, lembrava de tantas vezes que tinha
tocado nas presas sem luva, encarado-as nos olhos, revistado celas, averiguado os sabonetes.
Os sabonetes! Os sabonetes também estavam sob suspeita: um simples contato com a espuma
poderia transmitir o virus. Solange olhava para o tanque e desejava estar ela dentro dele,

sendo batida, sendo lavada, sendo misturada com aquelas mulheres e aquela espuma.

Era preciso, a partir de agora, se proteger delas. Usar luvas sempre. Ndo tocar jamais. Falar a
distdncia. Lavar a roupa em separado. Se afastar. Ser diferente. E Solange ainda com a imagem
de Florbela na mente, Florbela menina ainda, Id na escola perto de casa, trancas, acho que ela

usava trangas. NGo eram chegadas, mas se cumprimentavam, sorriam uma para a outra.

Florbela teve destino triste, arrumou marido violento, apanhava. Solange arrumou emprego,
arrumou marido e depois o mandou embora. O marido de Florbela foi o unico homem que ela
conheceu, e foi ela quem o matou enquanto ele dormia, bébado, falando o nome de outra

mulher.

No presidio Solange reconheceu Florbela. Ela guarda, Florbela presa. Tdo parecidas, tdo iguais.
A enfermeira dizendo que era preciso ser diferente. Florbela infectada pelo marido. Florbela
morrendo com o virus da AIDS. Florbela presa porque matou o marido, e agora estava
morrendo. E agora, sem duvida, morreria. Florbela morta na sala da administra¢do. Tdo

diferentes, tdo iguais.

O tanque girava e Solange ndo sabia do qué ela precisava se defender. Ndo sabia quem era,
afinal, diferente dela. Entdo ela, também, ndo poderia ter tido o mesmo destino? O mesmo

amor triste? O mesmo virus que matou Florbela?

O tanque parou de bater, ficaria por um tempo parado, as roupas de molho, a sujeira se
desapegando do pano. Deveria de ser assim também com Solange: ela ficaria de molho,
afastada uns dias com a licenga, tudo aquilo iria se desapegando dela, e quem sabe ela seria

aquela menina de novo, sorrindo para Florbela na entrada da escola.

%k %k %k
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No inicio de sua carreira como agente prisional, Solange se depara com algumas questdes que
envolvem identificacdo e diferenciacdo com as presas. O conto acima toca em alguns pontos
que estiveram bastantes presentes na narrativa de Solange ao tratar sobre o inicio de sua
carreira: a chegada do virus da AIDS no sistema prisional, o panico espalhado devido a falta de
conhecimento sobre as formas de transmissdo da doenga, tentativas institucionais de
diferenciacdao e afastamento entre guardas e presas e identificacdo de Solange em relagdo a

sua histdria de vida — origem, lugar de habitacdo — a de tantas presas com as quais convivia.

Quando Solange se volta para os primeiros anos de profissdo, identifica os sinais que a
acompanhariam no decorrer de sua carreira: as vezes de forma discreta, noutras como uma
crise violenta, Solange resiste aos apelos de diferenciacdo realizados pelo préprio sistema
prisional sobre os guardas em relacdo as pessoas presas. A pergunta que Solange se faz
quando reflete sobre suas atividades volta-se para aquilo que a faz diferente das presas que
precisa vigiar. No que elas seriam diferentes? Solange sabe que também teve infancia pobre,
também cresceu e ainda vive na periferia. E como se o destino tivesse sido apenas irénico e
hoje algumas mulheres estdo do “lado de 14" das grades®, presas, enquanto outras, como
Solange, estdo do “lado de cd”, com o poder de trancar as chaves em suas maos. Se é assim, se
tudo ndo passa de uma fatalidade, por que tratar as presas com violéncia ou desrespeito? Por

que ser durona e ndo amavel ou gentil?

Com o passar do tempo, contudo, Solange vai aprendendo as regras do carcere, ndo apenas
aquelas que organizam as relagdes entre os presos e as presas entre si — ja trabalhadas em
diversas pesquisas académicas®’ — mas também aquelas que organizam as relacdes
institucionais entre guardas e presas. O aprendizado dos guardas se d4 de forma pratica (o que

serd trabalhado mais a fundo no capitulo seguinte) e Castro e Silva (2008) ja chamava atencao

26 . . . .
A diferenciacdo entre guardas e presas a partir do lado que cada uma ocupa entre as grades, “estar do lado 13” e

“estar do lado de cd”, é algo bastante presente tanto na fala de Solange quanto nos discursos de outras agentes
prisionais ouvidas para esta pesquisa. E possivel perceber que essa é uma diferenciagdo presente no campo de
atuagdo dos agentes prisionais, que cria identidades e pauta relages. O “lado de 13” — lado dos presos — é
marcado também como aquele que possui um nimero de matricula, o que faz que os dois lados sejam bem
demarcados, bem diferenciados, e sdo as relagdes entre tais lados — a proximidade entre eles — que vai definir a
identidade do guarda. Essas questGes serdao tratadas no decorrer deste capitulo, retornarei a elas também na
conclusdo.

Atualmente é possivel encontrar uma gama de pesquisas que discutem a especificidade das relagdes existentes
entre presos e presas em um esforgo voltado para as légicas que organizam tais relagdes. Para tanto, ver Biondi
(2009), Marques (2009) e Padovani (2010).
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para este aspecto da profissao em sua pesquisa realizada junto a agentes prisionais do Rio de
Janeiro. No entanto, a trajetéria de Solange aponta para um aprendizado que informa nao
apenas as regras que devem ser cumpridas — as normas presentes no papel e que sdo bastante
trabalhadas na fala de Leonor, personagem do préximo capitulo — mas principalmente uma
postura que deve ser tomada para garantir a diferenciacdo entre guardas e presas. Tal
aprendizagem pratica seria, de acordo com a narrativa de Solange, uma experiéncia que molda

o olhar que a guarda deve voltar para a presa.

Essa aprendizagem volta-se para a construcao da identidade das guardas enquanto guardas:
ao afirmarem o que as presas sdo — aquelas que estdo do “lado de 18”, com um numero de
matricula — desenha-se, por oposicdo, o que as guardas devem ser — aquelas que estdo do
“lado de cd”, representando a ordem e o poder, sendo “policia” e ndo “bandidas”, diferentes
em tudo das presas. Por se tratar de grupos préximos e em constante relacdo, as afirmacdes
acerca de um ou outro grupo — o que significa ser presa e o que significa ser guarda — remete a
um jogo constante em que as identidades vdo sendo construidas por meio de afirmacdes e
oposicoes (GOFFMAN, 1999). De acordo com as palavras de Solange, “o tempo todo vocé tem
que se afirmar diferente, porque a todo o momento a cobran¢a em cima da postura do guarda
é se comparar, é comparar ele com o preso. E uma guarda ser comparada com a presa é a pior

ofensa”.

Estas disputas acerca das identidades acompanham toda a trajetdria profissional de Solange,
assumindo, em alguns momentos, caracteristicas bastante dramaticas. A primeira delas se da
quando a AIDS chega ao sistema penitencidrio e dizima parte da populagdo encarcerada. Neste
momento é criado um discurso de panico em que o preso e a presa sao associados
diretamente aos grupos de risco, portanto, para se proteger da contaminagao é preciso, antes,
se proteger dos presos e presas, ja que eles passam a representar a propria doenga. Nesse
sentido, as disputas de identidades apontam para uma diferenciacdo extrema entre agentes
prisionais e pessoas presas, sendo preciso, entdao, que todo contato entre esses dois grupos

seja mediado — por luvas, vidros etc”.

Segundo Rozman (1995), estudos realizados com amostras populacionais de presidios paulistas apontam para
uma incidéncia de 12,5% de infectados pelo HIV em 1987, sendo que numa nova pesquisa, realizada em 1992,
tal indice chega a 18%. Apesar de ndo me aprofundar aqui nas questSes que envolveram a chegada do virus HIV
no sistema penitenciario e nas suas consequéncias para a saude da populagdo encarcerada, é importante notar
0 quanto a crise resultante da chegada do virus aponta para a possibilidade de uma contaminagdo moral com
fortes consequéncias para as disputas que envolvem as construgdes de identidades. Para uma analise mais
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O esforgo institucional, como aponta a fala de Solange, volta-se para o fortalecimento das
identidades que estdo em jogo no cdrcere: no apice das mortes devidas ao HIV, especialistas
sdo chamados para orientarem as guardas quanto aos procedimentos especificos a fim de
evitar a contaminagao, como foi trabalhado no conto acima. Como o desenvolvimento da
doenca e as formas de contaminacdo ndo eram muito claros nem para a prdpria medicina, o
melhor era se proteger das pessoas que poderiam oferecer riscos. Qualquer contato poderia

transmitir a doenca. Na duvida, era melhor se proteger.

De acordo com os relatos de Solange, as relagdes dentro da Penitencidria Feminina da Capital
— onde trabalhou nos seus primeiros anos de carreira — antes proximas entre guardas e presas,
tornaram-se mais distantes, o que ndao mudou mesmo depois da crise passada, com o avanc¢o
das descobertas da medicina quanto ao HIV. As rela¢des ja haviam sido marcadas pelo
distanciamento e necessidade de diferenciacdo entre guardas e presas. A instituicao prisional
parece ter se aproveitado de um evento especifico — a chegada do virus da AIDS nos presidios

— para reforgar o ideal institucional de diferenciacdo e separacao entre guardas e presas.

Os efeitos dessa diferenciacdo ndo eram, no entanto, apenas negativos — tendo como
consequéncia um afastamento radical entre guardas e presas®® — mas criavam também
aproximagdes: as presas se apresentavam para as guardas, muitas vezes, como objeto de
curiosidade, ja que haviam experimentado um tipo de ruptura com as regras morais as quais

as guardas, por representarem uma instituicdo de ordem, estavam firmemente ligadas.

Solange fala de um certo tipo de “liberdade” experimentada pelas presas a que as guardas nao
tinham acesso. Tal liberdade liga-se a possibilidade da transgressdo e da auséncia de uma

autoridade moral valida sobre as presas:

“Mas ai eu penso que aquelas mulheres, elas ja estavam fora, entdo, de todo o
contexto de repressdo. Embora estando reprimidas, no universo feminino elas estavam
fora da repressao, porque elas se tornavam lésbicas ou ndo. Eu acho que a mulher tem
uma moral ai que ela deve para a sociedade, a gente deve uma satisfa¢do, e a presa ja

ndo deve mais nada pra ninguém”.

aprofundada sobre a presenga do virus HIV na populagdo carcerdria do estado de Sdo Paulo, ver Rozman, 1995.
9 . . . . . . L
Trata-se aqui de um afastamento moral marcado pelo distanciamento e diferenciagdo radical entre os grupos, ja
que, espacialmente, tais grupos encontravam-se em contato muito préximo.
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O comportamento das guardas deve ser diferente das presas também em sua postura moral.
Tanto na fala de Solange como nas das demais guardas entrevistadas foi possivel perceber a
forga da palavra “decente”. Em varias conversas, durante o trabalho de campo, ouvi pessoas
sendo definidas como decentes: uma guarda decente, um diretor ou diretora decente, um
jornalista muito decente. Nao se ouve, no entanto, a palavra que seria o contrario de decente.
Indecente ndo é um termo utilizado pelas guardas com quem trabalhei, sendo que o contrdrio
de decente pode ser muitas coisas: o guarda que negocia com presos, e por isso se torna
“suja”; o diretor ou diretora que cede aos apelos do PCC (Primeiro Comando da Capital)®® e
que, com isso, prejudica a carreira do agente prisional; ou simplesmente ser a “bandida”,

aquela que esta do “lado de 13” das grades.

O que se percebe é que a guarda deve ser “decente”, e tal conceito ndo se volta para uma
postura determinada ou definida, em que certas atitudes sdo encorajadas enquanto outras sao
proibidas: ser “decente” é ocupar um lugar diferente daquele ocupado pela presa, sendo
diferente dela, comportando-se de modo diferente. Em relacdo as guardas, a cobranca por
essa postura “decente” também aponta para uma adequacdo do par sexo e género: de acordo

731 i que tem

com Solange, uma guarda pode ser homossexual, mas ndo pode ser “sapatdo
gue manter as suas orientagdes sexuais resguardadas — sdo as presas que escancaram esses

comportamentos.

Neste sentido, Solange estabelece uma possibilidade de ruptura da unidade do género
enquanto experiéncia, em que género, sexo, desejo e pratica sexual definem-se mutuamente,
criando uma heterossexualidade compulséria (BUTLER, 2003). Ao afirmar que uma guarda

~

pode ser homossexual, mas ndo pode, no entanto, ser “sapatdo”, Solange aponta para uma
realidade em que tanto guardas quanto presas criam possibilidades frente a tal unidade, sendo
que sexo e género nao definiriam o desejo e as praticas sexuais. No entanto, apenas as presas,

de acordo com a fala de Solange, seriam capazes de romper com as identidades de género

% 0 Primeiro Comando da Capital é um coletivo de presos criado na década de 1990 e que atua em grande parte

dos presidios paulistas. Estudos apontam que sua criagdo se deu com o intuito de melhorar a vida dos presos no
convivio dos pavilhdes nos presidios do estado. Sua atuagdo, no entanto, é fonte de diversas controvérsias tanto
nas discussOes académicas quanto nas instituigdes do Estado. Ver Salla (2006), Biondi (2009), Marques (2009)
Biondi e Marques (2010). Voltarei ao PCC mais a frente, quando a presenca de tal coletivo é apontada por
Solange como algo que modifica a dinamica prisional a partir do ponto de vista das guardas.

Padovani (2011), ao tomar como objeto de pesquisa as relagdes homoafetivas dentro de prisdes femininas,
aponta que o termo “sapatdo” é ressignificado dentro do carcere a partir de uma oposi¢do a forma como ele é,
normalmente, utilizado nas delegacias e instancias legais. Em tais contextos, toda detenta Iésbica é identificada

como “sapatdo”. Dentro dos presidios, no entanto, as presas relacionam o termo “as homossexuais que
corporificam atributos socialmente vinculados ao masculino” (PADOVANI, 2011, p.200, grifos no original).
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criadas a partir da relacdo entre sexo e género, apenas elas poderiam assumir outra

performance de género, que ndo a feminina.

Apesar da relevancia da questdo apontada por Solange — ao afirmar que presas e guardas tém
a possibilidade de vivenciar praticas sexuais parecidas sem que seja permitido as primeiras
desafiar o padrdao normativo de performance de género — é importante destacar que as
mesmas questdes sdo vivenciadas de forma singular pelas detentas. Dizer que as presas
realizam tal ruptura — entre género e performance de género — aponta, antes, para uma
disputa de constituicdo de sujeito dentro do carcere do que para realidade prisional. Padovani
(2011), em sua pesquisa sobre as relagdes homoafetivas em presidios femininos, reconhece
construgdes diversas da sexualidade e dos discursos sexuais entre mulheres em presidios
femininos, sendo que a normatividade também aparece, entre elas, como um fator ordenador

ao mesmo tempo de enorme tensao.

A diferenciacdo entre presas e guardas aparece, na fala de Solange, como um fator de
repressdo sobre as guardas, enquanto as presas, ironicamente, estariam “livres” para
vivenciarem o tipo de sexualidade que desejassem: “Embora estando reprimidas, no universo
feminino elas estavam fora da repressdo, porque elas se tornavam lésbicas ou nao”. A
possibilidade das presas em escolher o direcionamento do desejo e a performance do género
aparece como mais um marcador de diferencas, mesmo que essa “possibilidade” ndo seja, de

fato, algo vivenciado sem tensGes cotidianas.

N

O desconforto de Solange frente a “liberdade” das presas indica a presen¢a de um discurso
institucional em que as guardas devem se ver diferentes das presas porque estas, ao
“escaparem” da heterossexualidade compulséria, deixariam de ser reconhecidas pela
sociedade enquanto “mulheres”, o que garante, assim, a diferenca radical entre guardas —

possiveis “mulheres” — e presas — “ndo mulheres” e também “nado sujeitos” (BUTLER, 2003).

Esta disputa acerca das identidades, quando o outro é colocado o tempo todo sob intensa
avaliagdo (GOFFMAN, 1999), torna-se, muitas vezes, um jogo perigoso. A extrema proximidade
entre os dois grupos — guardas e presas — faz com que as trocas entre elas sejam constantes, e
muitas vezes, apesar dos esforgos de diferenciagdo, os grupos se tornam parecidos em alguns

momentos.
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Depois dos primeiros anos na profissdao, Solange percebe que foi “engolida” pelo sistema, o
gue aponta para uma etapa de socializacdo em que o discurso institucional que procura
diferenciar guardas e presas foi concluido em sua trajetdria. A partir deste momento, Solange
comeca entdo a se diferenciar de outro grupo: as mulheres que nao trabalham no sistema

prisional.
“Que mulher eu sou?”: quando as referéncias de Solange come¢cam a mudar

A partir da experiéncia no carcere, com um contato cotidiano com as presas, Solange comeca a
se perceber diferente de outras mulheres: aquelas que ndo conhecem a prisdo. Tais mulheres
— que nunca entraram num presidio — comecam a ser vistas como “frescas”, sem muita
experiéncia na vida: elas sdo, para Solange, aquelas que “ndo sabem o que é viver”. E esse
viver, segundo Solange, é um dia a dia marcado pela aventura, pelo risco, pela proximidade da
violéncia. A realidade vivida no presidio parece se tornar muito mais interessante e atraente e,
mesmo fora do cdrcere, sdo as situagdes de risco e violéncia que passam a ser valorizadas por
Solange. E nesse periodo — antes de completar dez anos de profissdo — que Solange se separa
do primeiro marido e passa a valorizar sua independéncia. Independéncia financeira,

independéncia nas decisdes, independéncia sexual.

A socializacdo vivenciada pelos agentes prisionais foi apontada por Chies (2001) como um
processo de prisionalizacdo de tais profissionais, sendo possivel perceber nesses atores muitos
das caracteristicas percebidas nos prisioneiros depois de certo tempo reclusos. Para este
autor, os agentes prisionais, por passarem muito tempo da sua rotina também enclausurados,
desenvolvem certos sintomas, como sindrome do panico, sindrome do emparedamento,

desconfianga exagerada de todas as pessoas ao redor, agressividade etc.

A experiéncia relatada por Solange aponta, no entanto, para outras consequéncias vivenciadas
pelos agentes prisionais a partir da socializagdo profissional que experimentam no carcere,
diversas daquelas apontadas por Chies. Para além do desenvolvimento de algumas doengas, a
experiéncia de Solange revela que o seu olhar sobre o mundo passa a ser um olhar
proveniente do cdrcere, que funciona a partir da légica que é prdpria do sistema prisional.
Nesse sentido, outros autores, como Douglas (1976) e Turner (1974) indicam caminhos

interessantes para a analise.
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A noc¢do de contagio e perigo, desenvolvida por Douglas (1976), demonstra como uma
experiéncia na qual individuos que se encontram nas fronteiras entre dois sistemas
classificatdrios distintos é vivenciada como uma situacao de perigo, ja que somatizam em sua

experiéncia principios antagbnicos entre si.

Quando Solange se vé “engolida pelo sistema”, fazendo uma alusdo a socializacdo sofrida nos
primeiros anos de trabalho, ela avalia que virou um “bicho mesmo”. Esse movimento de
incorporacdo do sistema prisional e da ldgica da instituicdo — com sua violéncia, suas regras
proprias, suas formas de avaliagcdo da conduta das pessoas (um olhar treinado sobre o outro) —
é algo que aponta para o perigo, de um lado, e para a coragem, de outro. A “verdadeira
experiéncia de vida”, para Solange, era enfrentar situacdes de risco, e agora, no momento da
pesquisa, depois de tantos anos passados, ela avalia: “eu acho que quando a gente perde o

medo das coisas é mais perigoso”.

Neste periodo Solange compra uma arma — ja que comeca a ter receio de andar desarmada
pela rua — adquire uma moto e tem suas primeiras experiéncias com o uso de drogas, assim
como comeca a se relacionar amorosamente com pessoas que, de alguma forma, também

trabalham em instituicdes de controle.

E possivel perceber que essa imagem desenhada por Solange — de ser engolida pelo sistema —
ndo aponta apenas para as relacdes que ela tinha dentro do carcere — sua forma de olhar para
as presas e se relacionar com elas — mas também para a postura que naquele momento passa
a manter fora do presidio, em suas relagdes cotidianas com pessoas que ndo estavam
diretamente envolvidas com o seu universo profissional. Nesse caso, é possivel dizer que “ser

engolida pelo sistema” é trazer a légica que orienta as relagdes prisionais para as relacdes que

se ddo para além dos muros do cdrcere.

Esse movimento que faz que Solange se reconhe¢a como alguém que incorporou a ldgica
prisional — e as implica¢Oes de tal |6gica para as relagdes pessoais — aponta para uma gama de
interagBes sociais em que a experiéncia pessoal é valorizada em detrimento daquelas das
demais pessoas. Solange ndo se vé mais parecida com as presas — ja que elas sdo as pessoas
que erraram e por isso devem ser custodiadas — e também ndo se identifica com as outras
mulheres que ndo conhecem o sistema — essas, para Solange, sdo “frescas”. Comeca a se
delinear ai uma experiéncia singular, construida a partir da interligacdo entre dois universos

gue se mantém separados um do outro: a presa ndo tem acesso a experiéncia das mulheres
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“frescas”, por sua vez, tais mulheres ndo tém acesso as experiéncias vividas pelas presas.
Solange encontra-se nesse lugar perigoso de transi¢cdo entre os dois mundos. Lugar de perigo e

de poder.

As experiéncias que Solange vivenciou a partir do uso de drogas indicam um lugar perigoso de
fronteira entre os dois universos que ela ocupava: certas mulheres que Solange vigiava
estavam ali, presas, devido ao uso ou trafico de drogas. Ela também fazia uso desses
entorpecentes, no entanto, por representar o sistema prisional, por estar “do lado de ca”, ela
avalia a sua experiéncia como diferente daquelas das presas: para Solange, ela podia fazer uso
de tais entorpecentes, ja que ela estava no “controle”. O problema das presas, entdo, é que
elas usavam tais substancias sem estar no “controle”, ndo sendo respaldadas por um sistema

forte, como era o caso de Solange.

Como deveria, no entanto, ser a postura de Solange ao fazer uma blitz nas celas e perceber a
presenca de drogas? Ela poderia castigar a presa pelo uso de uma substancia que ela também
usava? Se ndo castigasse, como ficaria a sua reputac¢do de guarda diante do coletivo de presas?

Ela poderia correr o risco de perder a autoridade?

Nesse momento, a narrativa de Solange aponta para uma ruptura: a solugdo encontrada para
0os momentos em que ela apreendia maconha nas celas das presas era pedir para que elas
comessem a droga. Assim ela ndo precisaria fazer um comunicado de evento — registrando a
infracdo da presa e prejudicando o andamento da sua pena — ao mesmo tempo em que ndo
perdia a autoridade frente aquele ato de indisciplina®*. No final da sua explicagdo, Solange
completa: “hoje isso parece surreal, vocé ja imaginou pedir para alguém comer um cigarro de

maconha? E surreal!”.

A partir deste evento comeca a se desenhar, na narrativa de Solange, a apropria¢do das regras
institucionais de forma a valorizar a sua autonomia frente a pratica prisional. Mesmo que tal
evento se coloque para ela como algo descolado de seus valores morais — Solange nao se

vangloria do poder que detinha para fazer que uma presa obedecesse a uma ordem avaliada

Apesar da explicagdo oferecida por Solange para a ordem dada — obrigar a presa a comer o cigarro de maconha —
apontar para uma experiéncia pessoal em que ela, como guarda e usuaria de entorpecentes, ndo se sentia a
vontade para realizar um comunicado de oficio e assim prejudicar o andamento da pena da presa, é possivel
encontrar explicagdes diversas para a mesma pratica — que parece ser comum na relagdo entre guardas e
detentos. Castro e Silva (2008) analisa os mesmos procedimentos em um presidio fluminense e aponta, a partir
dos dados coletados, formas especificas de negociagdo entre guardas e presos a partir de uma ldgica que
valoriza as consequéncias imediatas de uma punigdao pautada na violéncia em detrimento de consequéncias a
longo prazo, como é o caso das punigdes administrativas.
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como esdrixula — é a capacidade de fazer escolhas frente a uma realidade que ndo foi
predeterminada pela instituicdo o que marca o poder da guarda prisional. Voltarei a esta
guestdo no capitulo 5, em que tanto a trajetdria de Solange como a de Leonor serdo avaliadas

a partir desta légica de apropriacdo das regras institucionais.

Quando o jogo de identidades parece se tornar perigoso — hum movimento constante de
diferenciacdo e aproximacdo entre guardas e presas — Solange vivencia uma crise: ndo pensa
mais em abandonar a profissdo como aconteceu tantas vezes, mas muda a sua postura frente
as diferenciagbes que faz entre si e os grupos com quem mantém contato. Ela fuma maconha
pela ultima vez em sua casa quando perde um pouco a consciéncia e enxerga as grades das
janelas de seu apartamento como grades de uma prisdo. Depois desse momento marcado por
tensdes, em que Solange se vé igual as presas, ela nunca mais faz uso de nenhum tipo de

droga: o olhar que Solange volta para as pessoas presas muda.

* %%

DOMINGO DE MANHA

Ao se voltar para a mesa da cozinha, depois de ter pego a garrafa d’dgua na geladeira, Anténio
percebeu que Solange descascava a laranja com as mdos. Ele sorriu e gentilmente entregou a
ela a faca para que terminasse seu trabalho. Em meio aos olhares encontrados, ela sussurrou
um fraco obrigada, meu amor. Anténio bem sabia de onde vinha aquele costume, e nunca
perguntou nada, nunca disse nada. Nas noites em que trabalhava no presidio, Solange
aprendeu a se virar com pouco, e descascar laranja com as mdos foi um dos vicios que trouxe

para dentro de casa.

Nagquela noite, Anténio dormira sozinho, a mulher trabalhando num lugar que ele néo conhece,
que quase nada sabe, que quase nunca pergunta. Era final de semana, ela havia chegado ha
pouco do plantéo noturno, e ele olhava para ela com uma ternura dominical. O que ele sabia é
que ela passara a ultima noite, assim como as noites dos ultimos 10 anos, vigiando pessoas
presas. O que ele sabia é que de noite ela tinha medo de assombragéo. O que ele sabia é que

ela o amava exatamente porque ele ndo sabia quase nada, ele ndo perguntava quase nada.
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Quando conheceu Solange, Anténio jd conhecia o seu historico: era divorciada, tinha um filho
pequeno — o primeiro marido néo aceitava a profissGo da mulher. Talvez por isso Solange
fizesse questdo de dizer a todos quanto ousassem se aproximar que ela ndo era mulher fraca
ndo, que ndo tinha medo de faca, revdlver ou bandido, que era capaz de entrar em viela ou
furacdo. Anténio jé sabia de tudo. Quando viu Solange pela primeira vez, olhou para ela e viu
algo mais que muros e grades de prisdo. Ndo que ela ndo fosse forte, mas o jeito altivo que ela

trazia Ihe dava uma graga que ele ainda néo conhecia. Anténio néo precisou perguntar nada.

E ndo perguntou até hoje. Nunca falaram de assunto de cadeia dentro de casa. Anténio ficava
sabendo das noticias e novidades do trabalho de Solange pelo jornal, pela internet. Ele se
inteirava por meio dos amigos e amigas dela, de seus parentes, que trabalhavam todos no
sistema prisional. E a cada vez que ele gentilmente oferecia a ela a faca para que ela deixasse
de lado o hadbito de descascar a laranja com as mdos, Solange voltava a ele um olhar doce,
agradecido, por ele sempre ter olhado para ela como uma mulher sem marcas de forga,

violéncia, medo ou prisdo.

* %%

O conto acima retrata uma cena familiar cotidiana, em que Solange e o marido, Anténio, se
encontram na mesa da cozinha depois de um plantdo noturno. O marido, um dos poucos
integrantes da familia que ndo trabalha no sistema prisional, se mantém alheio as questdes
relacionadas ao carcere, recusando-se a conversar sobre tais assuntos no ambiente familiar. A
narrativa de Solange ndo aponta tal postura como uma fraqueza do marido, nem como um
problema. Para ela, o importante é que ele foi capaz de perceber nela algo para além daquilo
que ela mesma enxergava em si: o “bicho” no qual havia se transformado a partir dos anos

como agente prisional.

Antonio foi o segundo marido de Solange, e a relagdo construida por eles também se
apresenta como uma ruptura em sua trajetéria. Acostumada a ser reconhecida como mulher
forte e corajosa, colada, de alguma maneira, ao sistema prisional, ela se apaixona por um
homem que ndo se interessa em nada pelo que acontece dentro do presidio. Nesse momento

ela percebe que pode ser mais que simples histdrias sobre presas; brigas; drogas; fugas ou
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tiroteios. Ela, que se percebia “engolida pelo sistema,” passa, entdo a se sentir resgatada pelo

olhar deste homem que ndo quer saber das suas histérias de prisdo.

No entanto, a prisdo vem visitar a sua casa. Ndo apenas nos vicios adquiridos no dia a dia do
presidio, como foi trabalhado no conto acima, mas também nas conversas entre os parentes —

quase todos envolvidos com o sistema prisional.

Nesse sentido, o marido — trabalhador no setor de vendas — aparece, por um lado, como um
expectador, ao mesmo tempo em que na sua relacdo com Solange garante a ela uma vida
distante da légica do presidio: longe das laranjas descascadas com a mao, longe das noites em
qgue ela precisa dormir com coturno e ser acordada de um susto a qualquer momento, longe
da necessidade de aventuras e riscos. O marido, para Solange, é aquele que garante que ela
faca parte da sociedade livre, daqueles que ndo se aproximam do presidio, por nenhum dos
dois lados. E ele quem garante que ela saia daquela margem perigosa — lugar onde o presidio e

a sociedade livre se confundem.

Ao se recusar a perguntar para Solange como é o cotidiano dentro do cdrcere, o marido
permite que ela retome uma experiéncia voltada para a reafirmacao das fronteiras entre a
prisdo e a sociedade mais ampla, e nesse sentido, garante que o sistema classificatorio seja
mantido — dividindo o cdrcere do resto da sociedade — restaurando, assim, a experiéncia social

de Solange (DOUGLAS, 1976).

E significativo o fato de Solange se apaixonar por esse homem, um personagem alheio aquilo
que ela valorizava em si, alheio aos territérios onde ela exercitava o risco e a forca. Anténio,
aos moldes do conceito de Douglas (1976), surge assim como aquele que restaura a
experiéncia social de Solange ao permitir que ela reafirme a separac¢do entre os dois universos,
garantindo a consisténcia dos sistemas classificatérios que ordenam socialmente a separagao

entre o carcere e a sociedade mais ampla.
Tornando-se parente de preso, ou quando as drogas mudaram a vida de toda a familia

Na familia de Solange quase todos os irmdos trabalhavam em instituicdes de controle. Seu
irmao mais velho também era agente penitencidrio, uma irma era escriva de policia, um primo,
PM, outro, também agente prisional. O uso de entorpecentes parecia ser algo comum entre
eles, mas foi o irmao mais novo, que nao trabalhava no sistema prisional, quem foi preso

devido ao seu envolvimento com as drogas.

90



A histéria parece banal: para satisfazer o vicio, o irmdo, que era casado e tinha trés filhos,
roubou uma televisdo das Casas Bahia. Nao chegou a cumprir pena de prisdo, ficando em
liberdade condicional. Ainda usudrio de crack, pegou um taxi e assaltou o motorista, exigindo
dele que lhe desse RS10. Isso aconteceu por volta das 19h, os policiais que fizeram o
atendimento do caso sabiam que ele estava em condicional e mantiveram-no na viatura até as
22h. Com isso, Pedro foi preso por infringir a condicional. Julgado e condenado, foi

encaminhado para a Casa de Detencdo®.

* %%

A FACA E O PUDIM

Havia duas pessoas na fila a frente de Solange. Ainda dava tempo de desistir. Ja ali, tdo
pertinho da guarda, ela sentia calafrios ao pensar que seria revistada antes de entrar no
presidio para visitar o irméo. Tudo era tdo recente, tdo novo, o jeito como o irmdo tinha sido
preso, a ideia fixa de que tinham armado para cima dele, afinal, a condicional dizia que ele nGo
deveria passar das 22 horas, e os caras enrolaram com ele, no carro, andando por ai, por
qualquer lugar, até as vinte duas e trinta. Armaram pra ele. Agora sé faltava uma pessoa. O
calafrio aumentava. Se fosse embora, ndo poderia conversar com o irmdo, saber se estava
bem, saber como estava lidando com a abstinéncia. Ndo poderia entregar para ele as roupas
limpas que trouxe, sabia que ele andava em farrapos, sabia bem como estaria sofrendo

naqueles primeiros dias de cadeia.

Agora ndo faltava mais ninguém, ela era a proxima. A guarda que estava na entrada se
adiantou, dizendo a ela para ir tirando a roupa. Ela bem sabia que deveria tirar a roupa, sabia,

alids, o ritual completo: tirar toda a roupa, colocar no caixote, a guarda apalparia tudo, ela

33 . .~ . ~ o~ .
Solange avalia a prisdo do irmdo como sendo uma armacdo dos policiais. No entanto, faltam elementos, em sua

narrativa, para avaliar corretamente o ocorrido. Por um lado, o fato de os policiais terem “enrolado” e, com isso,
avangado o hordrio da condicional pode ser avaliado como uma maneira de prejudica-lo, ja que faria que fosse
preso por infringir a condicional. Por outro, as consequéncias legais de uma infragdo do horario da condicional
sdo mais brandas que um assalto a mao armada nas mesmas condigdes. Se por um lado Solange avalia que os
policiais “armaram” para o seu irmdo, por outro, pode-se indagar se o que ocorreu ndo foi exatamente o
contrdrio: os policiais poderiam ter protegido o irmdo de Solange, possibilitando a ele uma pena menor — por
uma infragdo menos grave — exatamente por ele ser parte de uma familia em que muitos sdo agentes prisionais
e policiais.
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entraria em um quartinho, completamente nua, agacharia trés vezes em cima de um espelho, a
guarda olharia para ela com um olhar de quem a culpa simplesmente por ela estar ali. Parente
de preso so pode ser gente ruim. Ela bem sabia. Por tantas e tantas vezes na vida passara seus
domingos na revista, apalpando roupas, olhando para mulheres que vinham ali visitar o

marido, o filho, o neto, oferecendo a elas um olhar hostil de quem desconfia, simplesmente.

Era a sua vez. Ela poderia dizer logo que também era guarda, que ndo precisava daquilo, que
conhecia o diretor e poderia entrar direto na cela do irmdo. Teve medo. Se soubessem que o
irmdo tinha quase toda a familia trabalhando do lado de cd do sistema prisional certamente
acabaria com ele. O irmdo estava frdgil, enfraquecido pelo crack, doente, faminto. Era preciso
entrar e entregar a ele o pudim feito na véspera, era preciso oferecer a ele roupas limpas;

sabonete; carinho, companhia.

Foi pensando no irmdo que Solange agachou trés vezes, tentando ignorar o espelho que lhe
incriminava. A cada vez que agachava, Solange segurava o choro. Quando achava que aquilo
havia acabado, Solange havia se esquecido de que deveria ainda abrir a sacola e mostrar tudo
o que havia trazido. A mesma faca que cortou o sabonete furou por completo o seu pudim. Ela
o havia feito com cuidado milimétrico — ndo é fdcil atingir aquele ponto, sem deixar o doce

endurecido por completo. Cada furo no pudim era sentido como uma picada em sua pele.

Ao entrar, Solange encontrou o irmdo esquelético, enfraquecido, e apesar da tristeza de vé-lo
assim ela ainda sentia em sua propria pele, como uma lembranga, os furos no pudim. Sabia
que se ndo fizesse algo por ele, se ndo o tirasse dali, teria de enfrentar, semanalmente, aquele

horror da revista. As coisas ndo poderiam continuar assim.

Na semana seguinte, Solange foi escalada para o plantdo de revista no presidio onde
trabalhava. A lembranga do pudim ainda a comichar a sua pele. Aquela cena voltando a cada
minuto enquanto olhava para o espelho que revelava a culpa de cada pessoa que vinha visitar
os parentes naquela prisGo. No momento em que sua colega usou a mesma faca com que tinha
cortado o sabonete para cortar um bolo pullman de uma visita qualquer, Solange sentiu que
algo havia rompido dentro dela. Quando deu por si, ralhava com a moga, dizendo que ndo era
justo agir assim. A colega, sem entender o motivo pelo qual Solange passara a defender
aquelas pessoas, voltou-se para ela com o chavdo de sempre, separando os guardas daqueles

que eles vigiam: “Por que eu tenho que tratd-los bem? Eu ndo tenho parente preso!”.
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Foi nesse momento que Solange percebeu, com uma clareza perturbadora, que ndo se
encaixava mais naquela classificagcdo, que a partir de agora ela estaria sempre deslocada, fosse

na prisd@o onde trabalhava, fosse na prisdo onde visitaria semanalmente o irmdo.

* %%

No momento em que o irm3o mais novo de Solange é preso outra categoria de pessoas entra
para o jogo de disputa de identidades: o familiar de preso. Diferentes das pessoas que nunca
se relacionaram com o sistema prisional, os familiares, apesar de gozarem de liberdade, sdo
olhados com desconfianca pelos guardas, ja que fazem parte daquela parcela da populacado
gue estd envolvida, de alguma maneira, com a criminalidade e, principalmente, porque se
relacionam com o sistema penitencidrio a partir do “lado de 13”, ou seja, a partir do lado do

preso. Ser parente de preso é estar sob suspeita®.

Solange assume, entdo, uma posicdo ambigua: é guarda e também parente de preso. Mais
uma vez ela se coloca numa margem, uma brecha perigosa, uma posicdo que liga dois grupos
antagonicos. A partir do conto acima é possivel perceber as barreiras que precisaram ser
transpostas para que Solange fosse visitar o irmdo, vivenciando os desafios de se tornar
parente de preso, o que pode ser percebido ndo apenas no momento da primeira visita — em
que Solange precisou ser revistada, sofrendo ela mesma o tratamento que geralmente
dispensava aos familiares de presos — mas principalmente na postura que assume

posteriormente enquanto guarda que se recusa a desprezar tais familiares.

O chavao usado pelas guardas para justificarem o mau tratamento dispensado a familiares de
presos — “eu ndo tenho parente preso” — reafirma a distancia entre o grupo de guardas e o
outro, onde se encontram as pessoas presas e também os seus familiares. A desconfianca em
relacdo a tais pessoas aponta para o olhar que a instituicdo prisional volta para o preso e para
tudo o que se liga a ele, reafirmando os ensinamentos institucionais dos primeiros anos da

profissdo de guarda. Mesmo que um individuo nunca tenha tido problemas com a justica, se

3 Buoro (1998), em pesquisa realizada sobre os familiares de presos, aponta para as dificuldades vivenciadas por

esse grupo que é percebido como aquele que se coloca entre os “homens do crime” e os “homens de bem”.
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ha na familia dele algum preso, e se esse individuo se dispGe a ir visita-lo, ele é percebido

como parte daquela parcela da populacdo passivel de um dia vir a sofrer pena de prisdo™.

Segundo Buoro (1998), a partir do momento em que um parente se dispde a visitar um preso
ele assume, frente ao sistema de justica criminal, uma identidade de parente de preso. Para
realizar qualquer tipo de visita, ndo basta apenas se dirigir ao presidio nos finais de semana, é
preciso, antes, fazer um cadastro, obter autorizacdo, receber instru¢des quanto ao que é
permitido ou proibido. O parente de preso passa, entdo, a ser reconhecido como tal pelo

sistema de justica criminal.

E evidente que nem todos os parentes de um preso se dispdem a isso. Quando os guardas
usam uma fala que provoca um distanciamento entre eles e o preso — “eu ndo tenho parente
preso” — muitos dos agentes prisionais escondem fatos e acontecimentos na familia que de
alguma forma ja o ligaram ao sistema prisional a partir do lado do preso. No entanto, ao se
recusar a ser reconhecido como parente de preso — recusando-se, muitas vezes, a visitar algum
parente na prisdo — o guarda que usa tal discurso reafirma uma identidade marcada pela

diferenciacao completa frente aos detentos.

Solange, ao contrario, enfrentou a fila das visitas, assumindo esse novo papel, essa nova
identidade de parente de preso. Para tanto, se submeteu a revista — j& considerada
popularmente como revista vexatdria — e se recusou, a principio, a utilizar as prerrogativas que
teria por ser uma guarda, como foi visto no conto acima. Se Solange assumisse, logo de inicio,
sua identidade de guarda, ela poderia visitar o irmdo durante os dias da semana — e ndo
juntamente com todos os demais parentes dos detentos — no entanto, sua preocupagao
voltava-se para a seguranga dele dentro do cdrcere, que certamente sofreria ameagas quando
o coletivo de presos descobrisse que quase toda a sua familia trabalhava como agente

prisional ou como policial.

Apesar do desconforto inicial, Solange assume a identidade de familiar de preso e passa a
visitar semanalmente o irm3do. Aos poucos ela vai se sentindo a vontade neste novo papel e

nao esconde mais a identidade de guarda no presidio onde o irmao se encontra preso. Durante

Foucault (1997) nos chama atengdo para a forma como as institui¢ces disciplinares criam a delinquéncia a partir
de um recorte muito especifico de uma parcela da populagdo sempre passivel de ser apenada. As institui¢oes
disciplinares, assim, ndo agiriam no sentido de conter a delinquéncia, mas, ao contrdrio, produziriam essa
delinquéncia ao ordenar a vida social a partir de um recorte que fragiliza e pune preferencialmente grupos com
caracteristicas especificas.
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os quatro anos que visitou o irmdo cotidianamente, Solange transitou por tal presidio de uma
forma diferente daquela que estava acostumada: enquanto visitava o irmdo, o pavilhdo
marcava seus limites, diferentemente dos momentos em que atuava como guarda, quando
tinha a liberdade de transitar por todo o presidio onde trabalhava®. Apesar de saber e
conhecer, de certa forma, toda a estrutura do presidio onde o irmao estava preso, Solange
ficava, ali, confinada ao pavilhdo dos presos, seu transito era assim limitado pela sua condicdo

de parente de preso.

Ao assumir a identidade de guarda no presidio onde o irmdo se encontrava preso, algumas
coisas mudam, mas ndo no sentido esperado: por um lado ela passa a ter acesso direto ao
diretor e por isso consegue algumas regalias para o irmdo, por outro, é ainda mais
discriminada pelas guardas do presidio, que reforcam toda a vigilancia sobre ela no momento
da revista: ao assumir a identidade de parente de preso é como se Solange expusesse todas as
guardas a uma fissdo em sua identidade — identidade marcada pela diferenca radical entre
guardas e presos. Com isso, as guardas do presidio do irmdo se mostravam ainda mais duras

com ela que com os demais familiares de presos.

Os estudos de Turner (1974) sobre os rituais de passagem e os estagios liminares assumidos
pelos individuos em tais momentos, assim como as analises de Mary Douglas (1976) sobre os
sistemas de classificacdo e as maneiras pelas quais as sociedades se protegem do perigo de
contdgio trazido por aquilo que escapa a tais classificaces, mostram-se como caminhos
possiveis de andlise para compreender a posi¢cao ocupada por Solange, quando assume para si
a identidade de parente de preso enquanto também atua profissionalmente como guarda.
Quero aqui chamar atengao para o aspecto de poder e perigo que marca a experiéncia de
sujeitos que assumem papeis liminares, nos termos de Turner, ou, para Douglas, sujeitos que

se colocam entre dois sistemas de classificacdo diferentes.

A experiéncia liminar trabalhada por Turner volta-se para um estagio da vida em que certos

individuos sdo colocados a parte da vida social como forma de prepara-los para assumir,

3 (Os fatos narrados por Solange ocorreram na década de 1990, enquanto o PCC ainda ndo detinha o controle da

dinamica prisional em diversos presidios paulistas. Nesta época, diferente do que acontece hoje, os guardas
desfrutavam de livre transito nos pavilhdes onde se encontravam as celas dos presos. As informagdes que hoje
sdo divulgadas por agentes prisionais em diversos meios de comunicagdo — o que também pude ouvir em
conversas com diversas guardas — é que, em muitos presidios, devido a atuagdo do PCC, os guardas ndo tém
mais acesso ao pavilhdo dos presos.
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posteriormente, um novo papel social’’. Um bom exemplo deste tipo de ritual sdo aqueles
voltados para a iniciacdo de adolescentes Ndembu, quando estes sdao preparados para
deixarem a infancia e entrarem na vida adulta, assumindo, depois disso, todas as
responsabilidades de um adulto. Turner chama atenc¢do para o carater liminar de tais rituais:
os adolescentes sdo colocados a margem da sociedade por um periodo de tempo, formando
um grupo com caracteristicas bem especificas: perdem seus nomes e suas marcas sociais,
todos sdo vistos como sendo exatamente iguais, sofrendo diversos tipos de humilhacdo. A falta
de diferenciacdo e hierarquia, juntamente com a auséncia de regras sociais, marca o periodo
liminar como um estado de suspensdo da estrutura social: ao serem tomados como iguais, os
individuos liminares apontam para outro tipo de sociedade, ou, uma nao-sociedade, ja que as

formas de classificacao tipicas da estrutura social estdao ausentes ali.

O periodo liminar, no entanto, é apenas uma preparacao para o retorno posterior a estrutura:
depois de vivenciada a experiéncia liminar, tais adolescentes — ja transformados em homens
adultos — retornam ao convivio social em seus novos papeis e rela¢des. Turner chama atencao
para o carater de poder e perigo deste periodo: numa situacdo de suspensao de regras sociais
é possivel o surgimento de diversos elementos que ameacam a estrutura. O periodo liminar é
assim percebido como um momento de grande criatividade exatamente por ser marcado pela
ambiguidade de, por um lado, se colocar entre duas fases distintas — uma posicao

intermedidria entre a mudanca de papeis — e, por outro, de ser a negacao da estrutura social.

Mary Douglas (1976), por sua vez, ndo se volta para as experiéncias vivenciadas pelos
individuos: sua atengdao é colocada sobre os sistemas de classificagdo e a forma como as
sociedades lidam com os elementos que escapam a tais classificacdes. Nesse sentido, importa
conhecer as maneiras como as sociedades definem conceitualmente a experiéncia social a
partir do estabelecimento de regras claras relativas as fronteiras sociais e aos cuidados que se

deve ter com elas.

As regras relativas ao corpo, por exemplo, sdo apontadas pela autora como pistas valiosas para
compreender a maneira como as sociedades lidam com a ameaca da dissolugdo social: se uma
sociedade apresenta regras muito rigidas referentes a alimentagdo e praticas sexuais — num

esforco de proteger os limites daquilo que entra nos corpos dos individuos — é porque se

37 . Lo . .
Turner volta-se, especificamente, para os rituais de passagem Ndembu, e a partir deles o autor analisa o papel

da liminaridade em sua relagdo com as estruturas sociais.
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encontra preocupada com as pressdes externas sofridas pelo grupo e se protege da ameaca de

dissolucdo.

Se a coeréncia da experiéncia social encontra-se na definicdo de limites claros sobre aquilo que
faz parte da sociedade, tudo aquilo que escapa a classificacdo coloca-se como um elemento
qgue ameaca a estabilidade e o equilibrio social. Nesse sentido, Douglas aponta para os
alimentos rejeitados pela dieta judaica como aquilo que se encontra em desacordo com a
visdo de mundo oferecida pela Tora: um animal que rasteja e tenha patas faz parte da lista de
alimentos proibidos, ja que é tido como um animal ambiguo — ele estabelece uma confusdo
nos limites bem estabelecidos entre os animais que rastejam e aqueles que possuem patas. A
santidade estabelecida pela Tora para os judeus volta-se para um estado de pureza marcado
pela rejeicdo de tudo aquilo que mistura elementos contraditdrios, ameagando a ideia de Deus

como um ser integro, inteiro, integral.

Desta forma, os elementos trabalhados por Douglas, apesar de ndo se voltarem para a
experiéncia individual, oferecem diversas pistas para a compreensdo da ambiguidade vivida
por Solange ao assumir dois papeis contraditorios — ser guarda e parente de preso ao mesmo
tempo. Mais que assumir um papel liminar devido a uma experiéncia marcada pela transicdo
entre dois momentos da vida — como aponta Turner em relagdo aos rituais de passagem —
Solange assume um papel ambiguo ao transitar entre dois grupos especificos e bem

delimitados socialmente.

Ao unir a experiéncia de guarda a de parente de preso, Solange ameaga os limites
estabelecidos pelo ordenamento social, colocando em risco as fronteiras bem estabelecidas
entre o mundo dos “homens de bem” e o mundo dos “homens do crime”, no termos de
Buoro®, ou, nos termos de Feltran (2008), entre “trabalhadores” e “bandidos”*. No inicio,
Solange se sente bastante incomodada com a ambiguidade do seu novo papel, no entanto,
com o passar do tempo, ela usa isso a seu favor: Solange passa a jogar com os papeis que toma

para si, assumindo os riscos dessa posi¢ao.

38 . = . N
Para uma discussdao mais profunda sobre a divisdo entre o mundo dos “homens de bem” e dos “homens do

crime”, ver Buoro (1998).

Para Feltran, uma nomeacdo bipolar entre “trabalhadores” e “bandidos”, percebida no trabalho de campo que
realizou no bairro de Sapopemba, na periferia de S3o Paulo, é algo que define os lados de uma disputa pela
reparticdo da legitimidade, o que o autor considera um elemento central na conformagdao do mundo publico
(Feltran, 2008, p.326).
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Nos primeiros meses em que ia visitar o irmao, Solange se debatia internamente com a ideia
de estar do “lado de cd”, enquanto o irmao estava do “lado de 13”. No entanto, aos poucos, ela
passa a usar os poderes de influéncia que tem dentro do presidio para melhorar as condi¢des
do irmdo. Por conta dos seus contatos enquanto guarda, ela consegue a transferéncia dele

para outro presidio, com melhores condi¢Ges de convivéncia e segurancga.

Ao mesmo tempo, ao se aproximar da experiéncia de carcere do irmao, Solange passa a
conhecer melhor o “lado de 1&”, com as suas estratégias para burlar os controles efetuados
pelos guardas. Nas trocas com o irmao, Solange lhe ensinava como se proteger dos guardas, e
ele lhe ensinava onde os detentos costumavam guardar drogas e celulares em suas celas. Com
isso, Pedro se protegia melhor quando estava sozinho no presidio onde se encontrava preso,
ao mesmo tempo em que Solange obtinha mais éxito nas blitz que realizava no presidio onde

trabalhava.

Aguela nova posicdo identitaria, que a principio se mostrava como uma tragédia familiar e
também pessoal, foi aos poucos se revelando como um novo lugar, um novo papel assumido
por Solange, que transitava, mais uma vez, por espagos que a principio pareciam separados
entre si. Tornar-se parente de preso possibilitou a Solange ser uma guarda mais eficiente, ao
mesmo tempo em que permitiu que o olhar voltado para as presas e seus parentes se tornasse
mais humanizado. E como se aquela pergunta que Solange se fazia nos primeiros anos — “no

qué as presas sdo diferentes de mim?” — voltasse com novas implicagdes.

Nesse momento Solange comeca a se destacar na carreira, torna-se chefe de disciplina e
seguranga e neste novo cargo, ndo permite mais certos abusos contra as presas, o que era

comum no sistema prisional no tempo em que ela era apenas uma guarda de turma.

%k %k %

PEDRO E VITORIA

Ainda ndo era inverno, mas Pedro ndo se lembrava de ter vivido uma manhd tdo fria desde que
chegara ao presidio. Apesar dos calafrios que sentira a noite, até que dormira bem, os

fantasmas que rondam a prisdo ndo tinham lhe incomodado. Acordara pensando na irmd,
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Solange, que estava prestes a dar a luz. Ela havia aparecido no dia anterior, para uma visita,
com a barriga enorme que parecia estourar a qualquer momento. Pedro esperava ainda outra
visita antes do bebé nascer: Solange era teimosa, insistia em entrar no presidio mesmo nos
ultimos dias de gravidez. Ela era guarda, trabalhava em um presidio feminino, talvez por isso
cadeia ndo lhe botava medo, e ela fazia visitas ao irmdo quando bem entendia — tinha ela suas

regalias.

Solange dormira pouco naquela noite, tinha pressentimentos. Enquanto o cunhado e o marido
discutiam quem a levaria para o hospital quando a bolsa estourasse, Solange fazia planos de
visitar Pedro ainda uma vez. O dia amanhecera frio e ela bem sabia que em cadeia o banho na
cela é gelado e o banho de sol pouco serve para secar a alma encharcada. Queria levar roupas
limpas para o irmdo, contar a ele que descobriu que na verdade era seu pai quem havia
arrumado um emprego para ele dentro da cadeia, por meio de um amigo. Ela queria que ele
soubesse que mesmo sem nunca dizer uma unica palavra sobre o filho preso, o pai velava por

ele de forma secreta.

Foi no momento em que escolhia umas roupas do marido para levar para o irmdo que a bolsa
finalmente estourou. As roupas ficaram largadas em cima da gaveta ainda aberta. Veio
marido, cunhado, irmd, cunhada — todos para acudir o bebé que estava para nascer. Era
feriado, ndo havia trénsito, chegaram num minuto no hospital. Ainda no carro, Solange

colocou no toca fita uma musica que Pedro gostava — ainda pensava nele.

Solange deu entrada no hospital, Pedro deu entrada na enfermaria. Ele sentia calafrios
enormes e grande dificuldade para respirar. Puta merda, ele pensava, me roubaram a
liberdade, me roubaram a familia, e agora o ar. Puxava forte o ar no fundo do pulmdo, e nada.
Procurava os olhos da irmd nos olhos do enfermeiro que lhe prestava socorro. Ela me salvaria,
se ela estivesse aqui, ela me salvaria. Queria dizer para o enfermeiro que sua irmd conhecia o
diretor, conhecia o secretdrio, conhecia o prefeito. Ele tinha que fazer alguma coisa para lhe
devolver o ar. Pedro recebeu uma injecGo na veia, sentiu uma sensagdo de alivio percorrendo

Seu corpo e adormeceu.

O bebé de Solange jé anunciava sua teimosia — teimosia da mde. Apesar de a bolsa ter
estourado, o bebé estava sentado — seria preciso fazer cesdrea. Solange recebeu a anestesia, o
parto correu bem, a menina que nascia era grande, e em pouco tempo Solange estava no

quarto. Mas ndo havia ninguém para recebé-la. No quarto vazio, ainda sem a pequena crianga,
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Solange ndo adivinhava o que tinha acontecido. Perguntava para a enfermeira pelo marido e

pelos familiares, as respostas eram vagas, eles deviam de estar chegando.

Enquanto a pequena Vitdria nascia, Pedro ia a 6bito na enfermaria do presidio. Apesar de seu
quadro ser de principio de tuberculose, nGo havia ali recursos suficientes para lidar com o
agravamento rdpido da doenca em um dia frio como aquele. O enfermeiro sabia disso, ndo
seria possivel atender ao pedido daquele olhar, ele ndo poderia fazer nada para lhe devolver o
ar, a vida, a familia, a liberdade. Ele lhe ministrou uma injecGo para que Pedro parasse de

sofrer, e o deixou ali, no leito, sem camisa, morrendo.

Os familiares de Pedro chegaram ao presidio algumas horas depois, e entraram todos com
enorme facilidade, acostumados que estavam em lidar com o sistema. Enquanto esperavam o
exame necroldgico, alguns voltaram ao hospital: a pequena Vitdria ja devia de ter chegado. No
momento em que o marido de Solange pegava a filha no colo pela primeira vez, o pai de Pedro

Ihe passava as mdos no rosto pela ultima vez.

Solange levou uma semana para saber o que havia acontecido. O marido inventou uma historia
de que seu irmdo mais velho tinha batido o carro, parece que a pessoa do outro lado ficou
machucada, todos tiveram que dar algum tipo de ajuda, testemunha; delegacia;
reconhecimento; balistica;, pronto socorro; essas coisas. Quando chegou em casa Solange
perguntou sobre Pedro, queria saber se ele estava bem. Foi quando soube de sua morte. As
camisas que levaria para ele nGo estavam mais jogadas sobre a gaveta aberta. A sacola que

havia preparado néo estava mais sobre o sofd da sala. Ndo adiantava mais.

Naquele momento foi até o quarto da neném e pensou que ela era a promessa do futuro,
enquanto a morte do irmdo apontava o passado. Vitdria certamente carregava a esperanga de
uma juventude longe das drogas, longe da violéncia e de qualquer tipo de trabalho que lidava
com o sistema penitencidrio. A morte do irmdo Ihe lembrava as loucuras da juventude, os erros

familiares, a vida desregrada que levou, ela mesma, por tanto tempo.

Solange levou anos para compreender que tudo se dera da maneira exatamente inversa: a
pequena Vitoria sempre lhe lembrava o irmdo, triste sina de nascer em dia de morte; a morte
do irmdo, por sua vez, apontava para o futuro, para um novo jeito de lidar com o sistema
prisional, para uma nova Solange que nascia naquele momento e que seria certamente outro

tipo de guarda, aquela para a qual Pedro olhava enquanto lhe faltava ar, e certamente agora
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ela lhe prestaria socorro. Com a morte de Pedro, Solange enterrou a mulher que estava acima
do bem e do mal, que desafiava o sistema, que brincava com os riscos. Foi Pedro quem
conduziu Solange por caminhos mais humanos dentro de um lugar que sempre |he lembrava o

cheiro de morte.

* %%

O conto acima aborda diversos elementos da narrativa de Solange ao falar sobre a morte de
seu irmdo. A prisdo do irmdo ja havia modificado a experiéncia cotidiana de Solange frente ao
sistema prisional, redefinindo sua identidade profissional ao oferecer a ela diversos desafios
em lidar com as categorias anteriormente definidas sobre os grupos com os quais ela se

relacionava.

A morte de Pedro, por sua vez, se revela como uma ruptura radical na maneira como Solange
encara o sistema penitenciario. Dois anos depois da morte do irmao ela soube que ele nao foi
devidamente atendido no presidio: os rumores apontam para uma demora no atendimento
devido a falta de estrutura da penitencidria. Os detalhes desse episddio sdo poucos, mas
indicam um desconforto de Solange quanto as posicdes que ocupou durante sua profissdo:
quando ficou sabendo que Pedro nao foi atendido no presidio e veio a falecer por conta disso,
Solange se culpa, dizendo que foi ela quem matou o irmdo. Neste momento, Solange se
identifica com o sistema prisional: um sistema que mata pessoas e que matou também o seu

irmao.

N3o é apenas Solange que se culpa pela morte do irmdo e passa a viver uma crise bastante
séria em relacdo ao sistema prisional e a profissdo. O irmdao mais velho, também agente
penitencidrio, vive, a partir de entdo, assombrado pela ideia de que foi ele quem ofereceu o
primeiro cigarro de maconha para o irmdo mais novo, sendo assim, seria ele o culpado por
aquele desfecho. Segundo Solange, o irmdo mais velho ndo conseguiu voltar a trabalhar no

carcere depois disso, pedindo licengas constantes e se afastando de vez dos presidios.

O irmdo mais velho de Solange também veio a falecer, um tempo depois, vitima do virus da

AIDS. Guarda violento, foi contaminado pelo virus em uma briga dentro do presidio, quando
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um preso o picou com uma agulha infectada. No entanto, esta versdo apresenta-se como a
histdria oficial: a explicagdo da maneira como se infectou com o virus numa briga no presidio é
acompanhada por desconfiancas dos familiares quanto ao seu préprio comportamento frente
as drogas. Pairava uma duvida se a contaminac¢do pelo virus ndo teria se dado a partir do

contato prolongado do irm3o com o uso de drogas.

Solange perdeu dois irmdos: o mais novo, preso por consequéncia do seu envolvimento com
drogas, morreu dentro do presidio, como preso, estando “do lado de 13”; o mais velho, agente
prisional, também usuario de drogas, morreu por consequéncia do virus da AIDS, estando “do
lado de ca”. Ambos eram usuarios de drogas, ambos morreram. Um “do lado de 13”, outro do
“lado de cd”. O que diferencia a vida dos dois irmaos é o fato de que eles ocupavam lugares
opostos num contexto marcado pela proximidade entre a sociedade e a realidade do carcere:

um do lado de dentro das grades — preso — outro, do lado de fora — agente prisional.

Se pensarmos numa linha do tempo, a experiéncia de vida dos dois irmdos teve inicio em
lugares parecidos, assim como terminou em lugares semelhantes: o uso de drogas e a morte
precoce parecem estabelecer os limites iniciais e finais da experiéncia de vida de ambos. No
entanto, o percurso, ou o meio do caminho, pode revelar escolhas importantes: ambos foram
ligados, de alguma forma, ao sistema penitencidrio, por lados opostos, no entanto, ambos
tinham a experiéncia colada ao sistema. O que impediu o irmdo mais velho, tdo igual ao irmao
mais novo, de estar do “lado de 13" — ter sido preso devido ao seu contato intenso com as
drogas — foi o fato de ter optado pelo “lado de ca”: ao se tornar agente prisional o irmao mais
velho foi protegido pela instituicdo e pdde continuar a sua experiéncia com as drogas sem

correr o risco de ser preso por conta disso.

Se o sistema prisional, como afirma Foucault (1996), atua no sentido de construir
positivamente a delinquéncia a partir do recorte de uma parcela da popula¢do passivel de ser
punida, é possivel afirmar que tanto o irmdo mais novo — preso — quanto o irmao mais velho —
guarda prisional — fazem parte desta parcela da populacdo passivel de punicdo por
encarceramento. No entanto, como podemos explicar que os mesmos atos dos dois irmdos
causam consequéncias diferenciadas? Possivelmente, se o irm3ao mais velho ndo fosse um
agente prisional, ele também teria sido preso em algum momento de sua vida devido ao seu
envolvimento com as drogas. Desta forma é possivel dizer que uma das estratégias possiveis

para escapar do discurso punitivo voltado para essa parcela da populagdo é fazer parte do
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sistema prisional, é se adiantar, colocando-se “do lado de ca”. Assim, apesar de percorrer
trajetdrias parecidas as das pessoas que foram presas, guardas e outros trabalhadores das
instituicdes de controle encontram-se a salvo dos recursos punitivos, ja que se dispdem a

trabalhar em favor de tais instituicdes e, consequentemente, a favor da punigado.

Falando de profissdo: motivos pelos quais Solange ndo abandonou o sistema

A narrativa de Solange sobre sua trajetdria profissional é marcada por diversos momentos de
crise. Vdrias vezes ela afirma que desejou abandonar o “sistema”. A expressdao “abandonar o
sistema” aparecia em sua narrativa fosse para falar dos seus sentimentos em relacao a
profissao, fosse para contar casos de outras guardas que se envolviam com questdes parecidas

com as dela.

Em alguns momentos, Solange reflete sobre os motivos que a impediram de abandonar a
profissdo, e mesmo estes motivos vao se alterando com o decorrer do tempo. A primeira
questdo abordada por Solange foi o fato de ndo se sentir segura em relagdo a sua capacidade
profissional: sua sensacdo era de ndo ser capaz de realizar nenhum outro trabalho, ja que, do
seu ponto de vista, o guarda n3o é qualificado para nada, a ndo ser para vigiar preso. Em tom
aneddtico, ela conta que se deixasse de ser guarda, a solucdo seria se unir com seus parentes
para formar uma quadrilha que cuidasse de cativeiros. A Unica coisa que sabia fazer era vigiar

pessoas.

A razdo encontrada, portanto, para ndo abandonar a profissdo, num primeiro momento, é a
falta de qualificacdo para assumir qualquer outra fungdo que lhe garantisse a mesma
estabilidade que o cargo de agente penitenciaria lhe conferia. No entanto, em certa altura da
narrativa, Solange conta que ela prestou, juntamente com a irma e a cunhada, concurso para a
Policia Militar de S3o Paulo. Concurso que ela passou, mas ndao quis assumir. A razdo para a

recusa voltou-se para o uniforme: ela ndo se sentia bem em ter que trabalhar fardada.

A razdo apontada por Solange traz consigo significados mais profundos que o simples

desconforto com uma vestimenta. Trabalhar na Policia Militar |he traria outro status, com
maior reconhecimento social, assim como permitiria uma ascensdo mais rapida na carreira, no
entanto, formas de identificacdo profissional tdo explicita quanto aquela trazida pelo uniforme
parece incomodar Solange. Além do mais, a possibilidade de se tornar policial militar ndo lhe

aparecia como uma verdadeira oportunidade de mudar de profissdo. Ela continuaria lidando
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com questdes parecidas, e continuaria vivendo uma vida atrelada a criminalidade e a

populacdo encarcerada. Melhor deixar como esta.

No entanto, é a partir das histérias que Solange conta sobre o dia a dia no presidio, o trabalho
que realizava enquanto guarda de turma, depois chefe de disciplina, e ainda como diretora de
disciplina, que aponta para outros significados do trabalho do agente prisional possibilitando

que ela, apesar de todas as mazelas da instituicao, continue.

Lendo as cartas, adivinhando a vida

Uma das atividades que Solange realizava enquanto ainda era guarda de turma — quando fazia
parte do plantdo que cuidava do dia a dia do presidio (diferentemente da equipe
administrativa, que sdo reconhecidos como diaristas por ndo fazerem plantdo e ndo atuarem
proximos a populacdo carcerdria) — era a de ler as cartas que chegavam para as presas antes

gue fossem entregues a elas.

O argumento oficial era o de ser preciso ler as cartas para ter acesso a algum plano de fuga,
resgate etc. e também ter o controle do que acontecia na familia das presas. Assim, por
exemplo, se a morte de um parente fosse comunicada via carta, as guardas ja saberiam de

antemao a informacdo e poderiam adiantar o atendimento psicossocial para a presa.

Na pratica, no entanto, o que se apresentava era um mecanismo de poder expresso pelo
controle da vida intima das presas. Segundo a fala de Solange, a leitura das cartas visava,
principalmente, saber o que estava acontecendo com as presas de forma a controlar a
sexualidade dentro do presidio. A grande maioria das cartas era escrita por namorados das
presas, eles também presos, e com isso o conteldo de tais cartas versava, principalmente,
sobre sexo. A leitura das cartas era uma forma de censura para dizer o que era e o que nao era
permitido. Eram as guardas quem definiam o que era decente e o que era indecente neste
caso. Uma carta descrevendo um ato sexual com penetragdo vaginal era considerada decente,
por isso, passava pela censura da guarda responsavel. A descricdo de sexo oral era barrada, ja

que era avaliado como algo indecente.

O controle, desta forma, ndo se dd apenas sobre as a¢des das presas, mas também em nivel
mais subjetivo, em que se procura controlar o imagindrio e as sensa¢ées das detentas. Numa
realidade marcada pelo cerceamento da liberdade, as questGes referentes ao imagindario e as

sensacGes tomam propor¢des maiores se comparadas com a vida cotidiana fora do carcere.
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Quando eram detectados casos de “abusos” escritos nas cartas vindas de fora, as presas
destinatarias poderiam pegar dias de castigo por conta da “indecéncia”, o que faziam com
gosto, e trocavam com as guardas dizendo que elas iriam para o castigo felizes, pois I3 elas

poderiam “gozar”.

Um castigo de 20 dias, em que a presa fica isolada numa solitaria por ter recebido uma carta
que descreve um ato sexual tido como ilicito, parece algo exagerado. No entanto, é possivel
perceber um esforco, por um lado, em controlar as subjetividades dentro do carcere, e por
outro, uma recusa completa desse controle por parte das presas. A atitude de ir de “bom
grado” para o castigo é uma forma de desafiar o controle das guardas, preservando a
liberdade desta subjetividade. Por outro lado, é possivel perceber, mais uma vez, a disputa que
se da entre guardas e presas, quando as primeiras se ressentem desta liberdade subjetiva que
as presas gozam, enquanto as proprias guardas se veem, o tempo todo, vigiadas por uma

moralidade estrita e cerceadora.

Solange aponta, por sua vez, para a sensacdo de poder em controlar o dia a dia das presas.
“Vocé ta lendo a carta dela, vocé controla a hora que ela toma banho, vocé controla a roupa
dela... nossa, isso te dd uma sensacdo de poder imensa! Imensa! E elas ficam dependentes
disso também”. Tal dependéncia volta-se para o fato de que as presas também se acostumam
com ideia de que alguém esta, de certa forma, cuidando de sua vida, apegando-se a presenca
de alguém que resolve os problemas do presidio, dando apoio e organizando o cotidiano,
dizendo o que pode e 0 ndo pode, o que faz que as guardas, mesmo que desafiadas em alguns
momentos pelas presas, se sintam numa posi¢cdo de controle efetivo da vida das detentas,

sendo capazes de ordenar a realidade na qual as presas se encontram.

Tornando-se diretora de disciplina

Essa sensa¢do de poder, controle e dependéncia na sua relagdo com as presas aparece em
outros pontos da fala de Solange. Em momento posterior da sua carreira, depois da morte do
irmao mais novo, Solange foi convidada a se tornar diretora de disciplina num presidio que
estaria sendo inaugurado. Nesta situagdo, Solange viu-se frente a um grande desafio: ela
precisaria estruturar um presidio. Desafio ao mesmo tempo cruel e estimulante, ja que, por
um lado, ela contava com pouquissimos recursos para fazer o presidio funcionar, e por outro,
ela poderia tentar colocar em praticas nog¢des diferentes daquelas que estava acostumada com

as experiéncias anteriores.
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A estrutura herdada para o novo presidio fazia parte de um complexo da antiga FEBEM, no
entanto, teve de ser adaptada para receber as novas mulheres. A partir da experiéncia anterior
trabalhando com mulheres, Solange foi, aos poucos, fazendo pequenas reformas para que as
internas pudessem se sentir minimamente confortaveis. Nesse sentido, encontrou diversas
dificuldades em convencer ndo apenas o diretor geral do presidio, um homem, como também
muitos dos guardas masculinos que foram alocados para 13, das necessidades especificas de

tais mulheres.

Segundo Solange, num presidio feminino ndo pode faltar agua, jamais. Ela aponta que mulher
gosta de lavar, qualquer coisa: chdo, cabelo, roupa. Mulher precisa de d4gua em abundancia. O
diretor ndo percebia a urgéncia dessa necessidade, e foi Solange, nas suas atribuicdes como
diretora de disciplina, quem precisou resolver esse problema. Construiu um tanque no patio,
gue serviria para lavar roupa, assim como funcionaria como bebedouro. Qutro problema com
os guardas se deu pela presenca dos varais nos patios: segundo eles, os varais impediam a
visdo para dentro das celas. Solange entendia que a mulher precisa ser preservada tanto na
sua intimidade — tendo o direito de nao ser vista na sua cela — como também no direito de

estender e secar as roupas que lavou durante o dia.

Solange aciona atributos que considera femininos num esfor¢o de preservar a mulher presa.
No entanto, ao definir quais sdo esses atributos e a maneira como eles devem ser
“preservados” dentro de um presidio — a exemplo de dizer que “mulher precisa de dgua” —
Solange define um ideal de mulher que ela mesma ndo compartilha. Na narrativa de sua
trajetdria, ressalta os momentos em que se afastava de tais atributos, valorizando em si
diversas questdes que aponta como masculinas, a exemplo prazer no risco, no envolvimento

com questdes de violéncia e também na falta de etiqueta no dia a dia do presidio.

A partir do momento em que Solange aciona tais atributos, ela reforca uma visdo sobre a
mulher em que se valoriza a fragilidade e a intimidade, o que a coloca numa disputa de poder
para definir quem é a mulher presa, quais sdo suas necessidades e quais as melhores formas
de satisfazé-las. Mesmo que as presas ndao compartilhem de sua ideia quanto a “necessidade
da mulher”, o que estd em jogo aqui é o poder de Solange frente a outros atores envolvidos no
estabelecimento e estruturagdo de tal presidio em definir quem é a mulher e qual a sua

necessidade.
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Solange, enquanto diretora de disciplina, responsabilizava-se pela procura de solugdo para os
problemas do dia a dia do presidio: ela resolvia o problema da falta de dgua; em um surto de
escorpides ela procurava saber qual era a cadeia alimentar que possibilitava a presenca
daqueles animais ali; quando faltava comida, corria para o presidio vizinho, masculino, em

busca de parcerias para o fornecimento de marmitas.

Na fala de Solange, o que se percebe é um prazer em cuidar do urgente que vai tomando o seu
dia a dia. Segundo ela, apagar incéndios é mais prazeroso do que pensar em resultados a longo
prazo. “E tudo urgente, e eu acho que isso é umas das coisas também, Adriana, é uma das
coisas que nos vicia: apagar incéndio, tudo é muito urgente, vocé td sempre numa adrenalina”.
E essa dindmica do urgente vai moldando as relagdes dentro do presidio: “E ai a populacdo fica
muito dependente disso, fica dependente de que vocé resolva as coisas, de que vocé saiba
disso. E eu acho que isso também, que isso vicia, porque vocé tem o poder, vocé tem o
controle, vocé tem o conhecimento de administrar, de resolver, vocé é a bambamb3, vocé é a
gue resolve!”. Solange acredita que o poder dado ao guarda de controlar a vida do preso é
algo que gera enorme satisfagdo, mesmo que de modo inconsciente. “Eu posso, eu deixo vocé,
eu deixo fulano te visitar. Tudo isso é um poder, ndo? Eu acho que o agente penitenciario
gosta desse poder, ndo s por ele ser agente penitenciario, eu acho que qualquer um gosta de

mandar”.

Nesse sentido, Solange expde os motivos pelos quais os agentes penitencidrios, femininos e
masculinos, encontram algum tipo de retorno pessoal em meio as relagdes quase sempre
tensas que se ddo no exercicio de sua profissdo. Dizer apenas que os guardas estdo sujeitos a
enorme risco e pressao, mas que permanecem na carreira por possuirem estabilidade
profissional e um saldrio razodvel — como acontece em alguns estudos até agora publicados
sobre agentes prisionais — ndo explora os motivos pelos quais eles se mantém na profissdo. As
satisfacOes encontradas no dia a dia da profissdo de guarda apontam para questdes muito
mais delicadas e, ao mesmo tempo, relevantes em se tratando de uma analise das relacGes
sociais e das construcées simbdlicas: a satisfacdo ao exercer posicées de poder e mando sobre
uma parcela da populagdo, aponta para maneiras especificas de perceber a prépria punicdo e a
segregacdo como possibilidades de construcdo de diferenciacdo social a partir do
estabelecimento de hierarquias legais — isto €, pautadas na lei — dentro de um grupo bastante

homogéneo em relacdo as origens sociais.

107



Uma carreira a longo prazo

O urgente torna-se algo essencial para a dinamica prisional sendo dificil para o guarda
vislumbrar ou mesmo compreender no dia a dia a razdo da existéncia do presidio e, com isso, a
existéncia de sua profissdo. O poder de cuidar do dia a dia, de resolver problemas, de controlar
a vida do preso assume a centralidade da fun¢do do agente penitencidrio, o que, segundo
Solange, faz que o guarda fique viciado nessa dinamica, nesse cendrio em que ele, de alguma
forma, dd a ultima palavra dentro do pavilhdo. Mesmo que tenha de acatar as ordens do
diretor, ali, no pavilhdo, é ele quem manda, é ele quem define como as coisas devem ser (tal
cendrio mudou muito depois que o PCC passou a ter presenca macica nos presidios paulistas,
controlando parte significativa da dinamica prisional, voltarei aos impactos do PCC para o dia a

dia dos agentes prisionais mais adiante).

Segundo Solange, falta, ao agente penitencidrio, um objetivo em longo prazo em sua carreira:

“A policia prende, tem um meio e tem um fim, tem um inicio e um fim. Eu persigo
bandido, e 0 meu objetivo é prender. O juiz condena (...). E 0 agente penitenciario? Ah,
nao fugir. Ta bom! O objetivo é ndo fugir. Mas ai vocé tem um artigo 13, no momento
da criacdo, que é custodiar e ressocializar. Quem ressocializa? Ndo é o agente
penitencidrio quem ressocializal Vocé tem uma cobranca que vocé é um agente
socializador também! Eu prego isso para as pessoas que eu converso, que vocé é o
Unico vinculo que esse cara tem com a rua, que essa mulher tem com a rua. Mas vocé
ndo vé... eu acho que perde o sentido porque vocé nao vé o final disso, vocé ndo vé o
preso ressocializado. Ele vai sair dali e vocé ndo vai nem saber onde ele foi, o que ele

vai fazer”.

Para Solange, a logica da segregacdo das pessoas que cometeram certos crimes a partir da
pena de prisdao é o principio da irracionalidade da profissdao do agente prisional: é essa ldgica
que faz da atuagdo deste profissional vazia de sentido no longo prazo, o que traz como
consequéncia uma atuacdo calcada no urgente, naquilo que é possivel fazer e resolver no
momento. “Se vocé perguntar na lata para um agente penitencidrio: ‘O que vocé faz?’, ele vai
dizer: ‘Eu abro e fecho cela’. Que é a ideia do ir e vir, é a prépria segregacdo. Mas se vocé
perguntar por que ele esta |4, vocé tem que perguntar o porqué da segregacdo, ai acho que

fica muito complexo”.
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A distancia entre a realidade prisional, com a sua dindmica prépria de riscos e beneficios para a
vida do guarda, e os resultados de uma politica de encarceramento — sejam eles avaliados
como bons ou ruins — faz que o guarda nao perceba os efeitos do seu trabalho dentro de uma
Iégica mais ampla, em que pese a possibilidade (ou impossibilidade) de ressocializagcdo da
pessoa presa. Uma discussao sobre o que a LEP define como atribuicdes da pena de prisdao, em
gue a pessoa presa deve ser respeitada em todos os seus direitos, sendo restringida apenas
naguele sobre a qual recai a sua condenacdo, tendo em vista o retorno de tal pessoa a
sociedade é algo distante do cotidiano do guarda, que percebe a sua fun¢do a partir apenas da
segregacao: vigiar os presos para que ndo fujam, vigiar para que ndo se matem, vigiar para que

ndo descumpram as regras da instituicao.

Se a tarefa é apenas vigiar, o questionamento de Solange volta-se para o motivo pelos quais
tais pessoas estdo ali: se a prisdo ndo busca ressocializar, qual o sentido de manter tais pessoas
cativas? A resposta aponta para uma ideia de pena voltada apenas para a punicdo: certas
pessoas cometeram crimes e por isso devem ser punidas, perdendo o direito a liberdade. O
guarda assume a tarefa ndo apenas de vigiar o preso para que ele ndo fuja, mas também toma
para si a tarefa de exercer sobre o preso tal puni¢do. Esta punicdo é exercida cotidianamente,
diariamente, até o cumprimento total da pena. Ndo hd, assim, uma visdo da profissdo do
agente prisional no longo prazo: o que importa é a puni¢do no presente, a todo momento

presente.

A partir do que foi discutido acima, ndo é possivel pensar em apenas uma resposta para a
pergunta “por que ndao abandonar o sistema?”. A profissdo de agente prisional revela-se
bastante penosa em muitos aspectos, ao mesmo tempo em que enreda uma rede complexa de
beneficios que valorizam os profissionais, sejam institucionais, relacionais ou simbdlicos. O que
aponta para novos caminhos na compreensdo desta profissio — caminhos ainda nao

explorados na academia.

A presenca do PCC e a nova dindmica no jogo de identidades

O cendrio descrito anteriormente, em que as guarda tinham o controle do que acontecia
dentro dos pavilhdes dos presidios e controlavam a dinamica prisional, foi bastante alterado

depois que o PCC passou a atuar nos presidios paulistas. Mais que apontar ou discutir o poder
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ou surgimento de tal coletivo de presos®, a histdria de Solange — e as entrevistas realizadas
com outras guardas — revelam as maneiras pelas quais a atuacdo de tal grupo alterou a
percepcdo que os agentes prisionais possuem sobre a sua prdpria atuacdo dentro dos

presidios, alterando, assim, o jogo de identidades presente na dinamica prisional.

A partir da fala de Solange é possivel perceber que a presenca do PCC é sentida como um
medo constante: medo de ser atacada, medo de morrer, medo de emboscada. No entanto,
esse medo ndo é sentido dentro do presidio, local onde as guardas e os guardas ainda se
sentem donos do pedaco — espaco conhecido, delimitado. O perigo vem da rua, esse lugar

confuso, indefinido, desconhecido.

E na rua, entdo, que os agentes prisionais precisam tomar mais cuidado. E ali que é preciso ndo
se identificar, escondendo o uniforme, camuflando a filiagdo institucional. A partir da fala das
entrevistadas e também de Solange, percebe-se que antes do PCC havia um orgulho em se
identificar como guardas — os filhos na escola diziam claramente que os pais eram agentes

prisionais. Hoje, ao contrario, é melhor n3o dizer nada, é melhor n3o se expor®.

Sabe-se, entre as guardas, quem corre risco de ser atacada. A guarda justa ndo precisa temer.
Quem teme é a guarda violenta e a corrupta: aquelas que de alguma maneira abusam do
poder, ou entdo, sdo consideradas, na visdo do coletivo de presas, tdo criminosas como as
presas e por isso deveriam elas estar reclusas também. Ninguém quer, no entanto, correr o

risco, ele pode vir de qualquer lugar.

O interessante a notar é que a presenca do PCC modifica a dindmica do jogo de identidades,
trazendo um cardter espacial invertido: o guarda passa a sentir medo na rua, sentindo-se
seguro no presidio. O PCC, de certa forma, prende os guardas no presidio, enquanto controla a
dindmica da cidade. Ndo quero aqui dizer que o controle de toda a dinamica urbana estd sob o
mando do PCC, quero apenas apontar para esse carater de medo difuso que a presenca de tal
coletivo tem gerado entre os agentes prisionais, que agora se sentem mais seguros no lugar

onde se encontram os presos.

0" para tanto, ver Salla (2008), Feltran (2008), Biondi (2009), Marques (2009), Nunes (2009).

Esta postura, em que as guardas “escondem” o uniforme, é tipica das guardas paulistanas com quem conversei
durante o trabalho de campo. O mesmo, no entanto, ndo acontece em ltirapina, uma cidade pequena do interior
de Sdo Paulo, estudada por Raphael Sabaini (2011), em que os agentes prisionais formam uma classe
profissional valorizada na cidade, ja que possuem saldrios considerados acima da média da populagdo. Neste
contexto, Sabaini aponta para um “orgulho” de ser agente prisional, que é estampado e reforgado nas relagdes
urbanas cotidianas.

2
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Antes do surgimento e fortalecimento do PCC nos presidios paulistas — o que aconteceu em
meados da década de 1990 — os agentes prisionais se colocavam como aqueles que garantiam
a ordem dentro do presidio: fosse por meio da negociacdo ou da repressao violenta, eram eles
guem davam a ultima palavra dentro do pavilhdo (Castro e Silva, 2008). Tal dindmica ja era
marcada por enorme tensdo, sendo baseada numa disputa constante de poder dentro do

carcere.

Ao apontar para a guarda a fragilidade de sua posi¢cdo — realizando ameacas constantes sobre
seus familiares — o PCC se coloca como outro ator dentro do sistema prisional, que também
transita entre o carcere e a sociedade mais ampla. Quando uma guarda recebe o recado de
gue eles — ou seja, o PCC — sabem o hordrio que sua filha chega em casa depois da faculdade,
ou o horario em que seu marido sai para passear com o cachorro, ela entende que nao é
apenas ela quem trespassa os muros do carcere, controlando seus fluxos constantes, mas que
agora um outro ator também participa deste jogo, com prerrogativas de transito talvez

maiores do que as suas.

Antes do PCC a guarda se percebia diferente da presa por varios motivos, mas o principal era
que a presa estava do “lado de 13” das grades, enquanto ela estava do “lado de ca”, gozando
da liberdade de transitar entre o carcere e a sociedade fora dele. Com o PCC, essa

diferenciacdo se dilui, ja que a presa também tem controle do que acontece fora do carcere.

Com isso, tem-se um novo cenario em que as antigas formas de identificacao — e diferencia¢do
— sofrem alteragGes importantes, apontando para novas dinamicas, diferentes daquelas

narradas por Solange durante seus primeiros 20 anos de carreira.

Uma narrativa em aberto: buscando um final para nossas conversas

No periodo em que realizei as entrevistas com Solange, ela estava vivenciando momentos
delicados em sua carreira, ja que se envolvera num processo de denuncia contra o sistema
prisional e, por isso, foi colocada na “geladeira”. Ser colocada na geladeira significa ser
afastada do presidio, sendo transferida para outros postos de trabalho. Depois de ter ocupado
um cargo importante em sua carreira, Solange foi transferida para setores administrativos, e

depois, para a portaria do presidio — lugar mais préximo da rua.
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Essa nova posicdo de Solange, no entanto, ndo foi incluida em sua narrativa porque faz parte
de seu presente, o que dificulta, de certa maneira, sua elaboracao. No entanto, tais questdes
estavam presentes em nossas conversas e a vida de Solange continuava em movimento
mesmo no momento em que eu tentava finalizar as entrevistas, fechando, assim, os fios de sua

narrativa.

Uma maneira de finalizar nossas conversas foi mostrar a Solange os contos escritos a partir de
sua narrativa, o que resultou em um novo encontro: Solange, ao ler os contos que escrevi
sobre ela, pode vislumbrar os resultados de sua narrativa e a forma como sua fala foi recebida
por mim. Neste momento, Solange entrou em contato com a minha forma de interpretar a sua
histéria. Se no inicio de nossas conversas ela afirma que nao vai me contar a sua histdria, mas
sim a sua interpretacdo sobre a sua histoéria, ao ler os contos, Solange entra em contato com a

minha interpretacdo sobre a histéria que ela escolheu para me contar.

Se a narrativa de Solange assume a fungdo de organizar os eventos de sua vida, a leitura dos
contos demonstra que sua narrativa pode também ser compartilhada. Ao ler algumas trechos
que escrevi sobre ela, Solange repetia “foi assim mesmo, era assim mesmo que acontecia”. E
entdo eu percebia a alegria de Solange ao ver que alguém que ndo esta inserida no cotidiano
prisional péde, de alguma forma, vislumbrar aquilo que ela narrava como sua experiéncia de

vida.

Para além de indicar os momentos em que eu pude, a partir dos contos, retratar de forma fiel
os acontecimentos relatados por Solange, ela também apontou para alguns erros, pontuando
imprecisées na minha interpretacdo. O que me colocou frente a um desafio: acatar as
correcOes de Solange, ou manter a interpretacdo que eu fiz sobre a sua histéria? Optei por
manter a minha interpretacdo, indicando, ao final, as correcGes que foram feitas por Solange.
Dessa forma seria possivel construir um texto em que eu me coloco como autora (GEERTZ,
2005), ao mesmo tempo em que reforco que esta é a minha interpretacdo da histéria de
Solange, sendo que ela mesma interpreta a sua histdria de outra forma. Tal postura cria

possibilidades de novas interpretacdes, valorizando a polifonia dos dados etnograficos.

A avaliagdo feita por Solange sobre os contos que escrevi a partir da sua narrativa foi
trabalhada no conto final. Tal conto foi construido na forma de carta, em que Solange descreve
a maneira como avaliou o material elaborado. Ao optar por tal estrutura discursiva, valorizei a

fala de Solange em detrimento de uma visdo mais distanciada — tipica das narrativas em
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terceira pessoa. O processo de construcao de tal texto foi inteiramente igual aos demais:
procurei organizar os elementos da fala de Solange, em busca das causalidades nao

evidenciadas, mas presentes.

Os narradores em primeira pessoa sao tidos, pela teoria literdria, como aqueles que estdo sob
suspeita, sendo considerados ndo confidveis. Por estar localizado em apenas um personagem —
ele préprio — o narrador em primeira pessoa possui menos chances de saber de si do que o
proprio leitor (WOOD, 2011). Por outro lado, a narracdo em terceira pessoa (narrador
onisciente) é avaliada como mais confidvel, ja que tal narrador se coloca a certa distancia dos

personagens, permitindo uma visdo mais ampla da trama.

O narrador em terceira pessoa pode, no entanto, se identificar com algum personagem
especifico, contando com uma onisciéncia apenas parcial. E como se ele olhasse o mundo a
partir do ponto de vista do personagem, sem se identificar totalmente com ele. Assim, este
tipo de narrador pode se manter distante da trama, e permite, principalmente, que o autor

traga as marcas do seu estilo.

Essa foi a escolha que fiz em todos os contos deste capitulo, exceto no ultimo, em que optei
dar voz a Solange e permitir que ela falasse a partir do seu ponto de vista. E o fiz,
principalmente, para que ela pudesse se rebelar contra a autora, recusando, a sua maneira, o

papel que eu dei a ela.

O risco de tal op¢do — mudar o foco narrativo da terceira pessoa para a primeira — volta-se, por
um lado, para uma desconfianga quanto a autoria do texto — afinal, a carta foi escrita pela
pessoa em que foi baseada a personagem Solange ou, ao contrario, foi escrita por Adriana? — e
por outro, para uma possivel deslegitimacdo do narrador, que passa, entdo, a se identificar

com o personagem de forma a ndo permitir um distanciamento critico.

A possibilidade, no entanto, de permitir que a personagem avalie a minha interpretagdo sobre
a sua narrativa, mostrou-se como uma vantagem considerdvel frente aos riscos envolvidos. Ao
concluir este capitulo sobre a histdria de vida de Solange enquanto guarda com um conto em
primeira pessoa, eu busco evidenciar o carater de construcgdo coletiva de sua narrativa, em que
o tempo e a presenca do outro se revelam como elementos importantes na elaboragao

daquilo que foi vivido (VEENA DAS, 1999).
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* % %

AVALIACAO
Adriana,

Confesso que eu estava curiosa para saber o que vocé ia fazer com tudo aquilo que te contei
nas tardes que conversamos ali perto da ESP. Acho que vocé chegou a me dizer que iria
escrever uma historia, misturando histdrias minhas com a de outras pessoas com quem vocé ia
conversar. Mas pelos contos que vocé me mandou, acho que vocé escreveu mais sobre mim

mesma, é isso?

Quando recebi os textos no meu e-mail, imprimi assim que chegaram, mas levei um tempo
para ler. Era essa coisa, uma ansiedade para saber o que vocé falou sobre mim, e um medinho,
no fundo. Vocé sabe que eu conhego alguns antropdlogos, sabe que nem sempre eu concordo
com eles. Acho que o medo era de ser julgada — nas minhas histdrias, nas decisées que eu tive
que tomar em muitos momentos — eu sempre pensava “o que serd que ela estd pensando de

mim?”.

Mas no fundo sempre gostei das nossas conversas. Acho que por elas terem acontecido
paralelas a terapia, facilitou muito, tanto pro lado de Ié quanto pro lado de cd. A terapia me
ajudou a te contar muitas coisas com mais tranquilidade. Jd as nossas conversas, e depois os
seus textos, me ajudaram a olhar para a minha histéria de um jeito que eu ndo tinha pensado

antes.

Acho que ndo preciso te contar que chorei quando li alguns dos textos. Mas para além da
emocdo de lembrar de algumas histdrias, de rever algumas sensagdes, o que mais me tocou foi
a possibilidade de ver a minha prdpria histdria de fora, como se fosse um filme mesmo. Eu
nunca imaginei, por exemplo, que no mesmo momento em que a bolsa estourava, na gravidez,
podia ser naquela mesma hora que meu irméo dava entrada na enfermaria. E como se fosse
um filme, né? Vocé ali, vendo as duas cenas acontecerem ao mesmo tempo. A gente sempre
acha que o mundo parou enquanto a gente estd aqui, é como se as coisas ficassem em

suspenso. Mas ndo é assim. E vocé, de alguma forma, me ajudou a imaginar as coisas de um
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outro jeito, de um jeito que eu ndo tinha pensado antes. Foi impactante isso. Foi impactante

pra mim.

A cena do pudim também, era aquilo mesmo, aquilo mesmo. Aquele desespero, aquela
vontade de sumir dali, e o pudim, a faca cortando o pudim, a cara de nojo da guarda
revistando a comida de “parente de preso”. Porque a comida tem isso, né? Eu nunca tinha
imaginado, antes disso, o quanto a comida é importante, o quanto ela diz sobre a propria
pessoa. E a gente, os guardas, a gente tinha nojo da comida que os parentes traziam para o
preso. Sabe aquela coisa de ndo saber em que condigées aquela comida foi preparada? A gente
olhava com cara de nojo. E ai veio aquela faca, furando o pudim, que eu tinha feito com tanto
cuidado, que ndo podia estar fresquinho porque eu tinha que preparar na véspera... puxa, foi

aquilo mesmo que vocé escreveu.

Mas tem coisas que vocé errou. De tudo, a unica coisa que ndo gostei mesmo foi quando vocé
disse que a Vitdria vivia uma triste sina de nascer em dia de morte. Ndo foi uma triste sina. Pelo
contrdrio. Ndo foi triste sina. A gente lembraria do dia da morte do meu irmdo de qualquer
jeito, sempre. Mas ai, para além da morte, a gente tinha o que comemorar. Era a vida dela, a
vitéria dela. E a gente sempre comemorou. Ndo teve um aniversdrio que ndo teve bolo,
refrigerante, chamar os vizinhos. Ndo foi triste sina. Ndo é justo dizer isso, ndo é justo olhar

assim para ela.

O resto sdo detalhes: meu irmdo morreu de pneumonia, e ndo de tuberculose como vocé coloca
no seu texto. Foi minha irm@ que passou a mdo do rosto dele, e ndo meu pai. Mas acho que
isso ndo é importante. Eu ndo pediria para vocé mudar, se vocé estivesse disposta a mudar. O

principal td ali. E o que importa.

Eu ainda ndo digeri tudo, tudo o que li. Uma sensagdo estranha, boa e ruim ao mesmo tempo.
Estou surpresa, uma surpresa boa, sabe? E quase como se eu estivesse feliz por vocé ter escrito
tudo isso, por vocé ter feito isso a partir de tudo o que eu te contei. E é dificil escrever essa
carta, porque o que eu sinto, o que eu senti ao ler os textos nGo dd muito para dizer em
palavras, sabe? E uma sensagdo, uma sensacdo boa. Queria que vocé tivesse sucesso na sua
pesquisa, nos seus escritos, que vocé continuasse, fosse adiante. Mas que também vocé ndo se

esquecesse de mim. Eu gosto das nossas conversas.

Com o meu carinho. Solange
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CAPITULO 4

QUANDO A DOR E CONTEUDO E FORMA: A HISTORIA DE LEONOR

ADVERTENCIA

Enquanto me contava aquela historia horrivel, a Léo me olhava nos olhos. A cada novo
elemento na cena ela se voltava para mim a certificar-se da minha aten¢do. Eu me sentia
diluindo por dentro com o horror presente em cada detalhe. Jamais afeita a filme de terror, eu

me sentia paralisada.

Uma mulher, um aviGo, um bebé. Aeromocas, servico de bordo, passageiros. Tranquilidade,
siléncio, auséncia de choro. Auséncia completa de qualquer choro. Voo internacional,
alfdndega. Desconfianca. Uma mulher paraguaia sendo presa em terras brasileiras. Um bebé
oco, recheado de pequenos pacotinhos. Trdfico internacional de drogas. Homicidio também?

Ndo sei. Infanticidio? Talvez.

A Léo ainda a me olhar nos olhos. Eu seria capaz de suportar aquela historia? Voltaria a
conversar com ela, a perguntar-lhe sobre acontecimentos, trechos marcantes, relatos de um

pedaco de sua vida? Era esta, entdo, a sua vida?

Desviei o olhar. Aquela cena abjeta se desenhando na minha cabeca. Um bebé recheado de
drogas. Ndo podia ser verdade. Ndo podia. Algo ndo combinava, faltavam elementos. Ndo
podia ser verdade. Ndo podia. Olhei novamente para a Léo e, enquanto esperava encontrar em
seus olhos uma leve express@o de vitdria — sabia que essa garota ndo suportaria — ndo pude

perceber nela um tnico traco de maldade.

Seus olhos brilhavam de uma dogura triste. Foi ao longo de muitos encontros e muitas
conversas que entendi o significado da primeira histéria que ouvi da Léo. Sua dura narrativa
era um convite — um convite triste. Se o que eu buscava era conhecer a sua historia — os
acontecimentos que marcaram sua memdria — eu deveria estar disposta a ter um encontro
com a dor. Se eu pudesse enfrentar a dor do horror, da irracionalidade que é capaz o ser

humano, entéo eu seria bem vinda, e ela me contaria tudo quanto eu quisesse saber.
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Se ndo fosse capaz de tanto, a histéria da Léo que eu viria a conhecer seria diferente ou nossos
encontros terminariam ali. O que eu néo imaginava era que a minha persisténcia académica,
que me fez continuar com aqueles encontros — apesar da dor, apesar do horror — me conduziria
por caminhos insuspeitados de dogura e cuidado, de reinvengcdo do ser humano frente a uma
opressdo extrema, de amor ao proximo, mesmo que Deus parega estar ausente ou que tenha

se esquecido de alguns dos seus.

* kK

Encontrando-me com Léo

Leonor é uma guarda conhecida nas rodas dos militantes de direitos humanos que trabalham
no carcere. Lembro-me de ter ouvido histdrias sobre ela antes mesmo de dar inicio a pesquisa
de mestrado. “Vocé precisa conhecer a Leonor”, me diziam as colegas que sabiam do meu
interesse em pesquisar a trajetdria de agentes de seguranca penitencidria. A fama de Leonor
volta-se, por um lado, para a luta que empreendeu frente ao sistema penitencidrio e, por
outro, pela sua performance de género, fortemente marcada. O que me interessava, no
entanto, eram as histérias de resisténcia frente ao sistema prisional e as diversas

transferéncias que Leonor havia sofrido no decorrer de sua carreira.

No momento em que iniciei minha pesquisa de campo, mais uma vez ouvi falar de Leonor.
Algumas guardas com as quais eu conversava também me diziam: “Vocé precisa conhecer a
Leonor”. Foi entdo que peguei o seu contato com uma dessas guardas, pedi a uma amiga
pesquisadora que ja a conhecia que |he falasse sobre a minha pesquisa. Minha amiga, antes de
terminar o telefonema em que me contava sobre a conversa com a Leonor, dizendo que eu

poderia ligar diretamente para ela, advertiu: “chame-a de Léo”.

J4 ao telefone, quando tentdvamos agendar um local para nossa conversa — realizada no
centro de S3o Paulo — eu tentava explicar a Leonor algo sobre minha aparéncia, para que ela
pudesse me identificar. Disse entdo que eu tinha por volta de 30 anos, cabelos castanhos
compridos, nem muito alta, nem muito baixa, nem gorda, nem muito magra. Frente a uma

descricdo tdo duvidosa quanto a minha, Leonor tomou as rédeas: seria melhor dizer como ela
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era. E ela era assim, meio andrégina. Preferiu fazer alusdo ao que definiu como uma
identificacdo de género: “Eu tenho uma identificacdo de género masculina, ok? Assim fica facil
vocé me reconhecer”. Ao me despedir no telefone, dizendo “Entdo, nos vemos na quintal
Obrigada, Leonor”, o conselho anterior da minha amiga fez sentido: “Léo, por favor, me chame

de Léo".

Léo, ja no primeiro contato que travamos, fez alusdo a uma identidade de género (masculina),
e ndo a uma identidade sexual (homossexual). Para que eu pudesse identifica-la, chamou
atencdo para as diferencas, frente a um padrao tdo dentro da normalidade como o meu (“nem
alta, nem baixa, nem gorda, nem magra”). A identidade de género assumida por Léo aparece,
aqui, como um marcador de diferencas, mais que uma problematizacdo sobre suas escolhas
sexuais (WEEKS, 2000). No decorrer de nossas conversas, no entanto, é a orientacdo sexual de
Léo o que marca fortemente a sua trajetdria e os seus relatos de vida, a sua escolha por uma
performance masculina volta-se para uma problematizacdo do trio género/sexo/sexualidade

(BUTLER, 2003).

O local escolhido por Léo para as nossas conversas foi um instituto que trabalha em prol dos
direitos tanto de pessoas presas quanto de outras minorias, com o qual ela mantém intenso
contato. Ali se sentia segura para conversar e me contar sua histéria. Quando cheguei,
encontrei Léo na porta, o instituto ainda estava fechado e optamos por tomar um café na

padaria mais proxima.

Assim que bati os olhos em Léo sabia que era ela. Diferente daquilo que tinha imaginado sobre
sua aparéncia, encontrei uma mulher que de fato se parecia com um homem. N&o era para
uma mulher masculinizada que eu olhava, mas para um homem. Um homem bonito, bem
cuidado, bem vestido. Nas primeiras palavras que trocamos, no entanto, Léo era uma mulher.
Léo era feminina. Percebi o impacto que Léo tinha me causado quando sai de nossa primeira
conversa e eu ndo conseguia classifica-la. Ela era gente, ela era pessoa, e era assim que ela

queria ser vista, fui perceber muito tarde.

Léo, ao assumir uma postura masculina a partir de um corpo feminino, problematiza a relagdo

entre sexo, sexualidade e género. Ao se identificar como masculina, se opde ao esteredtipo
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feminino de fragilidade e passividade, optando por uma postura que recusa veementemente o

feminino como dependente do masculino® (PISCITELLI, 1997; WEEKS, 2000; BUTLER, 2003).

N3do seria, no entanto, apenas a performance de género de Léo o que me traria certos
desconfortos em nossa primeira conversa. Como descrevi brevemente no conto que abre este
capitulo, assim que pedi a ela que me falasse um pouco sobre sua trajetéria profissional, as
histdrias que ouvi foram extremamente dolorosas. Léo ndo me poupava dos detalhes cruéis, e
me escancarava, ali naquela padaria, histérias de loucura e de dor que eu ndo conseguiria
imaginar sozinha. E ndo foram poucas histérias. A principio, sentia que Léo estava me
testando. Sai desta primeira conversa abalada. Foram necessarias algumas semanas para que

eu conseguisse ligar novamente para ela e agendar um novo encontro.

Durante algum tempo achei mesmo que Léo me desafiava propositalmente e, eu, que sempre
gostei de desafios, aceitei a empreitada. Voltei a conversar com ela. E foi no decorrer de
outros encontros que percebi que aquilo ndo se tratava de um desafio e, sim, de um convite.
As histérias que Léo me contava para narrar sua trajetdria eram repletas de dor. Era a dor o
marco principal de sua memodria e, se eu quisesse conhecer os marcos de sua experiéncia,
deveria, entdo, ser capaz de compartilhar com ela estes momentos de dor extrema, dela e

daquelas que por tanto tempo conviveram com ela em lados diferentes das grades.
Nos meandros da memoria e da dor

No segundo encontro que tivemos, Léo chegou munida de diversos recortes de jornais.
Quando, na primeira conversa, eu disse que gostaria de conhecer a sua histdria enquanto
guarda, ela me advertiu que tinha uma péssima memdria, ndo se lembrando de muitas coisas,
ja que o uso continuo de maconha tinha prejudicado seriamente sua capacidade de lembrar.
Por ter consciéncia dessas lacunas da memdria, Léo coleciona recortes de jornais num esforgo

de registrar sua prdpria histéria e poder voltar a ela depois.

Comecou, entdo, a me mostrar fotos, recortes de jornais, cartas de presas que ficaram, por

algum motivo, em seu poder. “Essa foto é um teatro que a gente fez com as bandidas, eu

42 . . i .
A escolha pelo nome da personagem, “Leonor”, seguiu a estratégia utilizada pelo nome desta interlocutora, em

que, apesar de ter sua raiz em um nome feminino, indica sua preferéncia por uma identificagdo masculina. Ja no
final de nossas conversas, quando pude mostrar a ela alguns dos contos que havia escrito a partir de sua
narrativa, perguntei como ela gostaria de ser nomeada. De imediato ela respondeu que ndo gostaria de ter
nome de “coquete”, e que ndo aceitaria jamais o nome de Milena, Renata, Tais etc. Quando contei a ela que eu
havia optado por Leonor, o que permitiria que ela fosse chamada de Léo, ela afirmou que Leonor era um nome
forte, e sorriu, satisfeita com o nome do seu novo personagem.
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trouxe para vocé ver como era diferente antes, antes do partido (referindo-se ao Primeiro
Comando da Capital — PCC), como as relacdes ainda eram prdéximas. Essa daqui é a Maria
Emilia, a chilena do sequestro do Abilio Diniz”. Metade da foto é escura, sendo possivel
distinguir apenas algumas silhuetas. Na parte clara da fotografia é possivel ver trés mulheres
fazendo alguma brincadeira entre si, tém os rostos pintados, uma delas imitando um gato. E
possivel perceber os uniformes das presas: calca caqui e camiseta branca, todas iguais. Elas

sorriem, parecem estar se divertindo.

Depois da fotografia, Léo comeca a me mostrar alguns recortes de jornais. Todas as noticias
relacionam-se com algum tipo de dendncia feita contra o sistema prisional ou o sistema
judicidrio. “Juiz diz que cumpriu a lei ao manter prisdao” é o titulo de uma reportagem que trata
sobre uma senhora agricultora, de 79 anos, que foi mantida presa por trafico de drogas (Folha
de S3o Paulo, 28/11/2005, Cotidiano). “’Brasil tem varias lolandas’, afirma pastoral”,
reportagem do mesmo jornal no dia seguinte, com o subtitulo “Mulheres detidas por trafico
gue tém doenca terminal ndo sdo raridade em prisdes, segundo coordenadora nacional”
(Folha de S3o Paulo, 29/11/2005, Cotidiano). “Ameacadas, presas s3o transferidas”,
reportagem que denuncia maus tratos e tortura sofridos por presas estrangeiras em
confrontos com presas brasileiras ligadas ao PCC (Estado de S3do Paulo, 14/10/2008,
Cidades/Metropole). Depois dessas reportagens, ela me mostra uma série de outras que
tratam sobre os atentados que ocorreram em maio de 2006 na cidade de S3o Paulo, e que

foram atribuidos ao PCC.

Por fim, Léo me entrega um volume de cartas, todas em inglés, dizendo que foram barradas
por certo diretor que buscava, assim, prejudicar algumas presas estrangeiras que realizavam
trabalhos religiosos dentro dos presidios. O conteudo das cartas, segundo ela, voltava-se para
maus tratos sofridos dentro do presidio, num pedido de ajuda. Por ndo saber inglés, Léo me
conta que nunca ficou sabendo do que realmente se tratavam as cartas. Entregou-as a mim e
disse que eu teria material farto para entender um pouco o que se passava nos presidios onde

ela trabalhava.

Ao me entregar o material, Léo conta que tem outros jornais em casa, ja que recorta tudo que
se relaciona com o sistema prisional, como forma de ter documentado o que aconteceu. A

maioria das reportagens estava relacionada com denuncias que ela mesma havia feito, direta
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ou indiretamente, sobre o Sistema Penitenciario de Sdo Paulo, e que se transformaram em

matérias ou reportagens jornalisticas.

Durante nossas conversas, no entanto, pouco falamos de tais recortes de jornais. Estes
documentos voltam-se antes para um registro da histéria, essa histéria que, segundo
Halbwachs, se interessa pelo passado e nao pelo presente, por aquilo que a memdria ja ndo
fixa mais, e que por isso pode ser esmiucado sem esbarrar na opinido alheia de entdo, sem
despertar maiores emogdes (HALBWACHS, 2006, p. 133). Os recortes de jornal trazidos por Léo
fixam datas, estabelecem linearidade, fazem-na recordar o que aconteceu antes ou depois,
auxiliam na construcdo de uma histéria passivel de ser contada de forma organizada e, assim,
compreensivel. Os documentos que Léo me oferece sdo, possivelmente, os Unicos marcos
temporais exteriores, fixados objetivamente, que ela possui sobre sua trajetdria profissional
para além de seu prontuario, no qual ela encontra, também, as datas de cada transferéncia

que sofreu entre presidios paulistas.

Halbwachs (2006), ao trabalhar o conceito de memdria coletiva e sua relagdo com o tempo,
afirma que é apenas a partir do compartilhamento de certos estados de consciéncia individual

de duracdo que somos capazes de criar marcos temporais:

“Em torno de determinados objetos, nosso pensamento também encontra o dos
outros — em todo caso, é no espaco que para mim represento a existéncia sensivel
daqueles com quem entro em contato em certos momentos, pela voz ou pelos gestos.
Assim ocorreriam cortes, ao mesmo tempo na minha duragdo e na deles, mas cortes
gue tendem a se estender as duragdes e as consciéncias das outras pessoas, de todos

0s que estdo no universo” (2006, p.116).

O tempo real, para Halbwachs, é o tempo social, aquele em que se expressam as consciéncias
coletivas. Em oposicdao ao tempo matematico — marcado por intervalos vazios de qualquer
significado, ndo importando onde estd o seu inicio — o tempo social é aquele em que é possivel
identificar diferenciagdes a partir do compartilhamento de consciéncias individuais. A distingdo
entre momentos e 0s espagos vazios entre eles — um tempo em que nada acontece — é o que
possibilita, segundo o autor, o trabalho da memdria. Neste sentido, a memaria sé é possivel a
partir da marcacdo de diferencas numa superficie lisa. S6 assim um individuo, ou grupo, pode
identificar acontecimentos passados, pois eles se diferenciam um do outro numa linha do

tempo: é possivel, entdo, estabelecer o que veio antes, o que aconteceu depois etc.
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Esta diferenciacdo, no entanto, s6 pode acontecer a partir de marcos externos a prépria

consciéncia:

“Os homens concordam em medir o tempo através de certos movimentos que
ocorrem na natureza, como os dos astros, ou criados e regulados por nés, como em
nossos reldgios, porque na sequéncia de nossos estados de consciéncia ndo
conseguiriamos encontrar pontos de referéncia definidos suficientes, que pudessem

valer para todas as consciéncias” (HALBWACHS, 2006, p.116).

E nesse sentido que o trabalho da memdria precisa de referéncias externas para que a

consciéncia ndo se perca em estados abstratos e por demais subjetivos.

Ao se utilizar de recortes de jornais — referéncia objetiva — Léo estabelece marcos externos
para um experiéncia subjetiva, calcada em referenciais pouco compartilhdaveis e apenas
superficialmente objetivaveis, como a dor que reconhecia tanto nas experiéncias das presas
guanto naquelas que ela prdpria vivenciava. Deixando os recortes de jornais de lado, Léo se
baseia em experiéncias envoltas numa atmosfera densa de dor para ordenar a sua narrativa e

dar, assim, sentido a sua trajetdria profissional.

Os referenciais da memoaria de Léo voltam-se para experiéncias compartilhadas com as presas.
Num cotidiano de convivéncia com tais mulheres, que em muitas vezes ela chama de
bandidas, sdo as histdrias de dor — contadas, compartilhadas e vivenciadas — que saltam da
simples sucessdo dos dias e ficam gravadas em sua memoaria. Todo o resto é cotidiano. Todo o
resto é cenadrio para tais histdrias. O dia a dia no carcere, o abrir e fechar das celas, a contagem
das presas, as conversas cotidianas, o cheiro da rua e o cheiro da cadeia, as desconfiancas das
presas, as desconfiancas das guardas, as desconfiangas da diretora, as desconfiangas dos
familiares, tudo ndo passa de elementos cotidianos que colorem as histérias marcadas pela

dor.

Diferentemente de Solange que, apesar de contar histdrias de presas, também faz referéncias
a histdria da sua familia — morte da mae; nascimento do filho; prisdo do irmdo; morte deste
irmdo; nascimento da filha; morte do pai etc — Léo, ao contrario, ndo faz alusdo a marcos
pessoais para além da sua experiéncia profissional. Ndo ha, na narrativa de Leonor, a presenca

de sua familia — a ruptura familiar se deu quando ela ainda era jovem. Ndo existem sobrinhos
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que fazem aniversario, irmdos que se casam ou parentes que falecem. Existe uma ou outra

companheira. Existem amigas que trabalhavam no cércere com ela. E existem presas.

Tal cendrio é uma escolha narrativa de Léo, que deixa ao largo o desenho de uma familia que
é, geralmente, considerada legitima. H4 também um cuidado, explicito em sua fala, de
demonstrar a falta de vinculos, de ser sozinha no mundo. Desta forma, sua experiéncia
profissional — calcada na ideia de guerrilha — seria a de uma guerreira que ndo possui vinculos,
e por isso, ndo tem por onde ser chantageada. Filhos, pais, irmdos ndo seriam, assim, um

ponto fraco a partir dos quais ela poderia ser desmobilizada.

Na auséncia de tais vinculos, que possibilitariam a Léo referenciais externos a sua profissao,
sdo os acontecimentos relativos ao carcere a integralidade das experiéncias narradas. Como

uma boa guerreira, sua vida pessoal tem pouco valor.

O cotidiano na prisdo é uma sucessao de presas chegando e saindo, cumprindo penas longas
ou curtas e, neste intervalo, acontecimentos especificos saltam da sucessdao dos dias e ficam
guardados na memdria. As lembrancas de Léo pautam-se em experiéncias marcadas pela dor.
Como no conto que inicia este capitulo, em que uma mulher trafica drogas dentro do corpo de
um bebé, muitas outras histdrias em que a dor extrema ofusca a capacidade da razao foram
contadas pela Léo, numa busca por organizar a experiéncia e compartilhar a falta de sentido
de uma trajetéria marcada pela sucessao de histérias de tortura, de abandono, de descaso e

de opressao.

A dor, dessa forma, toma lugar como o marco da memdria, como aquilo que salta do cotidiano
e possibilita, assim, uma organiza¢do da narrativa de Léo. Mesmo que a dor, por ser uma
experiéncia em que duas consciéncias tém tdo pouca possibilidade de se encontrarem de
forma objetiva, seja, em si, pouco compartilhavel (HALBWACHS, 2006), era a certeza de que eu
compreenderia tais experiéncias — certeza de que a dor é, sim, algo passivel de ser
minimamente objetivo — que Léo passou a me contar sua trajetdria e eu aceitei o desafio de

adentrar em um universo delicado e instigante.

A narrativa de Léo sobre as dores presentes no carcere, no entanto, sdo construidas a partir do
trabalho do tempo. Num momento da vida profissional em que estd contando os dias que
ainda faltam para se aposentar, ela se volta para o inicio da carreira e inicia, entdo, uma

narrativa em que a dor do outro — das presas, principalmente — é narrada como parte da sua
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experiéncia. Veena Das (1999) aponta que a violéncia sofrida sé pode ser trabalhada nas teias
no tempo, ainda assim, a experiéncia violenta, em si, é quase indizivel. A elaboracdo narrativa
da violéncia apoia-se, antes, no contexto cultural que conforma tais experiéncias. A narrativa
de Léo volta-se, da mesma forma, para as injusticas do sistema prisional, que tortura corpos
frageis, como aqueles que ela procurava cuidar. A sua prépria experiéncia — os momentos em
gue ela mesma sofreu a dor e se sentiu injusticada frente a instituicdo — é praticamente
indizivel. Neste momento, a narrativa de Léo da vazdo a devaneios. A dor, neste momento, é

forma e conteudo.

A vida como num filme

Pela falta de marcos exteriores bem definidos — como era, para Solange, a histéria familiar —, a
narrativa de Léo é construida de forma confusa, e ela deixava a mim a tarefa de organizar a
sua fala, pedindo que eu a interrompesse se divagasse demais. Mais interessada em suas
divagacGes do numa ordem temporal bem delimitada, embarquei, juntamente com Léo, numa
narrativa pouco légica, em que os acontecimentos, muitas vezes, ndo mantinham relagcGes

claras entre si.

Nas dinamicas de nossas conversas, procurei privilegiar uma fala mais livre, interrompendo Léo
apenas raramente, quando eu ja ndo conseguia acompanhar suas divagacdes. Desta forma, foi
possivel valorizar o fluxo de sua memodria, percebendo quais elementos povoam sua

lembrancga quando se coloca a pensar sobre sua trajetoria.

O resultado é uma narrativa em que a ordem dos acontecimentos importa pouco. A lembranga
de Léo é marcada antes pela acdo que pela causalidade. Em sua narrativa as cenas sdo bem
demarcadas, descritas, performatizadas na prépria fala. No entanto, assim que a cena se
encerra, percebe-se um corte, e uma nova cena se inicia. A cena a ser descrita no momento
seguinte, na maioria das vezes, ndo guarda relagdao aparente com a primeira, ndo existindo
entre elas uma relagdo causal. A narrativa, assim, se parece mais com um texto focado na

acdo, em que os verbos sdo largamente utilizados em detrimento dos adjetivos.

No fluxo da memoéria de Léo, é possivel que um elemento implicito na primeira cena traga a
lembranca outra cena, criando um fio condutor. O que se percebe, no entanto, é que esse fio
ndo estabelece causalidades, e se relaciona, primeiro, com a presenca de elementos de dor,

como foi dito anteriormente.
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Segundo Halbwachs (2006), a dor é uma sensacdo pessoal e interna, real apenas no nivel da
consciéncia: tanto as dores fisicas como as sensag¢des no geral constituem ideias confusas ou
inacabadas (HALBWACHS, 2006, p.122). No entanto, a partir do momento em que
descobrimos que esta dor pode ser causada por uma acao exterior, podemos, entdo, imaginar
como outras pessoas ou seres experimentariam a mesma sensacdo que sentimos. Este
movimento de exteriorizacdo é o que se chama de representacdao objetiva da dor. Tal
representacdo nada mais é que uma impressdao coletiva, um amontoado de diversas

consciéncias, o que, por si s6, ndo deixa de ser também incompleta e truncada.

Uma sensac¢do tdo intima quanto a dor experimentada sé pode ser compreensivel na medida
em que é compartilhada, ja que esse seria o Unico caminho no sentido de uma exteriorizagao

da dor:

“Instintivamente procuramos e encontramos uma explicacdo inteligivel deste
sofrimento, com o qual os membros de um grupo concordem, da mesma forma com
que o feiticeiro alivia o doente fazendo parecer que extrai de seu corpo uma pedra,
uma velha ossada, um preguinho ou um liquido. Ou entdo despojamos o sofrimento de
seu mistério descobrindo seus outros rostos, os que ele volta para outras consciéncias,
guando imaginamos que pode ser experimentado por nossos semelhantes — nds o
rejeitamos a um terreno comum a muitos seres e lhe restituimos uma fisionomia

coletiva e familiar” (HALBWACHS, 2006, p. 123).

Ginzburg (2000), ao analisar as ideias de Shevchenko; Lévi-Strauss; Benjamin; Ginzburg e
Ricoeur sobre a ordenacdo da matéria desordenada da existéncia, afirma que a narrativa
assume a funcdo de “dar suporte para pensar e operar com os episddios da experiéncia
humana, dar referenciais ordenadores aquilo que é vivido como desordenado e sem sentido

claro” (2000, p.5).

Neste sentido, a narrativa de Léo, por um lado, busca referenciais externos para a dor sentida
internamente, alcangando objetividade para a experiéncia vivida. Ao narrar, no entanto, tais
experiéncias, Léo ordena, de alguma forma, momentos marcados pela falta de légica, pela
irracionalidade, e o faz ndo a partir da busca de causalidades e temporalidades, mas sim
calcada na chave da objetivacdo e compartilhamento, na busca desta explicacao inteligivel do

sofrimento, como afirma Halbwachs, a partir da aceitagdo de um grupo exterior.
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O resultado desta empreitada é uma andlise que ndo privilegia a linearidade dos
acontecimentos da trajetdria profissional desta mulher, tampouco as causalidades que a
levaram a mudar de atitude no decorrer de sua carreira, como seria tipico de narrativas
tradicionais (GINZBURG, 2000), mas sim as estratégias que ela encontrou para lidar — e
sobreviver — com um cotidiano marcado por forte opressao, tanto sobre ela quanto sobre as

pessoas com quem ela convivia.

A fala de Léo assemelha-se, assim, as narrativas modernas, em que a temporalidade e a
causalidade dao lugar a uma narrativa fragmentada, e o resultado volta-se para uma
pluralidade de caminhos interpretativos. A andlise que realizo aqui se torna apenas uma
possibilidade entre muitas. Os subtitulos deste capitulo poderiam vir em outra ordem. Muito
do que foi dito por Léo foi deixado de lado, na tentativa de criar uma légica analitica em que se

privilegia a experiéncia vivida e o ato de narrar tal experiéncia.

Lidando com o sistema penitencidrio

Diferentemente dos momentos em que narrava a sua trajetdria profissional — em que era
dificil compreender as causalidades presentes — quando Léo se colocava a falar sobre o sistema
penitencidrio — suas formas de agir, suas regras, suas falhas — a sua fala assumia outro carater,
com um tom mais organizado e, portanto, passivel de ser compreendido mais facilmente.
Mesmo que a sua postura frente o sistema prisional tenha sido construida a partir de sua
experiéncia enquanto guarda — experiéncia dolorosa — ao mesmo tempo em que tais
experiéncias se relacionavam, também, com a instituicdo, ao se focar nas criticas que faz ao
sistema prisional, Léo cria uma narrativa diferente, em que causalidades sdo explicitamente
construidas para explicar a faléncia do sistema prisional, assim como a maneira pela qual se

encontra, hoje, sob o controle de grupos que ela nomeia como fac¢Ges criminosas.

Dessa forma, é possivel organizar a analise da trajetéria de Léo levando em conta, por um
lado, as experiéncias voltadas para a sua relagdo com as presas, momentos em que a dor criou
os marcos da memboria, e, por outro, as experiéncias de luta contra a instituicdo, em que a
narrativa assume um tom menos emocional e mais distanciado, mesmo que a dor também

esteja presente. Assim, portanto, serd organizado esse capitulo.
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A construgdo das narrativas e a dor

Na véspera do segundo turno das eleices presidenciais do ano de 1989, um grupo formado
por homens e mulheres apareceu na midia com camisetas do PT (Partido dos Trabalhadores).
Tal grupo era formado pela quadrilha que havia sequestrado o empresario Abilio Diniz,
mantendo-o em cativeiro por seis dias. A cobertura da midia, atrelando o sequestro do
empresario a atuacdo do Partido dos Trabalhadores, teve consequéncias decisivas para o
resultado das elei¢Ges presidenciais, ja que depois de tais noticias, os eleitores optaram por
Fernando Collor de Mello, que estava em segundo lugar nas pesquisas eleitorais, em

detrimento do candidato do PT, Luis Inécio Lula da Silva®.

Tal fato, conhecido, de certa maneira, pela populacao brasileira — ja que se tratava da primeira
eleicdo presidencial democratica apds a ditadura militar — foi escolhido por Léo como primeiro
marco da narrativa de sua trajetdria profissional. Localizando o principio de sua histéoria num
fato amplamente conhecido, Léo da inicio a narrativa de uma experiéncia marcada pela dor e

pelo horror.

Alguns jornais da época divulgaram, um dia depois do resultado das elei¢Ges (19 de dezembro
de 1989), que os presos da quadrilha responsavel pelo sequestro na verdade haviam sofrido
tortura nas delegacias e teriam sido obrigados a vestirem camisetas do Partido dos
Trabalhadores, indicando um suposto envolvimento politico no sequestro. Léo, por sua vez,
conta que foi ela quem recebeu as duas mulheres que participaram do sequestro assim que

elas chegaram ao presidio.

Antes da chegada das presas, Léo se lembra do quanto ficou tocada pela imagem do
empresario veiculada pela midia assim que saiu do cativeiro. Segundo ela, o homem se
encontrava abatido, sabia-se que havia ficado dias em um quartinho mindsculo, ao som

ininterrupto de um radinho. Para Léo, aquilo parecia desumano.

Outras imagens, no entanto, ficaram guardadas na memaria de Léo sobre o ocorrido. As presas
estrangeiras chegaram ao presidio torturadas. “Elas estavam sem o bico do seio”, Léo repetia,

“estavam tdo torturadas, estavam sem o bico do seio”. Neste momento, Léo parece se

O sequestro do empresario Abilio Diniz foi bastante comentado na midia da época. Alguns estudos realizados
apontaram para o impacto causado nas eleigGes presidenciais depois do ocorrido. Para maiores informagdes,
ver: http://www.redebrasilatual.com.br/blog/blog-na-rede/em-1989-sequestro-de-abilio-diniz-foi-relacionado-
ao-pt-e-desmentido-logo-apos-eleicoes-mostra-pesquisa, consultado em 30/01/2012.
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esquecer do que aconteceu do lado de fora do carcere: empresario, radinho, camisetas do PT,

nada mais tinha importancia frente a um corpo tao torturado como o daquelas mulheres.

Esta é a primeira histéria que Léo conta quando comecou a falar sobre sua trajetéria, dizendo
que isto ocorreu assim que ela entrou para trabalhar no presidio. Ndo importa muito se o fato
aconteceu no primeiro, no segundo, ou no terceiro ano de profissdo. Essa é a primeira histdria,

o primeiro evento importante que marca a trajetéria profissional de Léo.

* k¥

UM QUARTO MUITO ESCURO

Ivonete ndo foi a primeira presa a surtar na cadeia desde que a Léo havia assumido o posto de
guarda. Os surtos, a sua maneira, eram comuns, e ndo era o olhar de louca da presa o que
tocava a Léo, nem mesmo seus gritos agonizantes de terror. Era o abandono a que a presa era
relegada, era o seu poder de autodestruicdo, eram os cortes na pele da presa, a escuriddo e a

soliddo da cela do castigo o que movia Léo na dire¢cdo daquela presa interditada.

Essas eram as regras da cadeia, Léo bem sabia: bandida em castigo deve ficar incomunicavel,
deve sofrer, deve lidar com as prdprias necessidades, com os proprios dejetos, deve se virar
para tomar banho na privada, deve aprender a lidar consigo mesma. Ivonete, no entanto, ndo
conseguiu. O que consequiu foram cortes cotidianos na pele: primeiro um arranhdo no brago,
depois outro no outro brago. Os cortes comecaram a ficar mais fundos, ela ja nGo sabia hd

quanto tempo estava no castigo.

Era Léo, do lado de fora da cela, quem contava os dias. Ainda restava uma semana de castigo e
ela temia que a presa ndo suportasse. Pela portinhola da cela, Léo observava os cortes, ouvia
os gemidos da presa, imaginava a sua dor. Sabia que ela, também, estava sendo observada,
que ndo poderia intervir, que a presa deveria ser abandonada a propria sorte. Presa em castigo
merece o proprio sofrimento. Castigo para a presa, castigo para Léo. Enquanto a presa gemia
na cela, Léo so fazia pensar em formas possiveis de aliviar um minimo do sofrimento cotidiano

daquela que poderia, por um motivo qualquer do destino, ser ela mesma.

128



Quando Léo percebeu que seu proprio limite estava prestes a estourar, ndo suportando mais os
gemidos de Ivonete, quando a loucura da presa e a dor da presa estavam prestes a se tornar a
sua propria loucura e sua propria dor, sentiu entdo que algo havia rompido dentro de si: ainda
faltavam quatro dias de castigo e Léo trouxe de casa, sob a roupa, em pequenas trouxinhas,

gases e por¢oes minimas de iodo em vidros diminutos.

Durante a troca de turno Léo se demorava um pouco, nos breves minutos em que a outra
guarda responsdvel pelo pavilhdo se afastava, ela chamava a presa para perto da portinhola,
metia as mdos para dentro da cela, embebia os pequenos pedacos de gaze no pouco liquido
que trazia consigo e, as cegas, espalhava iodo pelo corpo da presa, que ndo dizia nada, ndo se
movia, mas sabia, de maneira grave, que estava sendo cuidada por aquela que também

vigiava a porta de sua loucura.

Findado o castigo, a presa saiu da cela amarelada pelo pouco sol e pelo muito iodo. As feridas
jd cicatrizadas, o cabelo tomado por piolhos, os olhos ausentes. Enviada para a enfermaria, Léo
ndo precisaria mais vigid-la, nem cuidar mais dela. Ivonete, no entanto, fincou raizes na alma
de Léo, que percebeu, como num estalo, que poderia, dali para frente, cuidar da dor daquelas
que estavam tdo perto de si, mesmo que a cadeia dissesse a ela que isso era terminantemente

proibido.

* %k %

A trama das histdrias de dor narradas por Léo envolvem, na maioria das vezes, elementos de
luta contra o sistema prisional. Como no conto acima, em que reconstruo uma destas histdrias,
retratando ndo apenas a agdao em si, mas os elementos afetivos e sensitivos presentes na fala
de Léo, os relatos que escolheu para me contar sdo carregados de simbolos de revolta e luta
contra a opressdo sofrida dentro do carcere. Ao contar a sua histéria a partir de histdrias de
dor das presas com quem conviveu, Léo traca uma trajetdria em que a militancia em favor dos

direitos humanos vai se delineando e tomando a dianteira da prépria acdo.

A partir da histéria das chilenas sequestradoras, Léo da inicio a uma narrativa dura, em que,

como mostrei no conto acima, comeca a realizar um trabalho de cuidado dessas presas. Tal
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postura, no entanto, ndo foi imediata: assim que comegou a trabalhar no presidio ela temia o
envolvimento com as presas, temia os olhares das outras guardas, temia ter que ser

disciplinada por ndo cumprir estritamente as regras repassadas.

Tais regras voltam-se, antes de mais nada, a uma distancia que deve ser mantida entre o grupo
de guardas e o de presas. Qualquer envolvimento mais préximo pode ser interpretado como
traicdao, como aquilo que pode facilitar fugas ou, ainda, como corrupg¢ao. Com regras explicitas

como essas, uma postura que privilegiasse o cuidado com as presas era algo perigoso.

O primeiro posto assumido por Léo, assim que tomou posse da funcdo de agente de seguranca
penitencidria foi na inclusdo — um local de triagem das presas que estao chegando ao presidio.
E ali que se ddo os primeiros procedimentos, assim como sdo repassadas as primeiras
instrucGes para as presas. As guardas alocadas em tal funcdo devem, além de guardar os
pertences que as presas trouxeram consigo, ler o processo de seu julgamento para saber por
qual tipo de crime estdo cumprindo pena e, assim, poder encaminhar cada uma delas para um

pavilhdo adequado.

Este foi, segundo Léo, o primeiro contato que tomou com os crimes cometidos pelas presas.
Ela deveria saber os motivos pelos quais tais mulheres estavam cumprindo pena, logo, antes
de conhecer as detentas, Léo conhecia seus crimes. Em um segundo momento, quando ela
passou a trabalhar no pavilhdo, em contato direto com as presas, eram as histdrias contadas
para justificar seus crimes o que preenchia o cotidiano. Quando Léo saiu do posto da inclusdo
e passou a trabalhar no raio — espago onde se encontram as celas das detentas — passou entao

a conviver ndo mais com os crimes das presas, e sim com suas historias.

Ao conviver diretamente com as presas e suas historias, Léo comegou a perceber que, apesar
do crime cometido, havia ali um ser humano também passivel de sentir dor. Para além do que
havia acontecido fora do presidio e dos motivos que tinham levado tais mulheres a serem
enclausuradas, Léo percebia um cotidiano marcado por opressdo — opressao vinda do sistema

prisional tanto quanto das outras presas e guardas.

Era de amplo conhecimento entre as funcionarias do presidio que a proximidade entre guardas
e presas era mal visto pelo sistema prisional. Neste sentido, estender a mao para cuidar da dor
de uma presa era algo proibido. Aos poucos, no entanto, Léo foi ganhando confiangca em sua

propria postura, ao perceber que era possivel cuidar das presas sem se igualar a elas, sem
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negociar com elas. A aprendizagem da carreira volta-se para um estado de equilibrio entre o
sim e o ndo, entre o permitir e o proibir. Foi apenas quando Léo se sentiu segura nesse
equilibrio ténue, nesta relacdo delicada e tensa ao mesmo tempo, que pbéde, entdo, dar inicio a

um trabalho arduo de cuidado com as presas.

E s6 entdo que Léo comecga a levar vidrinhos de iodo escondidos na roupa, como retratado no
conto acima, para poder cuidar de presas que julgava estarem sendo oprimidas pelo sistema

prisional, torturadas, maltratadas por um Estado que deveria, antes, cuidar delas.

Outras histérias de dor e de militancia comecam a preencher os relatos de Léo. Aos poucos, ela
oferece um leque de pequenas histérias a partir das quais consigo perceber que é a
capacidade de sentir dor o que gera uma identificacdo dela em relacdo as detentas. Uma
camponesa de 79 anos que ficou detida por trafico de drogas e ndao pbéde ser levada ao
convivio com as outras presas, ja que estava doente em fase terminal, e se quedou por meses
na enfermaria do presidio; uma presa estrangeira que sofreu uma morte misteriosa, cujas
correspondéncias eram barradas pelo diretor que também proibiu as guardas de prestarem
ajuda; uma mae de santo que foi presa por ter participado de um ritual onde criancas foram
mortas; uma chinesa que, segundo Léo, sofria de “mongolismo” e foi presa por roubar um

frasco de perfume numa farmacia.

A partir de cada uma destas histérias, Léo vai me explicando como o sistema prisional
funciona, como ele segrega certas pessoas e lhes retira qualquer possibilidade de defesa;
como, apesar das leis que protegem os presos, os guardas e dirigentes dos presidios agem a
revelia das mesmas, criando regras proprias dentro do carcere, garantindo sua autonomia a
partir da sombra que lanca sobre a realidade prisional. Para além desta aula sobre a instituicdo
prisional e o seu funcionamento, as histérias contadas por Léo me ajudam a compreender a
maneira como ela lida com esse sistema, e as estratégias que utiliza para sobreviver a ele,
assim como os elementos capazes de gerar identificacdo e distancia entre ela, as presas e as

demais guardas.
Suzane versus Andreia

De todas as histdrias que Léo me contou, em apenas uma ela se colocou numa postura contra

a presa: era o caso de Suzane Von Richthofen*. Diferente de outros casos, Léo n3o precisava

Suzane Von Richthofen foi condenada a 39 anos e meio de prisdo pela morte de seus pais, o casal Manfred e
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me contar a histéria de Suzane, ndo precisava relembrar qual foi o crime cometido por ela.
Mesmo assim, me dizia que matar pai e mae é algo horroroso, uma pessoa assim ndo merece
perddo. Léo relembrava que Suzane é ré confessa, que assumiu perante o tribunal a
participacdo no assassinato. Entremeado as minucias do crime, Léo dizia que Suzane ndo

merece viver em sociedade.

Essa certeza — de que Suzane ndo merece viver em sociedade — ndo vem apenas do crime
cometido, mas principalmente do convivio que Léo teve com ela. “Ela é manipuladora, ela
acha que pode tudo com aquela cabeca, ela é muito inteligente, ela tenta se utilizar da minha
homossexualidade para conseguir o que ela queria”. Foi o exemplo de Suzane que Léo usou
para me falar de mentes criminosas. Segundo Léo, é possivel dividir as detentas entre as que
possuem uma carreira no crime — as bandidas — e aquelas que possuem uma mente criminosa
— mulheres que cometeram apenas um crime, muitas vezes um homicidio com requintes de

crueldade, mas ndo possuem uma carreira criminosa.

Suzane, para Léo, é o exemplo de uma mulher com uma mente criminosa. Quando comecou a
sua carreira como agente prisional, esse era o perfil mais comum entre as presas: mulheres
que haviam cometido assassinato, muitas vezes contra o préprio marido. Essas penas eram
longas e por isso o convivio com tais presas era duradouro. Hoje, ao contrario, o que se vé sdo
mulheres com carreira no crime, participantes de quadrilhas ou traficantes® etc. Suzane entra
no presidio num momento em que o crime pelo qual cumpria pena ja ndo era mais tao

recorrente.

Pelo clamor popular que seu crime suscitou e pela natureza do que havia cometido — parricidio
— Suzane ndo poderia ficar no convivio com as demais presas, jd que seria maltratada ou,
ainda, poderia ser morta pelas colegas. Por isso, enquanto esteve presa onde Léo trabalhava,
Suzane ficou todo o tempo detida na enfermaria, protegida, assim, do contato com as outras
detentas. E mesmo ali, Léo conta que ela usava de todo tipo de manipulagdo para conseguir o
que queria das guardas. Léo se lembra que Suzane era uma menina lindissima e extremamente
inteligente e que utilizava todas estas qualidades para manipular as pessoas e alcangar o que

queria.

Marisia Von Richthofen. Suzane confessou a participagdao no crime e foi presa, juntamente com o namorado e o
irm3o deste, Daniel e Christian Cravinhos. Folha.com, Cotidiano, 22/07/2006.
http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u124232.shtml, consulta realizada no dia 29/12/2011.

O Relatdrio sobre Mulheres Encarceradas no Brasil, apresentado pela CEJILL et all a OEA em fevereiro de 2007,
aponta que, para o ano de 2006, 40% das mulheres presas no Brasil respondiam por crime de trafico.
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Algum tempo depois, durante nossas conversas, Léo se lembra do caso de Andreia, outra presa
qgue foi condenada por ter assassinado o pai e a mae. Ao contrario de Suzane, Andreia foi
colocada direto no convivio com as outras presas e teve sua mao tatuada com o crime que
cometeu: “matei meu pai e minha mae”. Léo conta que Andreia foi cruelmente torturada pelas
detentas, e me dizia: “Imagina uma pessoa que sabe que esta chegando a hora de apanhar,
porque ela apanha todo dia, no mesmo hordrio, quando chegava dez horas ela sabia que
estavam vindo para bater nela”. Eram as presas quem decidiam quando chegaria o fim de sua

pena, quando seria o momento em que, de tanto apanhar, teria pago o crime cometido.

Diferente de Suzane, Andreia ndo foi protegida pelo Estado e ficou a mercé das demais presas.
Léo, entdo, se compadeceu do estado de Andreia e se esforcou para cuidar dela, procurando
oferecer, a sua maneira, a protecdo que o Estado lhe negou. A dor de Andreia — que era
torturada diariamente — atingiu Léo. Quando perguntei a Léo o que havia de diferente entre as
duas, querendo saber qual o motivo pelo qual se identificava com Andreia, compadecendo-se
da dor dela, enquanto acreditava que Suzane, apesar de ter cometido o mesmo crime —
imperdodvel, segundo a Léo — ndao deveria voltar ao convivio com a sociedade, Léo me
responde que frente ao sofrimento de Andreia, frente ao corpo torturado, ela esquecia qual o

crime cometido.

Andreia sofreu. Suzane, para Léo, ndo sofreu. Suzane foi protegida pelo Estado e continuava
sua carreira manipuladora. Andreia foi largada a prépria sorte em meio a presas furiosas em
relagdo ao crime que tinha cometido. A dor de Andreia tornava-a humana frente a Léo, o que
nado aconteceu com Suzane: “Quando eu descobria, era engragado, porque |a dentro, pra mim,
era outra pessoa. Eu tinha tanta dé de saber que a Andreia apanhava, eu esquecia que ela

I”

tinha matado pai e mae, ali eu convivia com a dor da Andreia, e a Andreia era fragi

Isso ndo significa que Suzane deveria ser torturada. Em momento algum Léo esbogou qualquer
opinido neste sentido, sendo que, no caso de Suzane, o Estado cumpriu o dever de garantir a
sua seguranca no presidio, o que ndo ocorreu com Andreia, que também deveria ter recebido
o mesmo tipo de prote¢do. No entanto, o que se percebe é que a dor que uma presa é capaz
de sentir se sobrepde ao horror do seu crime aos olhos de Léo. O Unico elemento de
identificacdo entre Léo e as mulheres que custodiava era a dor. Na auséncia de dor, ela se via
completamente diferente, mesmo que as origens sociais, o nivel educacional, ou qualquer

outro elemento as tornassem parecidas.
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Profissdo, identidade, trdnsito e dor: sentindo-se aceita pelas presas

Léo ingressou na carreira de agente prisional por volta dos 22 anos de idade. Ainda jovem, ela
se identificava com o movimento hippie, e por isso possuia, desde entdo, uma aparéncia
diferente dos jovens trabalhadores de sua idade: com 20 anos ja havia tatuado o corpo
diversas vezes, recusava-se a usar calca jeans e ténis, por considera-los elementos da cultura
americana, e vivia um cotidiano em que ela e os amigos faziam uso continuo de maconha.
Esses sdo os elementos que descreve para dizer os motivos pelos quais jamais conseguiria

qualguer emprego que nao fosse acedido via concurso publico.

Foi assim que comecou a trabalhar como agente administrativo na Penitencidria Feminina da
Capital, em S3o Paulo. J4 de posse deste cargo, percebeu que o agente prisional exercia uma
tarefa mais interessante e recebia um saldrio significativamente maior®®. Sendo assim, Léo
prestou o concurso seguinte para agentes prisionais e logo depois assumiu o cargo. No
momento em que me conta sua histdria, Léo ja possui quase 30 anos de carreira e, assim como
Solange, avalia sua trajetdria a partir da vocacdao. Mesmo que tenha iniciado sua carreira por
motivos completamente alheios ao que acontece dentro do cdrcere — bom salario,
possibilidade de aceder a profissdo via concurso etc — é a partir da vocacao de trabalhar junto
as presas que ela avalia o caminho trilhado — em oposicao as guardas atuais, que, segundo ela,

entram para a profissdo sem nenhum preparo e sem nenhuma vocagao.

O estilo de vida que Léo tinha na juventude ndo se mostrava como uma dificuldade apenas
frente ao mercado de trabalho. As questGes que envolviam sua sexualidade, o uso de drogas e
as tatuagens no corpo também foram razdes para desentendimentos familiares. Léo ndo se
sentia aceita por sua familia, sendo a homossexualidade o principal motivo para a distancia
que assumiu, aos poucos, em relagdo aos familiares. Como ja foi dito, o rompimento com a

familia aparece na narrativa de Léo, por um lado, como uma estratégia de “guerrilha”,

46 T . . ..
Nos presidios paulistas, existem cargos tanto de agentes de seguranca prisional, como aqueles voltados para a

area administrativa. Os cargos administrativos, no entanto, possuem saldrios muito baixos se comparados com
os agentes prisionais. O que se percebe, entdo, é uma baixa procura pelos cargos administrativos, ou, uma
evasdo grande dos funciondrios que ocupam tais cargos. Para preencher tal lacuna, é bastante comum que
diretores realizem desvios de fungdo, ao destinar agentes prisionais a trabalharem em setores administrativos.
Com isso, um ASP, com salario que fica em torno de RS2 mil, realiza a fun¢do de um funcionario administrativo,
que deveria receber um saldrio minimo.

134



evitando que lagos afetivos possam ser armas usadas pelo inimigo para desestabiliza-la e, por

outro, como um movimento em busca de aceitacdo de suas escolhas sexuais.

Ao ingressar na carreira de agente prisional, Léo comeca a estabelecer contato com pessoas
que também, de alguma maneira, foram colocadas a margem da sociedade por diversos
motivos. A cadeia, para ela, estava cheia de gente diferente, que era a forma como ela se via.
Aos poucos foi se sentindo acolhida por aquelas pessoas, e o que era apenas uma parcela de

sua vida — o lado profissional — foi se tornando a integralidade de sua experiéncia vivida.

* k¥

UMA PARTIDA DE FUTEBOL

Enquanto lustrava a chuteira, a acusagdo proferida pelas colegas no final de semana anterior
ainda ressoava em sua cabeca. Léo titubeava: seria verdade que ela ndo tinha ambiente em
casa? Era essa a explicacdo para aqueles finais de semana que, mesmo de folga, passava no

presidio? O que as outras guardas viam era a verdade?

O pensamento ndo durou mais que trés minutos, suficientes para lustrar a chuteira, colocd-la
junto ao uniforme na mochila, jogar a mochila nas costas e dar no pé para o campeonato que
estava por acontecer no presidio onde trabalhava. Ela mesma havia organizado o campeonato
e naquele dia se dariam os primeiros jogos: as bandidas disputariam uma partida com o
primeiro time formado com voluntdrias da Confederac¢do Paulista de Futebol, os outros dois
times, também de voluntdrias, disputariam a outra partida. O campeonato levaria seis

semanas, com jogos a cada quinze dias, duas disputas por dia.

O campeonato foi organizado de maneira que todos os times pudessem jogar entre si, pontos
corridos, seis jogos. Os trés times de fora jogariam com o time da casa. As presas poderiam,

assim, rivalizar com todos os demais em pé de igualdade.

Ndo seria fdcil colocar toda aquela gente para dentro das grades. Léo estava ansiosa,
preocupada. Assim que chegou ao presidio avistou o 6nibus da Confederagdo jd estacionado na

rua ao lado. As jogadoras agitadas, curiosas. Léo se aproximou, revendo com elas as
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orientagdes do presidio: era preciso deixar os documentos na portaria, iriam revistar as bolsas,

alguns objetos seriam proibidos, tudo isso para maior segurang¢a das proprias jogadoras.

O Pavilhdo 1 foi o escolhido como sede do evento, por ser o mais seguro. Léo acompanhou as
jogadoras até Id e depois foi buscar as presas. Encontrou-as também ansiosas, pensamos que a
senhora ndo vinha mais buscar a gente. Bandida que é bandida vive sempre ansiosa. Léo sorriu

e acompanhou as reeducandas até o PavilhGo 1, o mais sequro.

A partida correu bem, com um pequeno grupo de torcida na arquibancada, formado, por um
lado, de poucas presas com permissdo para assistir ao jogo, por outro, funciondrias escaladas
para aquele plantdo. Entre essas, algumas torciam, incentivavam as presas, gritavam pelos

seus nomes. Outras, o olhar distante, miravam o campo e sé viam o mundo ld fora.

A partida entre o time da casa e o primeiro time voluntdrio terminou empatada: 3 x 3. Na
outra partida, entre os grupos voluntdrios, o placar foi de 4 x 2. Dali a quinze dias as bandidas
jogariam de novo com outro time, e no final somariam-se as partidas ganhas e definiria-se,

assim, o time vencedor.

Léo voltou para casa exausta, sabia que no dia sequinte deveria voltar ao presidio para cumprir
o seu plantdo. Encontraria as presas jd de volta em suas celas, em seus mundos, em suas dores,
e seria ela a encarregada de trancd-las, de contd-las, de vigid-las. Enquanto se preparava para
dormir relembrava, em flashes, detalhes da partida e, aos poucos foi percebendo que poderia
ser mais que uma mera vigia: poderia ser parceira nas inumeras partidas que jogariam
enquanto ela tirasse a cadeia junto com aquelas bandidas. Ndo importava, ao final, se ela
tinha ou ndo ambiente em casa. Ela queria ter um bom ambiente no trabalho, era isso que

bastava. Era essa a sua casa.

k% %

Nos primeiros anos de profissdo Léo ndo se sentia segura para realizar um trabalho voltado
para o cuidado com as presas. No entanto, conforme foi adquirindo a confianca de seus

superiores, ao demonstrar que era capaz de estar proxima das presas, realizando seu trabalho
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de forma satisfatoria sem errar — o que significa ndo negociar com as detentas — Léo passou a

atuar de forma mais sistematica neste cuidado.

No conto se retrata um movimento em que Léo passa a utilizar seus dias de folga para realizar
um trabalho voluntario dentro do presidio, o que era compreendido pelas outras guardas
como um sinal de que as coisas ndo estavam indo bem no seu ambiente familiar. O que se
percebe, no entanto, é um processo em que Léo vai se tornando “guarda de coragdo”, como
ela diz, e a realidade do presidio comeca a tomar conta da totalidade dos seus dias. Mesmo
nos dias de folga é para o presidio que ela se dirige para atuar, mesmo que de forma
voluntdria, pois é ali que se sente Util e também acolhida: “La eu era acolhida, porque I3 sé
tinha diferente, 13 passou a ser a minha familia, porque 13 eles me acolhiam muito bem, essa
questdo toda da homossexualidade (...). Eu achei que elas (presas) me preenchiam, era o
sentido da minha vida, era o sentido mesmo”, eram frases usadas por Léo para argumentar os

motivos pelos quais passa a trabalhar no presidio também quando estava de folga.

Nota-se, no entanto, que o cotidiano no carcere é uma realidade que mescla convivio com
pessoas que, como ela, eram diferentes com um objetivo maior de cuidado e protecdo dessas
pessoas. Quando Léo afirma que era acolhida pelas presas, em momento algum se identifica

de forma plena com elas:

“Depois que a gente fecha a tranca e vai embora, ai que comega a cadeia de verdade, e
por mais que eu tenha me envolvido todo esse tempo |3, eu nunca consegui entrar no
mundo delas. Eu ndo posso dizer: ‘eu, um dia, me senti inserida no contexto delas’. Por
mais liberdade que eu tivesse, eu ndo conseguia atingir, € uma coisa estranha, tem um
cadigo entre elas, e que sé é descoberto se vocé estiver do lado de 14, com matricula,

como presa, € uma coisa estranha”.

N3o ter um ndmero de matricula na prisdo, como presa, era o que diferenciava radicalmente
Léo das detentas, revelando que a proximidade ndo significava, em momento algum,
identificagdo. A questdo da homossexualidade, utilizada por Léo para argumentar o motivo
pelo qual se sentia aceita no trabalho que realizava na prisdo também se coloca de forma
ambigua. Léo conta que logo nos primeiros anos de carreira ela se sentia vigiada tanto pelas
presas quanto pelas demais guardas e seus superiores. A sua opc¢ao sexual, segundo ela, era
percebida como um perigo para a direcdo do presidio, ja que poderia, a qualquer momento, se

envolver afetivamente, ou mesmo sexualmente, com alguma interna.
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Num primeiro momento, Léo aponta para a irracionalidade de tal questdo, afirmando que toda
sua vida pessoal ficava resguardada. A imagem usada por Léo volta-se para os pertences
deixados no almoxarifado do presidio: “a sua vida pessoal, tudo aquilo vocé é, sua fé, sua
orientacao sexual, tudo, tudo, vocé deixa na portaria quando entra, e retoma quando sai.
Dentro do presidio vocé ndo é nada, vocé ndo pode ser nada”. No entanto, no decorrer de sua
narrativa, Léo indica a presenca de riscos frente ao envolvimento mais préximo com as presas,
ja que o cotidiano entre elas é marcado por uma forte disputa pautada na sedugdo: “Essa
seducdo ja existe naturalmente quando vocé entra no crime, é uma sedugao natural, aliado a
sua propria fraqueza... porque tem dia que vocé vem mal, e quem te acolhe? Elas! O mundo te
dava uma porrada e elas te acolhiam. E por que elas acolhiam? Porque elas precisavam,

porque vocé trazia o mundo para elas, era uma troca”.

O convivio cotidiano com tais mulheres gera o risco, segundo Léo, de uma paixdo “sem sexo”,
segundo ela — paixdo pela pessoa independente de seu sexo. Esse perigo, no entanto,
apresenta-se de forma real, jd que uma relacdo entre guarda e presa é tida como um caminho
sem volta. A identidade de guarda nunca mais podera ser retomada a partir do momento em
que ela se igualar as presas, seja por meio de uma relacdo afetiva ou sexual, seja por meio de

negociagdes, ou por corrupgao.

A principio, Léo aponta para a aceitacdo de suas escolhas sexuais como sendo o principal
motivo por se sentir acolhida no carcere. Em sua narrativa, no entanto, é a possibilidade de
atuar cuidando de pessoas que sdo percebidas por ela como sendo diferentes — assim como
ela mesma se percebe — o que faz que ela se sinta “em casa” quando esta trabalhando no
presidio. O valor que Léo concede ao espago prisional volta-se para a possibilidade de fazer

parte de um ideal pautado nos direitos humanos.

Ao longo dos anos — em que Léo identifica os anos de “luta” — vai se desenhando, para ela,
uma realidade em que sao definidos inimigos (o sistema prisional, com suas diversas formas de
opressao), as vitimas (presas que sofrem essa opressdao do sistema prisional e enfrentam
momentos de dor extrema) e guerrilheiros (militantes de direitos humanos e guardas

simpatizantes a esta militancia).

O sentido da vida de Léo, voltado para as presas, ndo é a aceitacdo de sua homossexualidade,
e sim a possibilidade de realizar algo mais duradouro em uma profissdo voltada, basicamente,

para a vigilancia — o abrir e fechar de celas. Esse sentido sd existe porque existe um sistema
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prisional opressor, por um lado, e presas que sdao oprimidas, por outro. E a oposi¢do entre eles

da espacgo para uma atuagdo contundente que traz sentido a experiéncia vivida por Léo.

Léo recorre as experiéncias de outras guardas para falar dos perigos que a vida no carcere
oferece para aquelas que trabalham ali dentro. E significativo o fato de que, para Léo, quase
todas as pessoas que trabalharam com ela adoeceram a partir de sua vivéncia no presidio. Aos
moldes das narrativas de violéncias coletadas por Veena Das (1999), as experiéncias de
violéncia ou adoecimento sdo mais facilmente identificadas de forma indireta, portanto, é para
as suas companheiras de trabalho que Léo se volta para discorrer sobre os riscos que a

profissdo de agente prisional oferece.

Esses riscos voltam-se, basicamente, para a dificuldade em realizar uma separagdo bem feita
entre aquilo que é vivido no cdrcere e a vida fora dele. Guardas violentos, segundo Léo,
geralmente sdo aqueles que, fora do presidio, vivenciam o presente com pouco poder de
escolha e decisdo. Sdo aqueles que sdao humilhados em casa, ou na rua, ou na padaria e, por
ndo conseguirem reagir, € no carcere que exercem a “sindrome do pequeno poder”, como
define Léo. Tais guardas abusam do poder de disciplinar ou do poder de atrapalhar o

andamento das penas, o que ela chama de “poder da caneta”?’.

Por outro lado, Léo identifica situacGes contrarias, em que guardas que ndo sabem lidar com a
dindmica do presidio tornam-se violentos em suas relagdes domésticas, como forma de
exteriorizar a humilhagdo muitas vezes vivenciada nas rela¢des dentro do carcere, tanto com

presos e presas, quanto com os colegas de trabalho e, principalmente, com os superiores.

A partir da trajetdria de Léo, percebe-se que ela também nado soube lidar com essa separagdo
entre o mundo do cdrcere e as relagbes que se ddo fora dele, no entanto, sua estratégia

voltou-se para uma vida vivida integralmente no cdrcere. Mesmo nos momentos em que se

47 Casto e Silva (2008), em sua pesquisa sobre as relagGes entre guardas e presos dentro dos presidios fluminenses,

discute o que ele também chama de “poder da caneta”, mecanismo fundamental para o desenvolvimento do
conceito de violéncia negociada — ponto central do seu livro. Segundo ele, o poder do guarda é definido pela sua
capacidade de produzir documentos descrevendo atos de indisciplina dos presos, o que tem como consequéncia
um prejuizo no andamento de suas penas. Para Castro e Silva, o “poder da caneta” deveria funcionar como o
cumprimento da Lei, e ndo como uma vinganga do guarda sobre o preso, ja o que acontece na pratica é o uso de
tal poder apenas para prejudicar o detento, e ndo para disciplina-lo. Segundo o autor, quando nao ha intengdo
de prejudicar o preso, da-se preferéncia aos castigos fisicos, o que, por sua vez, é considerado crime de tortura.
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afastava dele, era com os militantes de direitos humanos que Léo se envolvia, numa tentativa

de continuar atuando em favor daqueles que ela considerava oprimidos.

Qualquer estratégia para lidar com o transito entre a vida no cdrcere e fora dele, portanto,
parece melhor que nenhuma estratégia. Enfrentar a dor torna-se, para Léo, o elemento

fundamental de busca de sanidade:

“A maioria dos meus amigos estdo chapados, a dor consumiu eles, porque o sistema é
pesado, vocé tirar 12 horas de forma rigida (falando sobre a forma como muitos
guardas atuam dentro dos presidios)... porque o sistema faz... sem sair, sem enxergar a
dor do outro como se doesse em vocé... porque é um ping pong, vocé recebe o que
deu. Eu n3o! Eu recebi uma overdose de sentimento legal, s6 coisa boa! As vezes eu
chegava morta e saia viva la de dentro, porque elas me davam... isso me fez sobreviver
no sistema, hoje eu t6 de boa... a maioria ndo, a maioria é violenta, criaram os filhos

na violéncia”.

“Sobreviver no sistema” é uma alusdo a relacdo que Léo manteve por tanto tempo com as
presas. Ela identifica em sua trajetéria diversos momentos de dor, de quase loucura, no
entanto, para ela, as razdes para esse adoecimento ndo se voltam para a convivéncia com as
presas, e sim para a convivéncia com o sistema prisional, suas regras e sua légica. E para
irracionalidade da instituicdo e a sua forma de lidar com os funcionarios, e também com os

presos, que Léo se volta para identificar os momentos de seu préprio adoecimento.

Uma vez dentro do sistema prisional parece ser impossivel ndo adoecer. Por um lado, Léo
aponta para os colegas que adoeceram porque nao souberam lidar com a dor do preso, agindo
sempre de forma muito rigida e, por isso, foram se tornando violentos em suas rela¢Ges
pessoais e desenvolvendo diversos tipos de doencas fisicas e mentais. Por outro, os guardas
que se identificam de alguma forma com a dor dos presos e presas também adoecem, porque

estes precisam enfrentar o sistema prisional.

Dentre suas companheiras de luta — maneira como Léo chama as guardas que, como ela,
atuavam em favor das presas — todas adoeceram. E adoeceram porque o sistema prisional foi
feroz na contencdo de suas a¢Ges. Para Léo, ndo ha como escapar, por um lado ou por outro,
todos adoecem: guardas violentos e rigidos, assim como aqueles que se compadecem dos

presos e presas.
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Quando o sim é ndo, e o ndo, sim

Assim que assumiu o posto de guarda prisional e entrou para trabalhar no raio, Léo conta que
foi Ihe dado um molho de chaves. Neste momento Léo desenha a imagem tipica do agente
penitencidrio, que se confunde com o carcereiro de cadeias publicas — profissional alocado nas
cadeias ligadas as delegacias que se responsabilizavam apenas por vigiar os presos detidos ali,
e vivia com um molho de chaves na mao, ja que sua func¢do era apenas a de abrir e fechar as
celas. Ao chegar ao raio, é essa imagem que Léo desenha para a fungao de guarda: aquele que

abre e fecha as celas.

Em seu primeiro dia de trabalho, Léo era responsavel por abrir as celas, soltar as presas para o
banho de sol e trancé-las novamente. O problema, segundo ela, ndo foi colocar as detentas de
volta para as celas, ja que, naquele tempo, ha 20 anos, a dinamica do presidio era marcada
pelo respeito em relacdo as regras vigentes. O problema foi que ela ndo sabia como trancar a
cela, ja que, apesar de parecer banal, a fechadura tinha um sistema prdprio de duas trancas, e
ninguém a avisara sobre isso. Foi uma presa quem disse que ela havia trancado apenas uma
das fechaduras, e que, dessa forma, ela, a presa, poderia facilmente destranca-la. Nesse
momento, ela tira um grampo de seu cabelo e mostra a Léo como poderia facilmente se
libertar. Em seguida, a presa ensina a Léo como trancar as duas fechaduras, mantendo, assim,

a seguranga.

7

Essa cena é escolhida por Léo para contar a maneira como a aprendizagem sobre o
funcionamento do presidio e as responsabilidades da fun¢do se ddo na pratica, e mais ainda,
no convivio com as presas. E é a partir de entdo que ela tece varias criticas a formacgao dos
guardas oferecida pela Escola de Administracdo Penitencidria, em que pequenos cursos
preparatérios sdo oferecidos sem, no entanto, possibilitar ao guarda ingressante uma visdo

pratica do sistema prisional e da realidade que ele encontrara |13 dentro.

Castro e Silva (2008) observou diversas aulas ministradas no curso preparatério para
inspetores de seguranga penitenciaria no estado do Rio de Janeiro. A tonica do curso, segundo
ele, ndo se volta para as regras presentes na Lei de Execu¢do Penal, por exemplo, mas para a
experiéncia pratica. Os professores daquele estado sdo, na sua maioria, agentes de seguranga
lotados na escola, e procuram transmitir um saber voltado para a experiéncia pessoal vivida no
carcere. Numa das citagdes que fez sobre um professor, o autor aponta para a fala do

primeiro: “E na prisdo que aprendemos nosso oficio” (2008, p. 146). O que chama atencdo
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neste cenario descrito por Castro e Silva, e de certa forma também aludido por Léo em nossas
conversas, é a importancia de um curso baseado em “conselhos” sobre uma profissdao que sé

podera ser apreendida na pratica.

Em uma tentativa de me ensinar como sdo as coisas no mundo do carcere, Léo conta que os
professores dos cursos preparatérios ndo tém zinabre na mdo. Zinabre é sinbnimo de
azinhavre que, de acordo com o Novo Diciondrio Aurélio, é um substantivo masculino que
significa “camada verde de hidrocarbonato de cobre que se forma nos objetos de cobre
expostos ao ar e a umidade”. Léo, no entanto, define zinabre de forma diversa: é a marca da
experiéncia do guarda, mancha que fica na mao de tanto manusear as trancas do presidio. Um
guarda seria, assim, reconhecido pela mancha verde de zinabre que traz em sua mao devido

ao manuseio continuo de materiais de cobre.

No periodo de formagdo, ndo é a experiéncia que marca o aprendizado. Sendo assim, Léo vé o
curso preparatdrio como perda de tempo: “Eles (os professores dos cursos preparatérios)
ensinam o mundinho barbie para as guardas. Quando elas entram e encontram outra
realidade, ai é o choque”. Os cursos ndo seriam capazes de oferecer as guardas uma bagagem
suficiente para lidar com os desafios da experiéncia do cotidiano no carcere: “Os professores
ndo conhecem o cheiro do preso, e o preso é reconhecido pelo olhar, e esse olhar vocé

conhece no dia a dia, ndo adianta querer conhecer o preso fora da cela”.

Com essa fala, Léo define ndo apenas o trabalho do guarda, mas principalmente confere uma
identidade ao preso: é aquele que esta dentro da cela, com uma matricula, fora da cela o
preso ndo é mais preso. Portanto, a aprendizagem do guarda s pode acontecer dentro dos
muros do presidio, Unico lugar possivel de conhecer o preso com quem ele deve lidar

cotidianamente.

Se a fun¢do do guarda s6 pode ser aprendida e apreendida dentro do carcere, para qué
serviria, entdo, os cursos preparatdrios? A partir de um ponto de vista institucional, os cursos
ofereceriam aos guardas ingressantes uma visao sobre as regras e a prépria instituicdo, muito
mais que um conhecimento sobre o dia a dia da prisdo e os presos em si. O principal
aprendizado do curso preparatério volta-se para uma ideia de que o guarda ndao pode se

institucionalizar, ou seja, ndo pode se tornar parecido com os presos:
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“La na academia vocé vai aprender as normas la dentro, como se comportar, vocé nao
pode se institucionalizar, andar como elas, falar giria, se aproximar demais... isso eles
explicam, e é importante vocé saber que vocé ndo pode trazer um chiclete, porque a
partir do momento que vocé trouxe um chiclete vocé criou um vinculo, que do chiclete
pode ser uma caneta, da caneta pode ser um celular, do celular uma droga e depois
vocé ja ta como X9 no meio do cad: nem é ASP e nem é preso, ndao é policia nem

bandido, ndo é reconhecido pelo bandido nem pela policia como policia®®”.

Depois de afirmar a importancia das “dicas” transmitidas no curso, Léo completa dizendo que,
mesmo assim, isso sera aprendido na pratica: “Mas isso tudo vocé vai aprender no dia a dia,

vocé aprende trabalhando 13 dentro”.

Castro e Silva (2008) afirma que a relagdo entre presos e guardas € algo bastante presente nos
cursos preparatdrios no Rio de Janeiro, por ser o momento em que pode acontecer uma
identificacdo entre os dois grupos, tendo por consequéncia a corrupgdo do guarda. Este é um
ponto importante na analise do autor, que estd preocupado com as maneiras pelas quais os
guardas negociam com os presos de forma a privilegiar o uso da violéncia fisica em detrimento

do cumprimento das medidas previstas em lei no caso de indisciplina por parte do preso.

Enquanto no curso preparatdrio a preocupacao volta-se para a nao institucionalizacdo do
guarda, a pratica, por sua vez, volta-se para o conhecimento de um equilibrio ténue entre o
cumprimento e o ndo cumprimento das regras. A aprendizagem do guarda poderia, segundo a
fala de Léo, ser definida como o processo de saber onde cabe um sim e onde cabe um nao,

apesar das normas que especificam claramente o sim e o ndo. Isso também é apontado por

48 7 . .~
“X9” é um termo usado, geralmente, para descrever uma pessoa que cometeu algum tipo de traigdo ao grupo,

“cad” é uma situagdo ou evento complicado, uma confusdo, geralmente envolvendo quebra de regras ou
normas, independente da natureza de tais regras e normas. Bohannan (1973) discute as possibilidades da
traducdo dos termos etnograficos para realizar uma reflexdo mais profunda acerca da comparagdo na
antropologia. Traduzir termos nada mais é que encontrar significados equivalentes, acdo puramente
comparativa. No entanto, toda comparagdo em antropologia, segundo ele, deve ser cuidadosamente controlada,
para que se tenha certeza de que os fatos em questdao fazem parte de um contexto minimamente semelhante, e
assim, seus significados possam ser intercambidveis. Nas etnografias em que os sujeitos pesquisados falam a
mesma lingua do pesquisador e também de seus leitores (academia), certamente que tal questdo ainda assim se
coloca, ja que termos especificos serdo utilizados pelos “nativos” em questdo. A fala de Léo encontra-se no meio
do caminho, ja que ela mesma se esforga por traduzir os termos utilizados, como se vé na frase acima, em que
assim que pronuncia diversos termos especificos do universo do carcere, ela mesma oferece uma explicagdo. Os
antropodlogos, no momento da escrita de seus textos etnograficos, encontram-se frente ao desafio de traduzir
termo a termo ou deixar os termos no original, relegando ao leitor a tarefa de buscar significados equivalentes
para que o texto se torne compreensivel. A postura que assumo enquanto antropdloga e enquanto escritora de
textos antropolégicos é de que ha de se ter consideragao com o leitor, oferecendo, assim, nao tradugGes exatas,
mas possibilidades de interpretagao.
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Castro e Silva (2008) em seu estudo, em que o equilibrio entre o sim e o ndo aparece na fala
dos professores dos cursos preparatérios: “O preso vai te testar. La dentro vocés tém que
aprender a dizer ndo. Vocés vao saber a hora de dizer sim. Se vocé for o cara que s6 diz ‘sim’,

quando for o seu plantdo os presos vao cair em cima de vocé” (2008, p. 159).

A maneira de obter o conhecimento sobre o momento correto de usar o sim e o ndo é algo
qgue nao pode ser transmitido pelo professor. Como se vé na fala acima, em que Castro e Silva
reproduz o discurso de um instrutor, ndo ha um método de transmissao de tal conhecimento,
“« A ~ . Y . s,

voceés vao saber a hora de dizer sim”, é o que o professor diz. Léo, por sua vez, aponta para a

maneira como esse conhecimento é adquirido.

No inicio, segundo Léo, “norma é norma”, e é melhor cumprir exatamente o que esta escrito
nas regras: “Vocé vai aprendendo com cada turma de inclusdo que chega, mas no comeco
vocé é refém da inteligéncia delas, do tempo que elas estdo presas (...) pessoas que estdo ali
24 horas para olhar vocé, vigiar vocé, entender vocé”. No principio, as guardas sdo reféns do
mesmo tipo de olhar que elas deverdo aprender a ter em relagdo as presas: no lugar de vigiar,
qguando chegam para trabalhar no presidio, sdo elas que estdo sendo vigiadas. H3, no carcere,

um jogo de olhares cruzados em que presas e guardas se vigiam e se classificam mutuamente.

A primeira aprendizagem volta-se, entdo, para o cumprimento do que estd escrito nos
manuais, uma guarda precisa aprender a ser guarda, segundo Léo, e isso se define pelo

conhecimento das regras e da maneira como elas devem ser aplicadas:

“Existe uma regra no comec¢o que onde é sim é sim e onde é ndo é ndo. Mas depois
vocé vai dominar isso, e vocé é quem vai decidir. Entdo, no comeco, infelizmente, vocé
vai ter que passar por cima de umas questdes suas, é necessdrio, porque vocé tem
pessoas ali presas ha muito tempo, estudando vocé, percebendo vocé, tentando fazer

vocé dizer sim pro lado errado, sem saber”.

Depois que se domina as regras é possivel, entdo, comecar um trabalho voltado para o cuidado
com as presas, como aconteceu com Léo. Em um primeiro momento, segundo ela, é preciso
estar atento para que esse desejo de cuidado ndo permita que o guarda caia em contradicdo
frente ao preso, e este passe a acreditar que pode manipular o guarda. Num cotidiano
marcado por tensdo e disputas constantes entre guardas e presas é preciso ter muito claro

qguem é preso e quem é guarda. Nesse sentido, aprender as regras, ainda assim, mantém
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estrita relagdo com os ensinamentos do curso preparatdrio: o maior perigo para os guardas e

as guardas é se institucionalizar, tornando-se iguais aos presos.

A trajetéria de Léo apresenta-se como um caminho em que aprendeu a diferenca radical
existente entre elas — guardas — e presas, e assim, com essa certeza, foi possivel se aproximar
das detentas e realizar seu trabalho de cuidado, sem errar, como ela diz, sem negociar com as
presas: “o problema maior ndo era a vigilancia — cuidar para elas nao fugirem, ndo usar drogas
— ndo! O problema maior é manter essa distancia, ao mesmo tempo tendo proximidade”.
Depois que se aprende a manter tal distdncia, préxima ao mesmo tempo, torna-se, entao,
possivel decidir o que é o sim e o0 que é o ndo: “Quando cabe um sim? Quando cabe um n3o? E
vocé quem decide, e esse é 0o momento mais importante, o preso tem que saber que vocé tem

essa certeza, e a partir desse momento vocé dominou”.

Se o aprendizado se dd na pratica, se é a convivéncia cotidiana com o preso o que vai permitir
ao guarda e a guarda a sabedoria para decidir quando é melhor dizer sim, e quando é melhor
dizer ndo, sdo os anos de trabalho que criam um saber que dificilmente pode ser transmitido,
sendo adquirido apenas pela pratica. O que gera, entre as diversas turmas de guarda — e entre
os guardas e as guardas mais velhos e o sistema prisional — tensdes constantes. Ao voltarmos o
olhar para a relacdo entre as diferentes turmas de guarda, marcadas pelo ano de ingresso na
profissdo, é possivel perceber uma tensao calcada no processo de construcdo de um saber

voltado para a vivéncia no carcere.

Hoje, depois de mais de 20 anos de profissdo, Léo é conhecida como sendo uma “dino”, nome
dado as guardas antigas que faz alusdo ao termo dinossauro. As guardas ingressantes sao
advertidas, nos cursos preparatdrios, segundo Léo e também segundo outras guardas ouvidas
no decorrer da pesquisa, a ndao darem ouvidos as “dinossauras”, ja que elas possuem muita

experiéncia e muito “ran¢o” de cadeia.

Léo, no entanto, ndao foi “dino” a vida inteira. Quando ingressou na carreira também
encontrou guardas mais velhas que ja tinham experiéncia no presidio. Quando a questionei
sobre a relagdo que mantinha com tais guardas, ela apontou para o problema da experiéncia e
a forma de adquiri-la: as guardas mais velhas tinham um jeito de perceber o presidio e lidar
com ele e, queriam, de alguma forma, que as mais novas compartilhassem os mesmos valores.
O problema, segundo Léo, é que ela ndo concordava, muitas vezes, com a forma de tais

guardas lidarem com as presas, e por isso, preferia aprender ela mesma como fazer. As
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guardas mais velhas se ressentiam, entdo, desta recusa, desta teimosia, ja que acreditavam ser

detentoras de um saber que as mais novas ndo tinham.

A experiéncia acumulada com os anos de profissdo, além de se revelar como uma tensdo
constante entre guardas mais novas e mais velhas, apresenta-se como um perigo para o
proprio sistema penitencidrio. Segundo Léo, o sistema — forma como ela nomeia a instituicdo
prisional — ndo sabe o que acontece dentro do raio, jd que ele nunca entra ali. Ao fazer tal
afirmacdo, Léo estd identificando o sistema com seus dirigentes — diretores e secretdrios, ao
mesmo tempo em que estd se diferenciando dele — ainda que sendo uma funciondria do
sistema prisional, ela age como se ndo fosse uma representante deste mesmo sistema, ao qual

ela se opde.

Esse “sistema”, no entanto, vai sendo conhecido e desvendado ao longo dos anos de profissao,
ja que, com o tempo, o que vale no cotidiano do carcere — esse lugar onde o “sistema” nao
entra — ndo é mais a regra imposta, aquela que vem de cima, dos altos escalGes da instituicao,
mas a escolha do guarda entre o sim e o nao, a revelia da regra. Os “dinossauros” comecam a
ameacar o “sistema” a partir do momento em que comeg¢am a decidir sozinhos a rotina e os
rumos do cotidiano da instituicdo. E nesse sentido que as guardas mais novas sdo
aconselhadas a ndo darem ouvidos as mais antigas, essas que, segundo a Léo, guardam o

“ranco” da cadeia. A experiéncia vivida pelos guardas toma, entdo, proporcdes que se voltam

contra o préprio sistema prisional.

Lutando contra o “sistema” — os “bondes”, as revoltas e o adoecimento

Apesar de fazer parte do corpo funcional do sistema prisional, ao longo de sua carreira Léo vai
criando uma identidade de oposicdo a instituicdo. Os limites de sua luta sdo definidos a partir
do prdéprio sistema prisional. Diferentemente de Solange, que questiona em sua fala, as razdes
e as desrazdes da fun¢do do guarda ao refletir sobre a légica da prisao, Léo, ao contrario, em
diversos momentos legitima o sistema: como no caso de Suzane Ritchthofen, a pena de prisao

é util para prevenir a sociedade da convivéncia com esse tipo de “criminosa”.

A identidade de Léo enquanto profissional vai se colando a sua trajetdria de luta a favor dos
direitos de presos e presas. No entanto, como ja foi dito por ela, o preso sé existe dentro das

grades, o que faz que o significado da vida de Léo encontre-se, também, dentro das grades. Se
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o presidio deixa de existir, o sentido da experiéncia de Léo se desvanece. A sua identidade é

criada e mantida na luta contra o “sistema”.

A postura de luta foi se desenhando mais claramente a partir do momento que Léo passou a
manter contato mais préoximo com grupos militantes de direitos humanos. No principio, esta
ligacdo com tais grupos era extremamente velada, num esforco de manter em sigilo a sua
postura de cuidado e atengdo com as presas, evitando, assim, criar problemas com a
instituicdo. Com o decorrer dos anos, no entanto, Léo vai se tornando confiante ao avaliar o
sistema como “burro”, ou seja, que ele, segundo ela, ndo percebe quem esta agindo no seu

interior.

Essa percepcao se volta para a falta de punicdo que sofreu por parte da instituicdo apesar de
ter realizado diversas denuncias. No entanto, o que ela chama de um sistema “burro” nada
mais é que uma instituicdo que pune disciplinarmente os presos problematicos, mas volta
outro tipo de puni¢cdo — muito mais velado, muito mais sutil — para os funciondrios tidos como
indisciplinados. Por estar acostumada com as puni¢des voltadas para os presos, Léo ndo
identifica as estratégias da instituicdo para barrar este Ultimo tipo de funcionarios como
sendo, igualmente, uma puni¢do. Tais estratégias sdo percebidas por Léo, antes, como

estratégias de luta, tanto suas quanto do “sistema”.

* %k %

PUNICAO EXEMPLAR
Cena 1

Um pouco antes de chegar em casa, Léo percebeu que a lanterna jd iluminava pouco. Pilha
porcaria essa que ela tinha comprado. Se quisesse voltar ao presidio na noite seguinte, no
mesmo hordrio, para conseguir novos documentos, deveria comprar pilhas novas. Sem

problemas. As pilhas eram o de menos.

Ao abrir a porta do apartamento sentou direto no chéGo da sala, arrancou da cintura um

punhado de papeis e espalhou todos pelo chdo. Eram cartas, documentos de transferéncia,
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fotogrdfias, tudo o que ela tinha conseguido roubar da gaveta do diretor naquela noite. Havia
também notas, alguns contratos. Separou os documentos por categorias, talvez houvesse ali

alguma coisa boa, alguma prova de corrupg¢do.

Voltaria na noite sequinte ao presidio, para devolver os documentos ja copiados e procurar por
outras provas, qualquer coisa que pudesse derrubar o diretor. Era noite de sexta, ele sé voltaria

ao presidio na segunda, ela teria ainda dois dias para terminar o trabalho.

Na noite seguinte se dirigiu novamente ao presidio, com entrada facilitada por aqueles que
admiravam a sua auddcia, mas néo tinham, nem de longe, a mesma coragem. No escuro da
cadeia, Léo, com sua lanterna e pilhas novas, dirigiu-se sem dificuldades, mais uma vez, a sala
do diretor. Mais uma vez encontrou a sala escura e vazia, devolveu os documentos da noite
anterior, vasculhou outra gaveta e outro armdrio, baixou mais uma vez o gorro cobrindo todo o

rosto e saiu as pressas do presidio.

Tudo se passou como num filme. A diferenca é que nem mesmo na terceira noite de agdo

houve qualquer pessoa na sala do diretor para acender a luz e dar um flagrante em Léo.

Cena 2

- Poxa, Léo, dessa vez vocé pegou pesado, hein?

- Ah, vai, ndo vai me dizer que agora vocé vai ficar chateada sé porque eu te chamei de

sapatdo enrustida...

- Mas precisava pegar téo pesado?

- A gente conseguiu o que a gente queria, ndo conseguiu? Vocé foi Id e conseguiu encontrar o
pordo, do jeitinho que eu te falei, ndo foi? E melhor, ninguém desconfiou que fui eu que fiz a
denuncia pra vocé, os caras tém certeza que eu te odeio, que eu odeio todo o povo dos direitos

humanos.

- Puxa, e encontrar aquelas presas Id, torturadas, escondidas naquele alcapdo, isso é uma

barbaridade.

- Agora imagina a minha vida, nega, sabendo disso todos os dias, acompanhando, e néo

podendo fazer nada! E se eles descobrem que fui eu que falei o local pra vocé?
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- E, depois do que vocé disse, do jeito que vocé falou comigo, acho dificil eles acharem que foi

VoCé...
- E o que vai acontecer agora?

- Agora td nas mdos do Ministério Publico, a Pastoral ja encaminhou a denuncia formal, é bem

provdvel que o diretor caia depois disso tudo.
-Eeu?

- Pode ficar tranquila, ninguém sabe que foi vocé.

Cena 3

Como de costume, Léo chegou um pouco antes das sete da manhd no presidio onde
trabalhava. Esperou cinco minutos ainda no portdo e entrou para comegcar mais um dia de
trabalho. Ainda trazia no rosto um resquicio de esperanca, uma alegria contida pela dendncia
finalmente feita na semana anterior, pelo processo que o diretor responderia. Ela havia

vencido, certamente havia vencido.

Distraida em pensamentos de esperanga, ndo percebeu a guarda da portaria dizendo que ela
ndo poderia entrar. Vocé foi transferida para a PFC, foi o que a guarda disse. Léo deu mais um
passo e foi quando percebeu que a guarda se colocou no seu caminho. O que houve, querida? A
resposta foi a mesma. Ela havia sido transferida para a Penitencidria Feminina da Capital. E é

melhor se apresentar I hoje, sendo, é um dia a menos de trabalho pago.

Do Tatuapé até Santana ela néo gastaria muito tempo, daria ainda para aproveitar o dia.
Quando se apresentou na PFC foi que entendeu o recado: ela ndo era bem vinda. O mdximo
que Léo conseguiu foi ficar no estacionamento. Passaram-se meses, durante os quais ela
revisou mentalmente cada denuncia, cada acontecimento, cada palavra do diretor. No final de
oito meses conseguiu entrar no presidio novamente. Trazia nas mdos um mandato de

seguranga, e no banco uma divida considerdvel — advogado ndo é coisa barata.

%k %k %k
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As trés cenas descritas no conto acima apontam para formas especificas de Léo se relacionar
com a instituicdo. A primeira cena ilustra uma estratégia de ag¢bes clandestinas contra a
instituicdo, ressaltando a maneira como tais a¢des passam, a principio, despercebidas pela
propria instituicdo. Na segunda, o didlogo retratado aponta para estratégias de acobertamento
das relagbes que Léo mantinha com os militantes de direitos humanos: na frente das outras
guardas, ela se mostrava veementemente contra essas pessoas, sendo que na verdade era ela
guem levava as denuncias para tais grupos e garantia, assim, que as informacdes daquilo que
acontecia dentro do presidio chegassem até o Ministério Publico e algo fosse feito para punir

os responsaveis pelas torturas e maus tratos que aconteciam dentro do cércere.

Nas duas primeiras cenas é possivel perceber estratégias de atuacdo contra a instituicao
prisional de forma que Léo n3do fosse punida. E de fato, ela nunca foi punida formalmente por
isso. E por muito tempo chegou a acreditar que a instituicdo ndo percebia aquilo que ela
estava fazendo. O que Léo ndo sabia, no entanto, é que essa instituicdo contra qual ela lutava

possuia outros meios de punir os funcionarios “rebeldes”.

E a partir de uma série de transferéncias sofridas que Léo foi, aos poucos, sofrendo outros
tipos de punigdo por parte da instituicao. De acordo com a sua fala, as transferéncias entre
unidades prisionais aconteciam sempre depois que alguma denuncia contra a instituicdo havia
sido feita. Fosse ela a responsavel ou ndo, fosse uma denuncia formalizada por ela mesma,
pela Pastoral Carceraria, por algum jornalista ou pelo Ministério Publico. A institui¢ao, que ela
chamava de “burra”, sabia bem por onde vazavam as informacdes. E a forma de punir desta
instituicdo ndo era pelo castigo fisico, nem mesmo pelo enclausuramento, mas pelo

desenraizamento ou pela segregacao.

Ao entrar novamente no presidio, depois dos oito meses impedida de trabalhar, como foi
retratado no conto acima, as coisas ndo foram faceis para Léo. Mesmo depois de tanto tempo
distante, ela ainda sentia que era percebida como um risco para a instituigdo, ja que poderia
ser reconhecida pelas colegas de trabalho como uma guarda que conseguiu se colocar contra o
sistema prisional. A instituicdo precisava, de alguma forma, neutraliza-la. As estratégias usadas
pela diretoria, segundo a Léo, voltavam-se para a aloca¢do de funcionarios “problemas” em
postos isolados, como nas guaritas de vigilancia (hoje um cargo especifico chamado AEVP —

agente de escolta e vigilancia prisional) ou na portaria.
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Foi a partir de episddios como esse, em que Léo se encontrou afastada do presidio e da
possibilidade de exercer a sua funcdo, que ela identifica o seu préprio processo de
adoecimento. Diferente de outras guardas, a narrativa de Léo aponta para uma trajetdria que
revela momentos de doenca que nao estdo ligados a uma separacao fragil entre a realidade do
carcere e a existente fora dele, mas a um enfraguecimento frente as investidas da institui¢cdo

contra o trabalho que ela vinha realizando em favor dos direitos das presas.
O Primeiro Comando da Capital: desilusGo, frustragdo e delirio

Desde o segundo encontro que tive com Léo, em que ela trouxe recortes de jornais, a presenca
do Primeiro Comando da Capital — PCC — é forte em sua fala. Desde o inicio de nossas
conversas, Léo afirma que n3o da para pensar na identidade do guarda de hoje sem pensar na

presenca deste grupo nos presidios paulistas.

A narrativa de Léo sobre sua trajetdria profissional e também as suas ponderac¢Ges sobre a
profissdo de agente de seguranca penitenciaria é dividida temporalmente pelo surgimento do
PCC e o dominio que tal coletivo de presos passou a exercer dentro dos presidios paulistas. O
primeiro esforco, na fala de Léo, volta-se para a legitimacado do grupo enquanto realidade no
sistema prisional. Os recortes de jornais trazidos por Léo apontam para uma resisténcia do
governo do Estado de Sdo Paulo em reconhecer a sua presenca no interior dos presidios,

negando, assim, uma suposta falta de controle do estado sobre a realidade prisional.

A postura de Léo, de legitimagdo do PCC, volta-se para uma denuncia contra o Estado, que se

1 e, principalmente, agir de forma a punir aqueles

recusa a olhar para o sistema prisiona
presos que, na visdo dela, estdo oprimindo outros presos>. Apesar de ter trilhado uma carreira
voltada para o cuidado e a garantia dos direitos dos presos, Léo, em momento algum, passa
para o “lado de 13", ou seja, mesmo agindo em prol dos presos ela ndo se identifica com eles,

ndo ultrapassa as regras de forma a privilegiar uma vida “bandida”. E frente ao PCC e a sua

* salla (2006), ao tragar o histérico das rebelides prisionais no Estado de Sdo Paulo a partir dos anos 1990, afirma

que os coletivos de presos passaram a atuar de forma mais organizada dentro dos presidios a partir do momento
em que o Estado abriu mdo do controle da dinamica prisional.

Biondi e Marques (2010), ao pesquisarem diferentes “comandos” de presos — PCC e CRBC — encontram-se frente
a uma disputa discursiva em que historicidades diversas sdo acionadas para legitimar os grupos em confronto.
Presos ligados ao PCC afirmam que a atuagdo deste grupo humanizou os presidios, ou organizou o espago
prisional de forma a evitar a opressdo entre os presos e as mortes dentro do espacgo prisional. Presos ligados a
outros grupos, no entanto, afirmam que o PCC, na verdade, oprime a populagdo prisional ao proteger apenas
aqueles que estdo formalmente ligados a este comando.

50
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expansdo dentro dos presidios paulistas que Léo se reafirma como uma guarda justa e

decente, que ndo negocia com os presos, apesar de lutar pelos seus direitos.

k% ¥

DIALOGOS NA TORRE DE VIGIA

Léo segurava nas mdos um punhado de cabelo, era o ultimo tufo cortado da prdpria cabega, e
hd oito horas ela mantinha o que restava dos seus cabelos na palma da méo. NéGo se lembrava
mais do ultimo almogo no refeitdrio. Estava magra, céus, como estava magra. Do ultimo
almocgo sé se lembrava dos olhares. Se lembrava com mais forca daqueles que néo olharam
para ela. Daqueles que se levantaram enquanto se sentava. Daqueles que partiam assim que

chegava.

Na torre, Léo olhava o vazio e sequrava os cabelos que aos poucos cortava de si mesma. Ndo
falava. Era Ivonete quem, as vezes, aparecia. A presa vinha toda amarelada, com os sinais dos
cortes ainda visiveis. Ivonete trazia vidros minusculos, ndo era iodo, Léo bebia cada um deles.
Ivonete pegava a tesoura das mdos de Léo, aparava o seu cabelo, ndo dizia palavra.

Desaparecia.

Dias depois voltava, ainda amarelada, ainda com sinais na pele. Aqueles cortes ndo
cicatrizavam. Comecou a falar, comecou a perguntar. Léo ndo se lembrava de ter ouvido
alguma vez a voz de Ivonete. Ivonete tinha a mesma voz de Léo. Ivonete perguntava. Léo, aos

poucos, respondia.

Do que vocé tem medo?

A Neide acha que eu sou suja’".
Por que ela acharia isso?

Eu vi no olhar dela. Ela acreditou naquela histéria, ela acha que eu virei Partido™.

51 . ., .
“Suja” é a guarda que se associou ao PCC.

52 . . , . 4, .
“Virar partido” é o mesmo que se tornar “suja”, é se associar ao PCC ou trabalhar para ele.
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E vocé virou Partido?

Léo ndo se lembrava. Léo so se lembrava do olhar da Neide. Da Neide, do Cldudio, da Fdatima,
da Nice, da Francine, do Jodo. Ela se lembrava tanto dos olhares que se esquecia do Partido.

Ivonete insistia.
E vocé virou Partido?
Ndo, nega. Eles acham que eu virei, mas eu ndo virei.

O que aconteceu naquele dia, quando vocé chegou no presidio? S6 tava vocé Id, ndo tava?

Aquilo foi armagéo?
Foi armagdo. Foi armacgdo.

Mas e na rebelido, como foi que vocé saiu de boa daquela rebeliGo? Como pode vocé ter

entrado e saido de boa?
Foi armagdo. Foi armacgdo.

Léo se recusava. Léo ndo falava. O olhar fixo, os tufos de cabelo na mdo. Era impossivel voltar a
histdria, rever o ocorrido. Léo tentava mas néo se lembrava. Repetia vezes e vezes que ndo era

Partido, que ndo tinha virado Partido.

Ivonete deixou de aparecer. Léo ndo conseguia mais repetir as velhas palavras. Ndo falava
mais. Se amedrontava a cada passo que ouvia. Alguém subia na torre, deixava seu almogo no
ultimo degrau da escada. Léo escondida no canto. Sem cabelo. Sem gordura. Presa na torre de

vigia, em uma cela com portas abertas, a um milimetro da loucura.

* %k ¥

Foi a partir de um conflito envolvendo possiveis relagdes com o PCC que Léo identificou o
momento mais dificil de sua carreira, numa situagao que ela acredita quase ter ultrapassado o
limite da loucura. Depois de ter realizado muitas denuncias contra o sistema prisional, Léo se

tornou uma guarda visada pela institui¢ao. Ela era, portanto, vigiada, e sentia que os diretores
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e responsaveis pela instituicdo estavam apenas esperando qualquer erro de sua parte para
poder prejudica-la. Segundo ela, sua vida era uma eterna espera por uma “cama de gato”. Um

dia, a cama de gato chegou.

Depois de ter sofrido uma transferéncia, Léo assumiu o posto na nova unidade prisional
durante o final de semana. Quando se apresentou para trabalhar, percebeu que o presidio
estava esvaziado de funcionarios, e com isso, ela, sozinha, ndo conseguiria dar conta de toda a
tarefa de vigilia e também alimentacdo das presas. Frente a este cenario, Léo avisou as
detentas que ndo poderia “pagar” o almogo delas, tampouco concederia o banho de sol.
Depois de explicar as presas a situacdo, elas, por sua vez, resolveram se rebelar, tomando Léo

como refém, para que o diretor da unidade aparecesse no presidio e resolvesse a situacao.

Nada aconteceu com Léo. Ela ndo foi, em momento algum, prejudicada pelas presas. O diretor
do presidio chegou, fez as negocia¢des cabiveis e, no mesmo dia, algumas internas foram
transferidas para outro presidio, conforme a reivindicacdo do coletivo. Como Léo era a Unica
guarda de plantdo, assim que ela foi libertada da rebelido se encarregou, ela mesma, das

transferéncias.

Dias depois Léo soube que estava sendo acusada de, ela prdpria, ter organizado a rebelido. O
estranho, para quem estava de fora, era saber que ela tinha sido feita refém, depois liberada e
ainda se encarregou das transferéncias, que eram, por sua vez, reivindicacdo das presas. Como
ela poderia ter sido feita refém e, ainda assim, atuado em prol das presas no momento das
transferéncias? Na visdo dos dirigentes do presidio, isso era subversdo. Léo passa, entao, a ser
acusada de traicdo, por ter, ela mesma, enquanto guarda, incitado uma rebelido, organizado

um conflito contra o préprio Estado.

Essa é a acusagdo que foi feita pelos dirigentes. H3, ainda, a versao do PCC, que se incomodou
com o fato de uma guarda que n3o era batizada no partido® ter organizado uma rebelido num
presidio que estava sob o comando da organizagao. Com isso, a lider do coletivo naquela
unidade passou a ser acusada pelos seus lideres. A presa responsavel passou, assim, a

responder por contravencgao a partir das regras do PCC.

Tal presa procurou Léo e pediu a ela que esclarecesse o ocorrido com a “torre” do partido

(forma como os lideres da organizacdo sdo chamados), afirmando para eles que fora ela, a

>3 Ser “batizada no partido” significa fazer parte da organizagao, atuando a seu favor.

154



presa, e ndo Léo quem organizara a rebelido. Léo ndo achava justo que a presa fosse
condenada pelo PCC, assim como nao achava justo tomar para si a responsabilidade por um

ato que ela considerava abjeto: traicao.

Para resolver a situa¢do, no entanto, Léo pediu a presa que passasse o recado para a “torre” e
que eles fizessem uma ligacdo para o presidio. O diretor, ja avisado, assim que recebeu a
ligacdo chamou Léo. Falar com a “torre”, no entanto, ndo era algo simples para ela: conversar
com o que ela considera uma facgdo criminosa, ter de dar explica¢Oes a tal grupo, era, para
Léo, legitimar seu poder dentro dos presidios e sobre os guardas em geral. Ter que dar
satisfacOes a um preso, e ndo ao Estado, foi algo que causou profunda revolta em Léo. Ela

apenas o fez para proteger a presa.

A situacdo com o PCC foi resolvida. Os diretores que procuravam acusar Léo de subversao ndo
o fizeram por falta de provas e, com isso, Léo ndo foi acusada formalmente. Léo afirma que, no
entanto, os problemas ndo foram resolvidos ali, j4 que as suspeitas dos colegas sobre o
envolvimento de Léo com o PCC perduraram. Suspeitas que ela ndo poderia combater, ja que

nao foram feitas formalmente.

Esta é a versdo de Léo sobre o que aconteceu no dia da rebelido na unidade prisional e seus
desdobramentos posteriores. Mais importante, para ela, que as acusag¢des formais, foram as
interpretacdes que seus colegas fizeram sobre a sua conduta — uma postura que ela construiu
ao longo de toda sua carreira, reivindicando para si o status de uma guarda justa. Neste
periodo, os colegas de Léo passam a evita-la. Dentro do presidio, quase ninguém conversa com
ela. Ela é, entdo, alocada para trabalhar na torre da muralha, espago diminuto em que o

guarda passa o dia inteiro sozinho, e ndo pode sair nem mesmo para ir ao banheiro.

Neste momento em que se encontra bastante sozinha, Léo tenta organizar os eventos em sua
mente, procurando compreender a sequéncia dos fatos, a maneira como se deu aquele
desfecho em que ela passava a se sentir acusada de um crime que ndo cometeu — trai¢do. E ali,
sozinha na torre da muralha que Léo se sente préxima da loucura, ja que se envolve numa
atmosfera de revolta, frustracao e, principalmente, vergonha dos olhares dos colegas que a
acusam. Léo passa dias sem conversar com ninguém, ndo se alimenta mais, ja que ndo

consegue enfrentar os olhares dos colegas durante as refei¢oes.
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A partir do conto acima é possivel perceber a forma como Léo encontrava-se no limiar da
loucura, em que ndo era mais capaz de diferenciar as horas, os momentos de solidao e,
principalmente, as lembrancas dos ocorridos recentes e antigos. Aos poucos, Léo vai se
mutilando, cortando um pouco do cabelo a cada dia. Depois de algum tempo, foram os
militantes de direitos humanos que se inteiraram de sua situacdo e procuraram ajuda médica

para Léo. Aos poucos ela foi se reabilitando e voltou a trabalhar nos presidios.

A importancia do ocorrido volta-se, nesta andlise, para o posicionamento de Léo frente ao
sistema prisional e as formas de identificacdo e construcdo de identidade. A sua resisténcia
frente ao poder exercido pelo PCC volta-se para uma afirmacdo do papel do agente prisional
na dinamica do cdrcere. Segundo ela, a identidade do guarda estd ligada a disciplina, ou seja, 0
guarda existe para garantir a ordem dentro do presidio. Com o PCC, no entanto, essa
identidade fica abalada, ja que é ele quem exerce, agora, o poder de ordenar a realidade
dentro do cdrcere. O guarda ja ndo pode mais exercer o poder de antes, ja que também tem

que se curvar as ordens da organizacgao.

Esta dinamica, em que o PCC passou a dar ordens também aos agentes prisionais, é baseada
na politica do medo. Em muitos casos, os proprios presos indicam aos agentes que possuem
conhecimento minucioso sobre a sua rotina e a de seus familiares, apontando, com isso, que

tanto o guarda quanto a sua familia podem ser alvos de ataques enquanto estiverem nas ruas.

Para Léo, no entanto, tais ameagas ndo surtem efeitos, ja que ela se mantém distante de todos
os familiares e com isso o PCC ndo teria como ameaga-la a partir de outros. As ameagas so
poderiam ser sobre ela mesma e, segundo ela, isso ndo era causa de medo. O problema, para
Léo, foi a distancia que a organizacdo impds entre os guardas e os presos. Antes do surgimento
do PCC, as relagGes entre as guardas e as presas poderiam ser mais proximas, e com isso, Léo
podia exercer o seu trabalho de cuidado e protecdo. Com o coletivo de presos, no entanto,
impds-se uma diferenca radical entre guardas e presos a partir do ponto de vista do preso. Se
antes essa diferenciacdo era uma prerrogativa da instituicdo prisional, agora, com o PCC, tal
diferenciagao também acontece a partir do olhar do preso: ele também precisa se diferenciar

do guarda, ja que, para a organizacdo, os guardas sdo policiais e todos os policiais sdo inimigos.

Qualquer aproximagdo de um preso ou presa com os guardas pode ser interpretado pelos
lideres do coletivo como traicdo, o que é, geralmente, punido de forma severa. A partir da

politica do medo, o PCC impediu que guardas como a Léo atuassem no cuidado dos presos e
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presas, ja que o proprio preso, agora, se recusa a qualquer tipo de aproximacdo dos guardas,

mesmo que seja para ser cuidado por eles.

Léo aponta para esta distancia como uma impossibilidade de negociar, de forma benéfica, com
as presas: “Hoje é muito dificil ficar 20 anos, ter carreira, apesar de o salario continuar bom.
Antes vocé negociava diretamente com o preso, vocé era meio criminoso, meio
estelionatdrio”. Nesta fala, Léo ilustra a maneira como se davam as relagcGes entre as guardas e
as presas, indicando que muitas vezes ela tentava adentrar o mundo delas, negociando da
forma que elas negociavam, sendo um pouco “estelionatdria”, um pouco “criminosa”. Com o
PCC, ndo existe mais esse tipo de negociacdo, e se ndo hd mais nenhum tipo de proximidade

entre as guardas e as presas, o que resta é abrir e fechar grades.

Hoje Léo estd alocada num presidio semiaberto, em que o trabalho é bem mais tranquilo e ndo
ha uma estrita vigilancia sobre as presas. Ela pontua que atualmente é muito dificil realizar o
trabalho que sempre exerceu nos presidios, ja que a presenca do PCC impede qualquer tipo de
atuacdo. Para ela, a impossibilidade de tal trabalho faz que a profissdo perca seu sentido, ja
que continuard vendo presas maltratadas sem, no entanto, poder agir como fazia

antigamente, ja que sdo as proprias presas que recusam qualquer cuidado.

Antes Léo lutava contra uma instituicdo que ela avaliava como opressora, e essa instituicdo era
o Estado que a empregava. Hoje, a sua luta teria que se voltar contra uma organizacao que
considera criminosa, que pouco conhece, que pouco se sabe sobre ela, que atua de formas
ainda desconhecidas e que, de acordo com ela, é muito mais opressora que o préprio Estado.
Frente a essa realidade, Léo preferiu, depois de tantos anos trabalhando e militando dentro do
sistema, se afastar, atuando em presidio em que ndo existem presas maltratadas e, com isso,
ela evita conviver com a dor que sempre a acompanhou em sua carreira, porque agora, depois
de tanto tempo lutando, ela ndo consegue mais fazer nada. E por isso entende que ndo é mais

possivel ser guarda.
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CAPITULO 5

APRENDENDO A DIZER SIM E A DIZER NAO: QUANDO A INSTITUICAO E

TRANSFORMADA PELA TRAJETORIA INDIVIDUAL

Os estudos vigentes sobre o cdrcere e as relagdes que se dao a partir dele me trazem algum
desconforto porque denotam, geralmente, um tom de denuncia sobre uma realidade bastante
desconhecida da maioria da populagdo. As vésperas de um encontro da ANPOCS, Raphael
Sabaini e eu discutiamos a cor de fundo de um painel que apresentariamos conjuntamente na
ocasido. O cartaz trazia imagens de presidios paulistas e discutia os diferentes papeis que o
agente prisional exerce em duas cidades: Sdo Paulo, capital, e Itirapina, interior. A cor verde
ocre foi escolhida, dando ao painel um ar sombrio, com detalhes que imitavam ferrugem. Eu
insistia na escolha de um tom mais ameno, menos pesado, para que o painel ndo reforgasse a
ideia do presidio como algo terrivel, escuro e sombrio, mas chamasse a atenc¢do para outras
relacbes possiveis de serem discutidas a partir do carcere. Frente ao impasse, pedimos que
pessoas nao relacionadas ao nosso trabalho dessem sua opinido e nos ajudassem a escolher a
cor de fundo do painel. O tom ocre foi o escolhido, e estas pessoas diziam que aquela cor

combinava mais com a ideia de presidio que o tom azul claro que eu havia defendido.

Esta visdo sobre o presidio — em tom ocre — ndo é propria daqueles que ndo conhecem o
cotidiano prisional, as pesquisas que tomam como objeto de andlise o carcere e suas relagbes
também trazem, geralmente, esta impressdo. Quando iniciei a pesquisa, realizei uma leitura
cuidadosa dos trabalhos académicos disponiveis sobre agentes prisionais e percebi que eles se
voltam para a descricdo de uma realidade dificil a que estdo sujeitos a partir da profissdo que
exercem. Este tipo de visao — partindo de aspectos negativos — me parecia contaminada por
um preconceito, tanto no que se refere a prisdao em si — voltando-se para a ideia de que ela
nao produz nada de bom — quanto para a impossibilidade de, a partir desse cenario, encontrar

relagdes e construgdes positivas.

A minha intencdo nao era dizer que a prisdo pode ser boa — ideia que de forma alguma

compartilho. O meu desejo voltava-se, antes, para a procura daquilo que era construido de
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forma positiva a partir da prisdo>*. E possivel sobreviver a realidade prisional? Se sim, como se

faz? O que é construido a partir deste esfor¢o?

Ao escrever, no entanto, as histérias de vida trabalhadas nesta dissertacdo, foi possivel
perceber que é extremamente dificil falar do cotidiano prisional a partir da dtica de agentes de
seguranca penitencidria sem falar de dor, opressdo e insalubridade. Por mais que eu tenha
evitado realizar qualquer tipo de denuncia, percebi que o texto que ora escrevo é carregado
do desejo de mostrar a outras pessoas que ndo conhecem a realidade prisional como é dificil

sobreviver a ela.

O que chama a atencdo, no entanto, apesar da dor e do horror de muitas das histérias
narradas, € a capacidade de Solange e Léo, e também das outras agentes penitencidrias
entrevistadas, de modificar a realidade prisional a partir de escolhas realizadas dentro do
contexto penitencidrio. As estratégias utilizadas pelas guardas — elaboradas cotidianamente a
partir da pratica prisional — apontam para uma realidade dindmica em que as relacGes
existentes dentro do presidio modificam, a todo o momento, a estrutura da instituicdo
prisional. A partir deste viés é possivel, entdo, fazer algo mais que simplesmente denunciar a

insalubridade ou o horror de viver sob constante pressao, medo e ansiedade.
A institui¢do prisional e seus modos de controle de identidade e experiéncia

A instituicdo prisional é reconhecida por aqueles que trabalham nela como um sistema. Esse
“sistema” possui uma estrutura organizacional que estabelece o funcionamento das unidades
prisionais e define, assim, as regras a partir das quais esse funcionamento é entendido como
eficiente. O “sistema”, no entanto, possui algumas faces reconheciveis nas narrativas das
agentes prisionais com quem conversei. Em alguns momentos, o “sistema” é identificado com
a SAP — Secretaria de Administracao Penitencidria —, érgdo responsdvel pela custédia dos

presos e da administracdo das unidades prisionais paulistas.

Em outros momentos, no entanto, o “sistema” é identificado com o diretor ou diretora da
unidade onde as guardas trabalham. Eles sdo os responsaveis pelas decisGes tomadas no dia a
dia das unidades prisionais, logo, sdo o rosto reconhecivel do “sistema”, aqueles que acatam

ou ndo a decisdo da Secretaria e fazem, com isso, o “sistema” funcionar.

54 . ~ . . . e
Rafael Godoi, em seu trabalho sobre as relagGes entre o carcere e o seu entorno discute o carater positivo das

prisdes, demonstrando a forma como a instituicdo e as relagdes que ela mantém com a sociedade é algo que
conforma relagdes, construindo realidades carregadas de positividade a partir do confinamento.
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E possivel, ainda, identificar o “sistema” com a pessoa do Secretdrio da pasta: responsavel
maior pelo controle da realidade prisional. Quando, em 1999, o entdo Secretdrio de
Administracdo Penitenciaria afirma que o PCC é uma ficg3o™, a sua fala é reconhecida como
uma fala do “sistema” pelas guardas com quem eu conversei, dizendo que ele ndo reconheceu,

por algum tempo, a presenca do PCC nos presidios paulistas.

Ao trabalhar, nesta dissertacao, as trajetdrias de agentes prisionais, com foco nas experiéncias
profissionais a partir do carcere, diversas questdes ligadas a vida institucional vieram a tona.
N3o é possivel, portanto, analisar as narrativas aqui trabalhadas sem levar em consideragdo a
relacdo estabelecida entre os individuos e a instituicdo, ou seja, entre as trajetérias das

guardas e a instituicdo prisional.

A discussdo sobre a relacdo entre o pensamento individual e a coercdo social remonta a
Durkheim (2008), que postula as bases sociais do pensamento individual. Mary Douglas (2007)
retoma o argumento de Durkheim para analisar as maneiras pelas quais as instituicGes
definem a maneira como os individuos tomam decisGes importantes. Douglas oferece, assim,
um arcabouco tedrico capaz de estabelecer as bases para uma discussdo sobre a relagdo entre
as trajetédrias individuais — com suas escolhas — e o pensamento institucional — com suas

definicdes macro sobre questdes importantes da vida em sociedade.

De acordo com Douglas, uma instituicdo é um grupo socialmente legitimado no qual é possivel
perceber tragos de solidariedade. Essa solidariedade pode ser percebida através de decises
comuns que sdo tomadas pelo grupo em favor dele. Certo nimero de pessoas viajando juntas
num 6nibus ndo pode ser analisado enquanto uma instituicdo, ja que ndo formam um grupo
qgue toma decisGes coletivas; uma pequena comunidade agricola, por sua vez, demonstra
tracos de solidariedade ao se organizar a partir de escolhas que privilegiam o grupo em

detrimento dos desejos individuais num momento de crise econémica, por exemplo.

A existéncia legal de um grupo social também ndo é suficiente para defini-lo enquanto
instituicdo, jd que os pressupostos legais, por si s6, ndo garantem que o grupo se reconheca

enquanto tal:

0 ESTADO DE SAO PAULO, Cidades. “MP denuncia grupo que comandaria rebelides”. 5 de marco de
1999.
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“A instituicdo em questdo pode ser uma familia, um jogo ou uma cerimbnia. A
autoridade legitimadora pode ser pessoal, tal como um pai, um médico, um juiz ou um
maitre d’hotel. Ou entdo pode ser difusa, baseada na concordancia comum em torno
de algum principio fundante. (...) Presume-se que a maior parte das instituicdes mais
estabelecidas, quando desafiadas, sejam capazes de concatenar suas reinvindicacdes a

legitimidade com sua adequacdo a natureza do universo” (DOUGLAS, 2007, p.56).

Uma instituicdo, portanto, sé existe se houver, entre os individuos envolvidos, um
compartilhamento minimo de categorias de pensamento. E preciso que exista, entre eles,
ideias e sentimentos que se assemelhem (DOUGLAS, 2007, p.23). A primeira vista, o sistema
penitencidrio teria apenas uma existéncia legal, portanto, ndo poderia ser compreendido como
uma instituicdo nos moldes de Douglas, ja que os seus funciondrios sdo ligados apenas pelo

dever legal de tutelar os presos.

No entanto, como foi visto na histdria de Solange, e também nas discussGes que envolveram a
EAP — Escola de Administracdo Penitencidria, o sistema prisional, enquanto instituicao legal,
esforga-se para oferecer aos seus funciondrios uma visdo de mundo especifica, que define ndo
apenas quem é o agente prisional, mas também a maneira como ele deve olhar e

compreender o preso e a sociedade mais ampla.

Solange e Léo foram se tornando “agentes prisionais de coracdo” ao longo da propria carreira.
No inicio, nem mesmo elas identificavam em si uma vocagao genuina para a fungdo. A
pergunta que muitas vezes incomoda os pesquisadores que se voltam para os agentes
prisionais sdo os motivos pelos quais tais profissionais ndo abandonam a fung¢do tendo em
vista seu carater insalubre e opressor. Um olhar sobre a solidariedade grupal e a maneira como
a instituicdo molda as experiéncias pessoais e o pensamento individual lanca luz sobre esta

questao.

A Escola de Administragdo Penitenciaria foi definida por Léo como uma mentira, sendo apenas
uma forma de manipular os ingressantes na carreira. Para ela, o curso preparatdrio deveria
oferecer instrumentos praticos para que os novos agentes prisionais pudessem lidar melhor
com os desafios que irdo encontrar ao adentrar as penitenciarias. Por isso a mentira: o curso
nao oferece tais ferramentas. Mas é ali que a solidariedade grupal comeca a ser construida, a

partir das bases legais que estruturam o sistema penitenciario.
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O curso oferece aos novatos os meios pelos quais devem interpretar tanto a profissdo de
agente prisional, quanto os presos e a prodpria instituicdo. Douglas (2007) aponta que a
instituicdo ndo é um ser supraindividual e ndo possui opinido prépria sobre a realidade ou as
guestdes que estdo envolvidas no seu cotidiano. Ao contrdrio, a instituicdo é formada pelos
individuos e é na interrelacdo entre eles que as bases de um pensamento compartilhado sao
construidas. Os individuos, assim, tomam decisdes apoiados nessa base institucional do

pensamento.

Mesmo que os ingressantes na carreira tenham contato com os principios organizacionais da
instituicdo durante o curso de formacao, é no decorrer da profissdo que os agentes prisionais
colocam em pratica as ideias apreendidas no curso de formacao e constroem, assim, as bases
para o pensamento institucional. A visdo de mundo oferecida pela instituicdo tem inicio no

curso de formacdo, mas vai sendo moldada juntamente com a pratica prisional.

Os aprendizados obtidos durante o curso sdo largamente rejeitados pelas agentes prisionais
com quem conversei durante a pesquisa: questdes sobre defesa pessoal, leitura da LEP ou
nogdes sobre direitos humanos sdo, segundo elas, apreendidas na pratica. No entanto, quando
pergunto a elas qual é o papel do agente penitenciario na prisdo, elas repetem o discurso
institucional: o ASP cuida da seguranca e da disciplina. Mesmo sabendo que na pratica o papel
do guarda volta-se para outros deveres, como o cuidado, a companhia, a repreensdo, a
comunicacdo com o externo ao cdrcere — funcdes largamente trabalhadas nas falas das
guardas — a resposta institucional é aludida quando a entrevistada é convidada a operar uma
classificagdo sobre as profissGes ligadas ao sistema prisional. Vé-se, assim, o pensamento

institucional funcionando ao mesmo tempo em que é operado pelas guardas.

As instituicGes, no entanto, ndo operam apenas as classificacdes a partir das bases comuns de
pensamento, também conferem identidade e selecionam a memdria. Para Mary Douglas, é o
pensamento institucional o Unico capaz de definir similaridades. Segundo a autora, ndo ha
nada nas préprias coisas que possam indicar que A é semelhante a B e diferente de C. Os
elementos possuem uma diversidade de aspectos a partir dos quais podem ser agrupados, no
entanto, é o pensamento institucional que seleciona aquilo que é tido como similar e o que é
tido como diferente, apagando as demais caracteristicas que poderiam tornar a definicdo de

similaridade ambigua.
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Solange, ao se voltar para a sua experiéncia profissional nos primeiros anos de carreira,
pergunta-se no que se difere das presas que custodia. Se as bases para a classificacdo fossem
construidas a partir da histéria de vida, ela ndo se veria diferente: sempre morou na periferia e
assim como as presas, veio de familia pobre e possui baixo nivel escolar. Dentro de sua familia
o problema de classificacdo também se colocava: um irmao preso e o outro agente prisional.

No que seriam diferentes?

Na incapacidade de operar individualmente este tipo de classificacdo, é o pensamento

institucional que oferece as bases para tal operacdo. Preso é quem estd do lado “de 18” das
grades, possuindo um nimero de matricula. A diferenciacdo e construcao de identidade nao se
dao, portanto, nem pelo histérico pessoal, nem pelo comportamento, ja que muitos agentes
prisionais se aproximam do comportamento de muitos presos ao fazerem uso de drogas

ilicitas, como foi possivel perceber tanto na histdria de Solange quando na narrativa de Léo.

Léo, devido a grande simpatia que sentia pelo sofrimento das presas, quis, muitas vezes,
entender o que era ser uma presa. Suas tentativas foram em vao, conforme é possivel
perceber em sua fala: por mais que se identificasse, ela sé entenderia a experiéncia de uma
presa se ganhasse um nimero de matricula. Apesar de parecidas em diversos aspectos — até

visualmente, como Léo insistia em afirmar — elas eram radicalmente diferentes.

No entanto, as bases para essa diferenciacdo ndo eram evidentes, o que incomodava tanto
Solange quanto Léo: a pergunta insistente “no que somos diferentes?” indica que a resposta
ndo é encontrada nos fatos explicitos. Para Mary Douglas, as analogias criadas pelo
pensamento institucional tentam se apresentar como transparentes e sdo baseadas em
diferencas compreendidas como “naturais”: a complementariedade da mao esquerda com a
mao direita é usada, muitas vezes, para explicar a complementariedade entre os géneros
masculino e feminino. Com isso, uma analogia com a natureza é usada para legitimar uma
diferenciacdo social. Tais analogias s6 sobrevivem, no entanto, se ocultarem suas bases

frageis:

“As semelhangas que proporcionam analogias favoraveis sdo constituidas basicamente
para legitimar as instituicdes sociais, e ndo se pretende que, a partir delas, se facam
inferéncias sobre as coisas fisicas. Além disso, o empenho em fortalecer instituicbes
sociais frageis assentando-as na natureza é derrotado tdo logo seja reconhecido

enquanto tal. E por isso que as analogias fundantes precisam ser ocultas e que o
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dominio do estilo do pensamento sobre o mundo tem de ser secreto” (DOUGLAS,

2007, p.62).

O exemplo dos dois irmaos de Solange aponta para a fragilidade dessa diferenciagdo entre o
preso e o ASP: eles n3o sdo em nada diferentes’®, e é o pensamento institucional quem opera
esta classificacdo, que tem, por fim, implicacGes praticas na experiéncia individual dos guardas:
ASPs que fazem uso de drogas ilicitas ndo serdo necessariamente punidos por isso. Como
vimos a partir da narrativa de Léo, a preocupacdo em relagdo a conduta de um ASP volta-se

mais para a sua relacao com o sistema prisional que com sua vida particular.

Ao operar essa classificagao, o pensamento institucional confere identidade aos individuos que
fazem parte do grupo. A partir da pratica prisional, a guarda aprende o que é ser uma guarda e
guais sdo as condutas que a instituicdo espera dela. Ao se diferenciar das presas, aprende que
precisa ser “decente”, que ndo pode falar palavrdao e nem se apropriar dos trejeitos tipicos das
presas. A partir do momento em que é classificada como diferente das presas, é preciso,
entdo, se diferenciar delas, de fato. Este é o processo institucional de diferenciacdo e

construcdo de identidade.

Outro mecanismo institucional de construcdo de pensamento volta-se para o trabalho da
memboria. Para Mary Douglas, a instituicdo opera a selecdo do que deve ser lembrado e
esquecido na histdria. A partir da historia de Léo, foi possivel discutir a maneira como a
memoria individual é construida a partir da diferenciagdo dos momentos vividos. A histéria
social, no entanto, é construida, de acordo com a autora, a partir da selegdo de elementos

bons para serem lembrados ou para serem esquecidos.

“Quando observamos mais de perto a construcdo do passado, verificamos que o
processo tem muito pouco a ver com o passado e tudo a ver com o presente. As
instituicdes criam lugares sombreados no qual nada pode ser visto e nenhuma
pergunta pode ser feita. Elas fazem com que outras dreas exibam detalhes muito bem
discriminados, minuciosamente examinados e ordenados. A histdria surge sob uma

forma ndo-intencional, como resultado de praticas direcionadas a fins imediatos,

Moraes (2005) afirma que tanto presos quanto agentes prisionais sdo provenientes das mesmas parcelas da
populagdo ja que a criminalizagdo das populagdes carentes, aos moldes da teoria de Foucault (1987) ndo
acontece apenas no sentido de criar sujeitos criminosos, mas, principalmente, de criar uma penitenciarizagdo
desta populagdo, fazendo com que ela esteja sempre envolvida em dispositivos carcerarios, tanto em relagdo aos
individuos presos, quanto aos sujeitos que se tornam seus funciondrios. Ver também Godoi (2010).
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praticos. Observar essas praticas estabelecerem principios seletivos que iluminam
certos tipos de acontecimentos e obscurecem outros significa inspecionar a ordem

social agindo sobre as mentes individuais” (DOUGLAS, 2007, p. 75).

A instituicdo prisional opera, rotineiramente, esta selecdo do passado a que Mary Douglas se
refere. A histdria institucional narrada pelas guardas com quem conversei é cheia de espacos
sombreados e inacessiveis. Ao conversar com guardas que, de certa forma, sdo préximas entre
si, pude perceber diversos buracos em suas falas, pois uma contava coisas sobre a vida da

outra que nao haviam sido narradas pela prépria pessoa.

Esses buracos narrativos ndo se voltam apenas para o tipo de pensamento institucional a que
as guardas estdo sujeitas — mais a frente irei tratar da violéncia e da impossibilidade da fala. No
entanto, é possivel perceber que a instituicdo opera a selecdo da memdria individual e
também grupal. A pesquisa que desenvolvi voltou-se para os mecanismos individuais da
memodria, no entanto, é importante frisar o quanto uma andlise referente a memodria
institucional é capaz de dizer a respeito do que a instituicdo se propde a ser. O que os lugares

sombreados da institui¢cao falam acerca daquilo que ela é?

Se as instituicdes ndo sdo seres supraindividuais, como sdo constituidas? Como passam a
existir? O que, no sistema prisional, faz com que as regras e a estrutura compartilhadas a partir
de sua existéncia legal exercam poder sobre as experiéncias dos individuos que dele fazem
parte? Mary Douglas, ao discutir as possibilidades de escolhas individuais dentro do
pensamento institucional, afirma que os individuos resistem a ideia de que sdo coagidos a
pensar de tal ou qual forma, no entanto, a todo o0 momento, voltam-se para uma correcdo do

pensamento compartilhado:

“Quando as instituicdes operam classificagdes para nds, parece que perdemos parte
daquela independéncia que, concebivelmente, poderiamos ter tido. Enquanto
individuos, possuimos todos os motivos para nos contrapormos e resistirmos a esse
pensamento. Vivendo juntos, assumimos uma responsabilidade individual que se
estende a todos os membros da comunidade. Assumimos a responsabilidade por
nossos atos e ainda mais voluntariamente por nossos pensamentos. Nossa interagao
social consiste em boa parte em comunicarmos uns aos outros o que estavamos
pensando naquele determinado momento e em censurarmos 0s pensamentos

equivocados. Com efeito, é assim que construimos as instituicées, amoldando nossas

165



ideias e as dos outros em um formato comum de tal modo que possamos provar nossa
corre¢cdo simplesmente por meio das cifras que revelam uma aquiescéncia

independente” (DOUGLAS, 2007, p. 97, grifos meus).

Douglas aponta para o carater de corregdo que as falas assumem no momento da interagdo
social — e poderiamos dizer o mesmo das narrativas. Essa corre¢do marca a construcdo do
pensamento institucional, quando pensamentos individuais sdo avaliados e reavaliados pelo
grupo, sendo amoldados a ele. As guardas, ao falarem entre si e para os outros sobre o sistema
prisional — como a instituicdo é ou deveria ser, os problemas que enfrentam e as possiveis
solucBes — ddo forma ao pensamento institucional, capaz de envolver emocionalmente cada
um de seus integrantes. A partir desse momento, as mulheres que entraram para a carreira de
agente prisional, tornam-se, de fato, agentes prisionais, ou, “guardas de coracdo”, ja que
passam a compartilhar e a contribuir para esse tipo de pensamento institucional que define

como sera o funcionamento do sistema prisional.

Para Mary Douglas, as analises do pensamento institucional erram ao propor que a instituicdo
define, por si s6, o pensamento individual. Segundo a autora, a instituicdo oferece um leque de
possibilidades a partir das quais o individuo toma sua decisdo: as pessoas realizam escolhas no
interior de classificagGes anteriormente construidas (DOUGLAS, 2007, p.107). Quando
acontece o compartilhamento dos pensamentos individuais e a realizacdo das corregoes,

toma-se forma o pensamento institucional. A partir de entdo, é possivel perceber um

complexo imbricamento entre escolha individual e sobrevivéncia do grupo.

A prdtica prisional: o lugar do sim e do néo

Se o pensamento institucional ndo define as escolhas a serem tomadas dentro das
possibilidades oferecidas pelas categorias disponiveis, o que o faz? O sistema prisional, a partir
de suas atribuicdes legais, estabelece uma série de regras para o bom funcionamento do
cotidiano dos presidios. Assim como a LEP, alguns regulamentos internos devem ser seguidos
tanto pelos funciondrios quanto pelas pessoas presas. Sdo os funcionarios, no entanto, que
devem regular a pratica de tais regras e fazer, assim, com que o sistema prisional funcione a

partir de seus pressupostos organizacionais.

Seguindo o conceito postulado por Douglas, as escolhas tomadas pelas agentes prisionais no

interior da pratica prisional se voltariam para um senso de sobrevivéncia grupal: os
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pensamentos e as praticas estariam, assim, moldados a partir da correcdo coletiva do
pensamento grupal, o que faria que as escolhas privilegiassem a sobrevivéncia do grupo em

detrimento dos desejos pessoais.

Esta argumentacdo, no entanto, ndo toca no cerne das escolhas realizadas pelas agentes
prisionais dentro de um leque de possibilidades em que varias delas poderiam apontar para o
equilibrio do sistema prisional. O que poderia explicar, entdo, as escolhas tomadas por tais
individuos? Como as agentes prisionais se apropriam das regras do sistema prisional e, a partir
dessa apropriacdo, transformam a realidade da pratica prisional? Se hd um imbricamento
complexo entre escolhas racionais e experiéncia coletiva, como se da a alteracdo dessa
experiéncia coletiva e institucional? E possivel pensar numa mudanca institucional a partir das

experiéncias individuais?

Para Sahlins (2007), as acles individuais sdo marcadas pelo interesse, no entanto, sdo as
instituicdes, compreendidas por ele como “ordem cultural”, o que ird ordenar os interesses e
acles subjetivos. Neste sentido, Sahlins e Douglas estdo de acordo ao postular que as
instituicdes sdo a fonte de possibilidades de escolhas dentro de um leque pré-estabelecido. A
Iégica cultural compartilhada pelos individuos oferece as bases para o desenvolvimento dos
interesses pessoais, segundo Sahlins. Este autor, no entanto, chama atengdo para a biografia
dos individuos como a base a partir da qual eles realizam suas escolhas dentro de um aparato
cultural: “O individuo é um ser social, mas nunca devemos esquecer que é um ser social

individual, com uma biografia que ndo é idéntica a de ninguém mais” (SAHLINS, 2007, p.309).

A trajetéria individual é marcada, assim, pela reorganizacdo constante das premissas do
aparato cultural, e o individuo pode, a cada momento, criar novos arranjos a partir do
instrumental oferecido pela cultura, ou, neste caso, pela instituicdo: “Isso significa que a vida
em sociedade ndo é uma genuflexdo automatica diante do ser superorganico, mas, antes, um

rearranjo continuo de suas categorias nos projetos de existéncia pessoal” (idem).

O que chama a atengdo de Sahlins, portanto, é o peso da a¢do sobre a estrutura, momento em
que hd o rearranjo das categorias, no qual é possivel perceber a maneira como a estrutura é
modificada pelos interesses individuais. O sistema prisional, apesar de sua estrutura legal
previamente definida a partir de regras e regulamentos voltados tanto a condutas internas

guanto externas, planos de carreira de funcionarios, formas de lidar com os presos e seus
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familiares etc, s6 pode ser reconhecido — e percebido — na pratica, através da a¢do de seus

atores.

A critica tecida aos cursos preparatdrios por guardas entrevistadas volta-se para esse carater
pratico do sistema prisional: pouco adianta ler sobre regras ou o gerenciamento de crises se é
apenas no dia a dia, ao lidar cotidianamente com o preso e com a tensdo envolvida na relagcdo

entre funciondrios e detentos que as regras fardo ou nao sentido.

E possivel identificar, na fala das entrevistadas, alguns elementos que apontam a préatica
prisional como o Unico meio de aprendizagem da profissdo — o que faz que, de qualquer
maneira, o0 curso preparatério seja rejeitado se o aprendizado da profissio — e ndo o

aprendizado dos valores institucionais — for levado em conta.

Em primeiro lugar, o sistema prisional seria um lugar que ndo é passivel de ser conhecido por
aqueles que ndo atuam dentro dele. Diferente de uma escola ou hospital, os presidios, aos
moldes das instituicdes totais (GOFFMAN, 2005), sdo fechados ao publico, e mesmo que algum
civil ou leigo queira conhecé-los, encontrard bastantes dificuldades, e ainda assim ndo tera a
possibilidade de compreender o que é a experiéncia de viver dentro da instituicio — a ndo ser

gue seja preso ou se torne um funcionario.

A prética prisional torna-se, assim, o Unico meio de aprendizagem do agente prisional sobre a
propria profissdo e sobre a instituicdo na qual estd inserido. Essa aprendizagem pratica,
portanto, torna-se um saber-poder (FOUCAULT, 2011) ao definir as relagGes dentro do presidio
a partir do tempo de profissdo dos ASPs. As diversas tensdes existentes entre as guardas mais
novas e as mais antigas, assim como a rejeicdo que a SAP demonstra destas ultimas —
chamando-as de dinossauras e aconselhando as guardas novatas a ndo darem ouvidos a elas —
sdo fruto desta disputa de saber pautada na pratica prisional. Se esse saber vem da pratica,
quem trabalha ha mais tempo tem mais poder. Com isso, as guardas mais velhas tornam-se
uma ameaga para a administragcdo penitencidria, que precisa se curvar ao conhecimento
pratico de tais mulheres e a sua capacidade de controle do cotidiano prisional, ja que os

proprios administradores ndo possuem esse conhecimento.

Durante o curso preparatdrio, os ASPs recém-chegados aprendem as regras cotidianas da
instituicdo, que deverdo ser colocadas em pratica assim que assumirem os postos nas

unidades para as quais forem alocados. Nos primeiros anos de profissdo, conforme aponta
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Léo, é melhor cumprir as regras exatamente como estdo escritas, para que a guarda ndo tenha

problemas com as colegas, mas, principalmente, ndo tenha problemas com as presas.

Segundo a fala de Léo, as presas estdo no ambiente prisional hd mais tempo que a guarda
ingressante — por isso possuem maior conhecimento da pratica prisional. Tais presas se
esforcam para manipular as guardas novatas, para que descumpram as regras, ou, na fala de
Léo, “falem sim pro lado errado”. Para nao cair nesse erro, Léo reforca que é preciso cumprir
as regras estritamente, sem maiores interpreta¢des. Uma guarda do interior do estado, com
guem conversei apenas uma vez, afirma que cumpre as regras, mesmo sem saber o motivo
delas: “se ndo pode entrar de havaianas, ndo pode! Eu ndo quero saber por que ndo pode. Se
ndo pode, ndo pode. Se a visita quiser saber o motivo, ela que va I e pergunte direto para o

diretor”.

Cumprir estritamente as regras é uma forma de se proteger de criticas e evitar problemas
tanto com as guardas mais velhas, como com a diretoria, mas também com as visitas e presos.
As guardas justas — conhecidas como aquelas que cumprem estritamente as regras — ndo
podem ser acusadas de serem violentas, cruéis ou exigentes, ja que estdo amparadas nas
regras: “ndo fui eu quem decidi isso, ndo fui eu quem escolhi, se é assim, é assim, se ndo pode,
ndo pode”, é a fala da mesma guarda, que aponta para o cumprimento das regras como a
melhor maneira de evitar conflitos, por ndo poder ser acusada de cometer algum tipo de

arbitrariedade.

Com o correr no tempo, segundo Léo, as guardas vao aprendendo que podem manipular as
regras e com isso vdo compreendendo os momentos em que é melhor dizer sim ou dizer nao.
Com isso, percebe-se que as regras prisionais funcionam como a estrutura do pensamento
institucional, oferecendo um leque de possibilidades de escolha, mas essas escolhas serdo

feitas individualmente e podem criar novas rela¢des dentro do espago institucional.

Os elementos que estruturam a agdo voltam-se para o pensamento institucional explicitado a
partir das regras, no entanto, ao escolher o momento correto de dizer sim ou dizer ndo —
apesar das regras — as guardas interferem na estrutura prisional a partir de relagées inéditas
baseadas nas escolhas individuais. Assim que a guarda é capaz de optar, por si propria, entre o
sim e o ndo, ela “domina o sistema”, conforme a fala de Léo. Quando a guarda consegue
manusear as regras a partir de seus proprios interesses se torna capaz de lidar com os desafios

do sistema prisional de forma a se opor a ele quando achar necessario — como foi o caso de
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Léo — ou de reafirmar o pensamento institucional a cada decisdo. A biografia pessoal — os
valores cultivados em toda a trajetéria pessoal — é o que ira contar como interesse em tais

escolhas.

A aprendizagem da pratica prisional apresenta-se, assim, como um movimento de
conhecimento tanto das regras quanto do cotidiano da prisdo — seus desafios, os possiveis
problemas a serem gerados, as regras “bobas” que ndo fazem sentido etc. A partir do
momento em que a guarda é capaz de manipular as regras ela deixa, entdo, de estar sujeita
apenas aos mandos da instituicdo prisional e comeca a criar, a partir de seus interesses, o
pensamento institucional a que se refere Douglas, transformando a estrutura do sistema
prisional. E nesse momento que a guarda toma para si o poder da pratica e o contrapde ao

poder da hierarquia burocrata tipica das instituicdes governamentais.

O diretor ou diretora da unidade passa, entdo, a ser visto apenas como uma autoridade na
tomada de decisGes e no cumprimento das ordens gerais vindas da SAP. O cotidiano da prisao,
o dia a dia, as pequenas decisGes, as negociacGes com as presas, tudo passa a ser prerrogativa
das guardas, que muitas vezes ndo permitem que os diretores entrem no raio e tomem
conhecimento da realidade do pavilhdo, garantindo, assim, a autonomia e o poder da agente

prisional naquele espaco circunscrito.

Modificagdes na estrutura a partir de eventos externos: o surgimento e o

fortalecimento do Primeiro Comando da Capital

O surgimento de organizacGes formadas por presos controlando o cotidiano dos presidios
paulistas alterou profundamente esse cendrio que descrevi anteriormente, sendo que o ASP
ndo possui 0 mesmo status que possuia anteriormente nas unidades prisionais. Como foi
possivel perceber a partir da narrativa de Léo, a atuagdo do PCC — Primeiro Comando da
Capital — alterou o cotidiano prisional ao impor uma distancia entre as pessoas presas e 0s

agentes prisionais.

A partir do momento em que o ASP ndao pode mais se aproximar do preso, o seu poder —
baseado na pratica prisional — é questionado, ja que, apesar do conhecimento pratico, ndo
pode mais tomar decisGes em relacdo ao cotidiano do pavilhdo. A pratica prisional é construida
a partir de um conhecimento especifico: conhecimento das regras e também do preso. Esse

conhecimento dava ao guarda a possibilidade de escolher entre o sim e o nao.
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Com a crescente presenca dos coletivos de presos nos presidios, as escolhas dos guardas ndo
sdo mais tomadas levando em conta o contexto imediato — aquilo que estd circunscrito pelos
limites do pavilhdo. Ao tomar conhecimento de que as presas sabiam de detalhes intimos da
rotina de sua familia fora do presidio, uma guarda com quem conversei afirmou que mudou de
postura dentro do presidio, e passou a ser menos exigente com as presas, menos dura, mesmo
gue estivesse no seu direito, ou seja, mesmo que estivesse apenas sendo “justa”, apenas

cumprindo as regras.

E dificil, para as guardas, estimar o tamanho e o poder do PCC. A organizagdo toma, assim, um
cardter abstrato, um pouco sem rosto, tornando-se presente a partir de um medo difuso, de
ameacas mais sugeridas que de fato proferidas. De vez em quando, porém, ocorrem execugdes
de agentes prisionais fora dos presidios: em suas casas, bairros ou locais de sociabilidade. E

entdo que as guardas acreditam que, de fato, tal instituicdo existe e age.

Existem outras maneiras de uma guarda perceber a atuacdao do PCC nos presidios paulistas. A
principal delas volta-se para as negociagGes diretas entre os diretores e diretoras das unidades
com os lideres da facgdo em cada unidade. Apesar de ser um direito das presas — a Lei de
Execucgdes Penais garante ao apenado o direito de conversar diretamente com o diretor da
unidade prisional — as decisGes tomadas em tais negociacGes muitas vezes vdo de encontro
com as decisdes que haviam sido tomadas pelas guardas, o que as desmoraliza frente ao
coletivo de presas. E importante destacar que, nas histérias coletadas, a reclamacdo das
guardas voltava-se para o carater ilegal de muitas das decisdes tomadas pelos diretores das
unidades em favor das presas, o que aponta para uma conivéncia do Estado frente ao poder

exercido pelo PCC dentro dos presidios.

As narrativas coletadas também apontam para um distanciamento entre as guardas e as
presas dentro dos pavilhGes depois do fortalecimento do PCC. A organizagdo estabeleceu um
corte no cotidiano prisional ao definir todos os guardas como inimigos, ao identificd-los como
“policia”. A partir desta nova categoria, as relagbes internas foram rearranjadas, e agora
qualquer preso ou presa que se aproxime de uma guarda, que demonstre maior intimidade ou,
minimamente, alguma relagdo, é considerado traidor pelo coletivo de presos, e por isso, pode

ser morto pelo comando da organizagao.

Foi possivel perceber, a partir da histéria de Léo, o quanto o trabalho de cuidado com as

presas realizado por ela foi interrompido a partir do fortalecimento do PCC nos presidios
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paulistas. Muitos guardas dizem que em diversos presidios ndo é possivel mais realizar a
contagem de presos, ja que a organizacao impede a entrada de qualquer guarda nos pavilhdes.
Essa é a maneira que os guardas encontram para falar do PCC; para eles, a organizacao tirou o

poder dos ASPs.

Importante notar que este novo contexto causou modificagdes tanto na maneira como a
guarda se percebe dentro do sistema prisional quanto na forma como ela se relaciona com a
instituicdo: se antes tinha poder por conhecer a pratica prisional, agora ela apenas abre e
fecha celas, como aprendeu a partir do discurso institucional. A presenca do PCC nos presidios
paulistas alterou profundamente a pratica prisional e com isso, alterou a identidade da guarda

e as fungbes que ela antes exercia.

A presenca do PCC e esta alteracdo radical nas relacdes prisionais nao foi aprofundada na fala
das agentes penitencidrias com quem conversei. Esta auséncia volta-se, principalmente, ao
fato de que tais alteracGes sdo recentes e seus impactos na vida profissional das guardas ainda
estdo sendo incorporados em seus cotidianos e ndo puderam ser completamente elaboradas

nas narrativas trabalhadas.

Ainda n3o ha um distanciamento seguro para a elaboracdo de narrativas que falem sobre a
presenca desta organizacdo. O que ha é uma tristeza, um reconhecimento da perda do poder e
da legitimidade das guardas dentro do presidio. O que ha é uma revolta, uma sensacao difusa
de que o Estado estd cedendo aos mandos do crime organizado. Nao ha, no entanto, mais que

sensac0es, falas dispersas, indagacoes, e a pesquisa desenvolvida ndo se focou neste ponto.

A presenca do PCC comandando boa parte da dindmica dos presidios paulistas langa novos
desafios para o estudo da profissdo do agente prisional. Sua identidade é bastante alterada
pela nova dindamica, e ndo se sabe ainda o que sera do agente prisional nos préximos anos.
Mesmo nos estudos que vém sendo realizados sobre o PCC e outras organiza¢Ges de coletivos
de presos nos Estado de Sdo Paulo, o agente prisional ndo tem recebido ateng¢do. Ndo ha ainda
estudos que analisem os impactos que a autovigilancia propagada pelo PCC e outras
organizagdes prisionais trazem para a postura do guarda e suas relagdes com o coletivo de
presos, tanto no papel das organiza¢Ges prisionais, tais como o PCC, quanto em relagdo aos

presos que estao diante dos guardas, convivendo cotidianamente a partir de uma nova légica.
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As narrativas aqui trabalhadas revelam a necessidade de pesquisas que tomem como base de
analise as novas relacdes construidas no carcere também a partir do olhar do agente prisional,
para que seja possivel compreender de maneira mais ampla o complexo imbricamento entre
organizacgdes prisionais e instituicdo prisional, e os impactos que essa relacdo traz tanto para a
vida dos presos e seus familiares, alcancando a dinamica urbana, como também para o

cotidiano daqueles que trabalham nestas institui¢des.

A pesquisa que realizei, no entanto, olhou mais para o passado — quando ainda ndo havia a
presencga destas organizagdes nos presidios — que para o presente e as novas relagGes. Ao
coletar narrativas de trajetdrias profissionais, pude compreender como é possivel sobreviver
ao sistema prisional a partir da 6tica de algumas guardas: suas estratégias, suas dores, suas
relacdes familiares, conjugais etc. Tais guardas me apontaram o que é ser uma guarda em
presidios paulistas e suas narrativas se encerraram exatamente no presente, quando elas
também se colocam a questdo: o que acontecera com as guardas agora, com a presenca do

PCC nos presidios paulistas?
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CONSIDERACOES FINAIS

O DITO E O NAO DITO

Ao reescrever as narrativas de Solange e Léo, encontrei enorme dificuldade ao trabalhar o
texto. Por muitas vezes me recusava a escrever, ja que ndo me sentia a vontade com os fatos,
as histdrias, com aquilo que foi dito. Como contar a histéria de uma mulher que carregava no
colo em bebé vazio, oco, cheio de pacotinhos de droga? Como ilustrar a imagem de uma
mulher que ficou presa diversos dias na solitdria, se cortando aos poucos com uma gilete,
enfrentando cotidianamente a loucura, que ficava a espreita? Como falar do riso frente a

morte?

Eu preferia que meu texto fosse leve, como eram leves muitos dos didlogos que eu tinha com
as agentes prisionais. No entanto, as dores de tais mulheres por vezes bombardeavam nossas

conversas, e era preciso, entdao, descobrir uma maneira de trabalhar essas dores no texto.

Escrever contos e inserir, de alguma maneira, a literatura na antropologia, foi uma maneira
gue eu encontrei para lidar com esta dor. Isso tornou possivel trabalhar os dados etnograficos
coletados, oferecendo ao leitor o encontro de duas subjetividades — minha e das entrevistadas
— mas também me permitiu lidar com o desconforto de ter que analisar tais dados e arcar com
as consequéncias que o texto poderia causar no leitor. A esfera da dor ficaria, com isso, restrita

a trechos marcados por um carater mais sensitivo.

Para além da dor narrada, no entanto, resta aquilo que foi calado pelas guardas entrevistadas.
Ao me aproximar de Solange e Léo fiquei surpresa com a capacidade de cada uma delas de
narrar suas histérias pessoais. Diferente de outras guardas com quem conversei, as duas se

mostraram muito desejosas de conversar, ndo apenas uma, mas diversas vezes.

Veena Das (1999) diferencia dois tipos de narrativas violentas. Por um lado, ela chama atencgao
para a diversidade de vozes que falam genericamente sobre a violéncia, em contraponto ao
siléncio voltado para a experiéncia violenta vivenciada. As narrativas estariam, de alguma
maneira, baseadas em um constructo cultural no qual a violéncia faz parte do contexto de

inteligibilidade do ser humano. A violéncia extrema, no entanto, opera rupturas na concepg¢ao
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do que é o ser humano, revelando fronteiras entre o civilizado e o selvagem, o inteligivel e o

ininteligivel, o dizivel e o indizivel.

A violéncia cotidiana, para a autora, é algo que pode ser trabalhado na narrativa, e é o tempo —
o passar do tempo — que auxilia a construgdo de tais textos: com o passar dos anos é possivel
retornar aos acontecimentos e reinterpreta-los a luz da cultura vigente ou do contexto social, e

com isso, a violéncia pode ser incorporada ou minimamente compreendida.

A violéncia extrema, por sua vez, é congelada no tempo. Nao ha entendimento frente as
violagOes sofridas pelo corpo humano, ja que essas desafiam a prépria no¢do do que é o ser

humano:

“Existe uma profunda energia moral na recusa de representar algumas violacées do
corpo humano, pois tais violéncias sdo vistas como sendo ‘contra a natureza’,

definindo os limites da prépria vida” (VEENA DAS, 1999, p. 39).

Veena Das afirma que certas violéncias — as de cardter extremo — colocam em xeque a
possibilidade da linguagem, ja que tais experiéncias ndo encontram parametros no contexto
vigente para interpretacdo e incorporacdo. Em situacdes como estas — a autora se utiliza de
exemplos da época da Particdo da India — os eventos sdo narrados de formas anénimas, ndo
autorais, e baseados, em sua maioria, nas ideias de senso comum. A autora conta sobre
“banhos de sangue” e “pocos lotados de mulheres que se jogaram para lavar a honra de seus

homens” como exemplos de histérias coletadas sobre a Particao.

Em contraposicdo a tais histdrias, Veena Das encontra apenas o siléncio sobre as experiéncias
individuais de estupro e rapto vivenciado pelas mulheres. Mesmo as histérias menos heroicas
— em que mulheres raptadas se envolvem emocionalmente com seus raptores — ndo sdo

trabalhadas pelo senso comum.

Por transitar entre guardas e outros profissionais que se conheciam, muitas vezes pude
conhecer alguns fatos sobre Solange e sobre Léo que elas mesmas ndo haviam me contado.
Em momento algum procurei averiguar tais informacdes, e privilegiei, sempre, aquilo que elas
escolhiam contar para falar sobre suas vidas. Aquilo que calavam, no entanto, dizia muito

sobre elas e, principalmente, sobre a experiéncia de narrar suas vidas.
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Tanto Léo quanto Solange falavam facilmente de questdes vividas no sistema prisional, e
trabalham, na narrativa, suas dores frente a eventos especificos — a morte do irmao de
Solange, as dores profundas vividas por Léo na sua relagao com as presas etc. No entanto, elas
se calavam sobre as frustracdes e os problemas atuais vivenciados frente ao sistema prisional.
Falar sobre o passado e as dores vividas |4 atras era uma forma de ordenar a experiéncia,
reescrever a histéria pessoal e incorporar a violéncia vivida. O presente continuava, no

entanto, indizivel.

Por que o presente de Léo e Solange restam indiziveis? Por que s consigo ter acesso ao
presente vivenciado por elas a partir de outras guardas? Por que é o outro quem enlouqueceu,
guem ndo deu conta de lidar com o sistema prisional e “chapou”? Veena Das (1999) chama a
atencdo para a auséncia de linguagem que se instaura frente a um cenario de violéncia
extrema, em que ndo é possivel encontrar parametros de interpretacdo, apontando para o

siléncio que é fruto de tais experiéncias.

Ginzburg (2008) analisa relatos de pessoas que sofreram tortura fisica e ilustra diversos
deslocamentos possiveis na linguagem. Em tais situagdes, percebe-se um deslocamento
temporal, em que o sujeito que fala ndo consegue estabelecer o fluxo continuo dos
acontecimentos, ou ainda, a incapacidade de reconhecer o eu da fala. Em tais relatos, como
aponta o autor, é possivel perceber o uso da terceira pessoa para exemplificar os abusos
corporais sofridos: “Vocé nu, levando pancada, batendo com a cabeca na parede, tentando
deslocar o seu pescogo”. Este é um fragmento de um depoimento coletado por José Geraldo

Vasconcelos (1998) em Memdrias do Siléncio, e trabalhado por Ginzburg em seu texto.

Ao deslocar a fala para o interlocutor (vocé) o sujeito que fala cria uma cumplicidade com o
mesmo, convidando-o a experimentar as sensagdes vivenciadas. No entanto, para além deste
deslocamento da experiéncia, a recusa em utilizar um “eu” remete a uma dificuldade em
sustentar uma imagem clara do “EU” que sofre a experiéncia da tortura (GINZBURG, 2008,
p.14). Para Ginzburg, assim como para Veena Das, a dor aparece como um elemento que

impossibilita a fala e o reconhecimento do sujeito.

Imagens extremas de dor povoaram os relatos de Léo, no entanto, em rarissimos momentos
foi possivel perceber um relato em primeira pessoa, e mesmo assim, quando o fez — momento

em que ela narra seu “exilio” na torre de vigia — o foco da narrativa voltava-se, antes, para as
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relacdes que foram alteradas nas unidades prisionais a partir do surgimento e fortalecimento

do PCC.

A dor, como Ginzburg e Veena Das apontaram, é mais facilmente reconhecida no outro, na
terceira pessoa, por isso, por tantas vezes, eu soube dos sérios problemas enfrentados
atualmente por Solange e por Léo a partir da fala de outras pessoas. Por isso uma narrativa em
qgue os outros sdo apontados como loucos, como “chapados”, como violentos, como aqueles
que nao puderam lidar com as mazelas do sistema. Por isso a dificuldade em compreender as
consequéncias da presenga do PCC no cotidiano de tais guardas e em falar sobre o presente e
a dor cotidiana. Por isso, possivelmente, as recusas de muitas guardas em conversar comigo e

dividir aquilo que ainda é indizivel.

O que foi dito, no entanto, apontou para relacdes carregadas de positividade construidas a
partir da experiéncia dentro do sistema penitencidrio. As narrativas coletadas durante esta
pesquisa possibilitaram o acesso a uma esfera da instituicdo prisional ainda pouco explorada
pela academia, ao privilegiar o poder de agéncia das agentes penitencidrias frente a regras que
definem o bom funcionamento da prisdo. As narrativas coletadas sobre trajetérias
profissionais de mulheres que trabalham no sistema prisional lancaram luz sobre uma
instituicdo que, apesar das sombras que mantém sobre si mesma, é dindmica: instituicdo que
se atualiza a todo momento na interacdo entre os individuos que a compdem e as regras que a

sustentam.
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