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                                        RREESSUUMMOO  

 

Neste trabalho, a instituição prisional é analisada a partir dos pontos de vista de dez mulheres 

que trabalham como agentes de segurança penitenciária em diferentes cidades do Estado de 

São Paulo. A pesquisa, realizada entre os anos de 2010 e 2012, se baseou em trajetórias 

profissionais narradas por essas mulheres, a partir das quais se buscou compreender os 

impactos do trabalho no cárcere em suas vidas. Constatou-se que a instituição prisional é 

compreendida por tais mulheres como um lugar de embates, em que o pensamento 

institucional molda as experiências individuais ao mesmo tempo em que é modificado por elas. 

As biografias das guardas definem as escolhas que farão frente às regras estipuladas pela 

instituição, podendo tanto modificar aspectos da estrutura prisional quanto reafirmá-los, 

sendo suas identidades profissionais construídas a partir desta relação. As narrativas coletadas 

trazem à tona tanto questões relacionadas à vivência institucional quanto à experiência 

individual frente ao enclausuramento do outro. A dor e a violência presentes no sistema 

prisional são elaboradas a partir de um tipo específico de linguagem em que relações de 

alteridade tornam-se centrais. A pesquisa também contou com uma discussão sobre os limites 

e as possibilidades do texto etnográfico a partir de uma aproximação com formas literárias de 

narrar a experiência.  

 

Palavras-chave: Agentes de segurança penitenciária; Instituição Prisional; Identidades; 

Experiências; Narrativas. 
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                                        AABBSSTTRRAACCTT  

 

This paper presents an analysis of prisons from the perspective of ten female prison security 

officers. In order to understand the impact of working in a prison facility on the lives of female 

prison guards, an analysis was made of the professional careers of these women, with a focus 

on the narratives crafted around their experience in prisons. Prisons are, therefore, regarded 

by these women as a locus of conflicting forces, in which institutional thinking both shapes and 

is shaped by personal experiences. The personal lives of prison guards affect the choices that 

these women make when dealing with institutional rules. And from an institutional standpoint, 

these choices may promote either change or compliance with prison structures. In fact, the 

professional identity of female prison guards is formed as these choices are made. The 

narratives that were gathered in this study focus on the professional stories of these women. 

These narratives raise issues around both their institutional and personal experiences when 

dealing with people held in confinement. Pain and violence, inherent to prison systems, are 

processed through a specific type of language. In this process, the experience of the Other is 

crucial. Based on the narratives constructed by female prison guards, this study also presents a 

discussion on the limits and possibilities of ethnographic in an approximation to literary forms 

of narrating experience.  

 

Key words: Prison safety officers; Prison; Identity; Experience; Narratives. 
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“Todo herói é um herói de si mesmo. Quem vence está-se vencendo”.  

Clarice Lispector, em “A descoberta do mundo”. 
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                                          AAPPRREESSEENNTTAAÇÇÃÃOO  

 

Há alguns anos procurei o Sindicato dos Funcionários do Sistema Prisional do Estado de São 

Paulo para coletar informações sobre a profissão de agente prisional. Lá encontrei um homem 

que desempenhava a função há bastante tempo. Expliquei a ele que gostaria de conhecer um 

pouco a profissão, já que tinha planos de fazer uma pesquisa de mestrado sobre a categoria. 

Ele, então, começou a me contar histórias. 

Enquanto narrava suas experiências na condição de guarda prisional, o dia do lado de fora 

escureceu, meu celular vibrava dentro da bolsa, e eu desconfiava que era preciso ir embora. 

Ele, ao contrário, parecia não ter pressa.  

“Sabe, Adriana, uma das coisas mais importantes na profissão de agente prisional é ter 

o olho treinado para perceber as coisas. Uma vez, numa revista, entrou um moleque, 

moleque mesmo! Bem pequeno. Ele tinha um cabelo esquisito. Aí eu, como quem não 

quer nada, passei a mão na cabeça dele, sabe? Como se fosse fazer um carinho na 

cabeça do moleque. Quando mexi no cabelo dele vi que aquilo tava esquisito. Tava 

muito esquisito. Chamei o moleque no canto, mexi de novo na cabeça dele e vi que 

aquilo era uma peruca, na hora que ele tirou a peruca, tava ali, um pedaço de celular, 

prontinho pra entrar pra dentro da cadeia”. 

 Em poucas horas ouvi diversas histórias. O poder da narrativa daquele homem estava, como 

aponta Benjamin (1936), na experiência vivida. A sua trajetória de vida não era vista por ele 

como algo banal, ao contrário, era rica de experiências e acontecimentos, o que a tornava 

passível de ser narrada.  

Muito tempo depois, já quase no final da pesquisa de mestrado, voltei ao Sindicato e conversei 

novamente com o mesmo homem. Para essa conversa eu trazia objetivos específicos, tendo 

um roteiro de entrevista semiestruturado, mesmo assim, ele me enchia de histórias, de 

narrativas heroicas nas quais havia enfrentado uma turba de detentos, em que alguns deles 

portavam facas e ele precisava pensar rapidamente no que fazer. Enquanto outras pessoas 

esperavam por ele para uma reunião, eu continuava envolvida naquela narrativa em que uma 
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pessoa me ensinava, a partir de sua história, maneiras possíveis de lidar com o perigo e com o 

inesperado. 

A experiência, para Benjamin (1936), é a fonte a qual recorrem os narradores. A atividade 

narrativa, no entanto, se encontraria em declínio devido a um esvaziamento da própria 

experiência no mundo moderno. O resultado desta mudança, para o autor, volta-se para uma 

valorização de uma comunicação pautada na informação completa e imediata em detrimento 

da experiência vivida, já que o que marca esta última é a pobreza frente a um contexto social 

dominado pela técnica e pela tecnologia (BENJAMIN, 1933; 1936). 

Não haveria, na modernidade, ensinamentos a serem transmitidos a partir das narrativas 

tradicionais: a própria experiência teria se esvaziado, tendo sido alocada em um presente vazio 

de conhecimentos transmissíveis. 

Aos moldes dos narradores tradicionais, no entanto, o agente prisional que me contava 

histórias baseadas em sua experiência não demonstrava apenas um esforço em valorizar a sua 

categoria profissional – ao demonstrar valentia e bravura frente a situações de risco – mas 

também me oferecia a possibilidade de vislumbrar o cenário prisional a partir de um lugar 

específico, em que o agente penitenciário é tomado como o personagem principal. 

Ao conversar com algumas mulheres que trabalham como agentes prisionais pude perceber o 

mesmo ímpeto narrativo, no entanto, diferentemente dos homens com quem mantive contato 

durante a pesquisa, as narrativas femininas extrapolavam o universo prisional ao retratar 

experiências pessoais tanto na família quanto em relações travadas fora do cárcere. Tais 

experiências se apresentavam, assim, mais envolventes que a dos homens por se 

aprofundarem nos significados do que é ser agente prisional feminina, não apenas dentro dos 

presídios, mas também, fora deles. 

A pesquisa que aqui apresento é fruto de um esforço em coletar tais narrativas, tendo como 

objeto as experiências de mulheres que trabalham como agentes prisionais em presídios 

paulistas. A partir de tais narrativas foi possível construir uma compreensão acerca das 

maneiras como tais mulheres interpretam suas trajetórias e a forma como se relacionam com 

a instituição na qual trabalham. 

O primeiro capítulo deste texto conta com uma discussão metodológica, onde procuro 

desvendar minha trajetória de pesquisa, apontando para as escolhas realizadas e suas 
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consequências para o formato final do texto que ora apresento. Uma discussão em torno da 

experiência enquanto método de análise, assim como um levantamento bibliográfico sobre a 

produção acadêmica que toma o agente de segurança prisional como objeto, também foi 

trazida à tona neste capítulo. A escolha pelas narrativas, o desenvolvimento das entrevistas e 

as formas pelas quais eu optei por trabalhar o material coletado – a partir da construção de 

contos – serão também discutidos neste capítulo. 

Em seguida, no capítulo dois, realizo um levantamento histórico sobre a profissão de agente 

prisional e discorro sobre a realidade da categoria a partir de alguns dados estatísticos. No 

decorrer do capítulo apresento diversas questões que foram trabalhadas a partir das 

entrevistas com as agentes prisionais, delineando, assim, o contexto em que se dão as relações 

entre tais agentes – e suas experiências – e a instituição prisional. Esse capítulo prepara o 

leitor para os seguintes, já que oferece a base para a discussão que realizo a partir de duas 

histórias de vida em especial. 

Os capítulos três e quatro contam com a análise da história de vida profissional de duas 

mulheres. Solange e Leonor são as personagens de cada um desses capítulos, que trazem os 

relatos de suas experiências. Ao trabalhar demoradamente suas narrativas, foi possível 

compreender aspectos relevantes das relações construídas a partir de suas experiências 

profissionais, abordando perspectivas que levam em conta tanto a vida fora do cárcere quanto 

as relações que se dão dentro dele. A partir de tais histórias é possível perceber que a tensão 

entre a vida institucional e a pessoal é constante, sendo esta tensão o elemento principal no 

desenvolvimento das trajetórias profissionais. As histórias de vida de Solange e Leonor lançam 

luz sobre a maneira como a instituição prisional estrutura a vida de seus funcionários ao 

mesmo tempo em que é modificada e também reafirmada a partir da apropriação das regras 

que se dão ali dentro.  

No último capítulo, discuto teoricamente as questões  levantadas nos capítulos anteriores, 

tomando como base a experiência e as relações institucionais. As relações entre indivíduo e 

instituição serão repensadas a partir das discussões de autores tais como Durkheim (1930) e 

Mary Douglas (2007). O peso da experiência e suas consequências para a prática prisional será 

analisada a partir dos conceitos de Sahlins (2007) sobre as relações entre a estrutura e a 

conjuntura e as mudanças ocorridas na estrutura a partir da ação dos indivíduos. 
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                                        CCAAPPÍÍTTUULLOO  11  

AS FORMAS E OS MEIOS DA PESQUISA SOBRE TRAJETÓRIAS DE 

AGENTES PRISIONAIS FEMININAS 

Explicitando os caminhos percorridos no decorrer da pesquisa 

Durante os dois anos de pesquisa de mestrado conversei com diversas agentes de segurança 

penitenciária. Em todas essas conversas, era eu quem fazia as perguntas, era eu quem me 

colocava como ouvinte e escutava longamente as histórias que tais mulheres se dispunham a 

me contar.  

Entre mim e tais mulheres havia diversas diferenças, de classe econômica; de idade; de 

escolaridade. Tais diferenças eram, de certo modo, visíveis: no jeito de me vestir; no jeito de 

me portar; na minha fala; nos apetrechos que eu levava para as entrevistas. Era evidente que 

eu levava comigo o desejo de conhecer a experiência vivida por elas – experiências 

desconhecidas por mim. Elas não estavam, no entanto, conversando com uma igual: nossos 

diálogos não eram um compartilhar de vivências conjuntas. As diferenças ficavam evidentes na 

dinâmica da conversa: elas falavam durante quase todo o tempo, eu apenas ouvia. Às vezes 

perguntava algumas coisas, e elas respondiam. Era a vida delas, portanto, o que estava em 

questão em nossas conversas.  

Tais diferenças, entretanto, não passavam despercebidas pelas mulheres com quem eu 

conversava. Lembro-me do susto que tomei na primeira vez em que uma guarda parou o que 

estava dizendo, interrompendo sua história, e se voltou para mim: “Agora me fala um pouco 

de você”. Eu não sabia o que dizer. Por onde eu começaria a minha história? O que, afinal, ela 

gostaria de saber? Como devolver a ela, em troca, uma narrativa de minha vida que fosse, de 

alguma forma, equivalente às histórias que me contava? No que ela estaria, de fato, 

interessada? 

Percebi que o interesse dela estava exatamente em saber os motivos que me levavam a 

realizar tal pesquisa. Por que eu me interessava pela história dela? Por que eu me voltava para 

as trajetórias de agentes prisionais? O que me fazia ouvir tantas histórias que ficavam, em sua 
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maioria, caladas? Por que eu gostaria de me envolver numa realidade radicalmente diferente 

da minha? 

“Você também é louca! Ninguém que queira se aproximar do universo prisional é normal. Não 

sei porque, mas você também não é normal”. Foi assim que outra guarda tentou me definir. 

Sem querer saber os motivos que me levavam a realizar tal pesquisa, ela apenas sentenciou: 

eu era uma louca.  

Localizar os focos de meu interesse sobre as trajetórias de agentes prisionais seria, assim, não 

apenas uma resposta às mulheres com quem trabalhei durante a pesquisa de mestrado, mas 

também uma maneira de identificar as experiências que fizeram que me voltasse para tal 

grupo em busca de respostas a perguntas que eu havia formulado. A minha história e as 

consequências que o contato com as agentes prisionais tiveram sobre mim são grandemente 

responsáveis pela maneira com que conduzi a pesquisa e, com isso, fica evidente que os 

resultados alcançados não poderiam ser outros. 

Lembro-me da primeira vez em que eu entrei num presídio. Eu era estagiária no ILANUD 

(Instituto Latino Americano das Nações Unidas para Prevenção do Delito e Tratamento do 

Delinquente) e fazia parte de uma equipe que pesquisava o impacto da Lei de Crimes 

Hediondos nos índices de criminalidade (ILANUD, 2006). Eu ainda fazia a graduação em 

Ciências Sociais e estava tendo meu primeiro contato com este tipo de pesquisa. Ao entrarmos 

na Penitenciária Feminina da Capital, em São Paulo, nos dirigimos para o prédio da diretoria, e 

foi lá que fizemos entrevistas com mulheres presas.  

Depois das entrevistas, a agente prisional responsável por nos acompanhar nos levou para 

conhecer a penitenciária. Após nos mostrar várias seções, como o ambulatório, a oficina de 

trabalho, o refeitório etc., a responsável nos conduziu aos pavilhões. Lembro que as presas 

estavam em horário de banho, por isso, as celas estavam abertas e elas circulavam livremente.  

As presas estavam enroladas em toalhas, cabelos molhados, andando por aquele pequeno 

espaço em que gozavam de pouca liberdade. A guarda ia nos conduzindo, e o nosso grupo 

adentrava num lugar que não era nosso. Eu me sentia como uma intrusa, invadindo a casa 

alheia. Lembro-me de quanto eu desejava que aquele momento acabasse logo. E não era por 

medo, era por constrangimento. Eu sabia que, depois daquela visita indelicada, eu iria embora, 
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passaria pelos portões do presídio e voltaria para as ruas. Elas não, elas ficariam ali, presas, 

compartilhando aquele espaço, circulando de maneira restrita. 

Nos dias seguintes, no entanto, não foram as presas que povoaram a minha mente, eu não 

conseguia me imaginar no lugar delas: a experiência de perder a liberdade e ficar reclusa me 

parecia tão devastadora que em momento algum consegui me colocar no lugar delas. A ideia 

que não saía de minha mente era a experiência de adentrar um espaço marcado pela ausência 

de liberdade, conviver com pessoas que perderam esse direito e, no final do dia, ir embora, 

retomando as relações vividas fora do cárcere. 

Era a experiência das agentes prisionais o que me instigava, esta convivência cotidiana com 

uma realidade tão dura, uma vida marcada pela presença na prisão sem, no entanto, estar 

presa. O que elas faziam para lidar com o desconforto que eu senti ao sair do presídio naquele 

dia? Essa foi a minha primeira pergunta. No entanto, será que elas sentiam algum 

desconforto? Talvez não. E eu só saberia se voltasse e conversasse com elas. 

Assim foi se delimitando um problema de pesquisa que levasse em conta as experiências das 

agentes prisionais em seu trânsito cotidiano entre o cárcere e a sociedade mais ampla. Um 

longo tempo se passou, no entanto, desde a minha primeira visita à Penitenciária Feminina da 

Capital e o desenvolvimento desta pesquisa1. 

Durante o período da graduação e logo depois que finalizei o curso, trabalhei em institutos de 

pesquisa que tinham como foco a segurança pública. Neste tempo travei contato com uma 

bibliografia e também com diversos pesquisadores que se voltavam para as relações entre as 

instituições de controle e a sociedade, tendo como foco o entendimento sobre as dinâmicas da 

criminalidade. O pouco interesse voltado para as dinâmicas do cárcere e, principalmente, para 

os funcionários do sistema prisional, foi algo que despertou minha atenção. 

Ao me aproximar deste grupo – dos agentes de segurança penitenciária – percebi que é 

heterogêneo, acolhendo, em seu meio, disputas de poder e posicionamentos bem diversos. O 

olhar de um agente prisional masculino sobre sua trajetória e sobre a prisão é diferente do 

olhar de uma agente feminina. Dentro deste pequeno grupo foi possível perceber que as 

mulheres formam um segmento ainda menor e mais esquecido pelos estudos acadêmicos. 

                                                           
1
  A primeira visita à penitenciária aconteceu no ano de 2004, a pesquisa de mestrado teve início em março de 

2010. 
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Voltei-me, então, para o grupo de mulheres como uma forma de compreender os impactos 

que a vida cotidiana no cárcere – sem que se tenha perdido o direito à liberdade – exerce 

sobre trajetórias individuais.  

Assim como o caminho acadêmico trilhado, o desenvolvimento da pesquisa também me 

colocou frente a questões sobre as quais eu deveria fazer escolhas. Tais escolhas foram 

baseadas não apenas em conhecimentos metodológicos ou teóricos sobre o campo com o qual 

eu trabalhava. O contato que mantive com algumas guardas por vezes me fez recuar no 

trabalho de campo, ou ainda – e principalmente – me guiou por caminhos interpretativos. Silva 

(2000), ao analisar a complexa relação entre o trabalho de campo e a teoria antropológica, 

afirma que: 

“No trabalho de campo os problemas escolhidos e as teorias utilizadas estão 

intimamente relacionados. A circularidade entre a experiência de campo e a 

abordagem teórica faz com que muitas vezes o antropólogo busque uma teoria através 

da qual possa compreender e analisar seus dados ao mesmo tempo em que os 

‘recorta’ para, através deles, produzir, testar ou estender a teoria que utiliza” (SILVA, 

2000, p.32). 

Para que fosse possível reconstruir histórias de vida de agentes prisionais, mantive contato 

duradouro com algumas delas. As histórias trabalhadas nesta dissertação foram fruto de 

diversos encontros com elas, o que nem sempre foi fácil para mim. Por diversas vezes eu 

relutava em agendar uma nova conversa, uma nova entrevista, porque sabia que as 

consequências de tais encontros sobre o meu humor e o meu estado emocional seriam 

devastadoras. Nutro por essas mulheres com quem conversei longamente uma admiração 

profunda e um carinho que foi construído ao longo do tempo. Muitas vezes, no entanto, as 

histórias que eu ouvia delas, as dores compartilhadas e a indignação frente a uma realidade 

avaliada por elas como opressora, me deixavam fragilizada. Eu queria voltar e conversar mais, 

e conhecer mais, e saber mais da história delas, mas muitas vezes eu torcia para que elas não 

aparecessem e eu não precisasse, depois, enfrentar o meu grande desconforto. 

Desconforto construtivo, presente em cada parágrafo do texto que agora escrevo. Histórias de 

vida tão estranhas a mim que fizeram do trabalho de construção do texto etnográfico um 

desafio bastante doloroso, por vezes. Voltar à história de cada uma delas, tentar reconstruir as 

causalidades por elas apontadas ou evidenciadas, procurar dar ordem ao texto de forma a 
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torná-lo compreensível ao leitor foi uma jornada difícil, já que tinha que lidar novamente com 

toda a dor que havia sido compartilhada no decorrer do trabalho de campo.  

O resultado destes encontros pode ser percebido na maneira com que interpretei os dados 

coletados e a forma como organizei cada uma das histórias de vida das agentes prisionais aqui 

trabalhadas. A pesquisa que apresento é resultado destes encontros com tais mulheres e os 

impactos que tiveram sobre mim. Durante todo o caminho percorrido, a preocupação com a 

metodologia aplicada, os instrumentos de pesquisa utilizados e o rigor teórico estiveram 

presentes. Muito do que vi, ouvi e depois escrevi poderia ter sido percebido também por 

outras pessoas. Mas o meu olhar – o ponto de partida para esta pesquisa – é localizado: os 

caminhos percorridos foram sendo trilhados pela minha trajetória acadêmica e pessoal, o 

resultado, portanto, é uma pesquisa em que a pesquisadora se coloca o tempo todo no texto. 

* 

Mapeamento sobre a produção acadêmica acerca dos agentes de segurança 

penitenciária 

Para compreender o olhar que a academia tem voltado para o agente de segurança 

penitenciária2 enquanto personagem do sistema prisional realizei um balanço da produção 

acadêmica que leva em conta esta temática. Para tanto, procurei saber, por meio do Banco de 

Teses da CAPES, quais áreas do conhecimento possuem produção sobre agentes prisionais. Ao 

realizar uma busca por palavras-chave que envolvessem, de alguma maneira, agentes 

penitenciários (as palavras pesquisadas foram “guardas prisionais”, “agente prisional”, 

“agentes de segurança penitenciária”, “agentes penitenciários/penitenciárias” e “guardas 

prisionais”) encontrei não mais que uma dezena de estudos concluídos. As áreas de 

conhecimento que trabalharam o tema se voltam para as ciências sociais (ciência política, 

sociologia e ciências criminais), direito (direito penal), saúde pública e coletiva, educação em 

saúde, psicologia (psicologia do desenvolvimento humano e psicologia social) e letras. 

A atenção dada aos agentes prisionais pelas pesquisas na área da saúde foi a que mais me 

chamou atenção, assim como os estudos realizados no âmbito da psicologia, já que a maioria 

                                                           
2
  A nominação formal para o cargo é de “Agente de Segurança Penitenciária” – ASP. Durante a pesquisa, no 

entanto, pude coletar diversas formas de nomear o ASP: agente prisional, guarda, agente penitenciário ou 
simplesmente agente. No decorrer do texto, utilizo todas estas expressões como sinônimas de Agente de 
Segurança Penitenciária.    
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das pesquisas sobre o sistema prisional, com o qual tenho familiaridade, volta-se para a área 

penal e criminal. No entanto, ao me deter sobre tais estudos, pude perceber que o pontapé 

inicial de tais pesquisas não se diferia das minhas perguntas sobre as experiências dos agentes 

penitenciários.  

Os estudos da saúde, por exemplo, voltam-se para a qualidade de vida e saúde dos guardas, 

tendo em vista que estes exercem uma profissão comumente avaliada a partir da pressão 

sofrida e dos riscos para a própria vida3. O que tais estudos apontam é a incidência de diversas 

doenças causadas por um tipo específico de atividade profissional (hipertensão; diabetes 

adquirida; sobrepeso, entre outras).  

Os estudos provenientes da psicologia voltam-se para a compreensão das relações criadas 

pelos agentes prisionais dentro dos muros da prisão, em relação tanto ao espaço físico, onde 

passam a maior parte do seu dia, quanto às demais pessoas que dividem com eles aquele 

espaço (funcionários e pessoas presas) e as consequências que tais relações possuem para sua 

saúde física e mental4. 

A pergunta que parece ser o ponto de partida de tais estudos volta-se basicamente para os 

mecanismos usados – ou criados – para que homens e mulheres possam sobreviver em 

ambientes de trabalho marcados pela precariedade e pela pressão externa, ou então, em 

sentido parecido, quais as consequências físicas e psíquicas de tal vivência.  

Chies (2001) e Moraes (2005) foram os pioneiros nos estudos sobre agentes prisionais no 

Brasil na área das Ciências Humanas. Suas pesquisas são citadas pela maioria dos demais 

pesquisadores como sendo as bases a partir das quais as perguntas de cada pesquisa foram 

formuladas. Chies realizou um estudo interdisciplinar em Pelotas, no Rio Grande do Sul, no 

qual foram entrevistados quase uma centena de agentes prisionais daquele estado. O objetivo 

da pesquisa voltava-se para as consequências que uma vivência cotidiana dentro do presídio 

trazia para os agentes prisionais. A partir de tal esforço, Chies afirmou que os guardas sofrem 

um processo de “prisionização”, sendo possível perceber neles alguns comportamentos 

bastante parecidos com os detentos como consequência de uma vida diária, de certa forma, 

marcada por enclausuramento constante. 

                                                           
3
  Lourenço (2010) apresenta os resultados de uma pesquisa realizada pela Universidade de Manchester em 1987 

em que a profissão de agente prisional é avaliada como a terceira mais sujeita ao estresse, devido às condições 
de trabalho, ficando atrás apenas dos mineradores de carvão e dos policiais. 

4
  Dentre os estudos realizados a partir da Psicologia, destaco a pesquisa de Lopes (1998) e Lourenço (2010). 
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Moraes (2005), por sua vez, procura compreender os mecanismos de construção de 

identidade entre agentes prisionais para, a partir de então, discutir o processo de 

ressocialização proposto no projeto de pena de prisão a partir do ponto de vista do agente 

prisional. O foco deste autor está, portanto, no caráter punitivo das penas modernas de prisão 

e nas maneiras como o agente prisional atua como aplicador dessas penas. Para tanto, Moraes 

realizou diversas entrevistas com agentes prisionais do Estado do Paraná. 

Anteriormente a tais estudos, Vasconcelos (2000), tendo como base os princípios da Saúde 

Pública, analisou os tipos mais comuns de doenças adquiridas por agentes de segurança 

penitenciária a partir do exercício da profissão. Tal pesquisa, de menor fôlego, é pouco citada 

pelos demais pesquisadores. No entanto, a temática das doenças adquiridas por estes 

profissionais é retomada por Lourenço (2010) que analisa, a partir da perspectiva da psicologia 

social, o ambiente de trabalho dos agentes prisionais e as consequências que tal ambiente – 

analisado por ele como insalubre – trazem para os guardas que trabalham nas prisões 

pesquisadas. O foco de Lourenço, diferentemente de Vasconcelos, volta-se para o caráter 

psíquico dos profissionais. 

Castro e Silva (2008) retoma muitas das questões trabalhadas por Moraes (2005) para buscar 

compreender o caráter violento das relações entre agentes prisionais e presos em presídios 

fluminenses. O foco de sua pesquisa volta-se para as soluções encontradas pelos agentes 

prisionais para lidar com questões cotidianas dentro do cárcere, o que, segundo ele, privilegia 

a violência em detrimento dos procedimentos que a lei prevê. A pesquisa de Castro e Silva 

aponta, desta forma, para questões inéditas sobre o sistema prisional ao demonstrar a 

maneira pela qual a instituição prisional é marcada pela violência nas relações cotidianas entre 

ASPs e presos. 

Antônio Rafael Barbosa (2005), em sua tese de doutorado defendida no Museu Nacional, 

trabalha questões referentes aos agentes de segurança penitenciária a partir de um olhar mais 

amplo sobre o sistema prisional. Seu interesse volta-se para o tráfico de drogas no Rio de 

Janeiro, o que garante a ele um ponto de vista específico em seu olhar sobre o cárcere. Os 

guardas são analisados, assim, como funcionários do sistema prisional e também como 

atuantes na engrenagem que Barbosa se propõe a analisar.  

Apesar do número pequeno de pesquisas já publicadas sobre o tema, percebe-se que os 

agentes prisionais vêm chamando atenção de jovens pesquisadores. Raphael Sabaini realiza 
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uma pesquisa de mestrado no Programa de Pós Graduação em Antropologia Social da USP 

sobre as relações travadas entre a classe de agentes prisionais e outros setores da cidade de 

Itirapina – cidade com pouco mais de quinze mil habitantes no interior de São Paulo, que 

possui dois presídios instalados e uma população carcerária de quase três mil presos. Vívian 

Calderoni também realiza uma pesquisa de mestrado em Direito, na Faculdade do Largo de 

São Francisco/ USP, em que se propõe a analisar o olhar que o Sistema Judiciário volta para o 

agente prisional. 

Outras pesquisas também estão sendo realizadas e, aos poucos, o conhecimento construído 

sobre os agentes prisionais possibilitarão uma melhor compreensão não só sobre a carreira em 

si, mas principalmente sobre questões ainda não trabalhadas acerca do sistema prisional, 

tanto no seu ímpeto punitivo, quanto no seu caráter de instituição social contemporânea. 

Pesquisas sobre agentes prisionais: revelando e ocultando 

Nas diversas pesquisas levantadas acerca dos agentes prisionais há uma preocupação inicial 

em descrever a prisão, tanto fisicamente – num esforço para criar imagens do que seria um 

cenário de prisão – quanto socialmente, quando as relações que se dão ali dentro, a partir da 

função de cada um dos funcionários, são descritas. Essa postura do pesquisador volta-se para 

uma estratégia de legitimidade tanto da pesquisa quanto do texto – numa tentativa de provar 

ao leitor, por meio de uma descrição minuciosa, que ele “esteve lá”, entrando no presídio – 

lugar tão pouco acessível – e, portanto, tem autoridade para realizar as análises a que se 

propõe.  

Geertz (2005) aponta para essa estratégia como um exercício puramente de escrita: a 

descrição minuciosa de um cenário desconhecido pelos leitores tem o efeito de neutralidade, 

ao insinuar que qualquer um que estivesse naquelas mesmas condições – realizando uma 

etnografia dentro do cárcere, por exemplo – conseguiria perceber o mesmo que eles 

perceberam. 

Esse tipo de estratégia de escrita das pesquisas sobre os agentes penitenciários revela 

questões importantes tanto sobre o campo a ser estudado quanto sobre a presença de tais 

pesquisadores neste campo. Primeiramente, o que se percebe é uma clara divisão entre as 

pessoas que conhecem o mundo do cárcere – que transitam por ele, que se percebem, de 
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alguma forma, traspassados pelo cárcere mesmo que nunca tenham entrado em uma prisão5 – 

e aquelas que jamais se aproximaram de um presídio, tendo sua visão de cárcere formada, por 

imagens presentes em noticiários ou filmes.  

É para esse segundo grupo de pessoas – que não se relacionam de forma alguma com o 

cárcere – que as etnografias sobre a prisão são, geralmente, escritas. O cárcere se apresenta, 

assim, como um lugar exótico sobre o qual o pesquisador precisa dar detalhes minuciosos para 

que seus leitores possam, minimamente, compreender os meios a partir dos quais ele 

construiu sua análise. 

O problema desta estratégia está em tornar o campo de pesquisa exótico e, com isso, legitimar 

a postura do pesquisador que, pelo simples fato de ter “estado lá”, torna-se um portavoz 

autorizado a falar a partir do cárcere. A problematização da presença do pesquisador – não 

apenas neste, mas em qualquer campo de pesquisa – deve fazer parte da construção do texto, 

para que o leitor seja capaz de compreender que as questões levantadas em cada uma das 

pesquisas realizadas estão localizadas numa trajetória específica do pesquisador, e diversas 

outras perguntas poderiam ter sido feitas se outros também tivessem a oportunidade ou o 

interesse em “estar lá”. A falta de problematização da presença do pesquisador no campo de 

pesquisa confere uma falsa legitimidade ao autor, ao apontar para a possibilidade de uma 

análise neutra: qualquer um, nas mesmas condições, seria, então, capaz de chegar às mesmas 

conclusões.  

O que chama atenção nos estudos sobre os agentes prisionais é o fato de que muitos dos 

pesquisadores já trabalharam, de alguma forma, como funcionários de presídios. A função 

exercida por tais pesquisadores no cárcere não invalida, de forma alguma, as pesquisas 

realizadas. Importa questionar, no entanto, o tipo de texto construído, as estratégias de escrita 

e aquilo que tais estratégias apontam, por um lado, e escondem, por outro. 

A experiência enquanto funcionário do sistema prisional num momento anterior à pesquisa 

faz, muitas vezes, que a visão de tais pesquisadores sobre a realidade do cárcere já tenha sido 

formada antes da observação etnográfica. O importante a se notar no caso de tais estudos é a 

                                                           
5
  Godoi (2010), em pesquisa realizada sobre as interligações entre o cárcere e a periferia de São Paulo e de 

Barcelona aponta para a forma como as políticas de encarceramento em massa têm gerados efeitos de 
prisionalização nas grandes cidades, fazendo que mesmo aqueles indivíduos que nunca entraram numa prisão 
possuam, ao longo de vida, relações marcadas pela presença dos presídios, como acontece com diversas redes 
de parentesco e vizinhança nas periferias de grandes cidades. 
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forma como essa realidade preconhecida modelou as perguntas a partir das quais as pesquisas 

foram desenhadas.  

Por já conhecerem a realidade do sistema prisional e muitas das mazelas vividas 

cotidianamente pelos guardas, tais pesquisadores procuram compreender as consequências 

desta vivência para a saúde física e mental dos guardas prisionais, ou ainda, buscam revelar as 

estratégias usadas para driblar os obstáculos do dia a dia. Não há um questionamento anterior 

sobre tais mazelas; não há uma crítica acerca dos motivos que levam os agentes prisionais a 

permanecerem na função apesar delas; não há um olhar que questione a negatividade da 

função, permitindo perceber os dispositivos a partir dos quais a função é vivenciada como 

produtora de sentido.  

Os agentes prisionais e a instituição prisional 

Os agentes de segurança penitenciária são trabalhadores do sistema prisional. Esta instituição 

informa o trabalho de tais profissionais e garante a eles as possibilidades de realizá-lo a 

contento. A partir da pesquisa que desenvolvi entre agentes prisionais do Estado de São Paulo 

pude perceber que não há como discutir questões relevantes acerca desta profissão se a 

instituição prisional não for levada em conta.  

Muitas das pesquisas por mim mapeadas apresentavam informações bastante ricas sobre o 

cotidiano e a realidade de tais profissionais, no entanto, em muitas delas, o que se percebia 

era um esforço para denunciar as mazelas vivenciadas pela categoria, como forma, muitas 

vezes, de explicar a falência da profissão e também, quiçá, do próprio sistema prisional. 

A relação, no entanto, entre ASPs e instituição prisional era deixada de lado. A pesquisa que 

desenvolvi também não teve como ponto de partida tal relação: num primeiro momento, o 

que me preocupava era a compreensão sobre os trânsitos realizados por agentes prisionais 

femininas entre o cotidiano no interior do cárcere e o que acontecia fora dele. A partir do 

contato que mantive com diversas agentes prisionais e tendo como base as narrativas que 

coletei sobre as experiências de tais mulheres, percebi que a instituição prisional está presente 

em quase todos os momentos de tais experiências, não apenas como o lugar onde se dão as 

relações, mas, principalmente, como a base social e cognitiva a partir da qual se formam as 

experiências dos agentes prisionais.  
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Sem levar em conta a presença fundadora da instituição tanto para a experiência do agente 

prisional quanto para as relações diversas desenvolvidas ali dentro, os estudos que têm como 

foco o agente prisional não poderão avançar no conhecimento tanto sobre a instituição 

quanto a profissão e, menos, ainda, sobre a sociedade na qual vivemos. 

O que procuro afirmar a partir desta pesquisa é que a instituição prisional informa as 

trajetórias profissionais dos agentes penitenciários, ao mesmo tempo em que as escolhas 

pessoais de tais indivíduos modificam a instituição. O esforço institucional se volta para a 

formação de uma visão de mundo em que o agente de segurança penitenciária se vê 

radicalmente diferente do preso, o que faz que a pena de prisão seja justificada e efetivada a 

partir da atuação do guarda. Os agentes prisionais, no entanto, realizam escolhas no interior 

do cárcere a partir tanto da visão da instituição quanto de sua trajetória pessoal. A visão 

institucional, assim, é apropriada pelos agentes prisionais, que a transformam em 

conhecimento prático a partir do poder que lhes é concedido de tomar decisões dentro do 

cárcere.  

A escolha entre o que é permitido ou não, em detrimento da lei, marca a apropriação do 

agente prisional sobre a realidade institucional a partir do seu próprio ponto de vista. A partir 

do momento em que o agente prisional se sente capaz de tomar tais escolhas, está apto, 

então, para modificar a instituição ou para reforçá-la em seus princípios. 

* 

O ponto de vista das mulheres: uma discussão de gênero? 

O grupo de agentes de segurança penitenciária é pouco estudado pela academia. Nos diversos 

estudos voltados para o sistema prisional, poucos têm no guarda o seu objeto de pesquisa. 

Dentre tais estudos, quase nada se fala sobre a experiência das mulheres trabalhadoras desta 

instituição. A partir deste cenário, em que pouco se fala sobre agentes prisionais e quase nada 

sobre as mulheres trabalhadoras do sistema, é possível perceber que a construção do 

conhecimento acadêmico (científico?) reproduz as hierarquias da sociedade em que o homem, 

branco e de classe média apresenta-se como o portador de um discurso incorpóreo e, por isso, 

objetivo e racional (HARAWAY, 1995). Localizar o conhecimento e o fazer acadêmico torna-se, 

assim, uma das premissas da construção do conhecimento defendido por Haraway, em que 
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um ponto de vista localizado, a partir de um corpo marcado, recorta a realidade de forma a 

torná-la compreensível.  

Voltar-me para as experiências de mulheres dentro do sistema prisional apresenta-se, assim, 

como uma opção metodológica que favorece uma epistemologia localizada, centrada numa 

experiência marcada pelo gênero e pela classe a qual pertencem. Ouvir o que mulheres têm a 

dizer sobre suas trajetórias no cárcere é diferente do que os homens diriam, e não apenas 

pelos lugares diferentes que elas ocupam no sistema prisional, mas, principalmente, devido às 

hierarquias sociais – refletidas na academia – que dão maior valor às experiências do homem 

que das mulheres. 

Dentro de um universo de 22 mil funcionários do sistema prisional no Estado de São Paulo 

(dados referentes ao ano de 20096), cerca de 15%, ou seja, 2,8 mil são mulheres. Os números 

refletem a proporção do sistema prisional: para o mesmo ano, num universo de 154 mil 

presos, 7,6 mil são mulheres7. Nos presídios paulistas, a presença de funcionários homens e 

mulheres é organizada de tal maneira que nos presídios masculinos exista um contingente 

mínimo de mulheres que, na sua maioria, se alocam nas portarias e se responsabilizam, 

principalmente, pela revista dos familiares nos dias de visita. Nos dias em que não ocorrem 

visitas, tais mulheres voltam-se para o trabalho cotidiano da portaria de um presídio: controle 

de entrada e saída de veículos e de funcionários, assim como a vigilância sobre os materiais 

enviados pelas famílias para os presos, conhecidos como jumbos. 

Nos presídios femininos, por outro lado, há uma presença maciça de funcionárias mulheres, e 

são elas que se responsabilizam por toda a dinâmica do cárcere. Os poucos funcionários 

homens se responsabilizam, na maioria das vezes, pela vigilância das muralhas (os chamados 

AEVPs – agente de escola e vigilância penitenciária), assim como dão reforço na portaria. Nos 

presídios femininos, os homens geralmente não têm acesso ao raio, ou seja, não transitam 

pelos pavilhões onde se encontram as celas das presas. 

O que se percebe é que há uma delimitação muito específica, no espaço prisional paulista, dos 

lugares onde os homens e as mulheres atuam. A partir da diferenciação entre presídios 

masculinos e femininos, os funcionários são alocados para atender a necessidades específicas 

                                                           
6
  Fonte: Revista Sap, junho/2009. 

7
  Fonte: Ministério da Justiça. DEPEN, Sistema Penitenciário do Brasil, Dados Consolidados, 2008 e 2009. 
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do que é compreendido pelo Estado como o “universo prisional” feminino e o “universo 

prisional” masculino8. 

Este “universo prisional masculino” é, no entanto, numericamente maior que o feminino. No 

Estado de São Paulo existem 136 presídios masculinos, sendo que apenas 10 presídios 

femininos encontram-se em funcionamento. Essa desproporção aponta para diversas 

realidades já demonstradas por outros estudos9, em que o universo feminino é questionado e 

ressignificado frente a uma realidade pautada pelo crime e pela violência. 

Os números do sistema prisional parecem, assim, reproduzir as hierarquias sociais, em que a 

experiência masculina é tida como a regra, enquanto a feminina é a exceção. A partir deste 

ângulo, o olhar do agente penitenciário, ainda que pouco analisado, coloca-se como porta voz 

de uma experiência que não é única. O olhar da agente prisional feminina é radicalmente 

diferente do olhar do homem, já que se encontra em lugar ainda mais minoritário: nos 

presídios masculinos a agente prisional feminina é minoria numérica, e não possui acesso à 

maioria dos espaços dentro do presídio; nos presídios femininos, por sua vez, as agentes 

femininas possuem acesso a todos os espaços. No entanto, a inferioridade numérica de tais 

instituições frente aos presídios masculinos revela o quanto a realidade de uma guarda que 

tem acesso direto às presas é algo minoritário dentro do sistema prisional. 

O olhar de uma agente penitenciária sobre sua trajetória profissional e sobre o sistema 

prisional não se forma, portanto, sob as mesmas condições de um guarda masculino. É a partir 

deste cenário – em que os agentes prisionais homens são maioria numérica dentro do sistema 

prisional, assim como são objetos mais recorrentes nas pesquisas acadêmicas que tomam 

como centro de análise os agentes de segurança penitenciária – que opto pelas agentes 

femininas como recorte de pesquisa: o ponto de partida desta pesquisa é um olhar feminino. A 

experiência valorizada é a feminina. A voz que fala sobre o sistema prisional é uma voz 

feminina.  

Com isso, minha pesquisa aproxima-se da agenda acadêmica feminista, ao afirmar que a 

ciência poderia ser radicalmente outra se partisse do ponto de vista da mulher (STRATHERN, 

2006). Dar voz a tais mulheres não é apenas valorizar um grupo minoritário, mas construir um 

                                                           
8
  Estudos que vêm sendo desenvolvidos sobre os presídios femininos apontam para a riqueza deste campo de 

pesquisa em relação ao conhecimento acerca do gênero e da sexualidade. Ver Padovani (2010) e Angotti (2011). 
9
  Para uma discussão aprofundada sobre a mulher criminosa e a maneira como o Estado identifica e define tais 

mulheres a partir das políticas prisionais, ver Angotti (2011). 
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saber a partir de um ponto localizado nas margens de uma instituição que, por sua vez, 

encontra-se afastada do centro de atenção da sociedade. Tal recorte possibilita, portanto, a 

compreensão do sistema prisional a partir de um ponto de vista minoritário e subordinado. 

Uma discussão pautada na experiência de mulheres, a partir do seu ponto de vista, não é, 

necessariamente, uma discussão sobre relações de gênero. Falar sobre mulheres não é 

sinônimo de discutir gênero, apesar de serem as mulheres – ou a definição do que seria uma 

categoria de “mulheres” – a base das reivindicações feministas10. No decorrer de minha 

pesquisa, por diversas vezes, assuntos relacionados ao gênero foram suscitados: falar com 

mulheres sobre sua experiência remete a definições do que seria próprio ao feminino e muitos 

dos desafios frente a uma sociedade que valoriza a experiência masculina em detrimento da 

feminina. No entanto, o problema de pesquisa que proponho não está pautado nestas 

relações, o que faz que as maneiras pelas quais as agentes prisionais interpretam e conceituam 

a experiência feminina, as consequências da presença de tais mulheres em uma instituição em 

que os homens são maioria numérica e as diversas questões que possam surgir a partir desta 

relação específica não estejam presentes nesta pesquisa.  

O resultado alcançado aproxima-se mais de um olhar feminista que de uma agenda sobre 

relações de gênero. Estas relações, no entanto, assim como as disputas e hierarquias sociais, 

encontram-se como pano de fundo, dando suporte para as discussões realizadas juntamente a 

tais mulheres. Compreender o mundo a partir da ótica das mulheres é algo que trará sempre 

na rabeira o fato das mulheres terem sido historicamente subordinadas aos homens, mesmo 

que não seja sobre isso que estamos falando quando buscamos ouvir o que as mulheres têm a 

dizer sobre si mesmas.  

* 

Sendo apresentada ao sistema prisional: desafios ao lidar com uma instituição de 

controle 

A pesquisa desenvolvida teve como objetivo compreender as formas pelas quais as agentes 

penitenciárias interpretam suas experiências de vida a partir da vivência cotidiana numa 

                                                           
10

  Butler (2003) rejeita a discussão feminista exatamente no esforço desta corrente em definir a “mulher” como 
uma categoria única. Para esta autora, não é possível chegar a um consenso quanto às bases que formam tal 
categoria, já que muitos outros recortes – como classe, raça, idade – deveriam ser levados em consideração no 
momento em que se define a “experiência feminina” como algo universalmente subordinado ao masculino, o 
resultado seria, para Butler, uma ausência, uma impossibilidade de qualquer tipo de definição.  
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instituição como o sistema prisional, e as maneiras pelas quais essas experiências são 

moldadas pela instituição, ao mesmo tempo em que oferecem resistências e, por isso, 

modificam ou reforçam a instituição. 

Optei, então, por trabalhar com trajetórias de vida de agentes prisionais, a partir de um 

recorte que privilegiasse suas experiências profissionais. Para tanto, realizei uma série de 

entrevistas com diversas guardas, de forma a obter um material com o qual pudesse não 

apenas analisar as histórias narradas – buscando compreender a maneira como elas lidam com 

a profissão e com o sistema prisional – mas também encontrar recorrências, percebendo o que 

há de generalizável em suas experiências. 

Ao me aproximar de algumas agentes prisionais pude perceber resistências em relação à 

participação no trabalho. As mulheres com as quais entrava em contato geralmente eram 

bastante amáveis num primeiro momento, e mostravam-se muito dispostas a ajudar na 

pesquisa. Aos poucos, no entanto, elas começavam a se esquivar de nossos encontros, 

adiando sempre que possível, não atendendo meus telefonemas e, às vezes, não aparecendo 

no local e hora onde tínhamos marcado. 

Estas recusas podem significar muitas coisas. Foi numa conversa com a assessora de 

comunicação do Sindicato, no entanto, que tomei consciência da maneira como os agentes 

prisionais, como um todo, se relacionam com aqueles que procuram conhecer o sistema 

prisional: de acordo com ela, os guardas encontram-se amedrontados, recusando-se a 

conversar com qualquer pessoa que queira informações sobre a instituição, pois temem ser 

punidos por isso.  

Em outro momento, quando explicava a uma guarda que a nossa conversa não seria publicada 

em jornais ou revistas, mas serviria apenas para conhecimento acadêmico, e que, se o que ela 

dissesse viesse a ser publicado, o seu nome seria alterado, ela, então, se mostrou aliviada, e 

mencionou que no contrato de admissão como funcionária do sistema prisional há uma 

cláusula que impede o guarda de conversar e dar entrevistas a jornalistas. Se algo fosse 

publicado nominalmente, ela poderia perder o emprego.  

Questões bastante delicadas surgem, então, a partir da coleta de dados em campo. Mesmo 

que as entrevistas realizadas não fossem gravadas, restava, ainda, a questão de ter convidado 
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diversas agentes prisionais a falarem sobre a vida profissional e as questões institucionais, o 

que é, por si só, percebido como transgressão pelo sistema prisional.  

A estratégia de modificar nomes, estágios da vida, local de trabalho, município de residência, 

auxilia na preservação da identidade destas mulheres. No entanto, ainda restam dúvidas 

quanto à preservação de tais mulheres em seus locais de trabalho, e as pequenas punições 

que podem sofrer por terem conversado com uma pesquisadora da academia. As diversas 

recusas que enfrentei para dar continuidade à pesquisa apontam, também, para esta realidade 

em que as mulheres têm receio de conversar com alguém que se mostra tão curiosa sobre o 

que acontece dentro dos muros da prisão. 

A recusa de muitas mulheres em participar da pesquisa aponta, também, para uma instituição 

que se mantém fechada, permanecendo opaca e impedindo a construção de um saber sobre 

si. A partir das negações de várias agentes prisionais, dei início, então, a outras tentativas, 

procurando conversar diretamente com representantes do sistema prisional. Em nenhuma 

delas obtive respostas. Envios de fax não respondidos. E-mails não retornados. Telefonemas 

não atendidos. Diretores que nunca estavam para conversar no horário que haviam marcado. 

Encontrei, no entanto, um pequeno grupo muito disposto a falar: os funcionários que, de certa 

forma, se envolviam com a militância nos direitos humanos. Certa vez, reclamando para uma 

das agentes prisionais com a qual conversava sobre a recusa de muitas mulheres em participar 

da minha pesquisa, ela, para me animar, afirmou que não me “deixaria na mão”, e completou: 

“Diferente de outras pessoas, eu acredito na sua pesquisa, eu acredito na importância da sua 

pesquisa”. 

O que eu teria para oferecer em troca para as agentes prisionais pelo risco que elas corriam ao 

conversar comigo? Como convencê-las sobre a importância da pesquisa? Compreendi, então, 

que não havia convencimento. Aquelas mulheres que, por algum motivo, tinham esperanças 

de que o sistema prisional pudesse melhorar, ou que de alguma forma lutavam por isso, já 

estavam convencidas: elas acreditavam na minha pesquisa. Mas, e as outras? Por que uma 

mulher que não espera nada do sistema prisional, que não se interessa pelos assuntos do 

trabalho – que deixa o uniforme na portaria assim que sai do presídio e não se envolve com 

nenhuma questão mais ampla em relação ao sistema prisional – gastaria tempo conversando 

comigo? Sem saber como convencê-las, nunca soube também o que oferecer em troca para 

cada conversa.  
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A possibilidade de desenvolver a pesquisa juntamente a guardas simpatizantes e militantes em 

relação aos direitos dos presos estabeleceu, por um lado, um recorte em minha amostra: as 

duas histórias de vida trabalhadas nesta dissertação voltam-se para mulheres que militaram 

em grupos ligados a direitos humanos. Por outro lado, garante a possibilidade de conhecer a 

profissão de agente prisional e as relações estabelecidas com a instituição a partir de um 

ponto de vista ainda mais localizado: o ponto de vista daquelas que lutam contra as opressões 

e injustiças que a instituição comete frente aos presos que custodia. O voto de confiança de 

tais guardas na minha pesquisa aponta, também, para o seu potencial de construir um 

conhecimento a ser utilizado, de alguma maneira, para transformar o sistema prisional. 

* 

Entrevistas, narrativas e histórias de vida: os desafios do trabalho de campo  

Se o que importa para a pesquisa que ora apresento é a experiência – entendendo essa 

experiência como método, como meio para compreender as maneiras pelas quais as agentes 

prisionais interpretam sua trajetória e as relações construídas por elas com o sistema prisional 

– são as narrativas, então, o que possibilita o acesso às construções de sentido operadas por 

tais mulheres. A experiência não é passível de ser alcançada, compartilhada por um terceiro: 

só é possível vivenciá-la (BENJAMIN, 1933; CLIFFORD, 2008). Depois de vivenciada, no entanto, 

é possível narrá-la, e desta forma, fazer dela algo compreensível.  

As entrevistas em profundidade foram escolhidas como forma de ter acesso a tais narrativas, 

de maneira a coletar relatos em que as agentes prisionais falassem livremente sobre as 

experiências que vivenciaram a partir do trabalho no cárcere. A fala dessas mulheres assumiu, 

assim, papel central no desenvolvimento desta pesquisa, e elas foram, sem dúvida, 

abundantes. 

O lugar que a fala do entrevistado assume nas pesquisas em ciências sociais é algo que vem 

recebendo atenção nas discussões antropológicas e sociológicas. De acordo com Demazière e 

Dubar (2004), uma diferença crucial entre as ciências sociais e as demais áreas do 

conhecimento é que a primeira possui um objeto que fala. Sendo assim, não é apenas a 

observação distanciada dos acontecimentos o que deve ser o foco de atenção do pesquisador, 

mas principalmente aquilo que o seu objeto fala, o que ele diz. Os autores afirmam, no 



 

35 

 

entanto, que o valor desta fala nas análises em ciências sociais está longe de ser algo 

consensual (DEMAZIÈRE, 2004). 

A fala do sujeito assume importância nas ciências humanas a partir do momento em que ele é 

recolocado no centro da cena antropológica. Ao mesmo tempo, a subjetividade assume papel 

importante no espaço público no cenário moderno. Arfuch (2010) aponta para o recente 

interesse por histórias e relatos de vida privadas como uma construção da subjetividade no 

mundo contemporâneo. A esfera pública – antes era marcada pela objetividade – vê seus 

limites borrados, e com isso, mais que invadir o espaço privado, é a esfera pública quem é 

tomada pelos caprichos da intimidade. A vida particular de indivíduos notáveis passa a ser 

assunto de interesse público. Diversas biografias são construídas e é o detalhe o que interessa, 

não mais os grandes feitos: a humanidade de cada ídolo é o que faz que tais materiais sejam 

de vasto interesse. 

No universo literário o interesse pelo sujeito e sua trajetória tem início, segundo Arfuch, com a 

publicação do livro de Rousseau, Confissões. É Rousseau quem se indaga sobre o mundo 

privado e as maneiras como o sujeito se relaciona com o novo espaço social que vem se 

construindo ao seu redor. Segundo a autora, Rousseau é o precursor dos gêneros biográficos, 

despontando um valor literário de autorreflexão, decisivo para a consolidação do 

individualismo no mundo Ocidental (ARFUCH, 2010, p.35). Memórias, autobiografias, 

confissões, assumem, assim, um papel central na construção da subjetividade contemporânea.   

A realização de entrevistas em profundidade mostra-se, então, como uma possibilidade de 

alcançar essa fala em que o sujeito também é objeto discursivo. Esta metodologia coloca, no 

entanto, alguns desafios epistemológicos. Numa entrevista, a presença do entrevistador, com 

sua fala, suas perguntas, seus interesses e, principalmente, as hipóteses por trás de suas 

perguntas definem os caminhos por onde o entrevistado irá trabalhar a sua fala: o 

entrevistado não decide os rumos da entrevista, sendo o entrevistador o responsável pelas 

perguntas. A entrevista, para Arfuch, é um encontro dialógico. 

Arfuch chama atenção para a não reversibilidade dos papeis de entrevistador e entrevistado, 

apontando para o conteúdo da entrevista como um produto de autoria conjunta, que só tem 

existência dentro do próprio diálogo:  
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“Os papéis de entrevistador e entrevistado compartilham certa não reversibilidade 

pragmática, ou seja, o direito – e o afã – quase unilateral de perguntar, que dá lugar ao 

desdobramento (ou recuo) da resposta esperada. Em ambos os casos, o produto 

obtido será de autoria conjunta, indissociável da cena da interação, da subjetividade 

colocada em jogo, da marca do jornalista/pesquisador – que propõe um percurso mais 

ou menos delimitado – da confrontação discursiva dos respectivos esquemas 

valorativos. Nada do que ocorrer no transcurso do encontro terá uma existência 

independente em outro lugar, por mais que remeta a ‘fatos’ verdadeiramente 

ocorridos” (ARFUCH, 2010, p.241). 

Algumas estratégias podem ser utilizadas no esforço de perceber as consequências da 

presença do entrevistador na fala do entrevistado. Silva (2000) pontua que a comparação 

entre as respostas de alguns entrevistados, sejam às mesmas perguntas, ou a perguntas 

parecidas, pode revelar o contexto da interlocução, assim como as apreensões dos 

entrevistados, possibilitando uma melhor compreensão do que está sendo “dito” (SILVA, 2000, 

p. 57). Arfuch, por sua vez, afirma que é preciso, antes de mais nada, não tomar casos 

particulares, por mais encantadores que sejam, como representativos de um todo social. As 

falas dos entrevistados devem ser valorizadas pela sua capacidade de narrar experiências, mais 

que ser porta voz de todo um segmento social. 

Qual seria, então, o valor dos relatos coletados? Para Arfuch, a construção narrativa, ou seja, a 

história que alguém conta de si mesmo para o outro, apresenta-se como a qualidade 

autorreflexiva da narração, tal qualidade, mais que a verdade dos fatos narrados, é significante 

(ARFUCH, 2010, p.73). A experiência do outro é algo que não pode ser alcançado pelo 

antropólogo, a dimensão de presente e realidade só pode ser experimentada. A narrativa 

toma, então, um papel organizador de tal experiência, outorgando forma ao que é informe. A 

narrativa possibilita uma relação possível entre o tempo do mundo, o tempo do relato e o 

tempo da leitura: “O tempo mesmo se torna humano na medida em que é articulado sobre um 

modo narrativo” (ARFUCH, 2010, p.112, grifos no original).  

O tempo só pode ser vivenciado e compreendido a partir do momento em que é organizado 

em formas narrativas, é por meio de tal ordenação que os seres humanos conseguem vivenciar 

a abstração temporal, a narrativa, portanto, permite a estruturação da vida, e 

consequentemente, da identidade. A trama narrativa apresenta-se como uma mediação entre 
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a experiência e a percepção da mesma, que nada mais é que uma organização do tempo 

(RICOEUR, 1994; GINZBURG, 2000; ARFUCH, 2010).  

As entrevistas com as agentes prisionais possibilitam, assim, a construção de relatos de vida 

em que se torna possível alcançar a percepção do que foi vivido não apenas a partir de um 

ponto de vista individual, mas, principalmente, coletivo, já que a entrevista conta com outras 

presenças. O olhar da mulher entrevistada sobre a sua experiência e também sobre a minha 

presença na cena da entrevista faz que seu relato seja fruto de uma dialogia.  

Para Arfuch, o espaço biográfico – lugar de construção da subjetividade contemporânea – é 

um lugar de compartilhamento e embates, capaz de lançar luz sobre algo mais que o próprio 

indivíduo:  

“Sabemos que não há possibilidade de afirmação da subjetividade sem 

intersubjetividade, consequentemente, toda biografia ou relato da experiência é, num 

ponto, coletivo, expressão de uma época, de um grupo, de uma geração, de uma 

classe, de uma narrativa comum de identidade. É essa a qualidade coletiva, como 

marca impressa na singularidade, que torna relevantes as histórias de vida, tanto nas 

formas literárias tradicionais, quanto nas midiáticas e nas ciências sociais” (ARFUCH, 

2010, P.100). 

O espaço biográfico, ao organizar, por meio da narrativa, a experiência humana, seria não 

apenas o relato de uma vida – da vida de um indivíduo – mas uma organização do espaço 

social, das relações:  

“É justamente por meio do processo narrativo que os seres humanos se imaginam a si 

mesmos – também enquanto leitores/receptores – como sujeitos de uma biografia, 

cultivada amorosamente através de certas ‘artes da memória’. Mas essa biografia 

nunca será ‘unipessoal’, embora possa adotar tons narcisísticos; envolverá 

necessariamente a relação do sujeito com seu contexto imediato, aquele que permite 

se situar no (auto) reconhecimento: a família, a linhagem, a cultura, a nacionalidade. 

Nenhum autorretrato, então, poderá se desprender da moldura de uma época e, nesse 

sentido, falará também de uma comunidade” (ARFUCH, 2010, p.141). 

O espaço autobiográfico é sempre plural, na medida em que incorpora a visão que os outros 

têm de nós, assim como as marcas que deixamos nas pessoas. Essa pluralidade, no entanto, 
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apresenta-se, muitas vezes, como uma inquietude no processo de construção da unidade 

pessoal por meio da autobiografia: é impossível conferir uma unidade, uma totalidade para a 

história que se conta, já que ela é suscetível ao outro. 

A partir das entrevistas realizadas com as agentes prisionais, procurei valorizar os relatos de 

vida que apontavam para experiências vivenciadas a partir do cárcere. Com isso, foi possível 

construir uma autobiografia das mulheres entrevistadas valorizando suas experiências 

profissionais. As autobiografias, a princípio, se diferenciam das biografias no modo como os 

dados são coletados e trabalhados: as biografias se pautariam, principalmente, pela análise de 

documentos, buscando uma compreensão mais objetiva da trajetória vivida, privilegiando 

momentos socialmente definidores da identidade, como o nascimento, a infância, a vocação 

etc (ARFUCH, 2010). As autobiografias, por sua vez, privilegiariam a fala da personagem, 

recontando, assim, uma história calcada na memória, no afeto e na experiência narrativa. 

As histórias trabalhadas aqui se voltam para esta segunda opção, em que a própria 

personagem reconta a sua história, definindo os momentos mais importantes a serem 

trabalhados e indicando o que é relevante para sua maneira de compreender a experiência 

vivida.  

A narrativa do sujeito pesquisado pode, no entanto, exercer grande encanto sobre o 

pesquisador, e corre-se o risco de tomar tudo o que foi falado não como uma estratégia do 

discurso, mas como algo representativo do todo social. Para Arfuch, a melhor maneira de se 

controlar tal perigo, seria “(...) não esquecer, pelo deslumbramento diante da singularidade do 

‘caso’, a representatividade global do corpus ou do terreno, os aspectos e relações a serem 

buscados em diferentes superfícies, traços que não têm relevância semiótica ‘em si’, mas uma 

dimensão comparativa” (ARFUCH, 2010, p.256). 

Tendo em mente a discussão teórica sobre as possibilidades de trabalhar as falas dos sujeitos 

pesquisados, construí a análise a partir da reconstrução de relatos de vida de agentes 

prisionais, tendo em vista a possibilidade de alcançar a dimensão de percepção da experiência 

de algumas mulheres que trabalham no sistema prisional. A pesquisa conta, assim, com duas 

histórias de vida voltadas para tais experiências. A partir das narrativas construídas por tais 

mulheres pude compreender uma dimensão da experiência capaz de iluminar aspectos do 

sistema prisional ainda não trabalhados pela academia. As formas pelas quais tais mulheres 
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lidam com a instituição apontam para estratégias mútuas de visibilidade e invisibilidade de 

uma instituição criada para segregar algumas pessoas. 

Neste texto, apresento duas histórias de vida. Outras mulheres, no entanto, foram ouvidas. 

Durante a pesquisa, conversei com cerca de 10 mulheres, todas funcionárias do sistema 

prisional. Tais entrevistas, diferentemente das anteriores, foram pontuais, e não se voltaram 

para a elaboração de histórias de vida. Antes, tais encontros pautaram-se em relatos da 

trajetória profissional de tais mulheres: como se deu a inserção no sistema prisional, as 

relações familiares, as maneiras de lidar com a realidade do cárcere, as relações com as 

pessoas presas e também com a instituição etc. A partir destas falas foi possível apreender um 

contexto e uma gama de questões mais amplas que as trabalhadas nas autobiografias citadas. 

Os elementos presentes nesses encontros possibilitaram, assim, uma compreensão maior de 

algumas questões prementes na vivência da profissão de agentes prisionais femininas. 

Diversas disputas estão presentes nas falas coletadas das agentes prisionais entrevistadas. Não 

é apenas a relação das guardas com as presas o que desponta nos diálogos realizados, mas 

também com outros atores, como os representantes do sistema prisional – principalmente no 

papel de diretores ou secretários – o sindicato da categoria, os representantes dos direitos 

humanos, órgãos de cuidado e atenção ao servidor etc.  

Para ampliar a compreensão acerca das disputas vivenciadas dentro do cárcere, procurei, 

então, dialogar com alguns representantes dos setores indicados presentes nas falas das 

guardas, num esforço de compreender as questões que se colocam para as agentes prisionais 

e as formas pelas quais essas questões são trabalhadas institucionalmente. 

Para tanto, realizei algumas entrevistas com questionário semidirecionado. Nele, procurei 

saber quais eram, na visão dos entrevistados, os atributos e responsabilidades dos agentes 

prisionais dentro do cárcere; qual a realidade encontrada por tais funcionários nos presídios; 

quais as principais dificuldades que encontram na realização de seu trabalho; as maneiras 

pelas quais são treinados e o peso da formação no desenvolvimento de suas atividades; quais 

os principais problemas de saúde enfrentados e as maneiras pelas quais buscam tratamento; 

quais as relações estabelecidas entre os agentes prisionais e os diretores das unidades; quais 

os principais problemas enfrentados pela instituição em relação aos agentes prisionais etc. 
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Tal questionário foi aplicado em forma de entrevista com dois representantes de grupos 

ligados aos direitos humanos de presos, dois representantes do sindicato da categoria, dois 

diretores de unidades prisionais, uma psicóloga e uma assistente social que realizam 

atendimentos com agentes prisionais e um pesquisador acadêmico que tem como foco as 

relações entre a sociedade e o cárcere e desenvolve trabalhos de intervenção num presídio 

paulista.  

O material coletado desenhou um cenário de intensas disputas de saber dentro do contexto 

prisional. A experiência vivida assume grande proporção no cotidiano prisional (o que será 

trabalhado nos capítulos sobre as histórias de vida coletadas), por isso é bastante comum 

notar a desvalorização das experiências de outras pessoas, o que era percebido, por exemplo, 

nas falas em que o entrevistado afirmava que o outro – o outro agente prisional, o diretor, o 

pesquisador etc – não sabe nada sobre o sistema prisional, ou, que possui uma visão 

distorcida, ou, principalmente, que tal pessoa é louca, numa tentativa de deslegitimar 

qualquer opinião diferente da sua. 

Uma das diretoras com quem conversei afirmou que era importante filtrar tudo o que fosse 

falado pelos sujeitos entrevistados. Mais que filtrar, no entanto, é preciso localizar o sujeito 

que fala, buscando compreender as disputas de poder e de saber envolvidas naquilo que é 

dito. Numa instituição tão fechada aos olhos externos, em que pouco se pode provar 

empiricamente aos modos das ciências naturais e que pouquíssimo espaço é cedido à 

observação direta, a fala de cada um dos atores envolvidos é, antes de mais nada, uma fala 

que busca legitimidade. Por que a fala de uma agente prisional seria mais importante que a 

fala de uma presa? Por que a fala de um diretor deve ter peso maior que a de um funcionário?  

O que eu proponho é mapear tais discursos para compreender as disputas em questão. No 

entanto, é preciso, também, localizar a minha fala enquanto pesquisadora, e deixar explícito 

que a escolha por privilegiar a fala das agentes prisionais é decorrente de um interesse 

específico em conhecer não a realidade de todo o sistema prisional, mas o contexto e as 

experiências de mulheres que trabalham no cárcere e as maneiras como elas lidam com os 

desafios colocados pela instituição. 

Ao me voltar para outros atores que atuam dentro do cárcere, procuro apenas construir um 

cenário em que posso contrastar as falas das agentes prisionais e verificar qual é o pano de 
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fundo onde se dão as disputas e, consequentemente, o desenvolvimento de estratégias para 

lidar com as questões presentes no cotidiano prisional. 

Construindo o texto etnográfico 

A coleta dos dados empíricos apresenta-se apenas como uma fase do trabalho antropológico. 

Um bom recorte de pesquisa, uma seleção favorável de informantes, os encontros realizados a 

partir das entrevistas, as narrativas coletadas, isso só terá valor antropológico a partir do 

momento em que for transformado em texto. Para Geertz (2005), o antropólogo, antes de 

tudo, escreve – essa é sua principal atribuição. Escreve sobre algo específico, sem dúvida. O 

autor chama atenção, no entanto, para a importância da escrita no cenário antropológico 

acadêmico. 

Apesar dos manuais de métodos de pesquisa, a escolha por um tipo específico de escrita não 

deixa de ser uma prerrogativa individual do pesquisador. Mesmo que ele seja parte de um 

grupo maior – de uma escola de pensamento – e com isso compartilhe alguns pressupostos de 

escrita com outros colegas, ainda assim, a maneira como vai organizar os dados coletados e 

transformá-los num texto compreensível é fruto de escolhas pessoais.  

Geertz (2005), ao se voltar para a produção de textos etnográficos, aponta para duas linhas 

gerais em que é possível reconhecer as opções dos antropólogos frente aos textos produzidos. 

A primeira delas é que aquela em que o antropólogo está ausente do texto. Essa opção volta-

se para uma valorização da neutralidade e imparcialidade do antropólogo frente ao material 

pesquisado. Geertz relaciona esse tipo de escrita com a produção científica, que se pretende 

universal e impessoal, valorizando descobertas gerais, com isso, os autores jamais são 

identificados. A segunda opção é caracterizada pela produção de textos autorais, em que o 

antropólogo indica a sua presença na realização da pesquisa e aponta para as consequências 

desta presença para o contexto pesquisado. Tais textos estão colados aos seus autores, e não 

evocam a ideia de que qualquer pessoa poderia chegar aos mesmos resultados se estivesse 

sujeita às mesmas condições, como acontece com as pesquisas científicas. 

Para Geertz, os bons textos etnográficos encontram-se no meio do caminho: nem tão neutros 

nem tão autorais. Nem tão literários, nem tão científicos. A maneira pela qual é possível 

alcançar esse ponto de equilíbrio é um dos problemas que o autor se propõe: como o 

antropólogo deve se debruçar sobre um material que é, tipicamente, produto de experiências 
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biográficas? Como trabalhar cientificamente, ou seja, objetivamente, dados que, por sua 

natureza, são subjetivos?  

Por seu turno, Clifford (2008) aponta para uma diferença crucial entre textos antropológicos e 

literários. Apesar da subjetividade trabalhada por ambos, o texto etnográfico, diferente do 

literário, é calcado nas experiências vividas pelo antropólogo e por seus nativos no campo. 

Para ele, “a experiência etnográfica é sempre textualizada, ao passo que o texto etnográfico 

está sempre contaminado pela experiência. Em outras palavras, os temas da etnografia estão 

simultaneamente no texto e fora do texto” (CLIFFORD, 2008, p.11).  

Apesar do cientificismo ainda presente nas escolas antropológicas, Geertz analisa as formas 

pelas quais as estratégias literárias de grandes autores como Lévi-Strauss, Malinowski, Evans-

Pritchard e Benedict criaram uma discursividade a partir de um estilo específico de escrita. 

Para Geertz, a etnografia não é o ato de organizar os fatos observados, é, antes, um exercício 

de convencimento. Ora, se as coisas são de fato assim, as estratégias de escrita assumem um 

valor fundamental no desenvolvimento e na legitimação da própria disciplina. A partir da 

análise dos autores citados, Geertz demonstra o quanto a presença do autor e a criação de um 

estilo literário é o que realmente “convence” o leitor, muito mais que uma busca incessante 

pela objetividade dos dados coletados. 

As afirmações de Geertz sobre a natureza dos dados antropológicos, ao dizer que o 

antropólogo se defronta, principalmente, com a experiência biográfica, define bem o tipo de 

material que tenho em mãos sobre as experiências das agentes prisionais com quem entrei em 

contato. O que me coloca frente ao desafio de como trabalhar tais dados, transformando-os 

em texto, sem, no entanto, perder suas nuances subjetivas.  

Arfuch (2010) discute qual seria a melhor maneira de trabalhar, nas ciências sociais, o material 

que é resultado do encontro biográfico a partir das entrevistas. O melhor seria transcrever tais 

entrevistas? Mas como manter, no texto escrito, os signos, os silêncios? Como respeitar a 

oralidade da fala no momento em que é transformada em palavras escritas? Como traduzir a 

linguagem e o sentido empregados? Sua resposta volta-se para uma provocação, feita por 

Régine Robin (1996): “seria necessário dar as fitas cassetes das histórias de vida não aos 

cientistas, mas aos escritores, que saberiam o que fazer com sua potencialidade vivencial, com 

as vacilações da voz, os tropeços, os silêncios, por onde começar, como articular a 
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temporalidade, o suspense e o interesse do relato; em suma, como construir uma trama 

narrativa e, consequentemente, seu sentido” (ARFUCH, 2010, p. 261, grifos no original). 

De acordo com Todorov (1970), os formalistas russos, ao analisarem as estruturas narrativas 

de um texto literário, distinguem a fábula da trama. Fábula é a série de acontecimentos 

representados, tais como eles se desenrolam na vida. A trama, por sua vez, é o arranjo 

particular dado a esses acontecimentos pelo autor (TODOROV, 1970, p.61). Os textos 

etnográficos, a partir desta definição, seriam uma mescla entre fábula e trama, apresentando 

acontecimentos verdadeiramente ocorridos a partir de uma arrumação própria do autor.  

Ao trabalhar o material etnográfico coletado nesta pesquisa aproximo-me mais da trama que 

da fábula. Proponho, assim, uma aproximação com a literatura, ao construir contos a partir das 

narrativas das agentes prisionais, privilegiando o arranjo autoral em detrimento dos 

acontecimentos verdadeiramente ocorridos, tal como aponta Todorov.  

Literatura e Antropologia, no entanto, não são tomadas como equivalentes na produção 

textual desta pesquisa. Ao construir contos a partir do material etnográfico, procurei valorizar 

a possibilidade de sincretismo que um texto literário pode apresentar. Os contos, presentes 

nos capítulos sobre as histórias de vida de Solange e de Leonor, não se encontram mesclados 

no texto dissertativo, há uma divisão clara entre cada um deles. Esta opção é uma aposta na 

possibilidade de um diálogo entre as duas áreas de conhecimento ao chamar atenção para as 

diferenças entre os campos, mais que borrar seus limites. 

Os textos literários aqui construídos não se apresentam como relatos etnográficos, já que 

trazem em si muito mais que os elementos trabalhados nas falas das agentes prisionais 

pesquisadas. As cenas apresentadas nos contos não foram narradas desta mesma maneira por 

Leonor ou Solange. O trabalho de construção de tais textos, ao contrário, contou com uma 

elaboração tanto sobre relatos que ouvi quanto sobre o meu conhecimento acerca do sistema 

prisional. As narrativas de Solange e Leonor foram, portanto, base para a elaboração de um 

texto literário em que outras questões – nem sempre presentes de forma objetiva em suas 

falas – pudessem ser trabalhadas.  

O resultado deste trabalho de escrita se volta, assim, para uma ficção, não no sentido de 

invenção, mas de literalidade. Geertz (2005) identifica este tipo de escrita como “ficção 

realista”, em que pessoas e lugares reais habitam o texto imaginativo. Para este autor, tal 
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abordagem ainda não é bem recebida pela antropologia, no entanto, é avaliada por ele como 

uma cunhagem inteligente, e ele afirma, ao mesmo tempo, que a antropologia deverá 

aprender a lidar com tal tipo de escrita se quiser continuar a ser uma força intelectual 

contemporânea (GEERTZ, 2005, p. 184). 

Os contos, como forma literária, apontam, principalmente, para uma possibilidade de 

múltiplas interpretações. Ao utilizar, ao mesmo tempo, contos e texto dissertativo, ofereço ao 

leitor uma possibilidade de interpretação: a minha interpretação, fruto do meu encontro com 

as narrativas que deram origem a tais contos. O leitor, no entanto, pode recusar tais análises, e 

compreender de forma diversa as experiências vividas pelas personagens que ora construo. 

Tal tipo de construção me parece algo mais instigante que a mera transcrição das entrevistas 

realizadas. Dessa maneira, é possível construir um texto mais aberto, que valoriza a polissemia 

das narrativas construídas a partir do trabalho que realizei durante a pesquisa. As transcrições, 

as falas entre aspas também são recortes do pesquisador, no entanto, traz ares de uma 

objetividade que não é real. Silva (2000) afirma que todo texto etnográfico é um recorte brutal 

das possibilidades de interpretação dos dados etnográficos: 

“O texto etnográfico em geral é uma redução brutal das inúmeras possibilidades de 

interpretação da experiência de campo e do difícil exercício de alteridade realizado 

entre o antropólogo e seus interlocutores. Primeiro, porque o texto etnográfico, como 

qualquer forma escrita de representação, já é em si mesmo uma adequação ou 

transformação da realidade que pretende inscrever, descrever, interpretar, 

compreender, explicar, etc. Segundo, porque, devido à própria natureza multifacetada 

e dinâmica da realidade social, não é possível conceber uma representação etnográfica 

que a reproduza integralmente” (SILVA, 2000, p.118).  

Ao escrever textos literários – ficção – eu assumo a interpretação e o recorte que fiz sobre o 

material coletado, ao mesmo tempo em que ofereço ao leitor a possibilidade de interpretar, 

por ele mesmo, a subjetividade que está em jogo no texto escrito. 

Esta aposta numa escrita que utiliza tanto textos literários quanto dissertativos foi utilizada 

apenas nos capítulos que trabalham as histórias de vida de Solange e de Leonor. Neles, o leitor 

encontrará os dois tipos de texto, sendo os primeiros marcados por uma grafia em itálico. Em 

tais capítulos dei prioridade ao que estava presente nas falas das entrevistadas, indicando, 
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sempre que possível, as questões teóricas que foram sendo trabalhadas a partir das narrativas 

construídas. É, no entanto, no capítulo final que realizo uma discussão mais aprofundada sobre 

teoria antropológica. 

O capítulo que abre a seção sobre agentes prisionais, ao contrário, conta apenas com uma 

discussão sobre os dados coletados nas entrevistas pontuais realizadas tanto com agentes 

prisionais quanto com outros atores relacionados ao sistema prisional. Se nas histórias de vida 

foi possível trabalhar a subjetividade das agentes prisionais, nas entrevistas pontuais o que 

pude encontrar foram dados objetivos sobre a profissão de agente prisional e as diversas 

relações possíveis que elas estabelecem com o sistema prisional e com a sociedade mais 

ampla. Tal material, portanto, não foi possível de ser trabalhado a partir de um viés literário, já 

que privilegiava a objetividade, e não a subjetividade da fala. 
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                                        CCAAPPÍÍTTUULLOO  22  

O CENÁRIO E AS QUESTÕES QUE ENVOLVEM AS AGENTES DE 

SEGURANÇA PENITENCIÁRIA DO ESTADO DE SÃO PAULO 

 

Construir um panorama voltado para a profissão da agente de segurança penitenciária no 

estado de São Paulo não é tarefa simples, já que os dados referentes ao sistema prisional do 

estado são, como um todo, de difícil acesso. A burocracia existente para o requerimento de 

algumas informações sobre o sistema prisional é marcada pela morosidade, o que muitas 

vezes inviabiliza sua presença numa pesquisa de menor fôlego. Alguns destes dados são 

públicos, disponíveis em sites da internet, no entanto, ao realizar uma pesquisa minuciosa nas 

páginas oficiais do Governo do Estado de São Paulo11 e no site da Secretaria de Administração 

Penitenciária12 – SAP – pude encontrar pouca informação sobre os agentes prisionais. 

A SAP disponibiliza, para o seu público interno, uma revista em que pude encontrar algumas 

informações referentes aos agentes prisionais, assim como um pequeno histórico da categoria. 

A Revista SAP13 é uma publicação semestral, com o primeiro número publicado em 2009 e a 

segunda publicação, ainda no ano de 2009, teve como tema central o agente prisional. 

Para além dos dados sobre a profissão – que irei tratar mais a frente – a revista traz um 

discurso sobre o guarda em que ele aparece como o principal ator dentro do sistema prisional. 

Esse discurso contrasta com a quase ausência de qualquer outra fala sobre o agente prisional, 

tanto nas outras edições da revista, como também em outras fontes com informações 

disponíveis sobre o sistema prisional. 

O site da Secretaria de Administração Prisional é voltado, de uma forma geral, para a pessoa 

presa. Diversas informações são oferecidas ali para que o familiar do preso, ou ainda, o 

egresso, possam tirar suas dúvidas quanto a procedimentos, requisições etc. Outro tipo de 

informação bastante presente no site volta-se para a estrutura da própria Secretaria, sendo 

                                                           
11

  www.sp.gov.br  
12

  www.sap.sp.gov.br  
13

  www.sap.sp.gov.br/revistasap  

http://www.sp.gov.br/
http://www.sap.sp.gov.br/
http://www.sap.sp.gov.br/revistasap
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possível tomar conhecimento acerca do número de presídios no estado, o endereço de cada 

um deles, seus diretores etc. As notícias presentes no site, de modo geral, voltam-se para 

projetos que estão sendo realizados com os reeducandos – forma como a Secretaria se refere 

à pessoa presa – em diversas unidades prisionais. Quase nada é divulgado sobre os agentes 

prisionais ou para os agentes prisionais. 

O editorial da segunda edição da Revista SAP foi assinado pelo Secretário da pasta, Lourival 

Gomes, e ali o agente prisional é identificado como o principal parceiro da instituição: “Não há 

como administrar o sistema penitenciário do Estado de São Paulo sem estabelecer boas 

parcerias. O nosso grande parceiro foi, e sempre será, o bom e abnegado funcionário” 

(REVISTA SAP, julho, 2009, p.2). É interessante notar que o funcionário do sistema prisional é 

identificado como um parceiro, aquele que opta por trabalhar conjuntamente com alguém, 

normalmente em pé de igualdade no poder das decisões, assim como nos interesses 

envolvidos no projeto a que se propõe.  

A fala do Secretário procura, de alguma maneira, valorizar o funcionário, indicando que sem 

ele o objetivo final do sistema prisional não seria alcançado a contento. O que não deixa de ser 

verdade, já que é o guarda quem está em contato direto com a pessoa presa e é ele quem 

poderá levar a cabo o projeto de vigilância e cuidado daquele que foi segregado da sociedade. 

No entanto, se o funcionário é essa figura central no cenário do sistema prisional, por que se 

fala tão pouco sobre ele? Por que não é possível encontrar dados mais claros sobre a 

categoria? Por que, de uma maneira geral, os próprios funcionários se recusam a falar sobre as 

suas carreiras? 

A partir das entrevistas que realizei com diversas agentes prisionais e também com outros 

profissionais que de alguma maneira se encontram envolvidos com o cenário prisional 

paulista, foi possível perceber que as relações entre o sistema prisional – a partir dos seus 

órgãos e dirigentes – e os agentes prisionais nem sempre é harmoniosa. O guarda se encontra 

na ponta do sistema prisional: é ele quem cuida, de fato, da cadeia. No entanto, de uma 

maneira geral, este agente não se sente valorizado pela própria instituição, o que é percebido 

pela maneira como ele é tratado, principalmente, em relação ao acesso a serviços de saúde e 

ao plano de carreira.     
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A partir da fala de alguns dirigentes foi possível perceber uma tensão latente, em que guardas 

e diretores disputam uma maior legitimidade frente à prática prisional. Para os dirigentes, os 

guardas se sentem “donos” da cadeia, já que são eles que conhecem, de fato, os presos: os 

guardas transitam pelas celas e enfrentam o cotidiano do pavilhão. O diretor da unidade 

raramente entra neste espaço e é o guarda, então, quem detém este conhecimento, que se 

traduz em poder. Muitos dos maus entendidos entre guardas e diretores voltam-se para uma 

postura de o guarda, por um lado, se sentir “dono” do pavilhão e por isso, não acatar as 

ordens do diretor, e por outro, a postura do diretor que, muitas vezes, exerce o seu poder a 

despeito da experiência prática adquirida pelo guarda no dia a dia no pavilhão. 

A hipótese que levanto nesta pesquisa é de que o guarda possui um saber construído na 

prática sobre o sistema prisional e, a instituição, de alguma forma, tenta controlar esse saber 

para que ele não seja compreendido pelo guarda como um poder. O “guarda problema”, na 

fala dos dirigentes entrevistados, é exatamente aquele que não se submete às ordens 

institucionais, preferindo lidar com as questões do dia a dia do presídio à sua maneira.  

A partir destas questões é possível compreender algumas das nuances do cenário prisional em 

que o guarda, apesar de ser o “principal parceiro” do sistema penitenciário é tão pouco 

mencionado nos canais oficiais da instituição, revelando um esforço institucional em controlar 

o poder que tais funcionários exercem na ponta dos presídios. 

Um pouco de números e de história 

A categoria de Agente de Segurança Penitenciária (ASP) foi criada, no estado de São Paulo, no 

ano de 1986, quando o estado contava com 23 presídios e uma população encarcerada de 

cerca de 12 mil pessoas. Antes disso, os funcionários que trabalhavam nos presídios eram 

conhecidos como Guardas de Presídio, sendo a primeira regulamentação profissional para os 

funcionários que trabalhavam em unidades prisionais datada do ano de 1946 (Revista SAP, 

julho, 2009).  

No ano de 2009 havia 22.099 ASPs no estado de São Paulo, atuando em 146 presídios 

espalhados pelo estado, sendo que apenas 10 deles eram voltados para atender à população 

feminina. Do total de ASPs, 19.231 eram homens e 2.868 eram mulheres: as mulheres 

correspondiam, naquele ano, a quase 15% do efetivo de funcionários do Estado. A população 
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encarcerada para o mesmo ano era de 154.515 presos, entre eles, 146.910 homens e 7.605 

mulheres14.  

Tendo em mente o ano de 2009, é possível dizer que, para cada ASP, havia sete presos no 

sistema prisional. Este número, no entanto, não pode ser tomado como realidade, já que 

muitos agentes prisionais encontram-se afastados do trabalho de vigilância, seja por estarem 

de licença médica, em desvio de função ou em férias. Não é possível estabelecer um número 

mais exato nesse sentido, já que em cada presídio encontra-se uma realidade diferente, com 

isso, uma pesquisa qualitativa pode alcançar dados mais ricos em relação à experiência vivida 

pelos agentes prisionais15.  

O que se propõe a partir desta pesquisa é uma compreensão sobre a maneira como a 

instituição prisional foi se consolidando a partir da ótica de seu funcionário, num esforço de 

traçar o caminho pelo qual a profissão de agente prisional foi sendo moldada a partir das 

mudanças institucionais ocorridas16. 

A administração dos presídios no estado de São Paulo sofreu diversas mudanças nos últimos 

40 anos: desde a criação do sistema penitenciário paulista, em 1982, até o ano de 1991, a 

administração dos presídios era subordinada à Secretaria de Justiça. Em março de 1991 essa 

responsabilidade foi transferida para a Secretaria de Segurança Pública, com quem ficou até 

dezembro do ano seguinte. Com o entendimento de que o sistema penitenciário deveria 

receber tratamento especial e independente, o Governo do Estado criou, em janeiro de 1993, 

a Secretaria de Administração Penitenciária, que seria então o órgão responsável por 

administrar todo o sistema no estado. 

A criação de uma secretaria própria para a administração penitenciária não é o caminho mais 

comum para se tratar dos assuntos carcerários. Na maioria dos estados tais assuntos 

                                                           
14

  Apesar de já existirem números mais recentes sobre a população encarcerada do estado de São Paulo, optei por 
manter o ano de 2009 como base, já que não pude encontrar as mesmas informações sobre os agentes 
prisionais. O último relatório disponibilizado pelo DEPEN, referente à junho de 2011, indica a presença de 
170.480 pessoas custodiadas pelo sistema penitenciário (excluindo aquelas que estão sob custódia da polícia 
civil). Destes, 161.340 são homens e 9.140, mulheres. O mesmo relatório apresenta uma relação de 430,93 
pessoas presas para cada cem mil habitantes, incluindo, neste número, as pessoas que estão sob a custódia da 
polícia (7.287). Fonte: Ministério da Justiça: Sistema Penitenciário do Brasil, Dados Consolidados, 2008 e 2009, e 
Relatórios Estatísticos Analíticos do Sistema Prisional, junho de 2011. 

15
  Castro e Silva (2008) aponta para a mesma dificuldade ao pesquisar os agentes de segurança penitenciária no 

estado do Rio de Janeiro, indicando a impossibilidade de constatar o número exato de presos por ASP em uma 
unidade prisional. 

16
  Uma história mais aprofundada sobre a constituição dos presídios paulistas pode ser encontrada nos estudos de 

Fernando Salla (1999) e Bruna Angotti (2011). 
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encontram-se sob a responsabilidade de secretarias mais amplas, como no estado de Minas 

Gerais, em que o sistema penitenciário é alocado em uma subsecretaria subordinada à 

Secretaria de Estado de Defesa Social, onde também se encontram subordinados os assuntos 

referentes à segurança pública e a Subsecretaria de Atendimento às Medidas Sócio-Educativas.   

Tais diferenças indicam maneiras diversas de perceber a pessoa presa e suas necessidades. São 

Paulo é o estado com o maior número de pessoas encarceradas no Brasil, contando também 

com o maior número de estabelecimentos prisionais. Um sistema prisional de tal amplitude 

justifica a necessidade de uma secretaria independente para tratar de tais assuntos. No 

entanto, tais mudanças, que poderiam ser tratadas como consequências esperadas do 

desenvolvimento do sistema no estado, não são percebidas desta maneira pelas pessoas que 

são alocadas nesta secretaria. 

Nas falas das agentes penitenciárias com quem convivi no decorrer da pesquisa é possível 

perceber um posicionamento crítico quanto à criação da Secretaria de Administração 

Penitenciária. Por se tratar, em sua maioria, de guardas com bastante tempo de profissão, foi 

possível aprofundar com elas os sentidos diversos trazidos para a experiência profissional a 

partir das mudanças vivenciadas a cada modificação das secretarias. Diferentemente do 

discurso oficial de que é preciso cuidar do preso com dignidade e respeito – e por isso a 

criação de uma secretaria independente e autônoma – a percepção de tais guardas volta-se, 

antes, para um jogo de empurra-empurra, em que ninguém quer se responsabilizar pelas 

pessoas presas.  

A cada mudança de secretaria é possível perceber também uma mudança no status dos 

funcionários do sistema penitenciário. Enquanto a administração dos presídios estava 

subordinada à Secretaria de Justiça, os agentes de segurança penitenciária faziam parte da 

“Justiça”, e se percebiam como próximos a promotores e juízes. A partir do momento em que 

passam a fazer parte da Secretaria de Segurança Pública, assumem para si o mesmo status dos 

policiais, e são, como eles, responsáveis pela “segurança”. Quando finalmente é criada a 

Secretaria de Administração Penitenciária, se tornam simplesmente guardas, e não possuem 

outro status que aquele que os liga diretamente aos presos. Não são mais parte da justiça. Não 

contribuem mais para a segurança. Agora eles apenas vigiam presos. 
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 Por que ser um ASP? As razões para a procura pela profissão: salário e vocação 

É unânime, entre os entrevistados, a ideia de que o bom salário inicial do ASP é a razão para a 

grande procura pela profissão. Segundo a Lei de Execuções Penais, a idade mínima para que 

alguém possa tomar posse do cargo é de 18 anos, sendo necessário ter o ensino médio 

completo. O salário inicial, para o estado de São Paulo, é de R$1.800,00, além de benefícios. 

Para uma parcela da população que ainda não cursou o ensino superior, as possibilidades de 

trabalho noutros setores voltam-se para ganhos pautados no salário mínimo.  

Dessa forma, a carreira de ASP apresenta-se como uma possibilidade de ganhos maiores sem a 

necessidade de formação superior, contando também com a possibilidade de progressão na 

carreira. O trabalho em regime de turnos, em que se trabalha um plantão de 12 horas corridas, 

folgando 36 horas ininterruptas, possibilita, para alguns, o exercício de pequenos bicos, 

gerando proventos ainda maiores. 

A carreira de agente prisional é percebida como algo sedutor para alguns, que procuram a 

profissão não por vocação, mas pelas possibilidades financeiras que ela oferece. Ao entrevistar 

uma psicóloga que trabalhou anos no sistema prisional, esta me afirmou que não há vocação 

na carreira de agente prisional, já que o trabalho do ASP não é algo que pode ser visto, 

percebido, como acontece com outros profissionais, como os bombeiros; médicos; professores 

etc. O ASP, segundo ela, ao contrário de tais profissionais, exerce o seu trabalho longe da vista 

da sociedade, o que impede que as pessoas conheçam o seu trabalho, assim como impede que 

os jovens despertem um desejo voltado para tal profissão. A vocação apareceria apenas em 

famílias onde os pais são agentes prisionais, e os filhos optam por seguir a mesma profissão. 

Em todos os demais casos, segundo a entrevistada, a procura pela profissão se dá pelo 

interesse financeiro.  

Diversos entrevistados apontaram para uma evasão de funcionários nos cinco primeiros anos 

de profissão. Muitos deles, quando jovens, entram no sistema prisional em busca da 

possibilidade de acessar renda suficiente para cursar o ensino superior, abandonando o cargo 

à procura de outro emprego que seja mais compatível com o curso no qual obtiveram 

formação, tão logo o concluem. Neste caso, o exercício da profissão de agente prisional é 

apenas um meio de angariar recursos para a formação superior. 
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Mais à frente voltarei à questão da vocação ao trabalhar duas histórias de vida de duas 

guardas com mais de 25 anos de profissão. Em suas falas, a vocação toma outro sentido, já 

que, no final da carreira, é possível avaliar o quanto havia de interesse financeiro no início da 

profissão e o quanto a vocação foi se desenvolvendo ao longo dos anos. 

 O edital do concurso para o cargo de Agente de Segurança Penitenciária 

Diante da dificuldade em acessar os dados oficiais sobre os agentes prisionais, assim como às 

pessoas responsáveis na Secretaria de Administração Penitenciária, alguns documentos 

públicos revelaram-se como estratégicos na compreensão do papel do agente prisional 

segundo a ótica institucional. O edital para o concurso aberto ao preenchimento de vagas de 

ASPs no ano de 200717, onde se encontra as atribuições do cargo, suas responsabilidades, os 

prérrequisitos, os vencimentos e os itens que serão avaliados no concurso, foi analisado como 

meio para acessar os atributos que a SAP espera encontrar em um agente prisional. 

Segundo o edital, as atividades do ASP voltam-se para a “guarda, vigilância e movimentação de 

presos, a fim de assegurar a disciplina e a ordem nas dependências da unidade prisional, bem 

como controle, verificação e fiscalização na portaria, da entrada e saída de pessoas, veículos e 

volumes” (Secretaria de Administração Penitenciária, Comissão de Concurso Público, 2007, 

p.2). Portanto, o guarda prisional tem, basicamente, duas funções: a vigilância interna do 

presídio e o controle do trânsito do que entra e sai da unidade prisional.  

O edital não toca na questão da ressocialização do preso. Não é apenas o edital, no entanto, 

que silencia a esse respeito. Das diversas agentes prisionais com quem conversei, assim como 

outros atores que se relacionam com o sistema prisional, apenas os representantes de 

movimentos dos Direitos Humanos discutiram o papel ressocializador do agente prisional. 

Todos os demais definiram a tarefa do guarda como a vigilância e disciplina do presídio. 

A Lei de Execução Penal é definida como aquela que tem por objetivo efetivar as disposições 

da sentença de condenação da pessoa presa, assim como proporcionar a reintegração social 

harmônica do condenado. Percebe-se, assim, uma preocupação da lei em garantir ao indivíduo 

preso a possibilidade de voltar ao convívio social. Para tanto, a lei estabelece diversos 

                                                           
17

 Edital de abertura de inscrições e instruções especiais n. 012/2007 para a carreira de Agente de Segurança 

Penitenciária de Classe I (feminino e masculino). 
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dispositivos que garantem ao apenado um período de reclusão marcado pela garantia de 

todos os direitos, exceto aqueles que foram suprimidos pela condenação.  

Na prática, no entanto, não se percebe nos estabelecimentos prisionais e nem mesmo no 

discurso institucional uma preocupação com a ressocialização da pessoa presa. O ASP, de 

acordo com o edital do concurso, é responsável pela vigilância da pessoa presa, e não pelo seu 

cuidado. Nem mesmo a LEP estabelece quem seria o responsável pela “reintegração social 

harmônica” da pessoa presa. Sendo assim, a responsabilidade do agente prisional volta-se, 

basicamente, para o abrir e fechar de celas, como é comum ouvir nos meios prisionais. 

Depois de definir a função do agente prisional, o edital aponta para o regime de turnos como a 

melhor forma de execução de tais atividades, definindo, assim, a rotina do trabalho do ASP: 12 

horas trabalhadas ininterruptamente, seguidas de 36 horas de descanso. Há a cláusula que 

aponta para a possibilidade de convocações ao trabalho nos dias de folga do guarda, a 

depender da necessidade da unidade, com isso, percebe-se que há certa discricionariedade 

por parte da instituição frente ao trabalho do guarda, que não pode recusar a convocação 

mesmo em dias de folga. 

O edital aponta, por fim, para o perfil que se espera do agente prisional ao definir quais serão 

os critérios para classificação dos candidatos. O concurso conta com uma etapa de provas 

objetivas, sendo que as questões de múltipla escolha avaliam conhecimentos voltados para 

língua portuguesa; matemática; conhecimentos gerais e legislação. A segunda etapa consta de 

uma prova de aptidão psicológica, onde é possível perceber o perfil esperado para um agente 

prisional.  

A etapa da avaliação psicológica é realizada por uma equipe de psicólogos reconhecidos pela 

sua categoria e é aplicada a partir de métodos de avaliação coletiva. Nas dinâmicas de 

avaliação, valorizam-se as seguintes características do candidato: bom relacionamento 

interpessoal; controle emocional; resistência à fadiga psicofísica; controlado nível de 

ansiedade; domínio psicomotor; capacidade de improvisação; agressividade controlada e 

adequadamente canalizada; bom nível de atenção e concentração; adequada impulsividade, 

ausência de sinais fóbicos, flexibilidade de conduta, criatividade e disposição para o trabalho; 

autonomia (grau de iniciativa); receptividade e capacidade de assimilação (SECRETARIA DE 

ADMINISTRAÇÃO PENITENCIÁRIA, COMISSÃO DE CONCURSO PÚBLICO, 2007, p.22). 



 

54 

 

A partir da lista acima é possível perceber que as exigências psicológicas para o cargo 

valorizam, de uma maneira geral, o candidato que se mostra capaz de se submeter a situações 

de grande pressão sem perder o autocontrole, e também aquele que é capaz de controlar a 

ansiedade e criar saídas para situações de conflito. Duas questões, no entanto, chamam 

atenção quando analisadas frente àquilo que é esperado do perfil do agente prisional: o 

treinamento recebido após o ingresso na carreira e a realidade encontrada no presídio, tanto 

em relação à estrutura física quanto ao seu cotidiano. 

 A estrutura física dos presídios paulistas e os desafios dos ASPs 

Nos últimos anos houve um investimento significativo por parte do governo estadual na 

construção de novas unidades prisionais no estado de São Paulo. No ano de 1995, o estado 

contava com 42 presídios, em 2009, este número passou para 146 unidades. O crescimento no 

número de presídios não contou, no entanto, com um aumento imediato no número de 

contratações de novos agentes prisionais, o que fez que muitos dos funcionários antigos 

fossem realocados nas novas unidades, diminuindo o efetivo nas unidades antigas. Aos 

poucos, o déficit de funcionários foi sendo equilibrado a partir de novos concursos realizados, 

no entanto, ainda é possível ouvir nas falas de representantes da categoria que os ASPs 

trabalham, de forma geral, com uma deficiência no número de funcionários. 

Para além da construção de presídios, houve também investimento em tecnologia. Hoje, a 

maioria dos presídios paulistas conta com equipamentos modernos de raio-x e detector de 

metal; ambulatórios médicos e odontológicos; espaços reservados para as visitas íntimas etc.  

Apesar desse cenário, em que o sistema prisional parece bem equipado para receber a pessoa 

presa, o que aconteceu foi que, juntamente com o aumento do número de vagas nos presídios 

paulistas, houve também um enorme crescimento do número de prisões, ou seja, o aumento 

do número de vagas seguiu a política de encarceramento em massa vigente no estado: para o 

ano de 2009, o Depen indicou um déficit de 52.741 vagas para São Paulo. 

Com isso, o ASP, apesar de ter melhores condições de trabalho – em relação à estrutura física 

e de material – encontra-se, ainda, trabalhando com um baixo efetivo, o que o coloca como 

responsável por um número maior de presos do que seria o ideal, de forma a poder oferecer 

ao interno um melhor atendimento. 
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A superlotação dos presídios é uma das principais fontes de ansiedade no cotidiano prisional. 

O ASP sabe que não tem condições de garantir um bom tratamento ao preso, atendendo suas 

necessidades de saúde, por exemplo, já que, apesar da existência de ambulatórios, o número 

de médicos, psicólogos e assistentes sociais que estão trabalhando nos presídios não é capaz 

de contemplar toda a população prisional. O que marca, então, o dia a dia na prisão é o 

improviso, assim o ASP deve ser capaz de criar soluções provisórias para a falta de estrutura 

que é típica da instituição na qual trabalha. 

Tal realidade pode ser mais bem controlada se o ASP tiver aquelas qualidades valorizadas pela 

avaliação psicológica no concurso de entrada para a função, no entanto, uma situação 

permanente de tensão e ansiedade gera diversos problemas físicos e emocionais se não forem 

trabalhados conjuntamente com a instituição. 

 A Escola de Administração Penitenciária e o curso de formação oferecido aos ASPs 

A Escola de Administração Penitenciária – EAP – é responsável pela formação dos agentes 

prisionais. Durante o estágio probatório, que tem a duração de três anos, os ASPs são 

obrigados a cursarem, em algum momento, o curso de formação. Não é necessário que o 

curso seja feito antes da entrada do guarda no presídio, mas sim, durante o estágio. Com isso, 

muitos guardas entram primeiro para trabalhar nos presídios, sem nenhum treinamento, e 

algum tempo depois realizam o curso. Isso se dá porque o curso não é contínuo, sendo 

necessário esperar que se abram turmas.  

Todas as agentes prisionais com quem conversei participaram do curso, mesmo as mais velhas, 

e todas expressaram um sem número de críticas a ele. O conteúdo do curso é, de certa forma, 

variável, sendo sempre presentes, no entanto, as aulas de defesa pessoal e legislação. O corpo 

docente é formado por ASPs que, para oferecerem o curso, encontram-se em desvio de função 

– em vez de estarem trabalhando diretamente nos presídios, estão alocados em outras 

unidades, exercendo outras funções. 

A principal crítica que as agentes prisionais entrevistadas voltam ao curso de formação é que 

não prepara o ASP para a realidade que vai ser encontrada dentro do presídio. As situações de 

conflito que o ingressante pode vir a enfrentar nas unidades prisionais não é algo passível de 

ser trabalhado em sala de aula, sendo que a ausência de aulas práticas dificulta a transmissão 

de um ensinamento mais pautado na realidade prisional. 
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O peso da prática na formação do agente prisional será tratado mais à frente, quando a 

história de Leonor for trabalhada. Importa salientar aqui, no entanto, que o curso de formação 

oferecido pela SAP volta-se antes para uma noção geral do que é a instituição e para a maneira 

como o guarda deve se comportar frente ao preso – oferecendo ao guarda uma “visão de 

mundo” – preterindo, assim, um treinamento específico sobre o cotidiano prisional. Todas as 

agentes prisionais entrevistadas, assim como os outros atores envolvidos, e ainda, os estudos 

acadêmicos disponíveis sobre os agentes prisionais, apontam para a prática prisional como o 

lugar privilegiado de aprendizado do guarda. Com isso, o curso de formação não influencia de 

forma contundente a prática do agente prisional, oferecendo pouco suporte para aquilo que 

ele irá enfrentar em seu cotidiano. 

 Solucionando problemas: as licenças e o auxílio jurídico 

O agente prisional é um funcionário público, portanto, recebe o mesmo tratamento que os 

funcionários locados nas demais secretarias, por isso, o atendimento médico é realizado por 

meio do IAMSPE (Instituto de Assistência Médica ao Servidor do Público do Estado). Os 

médicos, psicólogos e assistentes sociais que trabalham nos presídios voltam seu atendimento 

à população presa, e não ao funcionário.  

A SAP criou um núcleo de saúde para poder oferecer atendimento ao servidor, chamado 

Núcleo de Saúde do Servidor (NSS). Para além dos atendimentos de saúde, o Núcleo cria 

campanhas de saúde e tenta oferecer apoio aos guardas.  Desta forma, o agente prisional pode 

procurar atendimento tanto no setor público formal, o IAMSPE, quanto no NSS. Para além 

destas duas possibilidades, o sindicato da categoria (SIFUSPESP) oferece aos seus associados 

facilidades na adesão a certos planos de saúde, tanto para o servidor quanto para sua família. 

Frente a todas essas possibilidades, no entanto, a postura mais comum entre os ASPs em 

relação aos problemas de saúde gerados no dia a dia é o pedido por uma licença médica, 

tendo como consequência o afastamento do trabalho. Segundo a fala de diversos 

interlocutores, é possível perceber que os guardas preferem se afastar do trabalho que 

procurar algum tipo de tratamento médico, mesmo que seja oferecido de forma gratuita pelo 

Estado.  

À primeira vista, tal postura poderia ser interpretada como uma estratégia do guarda para 

escapar às obrigações do trabalho, mantendo os rendimentos. No entanto, o ASP que se 
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encontra em licença médica não recebe as gratificações a que tem direito no momento em 

que está trabalhando, com isso, aquele que está afastado tem seus rendimentos diminuídos. 

Por que, então, não procurar por tratamento médico? É comum perceber entre as guardas 

com quem mantive contato durante a pesquisa uma dificuldade em visualizar uma mudança 

em seu ambiente de trabalho, o que faz que muitas recusem por completo a sua rotina, e 

optem pelo afastamento no lugar de um tratamento médico – o que possibilitaria que, depois 

de curadas, precisassem voltar ao convívio cotidiano no cárcere. Outras soluções poderiam 

também ser buscadas, como os pedidos de transferência entre unidades, o desvio de função – 

quando o ASP passa a desempenhar atividades administrativas e por isso se afasta de um 

cotidiano tipicamente prisional.  

O Sindicato da categoria, com sede na cidade de São Paulo e coordenadorias espalhadas pelo 

estado, oferece atendimento psicológico gratuito aos seus associados, assim como 

atendimento jurídico. A psicóloga contratada pelo sindicato atende uma vez por semana na 

sua sede, e afirmou que quase não realiza atendimentos, já que não há procura. Por outro 

lado, o Sindicato também conta com uma equipe de advogados que prestam serviços aos 

associados, oferecendo a eles soluções jurídicas para os problemas trazidos.  

Numa das visitas que realizei ao Sindicato, pude conversar com a psicóloga durante uma hora 

inteira, por outro lado, nenhum dos advogados pôde me atender, já que a fila de 

atendimentos era enorme e havia muito trabalho a ser feito. Isto demonstra que o sindicato é 

procurado, na grande maioria das vezes, para ajuda jurídica: contagem de tempo de 

aposentadoria, representação frente a processos administrativos movidos contra os ASPs, 

auxílio no pedido de transferências entre unidades etc. 

Este cenário vem complementar a visão de que o ASP não espera mudanças efetivas no 

sistema prisional. O guarda procura resolver seus problemas da maneira menos trabalhosa –

via jurídica – e evita voltar para o cotidiano prisional. É este o tipo de guarda que pouco se 

envolve com questões mais amplas do sistema prisional, não aderindo a nenhum tipo de 

militância, seja sindical, seja nos programas oferecidos pela SAP, ou até mesmo na militância 

pelos direitos humanos. 
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 O Sindicato dos Funcionários do Sistema Prisional do Estado de São Paulo – SIFUSPESP  

O Sindicato da categoria foi um lócus privilegiado da pesquisa, local onde pude encontrar 

algumas informações sobre a carreira do ASP e também estabelecer contatos com algumas 

guardas para a realização de entrevistas em profundidade. Nas visitas que realizei ao Sindicato, 

pude observar um pouco da dinâmica institucional.  

Para além de tais observações, realizei também entrevistas com representantes do sindicato, a 

fim de coletar falas que dessem conta da visão institucional sobre o agente prisional. Assim 

seria possível entender quem é esse ASP sobre o qual o sindicato estabelece suas 

reivindicações frente ao Estado. 

As principais reivindicações se voltam para a campanha salarial, pauta que está sempre 

presente nas reuniões e ações do sindicato. Para além desta, as modificações no plano de 

carreira, de forma a possibilitar um desenvolvimento mais acelerado do ASP frente às 

gratificações, também é algo bastante presente. 

Juntamente com tais reivindicações, o Sindicato oferece aos seus associados a assistência 

jurídica gratuita e também a possibilidade de adesão a planos médicos com descontos. Como 

foi dito acima, o Sindicato também disponibiliza atendimento psicológico gratuito aos seus 

associados. 

O Sindicato atua em todo o estado de São Paulo através de suas coordenadorias, abrangendo 

tanto Capital quanto interior. Cada coordenador é um agente prisional afastado do seu posto e 

trabalha exclusivamente para o sindicato. O papel dos coordenadores se volta para as visitas às 

unidades prisionais, como forma de estabelecer contato direto com os agentes prisionais e 

tomar conhecimento de suas demandas, assim como oferecer a eles informações sobre o 

sindicato e a possibilidade de adesão. 

Todos os benefícios oferecidos voltam-se apenas para os agentes prisionais associados. Para se 

associar, o guarda deve pagar uma mensalidade que fica em torno de R$30. A maior 

preocupação do Sindicato em relação aos seus associados volta-se para os problemas jurídicos 

que podem enfrentar no decorrer de sua profissão, por isso, o maior incentivo oferecido aos 

agentes prisionais novatos é a possibilidade de contar com auxílio jurídico gratuito. Num 

cenário onde o agente prisional está a todo o momento envolvido com regras, direitos e 

suspensão de direitos, e onde um pequeno deslize pode modificar toda a situação, ter acesso 
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gratuito a atendimento jurídico é uma segurança que garante estabilidade emocional durante 

o trabalho. 

Na fala dos dirigentes do Sindicato é possível detectar, também, uma preocupação com o 

cotidiano prisional e a realidade encontrada pelo guarda ao entrar no presídio. O Sindicato, 

por vezes, estabelece parcerias com a SAP e a EAP para a realização de cursos de formação ou 

de reciclagem dos agentes prisionais.  

* 

Conversando com agentes prisionais femininas 

As informações presentes na primeira parte deste capítulo dizem respeito à categoria de 

agente de segurança penitenciária, que inclui tanto homens como mulheres. Depois de 

localizar o debate que me proponho – possibilitando uma contextualização mais acurada da 

profissão de agente prisional – passo a analisar a trajetória profissional de algumas agentes 

prisionais femininas, a fim de discutir a relação que as funcionárias do sistema prisional 

estabelecem com a instituição na qual trabalham e as resistências que mantêm frente a ela, 

moldando e sendo moldadas pela mesma. A partir daqui a discussão torna-se, então, 

localizada, tendo como ponto de partida a experiência feminina e o olhar feminino sobre a 

instituição prisional. 

Para tanto, foram ouvidas por volta de 10 agentes prisionais, com algumas delas estabeleci um 

contato mais profundo, e são sobre essas que desenvolvi os dois capítulos seguintes, 

trabalhando suas histórias de vida. Com as demais guardas, os encontros foram pontuais, e as 

conversas versaram sobre a trajetória profissional de forma mais objetiva, momento em que 

pudemos discutir as implicações do exercício da profissão na vida pessoal, assim como os 

desafios encontrados cotidianamente no trabalho com o cárcere. 

 O pavilhão e a portaria: os locais de trabalho da agente prisional feminina 

A Lei de Execução Penal define que, nos presídios femininos, a tarefa da vigilância deve ser 

exercida por mulheres. Isso faz que em tais presídios as funcionárias femininas predominem 

em relação ao efetivo masculino. Os homens, quando presentes, ficam alocados nas portarias 

e também nos postos da muralha, hoje denominados AEVPs – agente de escolta e vigilância 

penitenciária, cargo específico com concurso próprio. 
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Nos presídios masculinos também há a presença de agentes femininas. Nestes 

estabelecimentos, geralmente, as mulheres são alocadas na portaria e se responsabilizam pelo 

trânsito que acontece entre os espaços internos e externos ao presídio. As atividades de uma 

portaria voltam-se para a revista de familiares nos dias de visita, o controle da entrada de 

materiais e veículos e a inspeção dos funcionários que entram diariamente na unidade 

prisional. Em algumas unidades, são as mulheres as encarregadas da leitura das cartas que 

chegam para os detentos, assim como aquelas que os mesmos enviam para algum 

destinatário. Nas unidades masculinas, as agentes femininas não mantêm nenhum tipo de 

contato com a população prisional e o mesmo acontece com o efetivo masculino nas prisões 

femininas.  

Num presídio feminino, uma agente prisional pode trabalhar diretamente no raio – local onde 

ficam as celas das presas –, pode exercer tarefas administrativas ou ser alocada na portaria. 

Muitas das guardas que se encontram na portaria dos presídios femininos hoje já foram, algum 

dia, guardas de raio, e isso porque, geralmente, as guardas novatas são diretamente alocadas 

nos pavilhões. 

A trajetória de uma agente prisional que trabalhou em presídios masculinos é bastante 

diferente daquela que exerceu a profissão em presídios femininos, já que o contato com a 

população prisional é completamente diversa nos dois cenários, o que faz que a experiência, 

as percepções e visões sobre a instituição também sejam diversas.  

Para o desenvolvimento desta pesquisa, pude conversar tanto com agentes prisionais que 

trabalharam toda a sua trajetória profissional em presídios femininos, atuando em diversos 

postos de trabalho dentro de tais unidades, assim como travei contato com guardas que 

passaram todo o tempo de trabalho em presídios masculinos. A partir do cruzamento dos 

dados coletados pude perceber que algumas questões são típicas de um ou outro tipo de 

estabelecimento, mas existem outras compartilhadas, presentes em ambos os tipos de 

atuação. 

Agente de segurança penitenciária: uma profissão “ideal” para a mulher? 

As razões elencadas pelas agentes prisionais que entrevistei para a procura pela profissão não 

diferem daquelas trabalhadas tanto pelos estudos acadêmicos quanto as apontadas por outros 

atores envolvidos com o sistema prisional. Também elas afirmaram que o emprego público se 



 

61 

 

mostra como uma possibilidade de estabilidade e salários altos frente ao baixo nível 

educacional exigido. Muitas razões podem ser dadas, no entanto, para a permanência destas 

mulheres no cargo mesmo quando ele é contextualizado a partir de um cenário descrito como 

difícil e opressor. 

Na fala de alguns interlocutores, é a rotina do trabalho por turnos o que mantém os agentes 

prisionais no cargo. A possibilidade de trabalhar 12 horas corridas e depois descansar por 36 é 

algo que organiza o cotidiano de tais trabalhadores, já que a possibilidade de exercer trabalhos 

extras – os famosos “bicos” – faz que o ASP se adeque a essa rotina e não consiga se 

desvencilhar dela depois de certo tempo. 

No capítulo seguinte, em que discutirei a história de Solange, algumas razões para o não 

abandono da profissão serão trabalhadas, principalmente aquelas que se voltam para as 

relações de poder e subordinação entre ASPs e detentos. Outras questões, no entanto, podem 

ser levantadas a partir da percepção das guardas entrevistadas sobre o trabalho que realizam. 

Se para os homens o trabalho em turnos é percebido como uma possibilidade da realização de 

bicos, aumentando, assim, os rendimentos; muitas mulheres avaliam tal regime como uma 

possibilidade de cuidar da família e do trabalho doméstico ao mesmo tempo em que se 

trabalha fora de casa. Certa vez ouvi de uma guarda que o trabalho de agente prisional é o 

ideal para a mulher, exatamente por essas razões. O que importa, para tal guarda, não é a 

natureza do trabalho realizado – vigiar pessoas presas seria apenas um detalhe – e sim a 

possibilidade de estar presente em casa um dia sim e outro não. No dia em que está em casa, a 

mulher poderia, então, exercer as atividades voltadas para o cuidado do lar e dos filhos.  

A profissão de agente prisional resolveria, de certa forma, o paradoxo da mulher ao entrar no 

mercado de trabalho: como trabalhar fora de casa e realizar as tarefas domésticas ao mesmo 

tempo? O trabalho em regime de turnos seria, então, uma saída. Ao definir o trabalho “ideal” 

para a mulher, tal guarda aponta para questões que envolvem estereótipos femininos e a 

relação da mulher com o mercado de trabalho. 

Nem todas as guardas, no entanto, avaliam o regime de turnos da mesma maneira e a partir 

das mesmas questões. No estado de São Paulo, os ASPs aprovados nos concursos não podem 

escolher de imediato as regiões onde irão assumir o posto. Com isso, muitos deles são 

alocados em presídios que ficam muito distantes de suas cidades de origem. Esta realidade faz 
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que muitas mulheres, ao serem aprovadas no concurso, tenham de se mudar para cidades 

distantes de sua família, o que as separa, muitas vezes, dos filhos. A solução buscada por tais 

mulheres volta-se, na maioria das vezes, para pedidos de transferência de unidades, o que 

possibilitaria que se mudassem, novamente, para cidades mais próximas de suas famílias. 

A dificuldade encontrada volta-se, no entanto, para a existência de poucos presídios femininos 

no estado – não mais que dez – e também poucas vagas para mulheres nos presídios 

masculinos, o que faz com que as transferências para locais mais próximos das cidades de 

origem demorem ou, mesmo, não aconteçam. A saída encontrada por muitas mulheres é a 

troca constante de plantões, trabalhando por dias seguidos e por isso, tirando folgas também 

por dias seguidos, o que permite que voltem para suas cidades de origem mais 

frequentemente. 

A mesma questão levantada por aquela guarda que dizia que o trabalho de agente prisional é 

ideal para mulher pode ser colocada aqui, a partir de outro ponto de vista: como continuar 

cuidando dos filhos e da casa com um trabalho que força uma mudança para cidades distantes, 

sendo que, muitas vezes, tais mulheres se encontram sozinhas para se responsabilizar por tais 

tarefas? Com quem deixar os filhos nos dias de 12 horas seguidas de trabalho?  

A ideia de que o trabalho de guarda é ideal para a mulher define um tipo específico: a mulher 

que tem filhos pequenos ou que ainda não sairam de casa para trabalhar. O que uma mulher 

mais velha, com os filhos crescidos, já com suas famílias, faz nos seus dias de folga? Quem está 

em casa em tais dias para que ela cuide? Tal ideia, então, aponta para uma mulher casada, 

com filhos pequenos ou adolescentes, que apenas ajuda no sustento familiar e não se 

responsabiliza completamente por toda a vida doméstica. Para as demais, a profissão não é 

compreendida como ideal, mas, principalmente, como um entrave para o desenvolvimento de 

muitas de suas atividades domésticas e familiares. 

Por outro lado, o regime de turnos é visto como algo positivo ao se levar em conta o cotidiano 

estressante do trabalho prisional. No edital do concurso para agentes prisionais, a função é 

analisada como sendo de caráter especial, o que justificaria o regime de turnos. Apesar do 

edital não definir no que consiste tal caráter, algumas agentes prisionais com quem conversei 

indicaram a possibilidade de se afastar do presídio por um dia inteiro como um alívio cotidiano 

frente às pressões sofridas durante o período de trabalho. O regime de turnos, então, não é 

avaliado a partir da possibilidade de exercer o bico, nem mesmo como algo que aponta para a 
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realização das tarefas domésticas, mas como uma questão importante para a manutenção da 

saúde física e emocional do ASP – algo que foi percebido pelo Estado ao definir o “caráter 

especial” da função. 

 Ociosidade, medo e ansiedade: no que consiste o trabalho cotidiano de uma guarda 

prisional? 

A portaria de um presídio paulista foi o lugar escolhido por uma de minhas interlocutoras para 

a realização das entrevistas, por isso pude observar por alguns momentos o cotidiano de uma 

portaria. O dia escolhido pela guarda foi o sábado – dia em que a portaria se encontra mais 

tranquila – já que há apenas a entrada dos religiosos para visitarem as presas. 

No sábado, praticamente há muito pouco o que se fazer numa portaria. Enquanto esperava a 

guarda com quem iria conversar, me sentei em uma salinha improvisada pelas guardas ao lado 

do portão – com revistas de fofocas, informativos e uma mesinha central com um cinzeiro 

abarrotado de bitucas de cigarro. Neste tempo, uma das guardas que estavam de plantão 

trocou meia dúzia de palavras comigo, depois se desculpou, dizendo que tinha que sair porque 

tinha muito que fazer: “tenho um crochê inteiro para terminar ainda hoje!”, deu uma 

gargalhada e me deixou. 

É inexato, no entanto, dizer que as guardas, na portaria, não têm o que fazer. Durante a 

semana a rotina é intensa: tudo o que entra e sai do presídio deve ser controlado; números de 

documentos são anotados; caixas são revistadas, pessoas são inspecionadas. Quando o 

trânsito entre o dentro e o fora do presídio diminui, no entanto, o que resta a tais funcionárias 

é estar alerta. Alerta a quê? A qualquer coisa, já que estão ali para, em última instância, vigiar.  

O presídio, segundo a fala de uma guarda entrevistada, é traiçoeiro. Pode parecer calmo, 

tranquilo, mas num minuto algo sério pode acontecer e uma rebelião estoura – a cadeia vira, 

como se diz na linguagem do presídio. A falta de água, a comida ruim ou qualquer detalhe 

pequeno pode tirar a aparente tranquilidade. 

Com isso, as guardas ficam esperando, a todo o momento, que algo excepcional aconteça. 

Uma guarda, assim que começou a trabalhar no presídio, perguntou para as suas colegas de 

trabalho o que deveria fazer. A resposta dada foi que ela deveria fazer exatamente o que 

estava fazendo. Frente à sua perplexidade, a guarda mais experiente explicou: você deve estar 

atenta para algo que possa vir a acontecer. 
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Esse cenário é específico do trabalho realizado nas portarias, tanto nos presídios femininos 

quanto masculinos. A rotina dentro do pavilhão, por sua vez, é marcada por certa quantidade 

de tarefas, como a contagem das presas, a abertura das celas para o banho de sol, o 

recolhimento das mesmas às celas, a escolta de alguma detenta para conversar com 

advogado; psicólogo; médico; dentista; assistente social etc. Mesmo dentro do raio, no 

entanto, este estado de alerta marca a postura da guarda, já que o presídio é algo “traiçoeiro”, 

e se espera por algo excepcional a todo o momento. 

Essa postura sempre alerta e a espera constante geram ansiedade. Não é à toa que o cinzeiro 

na saleta improvisada pelas guardas na portaria que visitei estava abarrotado. Muitas guardas 

com quem conversei afirmaram que começaram a fumar no presídio, e muitas delas mantêm o 

vício por anos seguidos. Para além do tabagismo, outras doenças são apontadas como 

consequência do estado de ansiedade constante em que se encontram as guardas: diabetes 

adquirida; ganho de peso; pressão alta; depressão etc.  

O medo, segundo uma das interlocutoras, é algo constante: no início da carreira tal medo é 

bastante evidente, aos poucos, no entanto, vai-se aprendendo a lidar com ele e chega um 

momento em que dele se esquece. A mente esquece, se acostuma, mas o corpo continua 

alerta. E é então que os problemas físicos começam. 

Outro problema apontado sobre a ociosidade no trabalho da portaria é a presença de fofoca 

entre a turma que está de plantão. Se há pouco trabalho, há espaço de sobra para que se 

converse demais e, com isso, é comum que todos tomem conhecimento sobre a vida uns dos 

outros. Esse também é um fator que gera ansiedade entre as guardas, já que se sentem 

vigiadas pelas suas colegas durante a maior parte do tempo. E, assim como o medo, é com o 

tempo que cada guarda irá aprender a lidar com esta situação. 

A ociosidade também está ligada ao caráter não produtivo da atividade prisional. Se o guarda e 

a guarda estão no presídio para garantir a vigilância, qual é o produto final de seu trabalho? 

Garantir que os presos não fujam, que não haja rebelião etc. A atividade do guarda não é 

marcada por um produto final, segundo a fala de uma guarda, existe uma “falta de 

produtividade, não é um trabalho que você sai e produz, que você se sente bem, a verdade é 

essa (...), o salário é bom, não é ruim, mas você não se sente muito útil, eu não me sinto”. 

Além da falta de um produto final, a atividade de vigilância é percebida como algo mecânico, 

em que todo dia é igual ao outro: “A gente sempre comenta na penitenciária: os dias são 
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sempre iguais! Não existe segunda, terça, ou quarta, é sempre igual, e não importa a 

penitenciária, é tudo igual, a rotina é sempre igual”. No capítulo seguinte discutirei de forma 

mais aprofundada este caráter não produtivo do trabalho prisional a partir de questões 

presentes na história de vida de Solange.  

A separação entre a realidade prisional e aquilo que acontece fora do cárcere 

As relações existentes entre a sociedade externa ao cárcere e aquilo que ocorre ali dentro é 

uma tônica na fala das agentes prisionais. A separação entre essas duas realidades, no 

entanto, é percebida como um pressuposto para uma vida saudável no exercício da profissão 

de agente prisional. A estrutura física de um presídio é marcada pela separação: Goffman 

(2005) chama a atenção para os muros, grades ou abismos que separam fisicamente a 

instituição total do seu entorno. Com isso, a baixa comunicabilidade entre o interior e o 

exterior de tais instituições torna-se uma de suas características principais. 

Os guardas e as guardas, no entanto, transitam entre tais barreiras físicas, realizando um 

trânsito cotidiano entre o dentro e o fora dos presídios. Se há razões para que o presídio seja 

separado fisicamente da sociedade ao seu redor, isto faz que o trajeto cotidiano realizado 

pelos ASPs seja carregado de significados. 

A Penitenciária Feminina da Capital, quando inaugurada em 1973, estava sob o comando de 

freiras18. O conselho dado por elas para as guardas laicas que chegavam para trabalhar no 

presídio voltava-se para uma boa separação entre aquilo que era vivido fora do presídio e o 

que acontecia ali dentro: era preciso esquecer o crime cometido pelas presas, esquecer tudo o 

que foi ouvido nos jornais sobre o tal ou tal detenta. E isso porque a sociedade já havia julgado 

e condenado aquelas mulheres, logo, as guardas deveriam deixar para o lado de fora do 

presídio esse tipo de julgamento e, dentro da unidade, tratá-las apenas como mulheres.  

As freiras acreditavam que era necessário não trazer para dentro do presídio o julgamento que 

havia sido feito fora dele, como condição para um bom relacionamento entre as guardas e as 

presas. Se as freiras se esforçavam para reafirmar a separação entre o dentro e o fora dos 

presídios é porque, apesar dos muros, tal separação não é evidente. Encontrei nas falas das 

mulheres com quem conversei um esforço brutal para realizar tal separação, o que na prática 

                                                           
18

  Bruna Angotti (2011), ao analisar os documentos de criação dos presídios femininos no Brasil, aponta para a 
presença de instituições religiosas no comando das unidades prisionais como algo que define o caráter de 
restauração da mulher criminosa para uma vida piedosa. 
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se revela num trânsito contínuo entre ideias, questões, sentimentos e julgamentos, entre o 

que acontece dentro e fora do presídio. 

Tal esforço é bastante presente nas falas das mulheres, que afirmam, a todo o momento, que 

nunca confundiram a vida vivida dentro do presídio e a vivida fora dele e, por isso mesmo, 

nunca tiveram grandes problemas. Os problemas, no entanto, vão aos poucos aparecendo nas 

falas, a partir do relato de doenças, de desavenças, de decepções. O trânsito aparece também 

na experiência adquirida dentro do cárcere e que faz que muitas vezes a guarda lide melhor 

com o que acontece fora dele. 

“Graças a Deus, eu nunca misturei as coisas, nunca confundi as coisas, sempre soube separar 

muito bem a vida dentro do presídio e o que acontece lá fora”, foi uma das primeiras falas de 

uma das guardas mais velhas com quem conversei. Durante a conversa, no entanto, ela aponta 

que aprendeu muito com as presas. Esta aprendizagem voltava-se, principalmente, para as 

formas como ela deveria lidar com as questões que enfrentava na rua. 

“Foram as presas que me disseram que não é bom se oferecer para segurar a sacola de alguém 

que está em pé no ônibus. Se você quiser ajudar, é melhor levantar e oferecer o seu assento 

para essa pessoa. Vai que na sacola que você está segurando tem droga, a pessoa sai pela 

porta de trás, a polícia entra pela porta da frente e te pega com uma sacola que nem era sua. 

Isso eu aprendi com as presas”. Foram as presas também que aconselharam tal guarda sobre a 

melhor maneira de manter os filhos longe das drogas: “Não é evitando completamente a 

pessoa que está envolvida com o tráfico, tem que saber respeitar, mas tem que conversar 

muito também”. A convivência com as presas fez que essa guarda aprendesse a lidar melhor 

com as questões que ela vivenciava na rua, longe dos muros da prisão. A vida vivida na prisão 

extrapolava seus muros e permitia que ela fosse uma pessoa mais segura do lado de fora das 

grades. 

Outras guardas, no entanto, apontam claramente que não conseguem fazer esta separação 

entre o que acontece dentro do cárcere e as relações que se dão externas a ele. Esta 

dificuldade é apontada claramente como problemática, trazendo algumas questões delicadas 

para a vida cotidiana. 

Uma das guardas com quem conversei, que trabalha na portaria de um presídio masculino no 

interior do estado, afirma que não consegue se desligar do trabalho mesmo nos dias de folga. 
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Segundo ela, é comum que seu filho reclame que ela está sempre gritando com ele, que está 

sempre estressada. Confessa, então, que não consegue se desligar, que chega em casa e fica 

pensando nas coisas que aconteceram no trabalho, nas pequenas discussões com os familiares 

dos presos no momento da revista, nas intrigas entre as guardas da portaria etc. 

O problema, então, não é levar o mundo externo para dentro do presídio. O que se percebe é 

que as doenças que as guardas afirmam ter adquirido a partir da profissão são provenientes 

daquilo que elas levam de dentro do presídio para as suas vidas fora dele. Era comum ouvir 

guardas falando sobre colegas de trabalho que não souberam separar os dois momentos, e se 

tornaram violentas em casa, maltratando filhos e maridos. 

O contrário, no entanto, também foi apontado: algumas ASPs são avaliadas como violentas 

dentro do presídio, abusando do poder de sua função, em decorrência da vida que levam fora 

do cárcere. Condições ruins fora do presídio podem fazer que algumas guardas levem para 

dentro das unidades suas frustrações e, com isso, abusem do poder frente às presas. Essa 

outra situação, no entanto, é muito menos presente na fala das guardas, não se colocando 

como um problema na trajetória delas. A dificuldade em deixar no presídio as questões do 

presídio, ao contrário, é algo que interfere nas outras relações. 

Muitos dos problemas de “separação” entre o dentro e o fora do presídio se dão, também, 

devido ao fato de ser bastante difícil compartilhar aquilo que acontece dentro do presídio com 

pessoas que não conhecem a realidade prisional. A prisão só pode ser conhecida na prática e 

por quem está lá dentro. Com isso, as guardas se ressentem de uma solidão em relação à sua 

vida profissional, já que ninguém parece muito interessado em saber o que acontece do lado 

de dentro dos muros. 

Este silêncio quanto ao cotidiano profissional gera bastante ansiedade nos momentos em que 

as ASPs se encontram fora dos muros do presídio. Situações contrárias, no entanto, também 

são apontadas nas falas: é comum que numa mesma família exista mais de um integrante 

trabalhando no sistema prisional, o que cria uma situação singular: quebra-se o silêncio sobre 

a realidade prisional e o cenário familiar é jogado para o outro extremo, em que a cadeia é 

trazida para casa e o único assunto presente é o sistema prisional. É comum o relato de 

guardas que apontam que os filhos ou irmãos que não trabalham no sistema prisional 

reclamam dos modos de falar e dos assuntos daqueles que trabalham em presídios. A cadeia 
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torna-se, assim, o assunto favorito daqueles que trabalham nela e encontram, de alguma 

maneira, um interlocutor com quem compartilhar a experiência cotidiana. 

Em situações como essa, a separação entre o cenário prisional e a vida pessoal e familiar 

parece não existir, já que os guardas e as guardas trazem para sua casa e suas relações toda a 

experiência vivenciada dentro do cárcere. Apesar dos muros do cárcere – da sua separação 

física em relação ao resto da sociedade na qual se insere – ele está em constante comunicação 

com a sociedade, em uma circulação constante de ideias, modos de vida, histórias etc. 

A experiência vivida e a dificuldade em narrar  

Por um lado é possível perceber a solidão de muitas ASPs em relação à experiência vivida 

dentro do cárcere, o silêncio que recobre a profissão e o cotidiano profissional marca as 

relações familiares e sociais de alguns deles. Por outro lado, aqueles que possuem familiares 

que também trabalham no sistema prisional voltam-se para tais pessoas e compartilham 

apenas com elas a experiência profissional.  

Este cenário de solidão justifica a dificuldade de muitas agentes prisionais em compartilhar a 

experiência vivida com alguém que não vivencia o seu cotidiano profissional. Se a prisão só 

pode ser conhecida na prática, como narrar histórias de prisão para quem não está dentro 

dela? É possível compartilhar este cotidiano prisional? Como contar para um estrangeiro 

histórias de vida de uma realidade distante e, por vezes, exótica? 

Nas conversas que mantive com agentes prisionais, a princípio eu pedia a elas que me 

contassem sobre sua trajetória profissional. Depois de certo número de entrevistas, os relatos 

começaram a se tornar iguais: as guardas apenas me contavam o que era ser uma agente 

prisional. O passo seguinte, no entanto, quando eu pedia a elas que falassem sobre a 

experiência vivida, ficava, muitas vezes, no vazio. “Mas o que, exatamente, você quer saber?” 

era o que elas me perguntavam. Era quando eu começava a indagar sobre os primeiros anos 

no cárcere, o impacto de entrar no pavilhão pela primeira vez, os problemas familiares etc. As 

respostas a tais perguntas eram, por vezes, evasivas, muitas delas diziam apenas que era 

normal, que tudo foi normal.  

A perplexidade das guardas frente ao meu interesse e a dificuldade em falar sobre a 

experiência no cárcere voltam-se para este silêncio sobre a profissão. “Em casa meu marido 
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nunca me pergunta nada sobre a minha profissão, ele finge que nem sabe no que eu 

trabalho”, foi o que me disse uma guarda, jovem e cheia de prazer no trabalho que realiza.  

A realidade prisional é vivenciada por muitas guardas como algo descolado do resto da 

sociedade, tanto pela segregação física quanto pela segregação moral. São poucos os que se 

interessam pelo que acontece dentro dos presídios, com isso, pouco se sabe sobre a realidade 

cotidiana de tais profissionais, portanto, para contar e falar sobre si para uma estranha, seria 

necessário levantar muitos detalhes, dar muitas explicações, ensinar tal estranha o bê-á-bá da 

prisão.  

Lembro-me do espanto de um diretor de presídio frente aos meus conhecimentos sobre as 

questões prisionais. Ele me perguntava, repetidamente, se eu não havia mesmo estudado 

Direito. Para ele, parecia estranho alguém que não trabalha diretamente no presídio – e nem 

se prepara para tanto – demonstrar conhecimento sobre algo que é tão fechado, tão 

inacessível. Eu não faço parte daqueles que conhecem o presídio na prática, e por isso, sou 

percebida como parte do grupo que simplesmente não conhece ou não pode ter 

conhecimentos sobre a realidade prisional – não a realidade em números ou regras e leis, mas 

a realidade vivenciada a partir de seus funcionários19. 

A narrativa das agentes prisionais, portanto, pressupõe a confiança na credibilidade daquilo 

que está sendo dito. Tal narrativa só se torna possível se o interlocutor da fala demonstra um 

grau mínimo de conhecimento sobre a realidade vivida, para que assim se creia que a 

mensagem final será compreendida.  

Os dois próximos capítulos foram construídos a partir da narrativa de duas agentes prisionais 

específicas. Solange e Leonor são duas guardas com quem pude conversar longamente e 

estabelecer um contato mais duradouro. Suas narrativas, no entanto, só puderam existir 

enquanto tais a partir de um encontro específico, em que eu, a interlocutora, demonstrava um 

conhecimento mínimo sobre a realidade vivida por elas dentro do cárcere, o que facilitava, de 

certo modo, o desenvolvimento de cada uma das narrativas.  

                                                           
19

 O contrário também aconteceu. Numa situação em que eu debatia com um grupo de funcionários antigos do 
sistema prisional questões relacionadas ao acesso à prisão, minha postura foi avaliada como ingênua e infantil. 
Afinal, eu era classificada como apenas uma jovem pesquisadora que não conhece em nada a prática prisional: o 
conhecimento adquirido pela pesquisa e pelo estudo acadêmico não passariam, assim, de mero engano, já que não 
estão calcados na experiência vivida e, por isso, legitimados por aqueles que estão trabalhando do lado de dentro 
das grades. 

 



 

70 

 

Se me faltava a prática prisional, por outro lado, havia um conhecimento construído pela 

observação nas inúmeras visitas que realizei a presídios de diversos estados enquanto 

trabalhava como pesquisadora num instituto de pesquisa, assim como havia o conhecimento 

acumulado a partir dos estudos sobre o cárcere que me debrucei no decorrer da pesquisa. 

A fala de tais agentes prisionais, portanto, encontrava em mim a possibilidade mínima de 

compreensão, e por isso, de legitimação do que estava sendo dito. E é a partir desse pacto 

biográfico (Lejeune, 2008), em que a fala do sujeito objeto da biografia é valorizado enquanto 

algo legítimo, que foi possível construir as duas histórias de vida que se seguem e, a partir 

delas, compreender as formas como tais guardas experienciaram a vida no cárcere e as 

maneiras pelas quais puderam sobreviver a momentos críticos, transitando por caminhos 

pouco conhecidos pela sociedade. 

Passo, então, a desenvolver as histórias de Solange e Leonor, personagens construídas a partir 

do encontro que tive com duas guardas prisionais específicas, que tiveram seus nomes 

modificados, mas que inspiraram, a partir de suas histórias reais, a construção de narrativas 

em que pude desenvolver uma análise sobre a vida no cárcere a partir do olhar de uma agente 

prisional. 
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                                      CCAAPPÍÍTTUULLOO  33  

 ANDANDO NO FIO DA NAVALHA: A HISTÓRIA DE SOLANGE 

 

UM VESTIDO FLORIDO NUMA TARDE DE PRIMAVERA 

Parada em uma das milhares de esquinas de São Paulo, eu procurava por uma moça com um 

vestido roxo florido: a imagem se encaixava perfeitamente ao cenário de primavera em uma 

tarde quente na cidade, mas a ênfase dada por ela ao telefone sobre seu vestido me remetia a 

outras paisagens. Mesmo aquele encontro, ali no centro de São Paulo, parecia deslocado – 

assim como seu vestido – de tudo aquilo que eu gostaria de falar com ela. Sem saber a idade 

que tinha ou algum traço físico, procurei por uma mulher qualquer, com um vestido roxo 

florido, numa tarde em São Paulo. 

Solange era, de fato, uma mulher qualquer. Trabalhava na Sé e cursava faculdade em Santa 

Cecília. Pegava condução já tarde da noite para voltar para alguma cidade da região 

metropolitana. Encontrava em casa três filhos e o marido já dormindo – era nos finais de 

semana que procurava em cada olhar um resto de história, um canto de sorriso ou uma 

pontinha de surpresa.  

O ordinário de Solange, no entanto, não foi o que me levou até ela. Eu procurava uma mulher 

forte, séria, que lidava cotidianamente com as questões da ordem, que sorria pouco, falava 

ainda menos e demonstrava com o balanço do corpo que era mulher resistente ao medo e à 

violência. Engano meu. Era evidente o brilho nos seus olhos cada vez que se lembrava de 

alguma história de uma presa qualquer: as mulheres que ela vigiava tinham nome, 

personalidade e eram encantadas porque traziam em si uma dose de liberdade que ela mesma 

não conhecia. 

Me percebi fisgada pela alegria de Solange quando estávamos às voltas de histórias 

tristíssimas sobre a loucura de uma presa, ou sobre procedimentos com os cadáveres 

encontrados em celas, e ríamos de tudo aquilo. O riso de repente interrompido pelas nossas 

consciências, e ela, subitamente, lembrava: aquilo tudo era muito surreal.  
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Meu deslocamento de novo deslocado. No lugar de um mundo sério e escuro, oprimido e 

violento, Solange me mostrava um lugar colorido pelas pessoas. De posse dessa nova ideia, 

novo conceito sobre o que era o cárcere, Solange me levava para outros lugares. O medo era 

de assombração. O riso era da morte.  

Eram sobre a morte, então, as histórias que Solange tinha para me contar? Era isso, afinal, o 

que eu poderia esperar de nossos encontros? Quando eu achava que aquilo bastava, Solange 

ainda assim me golpeava com seus intermináveis deslocamentos. A caminho da lanchonete 

onde, por vezes, tomávamos um suco e eu lhe fazia perguntas infindáveis, Solange era 

galanteada por algum conhecido que passava: “Ô, Solange, vê se não some de novo, não vai 

fazer igual nas outras férias...”, e ela apenas sorria, abanava a mão, constrangida com o meu 

olhar curioso ao seu lado. E ela usava de novo um vestido florido, colorido, que não me 

lembrava mais em nada aquela antiga ideia de presídio que eu trazia comigo. Afinal, foi ela, foi 

aquela pessoa que sorria ao meu lado que passou 20 anos de sua vida trabalhando dentro de 

um presídio, e não eu.  

Solange foi pra mim um grande desconserto. Desde o primeiro telefonema. Desde o primeiro 

vestido florido. Desde a primeira história hilária de presa surtada discorrendo sobre a 

moralidade da mãe do guarda. Desde a primeira lágrima no meio de uma história triste de 

família. Desde a primeira vez que troçou comigo por ter sido presa pela polícia quando era 

jovem porque andava por aí embriagada justamente na cidade onde eu morava em Minas, 

cidade cheia de más companhias, certamente.  

O que me levou até Solange foi um desejo de conhecer a sua trajetória ao trabalhar em uma 

instituição que lança muita sombra sobre si mesma. O que ainda me leva até Solange é um 

desejo de conhecer a vida e os meios pelos quais eu posso rir, mesmo que o mundo se pareça 

pequeno, escuro e perigoso por aqui. 

 

*** 

 

Solange foi a primeira agente prisional com quem travei contato. Cheguei até ela a partir da 

indicação de uma amiga em comum que era sua colega de faculdade. Para além de colegas, 
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Solange e minha amiga haviam trabalhado juntas em oficinas de direitos humanos voltadas 

para o cárcere. Antes mesmo de conhecer Solange já sabia que ela, assim como eu, estudava 

Ciências Sociais, e que era uma guarda engajada na luta pelos direitos humanos dos presos. 

O primeiro contato que tive com Solange foi por e-mail, em que gentilmente ela disse que 

aceitaria participar da minha pesquisa, já que considerava o quanto era difícil – e também 

importante – o desenvolvimento deste tipo de trabalho acadêmico. Durante as nossas 

conversas, a vida acadêmica, os desafios de uma pesquisa em ciências sociais, teorias sobre as 

relações de poder e questões de gênero se faziam presentes. Solange não foi apenas um 

sujeito de pesquisa, mas uma interlocutora com uma visão bastante acurada sobre a realidade 

que eu gostaria de conhecer: como profissional e também como intelectual. 

No conto que abre este capítulo descrevo muitas das ideias que eu trazia comigo antes de 

conhecer Solange. Minhas pré-concepções foram sendo, aos poucos, reformuladas a partir das 

conversas que tivemos20, durante as quais foi me mostrando não apenas um universo 

desconhecido, mas também uma maneira específica de lidar com o cárcere e com seus 

desafios frente a outras realidades, como as de chefe de família, mãe, estudante, esposa, filha, 

irmã etc.  

No mesmo período em que realizei as entrevistas com Solange, esta deu início a um processo 

de psicoterapia. Algumas das nossas conversas aconteceram logo depois de Solange sair de 

uma seção de análise, o que fazia como se parecessem com uma continuação do que foi 

discutido com a psicóloga. Quase no final de nossos encontros, Solange aponta para a 

importância que tiveram para o seu processo terapêutico, ao mesmo tempo em que as sessões 

com a psicóloga a auxiliaram a tocar em assuntos que talvez antes fossem por demais difíceis 

para ela. 

A narrativa de Solange – trabalhada neste capítulo – se constrói a partir de um retorno a 

momentos dolorosos de sua carreira e trajetória profissional. Ao me contar a história de sua 

vida, Solange vai, pouco a pouco, organizando os acontecimentos, pinçando as lembranças que 

se destacam na memória, encontrando as razões que a levaram a percorrer o caminho que ela 

me conta, e não outro. 

                                                           
20

  Travei contato com Solange por mais de um ano. Nossos encontros aconteceram entre agosto de 2010 e 
novembro de 2011, sendo que, na maioria das vezes, agendamos conversas em cafés e lanchonetes nas 
redondezas da faculdade onde ela faz graduação em Ciências Sociais. 
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O processo de construção de sua narrativa – que muitas vezes se mistura com o processo 

psicoterapêutico – tem como consequência um ordenamento da própria experiência, em que 

Solange vai encontrando as causalidades e as temporalidades de sua própria história. Ginzburg 

(2000), ao esboçar os fundamentos de uma teoria da narrativa a partir da análise de diversos 

autores, aponta a capacidade de criar nexos causais como um dos elementos mais importantes 

que a narrativa assume frente às experiências vividas. Lévi Strauss (1989); Shevchenko (1988); 

Benjamin (1985) e Ginzburg (1989) são autores que reconhecem na narrativa uma potência 

benéfica capaz de “estabelecer um sentido para a experiência que, antes de ser assim 

examinada, não passava de mero acúmulo de acontecimentos” (GINZBURG, 2000, p.3). Nesse 

sentido, a “atividade do narrador consistiria em levantar as marcas da experiência humana, 

encarando-as não como se fossem isoladas umas das outras, mas procurando estabelecer os 

vínculos de continuidade temporal e de causa e efeito” (idem). 

Solange, ao me contar a sua história, organiza os fatos e eventos relevantes de sua trajetória e 

oferece a eles um significado novo. Para Benjamin (1985), a história não é capaz de conhecer o 

passado como ele de fato foi, o que resta são apenas lampejos, reminiscências que brilham no 

momento do perigo. Essa imagem ilustra bem a narrativa que Solange construiu para me 

contar a sua história: ação que se parece com um esforço em catar os fragmentos que ficaram 

esquecidos no correr dos anos, para então dar a eles algum sentido, alguma coerência. Em 

muitos momentos ela parece se esquecer da sua plateia (de uma só pessoa), como um ator em 

um monólogo: interpretando o texto para compreendê-lo ao mesmo tempo em que o 

interpreta para que alguém o ouça.  

“O que eu vou te contar não é a minha história, mas a minha interpretação da minha história”. 

Foi assim que ela deu início à sua narrativa. Apesar de alguns esforços meus para compreender 

o encadeamento dos acontecimentos, foi Solange quem escolheu o rumo da conversa: foi ela 

quem decidiu começar contando sua história pelos primeiros anos no sistema penitenciário, 

numa tentativa de narrar a maneira como foi sendo modificada pela vivência dentro dos 

presídios. Apesar de todas as conversas começarem com um objetivo específico, buscando 

algum tipo de linearidade, quase nunca chegamos ao fim daquilo que nos propusemos no 

início. As conversas tomavam outros rumos, e foi assim que pude ir percebendo os lampejos 

da experiência de Solange, aquilo que vinha à tona quando ela se esquecia que eu estava ali, 

ouvindo e tentando imaginar as imagens que ela estaria vendo em sua memória. 
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Essa narrativa, fruto da interpretação que Solange faz sobre sua história é, sem dúvida, uma 

interpretação sobre o acúmulo de acontecimentos e o passar do tempo, aos modos de 

Benjamin (1985) e Veena Das (1999). É só agora, 20 anos depois, que Solange pode avaliar a 

sua vocação para o trabalho no sistema prisional – vocação que foi construída ao longo dos 

anos e não estava presente no início de sua carreira. No entanto, ao olhar as novas guardas 

que estão chegando para trabalhar na instituição, é notável o desconforto de Solange ao 

avaliar os interesses que as levam a tal profissão – interesses parecidos com os dela, há 20 

anos21. 

A narrativa de Solange, ao buscar os fragmentos da sua experiência vivida, é cheia de agoras. O 

agora dá sentido a tais fragmentos, permitindo que ela avalie a sua experiência e as opiniões 

que nutre sobre as outras pessoas. É o agora que faz que a vivência no cárcere se revele 

“surreal”, como apontei no conto no início deste capítulo. Assim como a Roma Antiga era para 

Robespierre um passado carregado de “agoras”, indicando que o passado só se revela no 

presente (Benjamin, 1985, p.230), a narrativa de Solange é uma memória densa de “agoras”. 

O resultado desta narrativa volta-se para um esforço em construir causalidades, em que certos 

eventos se sobrepõem a outros, enquanto momentos relevantes de sua carreira ficaram 

esquecidos. O contato que tive com pessoas próximas a Solange ela permitiu que eu 

conhecesse outros eventos vividos por ela, mas que não foram trabalhados na sua narrativa. 

Tais eventos não fazem parte desta análise, já que a proposta é tecer um olhar cuidadoso 

sobre aquilo que está presente em sua fala, privilegiando as causalidades apontadas por ela, 

sem perder de vista o problema teórico a que esta pesquisa se propõe: como a experiência 

vivida dentro do cárcere a partir da posição de agente de segurança penitenciária é moldada 

pela instituição prisional ao mesmo tempo em que as estratégias escolhidas para lidar com tal 

instituição modificam suas estruturas? 

Muitas questões colocadas por Solange ficaram em aberto, certos trechos de sua vida 

permanecem em suspenso, não sendo possível pensar numa conclusão para este capítulo, já 

que Solange permanece trabalhando no sistema prisional e sua vida profissional não chegou 

                                                           
21

  A ideia de que as novas agentes prisionais não sabem do que se trata a função, em oposição a uma carreira 
marcada pela vocação, também esteve presente nas falas de outras agentes prisionais. O que se percebe a partir 
do cruzamento destas falas com outras observações de campo é um conflito de gerações de guardas, em que as 
mais velhas reivindicam um saber a que as mais novas ainda não têm acesso. Esse saber é pautado na 
experiência, por isso, é compreendido como algo não transmissível, gerando, assim, conflitos entre as diversas 
turmas. Esse tema será desenvolvido no capítulo seguinte, a partir da análise da história de vida de Leonor. 



 

76 

 

ao fim. O que importa para esta análise são os eventos que Solange aponta como relevantes 

em sua interpretação e que, ao mesmo tempo, nos permitem vislumbrar as maneiras como 

esta agente penitenciária, em especial, escolheu para lidar com as benesses e os desafios de 

trabalhar em uma instituição prisional. 

Antes do início: a família de Solange e o status do funcionário público 

Na década de 1980, época que a população brasileira enfrentava, de algum modo, os perigos 

da instabilidade econômica, ser funcionário público era algo que garantia um holerite. O cargo 

em algum órgão público significava, assim, não apenas o sustento da família, sem sustos, mas 

também um status de quem poderia contar com a segurança financeira enquanto a maioria da 

população se deparava com os perigos do desemprego. 

É a partir desta lógica que o pai de Solange, funcionário público locado na Light22, educou os 

filhos nos assuntos de trabalho. Ser um funcionário público trazia status porque garantia a 

estabilidade em meio a um cenário de crise econômica. Quando a Light foi comprada pelo 

governo de São Paulo, o pai foi realocado na Secretaria de Segurança Pública, dando início a 

uma aproximação de toda a família com as instituições de controle. 

Solange lembra que o pai passou a trabalhar numa delegacia no interior do estado de São 

Paulo como carcereiro e, às vezes, nas visitas que os filhos faziam ao pai no momento do 

trabalho, ele levava as crianças para ver os presos em suas celas, como se aquele passeio fosse 

uma aula de moralidade, em que os filhos, ao vislumbrarem homens e mulheres presos por 

terem cometido erros graves, aprenderiam o que era correto.  

Na época em que Solange estava prestes a completar 18 anos, a ideia do funcionário público 

enquanto um profissional respeitado com um emprego estável ainda vigorava, e ela se lembra 

do quanto isso a influenciou para prestar o concurso para agente de segurança penitenciária. 

Para além da sua própria história e explicações para a escolha de tal concurso específico, é 

preciso chamar atenção para a família de Solange: não apenas ela procurara a carreira de 

agente de segurança penitenciária como uma possibilidade de estabilidade profissional, mas 

também seu irmão mais velho, e um primo, que tomou posse na mesma ocasião. Na família, 

                                                           
22

  Light foi a empresa responsável pelo fornecimento de energia elétrica no estado de São Paulo até o ano de 1981, 
quando foi comprada pelo governo de São Paulo e passou então a se chamar Eletropaulo. 
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no entanto, existem outros parentes que também trabalham em instituições de controle: uma 

cunhada escrivã de polícia, o outro primo que se tornou PM. 

Esses elementos indicam uma socialização profissional que valoriza o emprego público ao 

mesmo tempo em que aponta para as instituições de controle como os possíveis cargos para a 

obtenção de tal emprego23. Os prerrequisitos para tais postos facilitam o acesso para uma 

camada da população ainda não qualificada pelo ensino superior, no entanto, a valorização de 

instituições de controle em detrimento de outras possíveis instituições que também oferecem 

vagas com condições parecidas se dá pela possibilidade de ingresso na carreira com um salário 

inicial razoável, além da atuação por regime de turnos (trabalhando um dia e folgando no 

outro), fazendo que a possibilidade de exercer algum trabalho extra, forneça proventos ainda 

maiores.  

O interessante a notar, no entanto, é que os mesmos argumentos utilizados por Solange para 

explicar a procura por tais cargos públicos há 20 anos, ainda vigoram nos grupos que 

atualmente estão chegando para assumir os novos cargos disponíveis. Estabilidade profissional 

e salário inicial razoável, quando se leva em conta a falta de qualificação, são os argumentos 

mais utilizados para a explicação da escolha pela profissão dos mais novos, segundo as 

palavras de Solange24. 

 Início: os primeiros anos de Solange no sistema penitenciário 

Os primeiros anos de Solange no sistema penitenciário são marcados pela proximidade com a 

morte. A primeira atividade que teve de exercer como guarda foi a escolta de uma presa que 

estava com câncer, em estado terminal. Os três primeiros meses de profissão foram cumpridos 

no hospital. Do lado de fora do cárcere, a mãe de Solange também se encontrava com câncer, 

também em estado terminal. Nos dias de trabalho, Solange vigiava a presa, uma senhora já, ao 

                                                           
23

  Lourenço (2010) aponta para um cenário indicativo de que muitos dos indivíduos que atualmente exercem a 
profissão de agentes prisionais vieram de camadas da população onde os trabalhos braçais eram os postos 
disponíveis e por isso viam a carreira de agente penitenciário como uma boa opção devido ao baixo nível de 
instrução exigido, aliado a uma grande oferta de vagas: “no entanto, entre a incerteza da produção e do 
ordenado no meio rural e a certeza da função pública, não é difícil reconhecer porque acabam por escolher essa 
última. Poderíamos nos perguntar por que não escolhem outra função pública, mas, com o número crescente de 
prisões construídas, ou em construção dos últimos anos em São Paulo, o número de vagas de trabalho 
oferecidas nessa área, eventualmente, superou o número de candidatos, tornando relativamente fácil a 
aprovação em concurso público” (Lourenço, 2010, p. 160). 

24
  A fala de Solange, afirmando que os novos ingressantes na carreira estão à procura de um cargo com salário 

inicial razoável sem exigir nível superior é condizente com a opinião de outras agentes prisionais ouvidas por 
mim, assim como também está presente em pesquisas realizadas sobre agentes prisionais. Ver Lourenço (2010) 
e Sabaini (2011). 
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mesmo tempo em que exercia alguns cuidados médicos sobre ela. Fora do presídio, nos dias 

em que não trabalhava, acompanhava o desenvolvimento da doença da mãe. Solange foi 

finalmente alocada para trabalhar dentro do presídio depois que a presa faleceu. As datas das 

duas mortes – da presa que Solange vigiava e cuidava, e da mãe – foram muito próximas.  

Foi ali no hospital que as primeiras impressões de Solange quanto à profissão de agente 

penitenciária e suas consequências para a sua vida pessoal começaram a ser formadas. Desde 

ali, ela não sabia ao certo se cuidava ou se vigiava a presa25. Desde ali, a vida pessoal de 

Solange, com suas questões familiares, afetivas e sociais se misturam com a sua vida 

profissional. Desde ali, o cárcere parece entrar na vida de Solange, ao mesmo tempo em que 

ela adentra em seu universo, desenhando os primeiros traços de uma trajetória em que o 

dentro e o fora do cárcere se revelam como espaços por vezes opostos, por vezes confluentes, 

por vezes misturados. 

 

*** 

 

OS CABELOS DE FLORBELA 

Assim que chegou em casa, Solange tentou se lembrar das recomendações da enfermeira: era 

preciso lavar o uniforme separado das outras peças, o que diminuiria o risco de contaminação. 

Juntou, então, as camisetas e as calças que tinha usado nos três últimos plantões e colocou no 

tanque para bater.  

Assim que ligou a máquina, foi a imagem de Florbela que lhe veio à cabeça: os cabelos sedosos 

por conta do AZT, o ânimo da presa revigorado graças ao tratamento com o novo 

medicamento, algumas semanas de alegria e de novo o baque, a falta de ânimo, a perda de 

peso, a tosse e, por fim, alguma doença oportunista levando Florbela para sempre. 

A imagem da presa, ainda bela, aparecia na mente de Solange junto à fala da enfermeira. Não 

era pra menos: nos últimos meses foi preciso até reformar uma sala da administração do 

                                                           
25

  A ambiguidade entre a vigilância e a ressocialização presente na função dos agentes prisionais é algo bastante 
destacado na literatura que tem como objeto privilegiado a profissão de tais atores (Lourenço, 2010, 
Vasconcelos, 2000, Moraes, 2005). Tal ambiguidade já aparece nos primeiros momentos da narrativa de Solange.  
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presídio para colocar os corpos que foram tomados pelo vírus, que, ainda sem tempo de serem 

enviados para o IML, quedavam ali, sem nomes mais, sem beleza mais.  

O tanque girava com as roupas de Solange, ela divagava, lembrava de tantas vezes que tinha 

tocado nas presas sem luva, encarado-as nos olhos, revistado celas, averiguado os sabonetes. 

Os sabonetes! Os sabonetes também estavam sob suspeita: um simples contato com a espuma 

poderia transmitir o vírus. Solange olhava para o tanque e desejava estar ela dentro dele, 

sendo batida, sendo lavada, sendo misturada com aquelas mulheres e aquela espuma. 

Era preciso, a partir de agora, se proteger delas. Usar luvas sempre. Não tocar jamais. Falar à 

distância. Lavar a roupa em separado. Se afastar. Ser diferente. E Solange ainda com a imagem 

de Florbela na mente, Florbela menina ainda, lá na escola perto de casa, tranças, acho que ela 

usava tranças. Não eram chegadas, mas se cumprimentavam, sorriam uma para a outra.  

Florbela teve destino triste, arrumou marido violento, apanhava. Solange arrumou emprego, 

arrumou marido e depois o mandou embora. O marido de Florbela foi o único homem que ela 

conheceu, e foi ela quem o matou enquanto ele dormia, bêbado, falando o nome de outra 

mulher.  

No presídio Solange reconheceu Florbela. Ela guarda, Florbela presa. Tão parecidas, tão iguais. 

A enfermeira dizendo que era preciso ser diferente. Florbela infectada pelo marido. Florbela 

morrendo com o vírus da AIDS. Florbela presa porque matou o marido, e agora estava 

morrendo. E agora, sem dúvida, morreria. Florbela morta na sala da administração. Tão 

diferentes, tão iguais. 

O tanque girava e Solange não sabia do quê ela precisava se defender. Não sabia quem era, 

afinal, diferente dela. Então ela, também, não poderia ter tido o mesmo destino? O mesmo 

amor triste? O mesmo vírus que matou Florbela?  

O tanque parou de bater, ficaria por um tempo parado, as roupas de molho, a sujeira se 

desapegando do pano. Deveria de ser assim também com Solange: ela ficaria de molho, 

afastada uns dias com a licença, tudo aquilo iria se desapegando dela, e quem sabe ela seria 

aquela menina de novo, sorrindo para Florbela na entrada da escola. 

 

*** 
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No início de sua carreira como agente prisional, Solange se depara com algumas questões que 

envolvem identificação e diferenciação com as presas. O conto acima toca em alguns pontos 

que estiveram bastantes presentes na narrativa de Solange ao tratar sobre o início de sua 

carreira: a chegada do vírus da AIDS no sistema prisional, o pânico espalhado devido à falta de 

conhecimento sobre as formas de transmissão da doença, tentativas institucionais de 

diferenciação e afastamento entre guardas e presas e identificação de Solange em relação à 

sua história de vida – origem, lugar de habitação – a de tantas presas com as quais convivia. 

Quando Solange se volta para os primeiros anos de profissão, identifica os sinais que a 

acompanhariam no decorrer de sua carreira: às vezes de forma discreta, noutras como uma 

crise violenta, Solange resiste aos apelos de diferenciação realizados pelo próprio sistema 

prisional sobre os guardas em relação às pessoas presas. A pergunta que Solange se faz 

quando reflete sobre suas atividades volta-se para aquilo que a faz diferente das presas que 

precisa vigiar. No que elas seriam diferentes? Solange sabe que também teve infância pobre, 

também cresceu e ainda vive na periferia. É como se o destino tivesse sido apenas irônico e 

hoje algumas mulheres estão do “lado de lá” das grades26, presas, enquanto outras, como 

Solange, estão do “lado de cá”, com o poder de trancar as chaves em suas mãos. Se é assim, se 

tudo não passa de uma fatalidade, por que tratar as presas com violência ou desrespeito? Por 

que ser durona e não amável ou gentil? 

Com o passar do tempo, contudo, Solange vai aprendendo as regras do cárcere, não apenas 

aquelas que organizam as relações entre os presos e as presas entre si – já trabalhadas em 

diversas pesquisas acadêmicas27 – mas também aquelas que organizam as relações 

institucionais entre guardas e presas. O aprendizado dos guardas se dá de forma prática (o que 

será trabalhado mais a fundo no capítulo seguinte) e Castro e Silva (2008) já chamava atenção 

                                                           
26

  A diferenciação entre guardas e presas a partir do lado que cada uma ocupa entre as grades, “estar do lado lá” e 
“estar do lado de cá”, é algo bastante presente tanto na fala de Solange quanto nos discursos de outras agentes 
prisionais ouvidas para esta pesquisa. É possível perceber que essa é uma diferenciação presente no campo de 
atuação dos agentes prisionais, que cria identidades e pauta relações. O “lado de lá” – lado dos presos – é 
marcado também como aquele que possui um número de matrícula, o que faz que os dois lados sejam bem 
demarcados, bem diferenciados, e são as relações entre tais lados – a proximidade entre eles – que vai definir a 
identidade do guarda. Essas questões serão tratadas no decorrer deste capítulo, retornarei a elas também na 
conclusão. 

27
  Atualmente é possível encontrar uma gama de pesquisas que discutem a especificidade das relações existentes 

entre presos e presas em um esforço voltado para as lógicas que organizam tais relações. Para tanto, ver Biondi 
(2009), Marques (2009) e Padovani (2010). 
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para este aspecto da profissão em sua pesquisa realizada junto a agentes prisionais do Rio de 

Janeiro. No entanto, a trajetória de Solange aponta para um aprendizado que informa não 

apenas as regras que devem ser cumpridas – as normas presentes no papel e que são bastante 

trabalhadas na fala de Leonor, personagem do próximo capítulo – mas principalmente uma 

postura que deve ser tomada para garantir a diferenciação entre guardas e presas. Tal 

aprendizagem prática seria, de acordo com a narrativa de Solange, uma experiência que molda 

o olhar que a guarda deve voltar para a presa. 

Essa aprendizagem volta-se para a construção da identidade das guardas enquanto guardas: 

ao afirmarem o que as presas são – aquelas que estão do “lado de lá”, com um número de 

matrícula – desenha-se, por oposição, o que as guardas devem ser – aquelas que estão do 

“lado de cá”, representando a ordem e o poder, sendo “polícia” e não “bandidas”, diferentes 

em tudo das presas. Por se tratar de grupos próximos e em constante relação, as afirmações 

acerca de um ou outro grupo – o que significa ser presa e o que significa ser guarda – remete a 

um jogo constante em que as identidades vão sendo construídas por meio de afirmações e 

oposições (GOFFMAN, 1999). De acordo com as palavras de Solange, “o tempo todo você tem 

que se afirmar diferente, porque a todo o momento a cobrança em cima da postura do guarda 

é se comparar, é comparar ele com o preso. E uma guarda ser comparada com a presa é a pior 

ofensa”. 

Estas disputas acerca das identidades acompanham toda a trajetória profissional de Solange, 

assumindo, em alguns momentos, características bastante dramáticas. A primeira delas se dá 

quando a AIDS chega ao sistema penitenciário e dizima parte da população encarcerada. Neste 

momento é criado um discurso de pânico em que o preso e a presa são associados 

diretamente aos grupos de risco, portanto, para se proteger da contaminação é preciso, antes, 

se proteger dos presos e presas, já que eles passam a representar a própria doença. Nesse 

sentido, as disputas de identidades apontam para uma diferenciação extrema entre agentes 

prisionais e pessoas presas, sendo preciso, então, que todo contato entre esses dois grupos 

seja mediado – por luvas, vidros etc28.  

                                                           
28

  Segundo Rozman (1995), estudos realizados com amostras populacionais de presídios paulistas apontam para 

uma incidência de 12,5% de infectados pelo HIV em 1987, sendo que numa nova pesquisa, realizada em 1992, 
tal índice chega a 18%. Apesar de não me aprofundar aqui nas questões que envolveram a chegada do vírus HIV 
no sistema penitenciário e nas suas consequências para a saúde da população encarcerada, é importante notar 
o quanto a crise resultante da chegada do vírus aponta para a possibilidade de uma contaminação moral com 
fortes consequências para as disputas que envolvem as construções de identidades. Para uma análise mais 
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O esforço institucional, como aponta a fala de Solange, volta-se para o fortalecimento das 

identidades que estão em jogo no cárcere: no ápice das mortes devidas ao HIV, especialistas 

são chamados para orientarem as guardas quanto aos procedimentos específicos a fim de 

evitar a contaminação, como foi trabalhado no conto acima. Como o desenvolvimento da 

doença e as formas de contaminação não eram muito claros nem para a própria medicina, o 

melhor era se proteger das pessoas que poderiam oferecer riscos. Qualquer contato poderia 

transmitir a doença. Na dúvida, era melhor se proteger.  

De acordo com os relatos de Solange, as relações dentro da Penitenciária Feminina da Capital 

– onde trabalhou nos seus primeiros anos de carreira – antes próximas entre guardas e presas, 

tornaram-se mais distantes, o que não mudou mesmo depois da crise passada, com o avanço 

das descobertas da medicina quanto ao HIV. As relações já haviam sido marcadas pelo 

distanciamento e necessidade de diferenciação entre guardas e presas. A instituição prisional 

parece ter se aproveitado de um evento específico – a chegada do vírus da AIDS nos presídios 

– para reforçar o ideal institucional de diferenciação e separação entre guardas e presas. 

Os efeitos dessa diferenciação não eram, no entanto, apenas negativos – tendo como 

consequência um afastamento radical entre guardas e presas29 – mas criavam também 

aproximações: as presas se apresentavam para as guardas, muitas vezes, como objeto de 

curiosidade, já que haviam experimentado um tipo de ruptura com as regras morais as quais 

as guardas, por representarem uma instituição de ordem, estavam firmemente ligadas.  

Solange fala de um certo tipo de “liberdade” experimentada pelas presas a que as guardas não 

tinham acesso. Tal liberdade liga-se à possibilidade da transgressão e da ausência de uma 

autoridade moral válida sobre as presas:  

“Mas aí eu penso que aquelas mulheres, elas já estavam fora, então, de todo o 

contexto de repressão. Embora estando reprimidas, no universo feminino elas estavam 

fora da repressão, porque elas se tornavam lésbicas ou não. Eu acho que a mulher tem 

uma moral aí que ela deve para a sociedade, a gente deve uma satisfação, e a presa já 

não deve mais nada pra ninguém”. 

                                                                                                                                                                          
aprofundada sobre a presença do vírus HIV na população carcerária do estado de São Paulo, ver Rozman, 1995. 

29
  Trata-se aqui de um afastamento moral marcado pelo distanciamento e diferenciação radical entre os grupos, já      

que, espacialmente, tais grupos encontravam-se em contato muito próximo. 
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O comportamento das guardas deve ser diferente das presas também em sua postura moral. 

Tanto na fala de Solange como nas das demais guardas entrevistadas foi possível perceber a 

força da palavra “decente”. Em várias conversas, durante o trabalho de campo, ouvi pessoas 

sendo definidas como decentes: uma guarda decente, um diretor ou diretora decente, um 

jornalista muito decente. Não se ouve, no entanto, a palavra que seria o contrário de decente. 

Indecente não é um termo utilizado pelas guardas com quem trabalhei, sendo que o contrário 

de decente pode ser muitas coisas: o guarda que negocia com presos, e por isso se torna 

“suja”; o diretor ou diretora que cede aos apelos do PCC (Primeiro Comando da Capital)30 e 

que, com isso, prejudica a carreira do agente prisional; ou simplesmente ser a “bandida”, 

aquela que está do “lado de lá” das grades. 

O que se percebe é que a guarda deve ser “decente”, e tal conceito não se volta para uma 

postura determinada ou definida, em que certas atitudes são encorajadas enquanto outras são 

proibidas: ser “decente” é ocupar um lugar diferente daquele ocupado pela presa, sendo 

diferente dela, comportando-se de modo diferente. Em relação às guardas, a cobrança por 

essa postura “decente” também aponta para uma adequação do par sexo e gênero: de acordo 

com Solange, uma guarda pode ser homossexual, mas não pode ser “sapatão”31, já que tem 

que manter as suas orientações sexuais resguardadas – são as presas que escancaram esses 

comportamentos. 

Neste sentido, Solange estabelece uma possibilidade de ruptura da unidade do gênero 

enquanto experiência, em que gênero, sexo, desejo e prática sexual definem-se mutuamente, 

criando uma heterossexualidade compulsória (BUTLER, 2003). Ao afirmar que uma guarda 

pode ser homossexual, mas não pode, no entanto, ser “sapatão”, Solange aponta para uma 

realidade em que tanto guardas quanto presas criam possibilidades frente a tal unidade, sendo 

que sexo e gênero não definiriam o desejo e as práticas sexuais. No entanto, apenas as presas, 

de acordo com a fala de Solange, seriam capazes de romper com as identidades de gênero 

                                                           
30

  O Primeiro Comando da Capital é um coletivo de presos criado na década de 1990 e que atua em grande parte 
dos presídios paulistas. Estudos apontam que sua criação se deu com o intuito de melhorar a vida dos presos no 
convívio dos pavilhões nos presídios do estado. Sua atuação, no entanto, é fonte de diversas controvérsias tanto 
nas discussões acadêmicas quanto nas instituições do Estado. Ver Salla (2006), Biondi (2009), Marques (2009) 
Biondi e Marques (2010). Voltarei ao PCC mais a frente, quando a presença de tal coletivo é apontada por 
Solange como algo que modifica a dinâmica prisional a partir do ponto de vista das guardas. 

31
  Padovani (2011), ao tomar como objeto de pesquisa as relações homoafetivas dentro de prisões femininas, 

aponta que o termo “sapatão” é ressignificado dentro do cárcere a partir de uma oposição à forma como ele é, 
normalmente, utilizado nas delegacias e instâncias legais. Em tais contextos, toda detenta lésbica é identificada 
como “sapatão”. Dentro dos presídios, no entanto, as presas relacionam o termo “às homossexuais que 
corporificam atributos socialmente vinculados ao masculino” (PADOVANI, 2011, p.200, grifos no original). 
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criadas a partir da relação entre sexo e gênero, apenas elas poderiam assumir outra 

performance de gênero, que não a feminina.  

Apesar da relevância da questão apontada por Solange – ao afirmar que presas e guardas têm 

a possibilidade de vivenciar práticas sexuais parecidas sem que seja permitido às primeiras 

desafiar o padrão normativo de performance de gênero – é importante destacar que as 

mesmas questões são vivenciadas de forma singular pelas detentas. Dizer que as presas 

realizam tal ruptura – entre gênero e performance de gênero – aponta, antes, para uma 

disputa de constituição de sujeito dentro do cárcere do que para realidade prisional. Padovani 

(2011), em sua pesquisa sobre as relações homoafetivas em presídios femininos, reconhece 

construções diversas da sexualidade e dos discursos sexuais entre mulheres em presídios 

femininos, sendo que a normatividade também aparece, entre elas, como um fator ordenador 

ao mesmo tempo de enorme tensão.  

A diferenciação entre presas e guardas aparece, na fala de Solange, como um fator de 

repressão sobre as guardas, enquanto as presas, ironicamente, estariam “livres” para 

vivenciarem o tipo de sexualidade que desejassem: “Embora estando reprimidas, no universo 

feminino elas estavam fora da repressão, porque elas se tornavam lésbicas ou não”. A 

possibilidade das presas em escolher o direcionamento do desejo e a performance do gênero 

aparece como mais um marcador de diferenças, mesmo que essa “possibilidade” não seja, de 

fato, algo vivenciado sem tensões cotidianas.  

O desconforto de Solange frente à “liberdade” das presas indica a presença de um discurso 

institucional em que as guardas devem se ver diferentes das presas porque estas, ao 

“escaparem” da heterossexualidade compulsória, deixariam de ser reconhecidas pela 

sociedade enquanto “mulheres”, o que garante, assim, a diferença radical entre guardas – 

possíveis “mulheres” – e presas – “não mulheres” e também “não sujeitos” (BUTLER, 2003). 

Esta disputa acerca das identidades, quando o outro é colocado o tempo todo sob intensa 

avaliação (GOFFMAN, 1999), torna-se, muitas vezes, um jogo perigoso. A extrema proximidade 

entre os dois grupos – guardas e presas – faz com que as trocas entre elas sejam constantes, e 

muitas vezes, apesar dos esforços de diferenciação, os grupos se tornam parecidos em alguns 

momentos.  
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Depois dos primeiros anos na profissão, Solange percebe que foi “engolida” pelo sistema, o 

que aponta para uma etapa de socialização em que o discurso institucional que procura 

diferenciar guardas e presas foi concluído em sua trajetória. A partir deste momento, Solange 

começa então a se diferenciar de outro grupo: as mulheres que não trabalham no sistema 

prisional. 

“Que mulher eu sou?”: quando as referências de Solange começam a mudar 

A partir da experiência no cárcere, com um contato cotidiano com as presas, Solange começa a 

se perceber diferente de outras mulheres: aquelas que não conhecem a prisão. Tais mulheres 

– que nunca entraram num presídio – começam a ser vistas como “frescas”, sem muita 

experiência na vida: elas são, para Solange, aquelas que “não sabem o que é viver”. E esse 

viver, segundo Solange, é um dia a dia marcado pela aventura, pelo risco, pela proximidade da 

violência. A realidade vivida no presídio parece se tornar muito mais interessante e atraente e, 

mesmo fora do cárcere, são as situações de risco e violência que passam a ser valorizadas por 

Solange. É nesse período – antes de completar dez anos de profissão – que Solange se separa 

do primeiro marido e passa a valorizar sua independência. Independência financeira, 

independência nas decisões, independência sexual.  

A socialização vivenciada pelos agentes prisionais foi apontada por Chies (2001) como um 

processo de prisionalização de tais profissionais, sendo possível perceber nesses atores muitos 

das características percebidas nos prisioneiros depois de certo tempo reclusos. Para este 

autor, os agentes prisionais, por passarem muito tempo da sua rotina também enclausurados, 

desenvolvem certos sintomas, como síndrome do pânico, síndrome do emparedamento, 

desconfiança exagerada de todas as pessoas ao redor, agressividade etc.  

A experiência relatada por Solange aponta, no entanto, para outras consequências vivenciadas 

pelos agentes prisionais a partir da socialização profissional que experimentam no cárcere, 

diversas daquelas apontadas por Chies. Para além do desenvolvimento de algumas doenças, a 

experiência de Solange revela que o seu olhar sobre o mundo passa a ser um olhar 

proveniente do cárcere, que funciona a partir da lógica que é própria do sistema prisional. 

Nesse sentido, outros autores, como Douglas (1976) e Turner (1974) indicam caminhos 

interessantes para a análise. 
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A noção de contágio e perigo, desenvolvida por Douglas (1976), demonstra como uma 

experiência na qual indivíduos que se encontram nas fronteiras entre dois sistemas 

classificatórios distintos é vivenciada como uma situação de perigo, já que somatizam em sua 

experiência princípios antagônicos entre si.  

Quando Solange se vê “engolida pelo sistema”, fazendo uma alusão à socialização sofrida nos 

primeiros anos de trabalho, ela avalia que virou um “bicho mesmo”. Esse movimento de 

incorporação do sistema prisional e da lógica da instituição – com sua violência, suas regras 

próprias, suas formas de avaliação da conduta das pessoas (um olhar treinado sobre o outro) – 

é algo que aponta para o perigo, de um lado, e para a coragem, de outro. A “verdadeira 

experiência de vida”, para Solange, era enfrentar situações de risco, e agora, no momento da 

pesquisa, depois de tantos anos passados, ela avalia: “eu acho que quando a gente perde o 

medo das coisas é mais perigoso”.  

Neste período Solange compra uma arma – já que começa a ter receio de andar desarmada 

pela rua – adquire uma moto e tem suas primeiras experiências com o uso de drogas, assim 

como começa a se relacionar amorosamente com pessoas que, de alguma forma, também 

trabalham em instituições de controle. 

É possível perceber que essa imagem desenhada por Solange – de ser engolida pelo sistema – 

não aponta apenas para as relações que ela tinha dentro do cárcere – sua forma de olhar para 

as presas e se relacionar com elas – mas também para a postura que naquele momento passa 

a manter fora do presídio, em suas relações cotidianas com pessoas que não estavam 

diretamente envolvidas com o seu universo profissional. Nesse caso, é possível dizer que “ser 

engolida pelo sistema” é trazer a lógica que orienta as relações prisionais para as relações que 

se dão para além dos muros do cárcere. 

Esse movimento que faz que Solange se reconheça como alguém que incorporou a lógica 

prisional – e as implicações de tal lógica para as relações pessoais – aponta para uma gama de 

interações sociais em que a experiência pessoal é valorizada em detrimento daquelas das 

demais pessoas. Solange não se vê mais parecida com as presas – já que elas são as pessoas 

que erraram e por isso devem ser custodiadas – e também não se identifica com as outras 

mulheres que não conhecem o sistema – essas, para Solange, são “frescas”. Começa a se 

delinear aí uma experiência singular, construída a partir da interligação entre dois universos 

que se mantêm separados um do outro: a presa não tem acesso à experiência das mulheres 
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“frescas”, por sua vez, tais mulheres não têm acesso às experiências vividas pelas presas. 

Solange encontra-se nesse lugar perigoso de transição entre os dois mundos. Lugar de perigo e 

de poder. 

As experiências que Solange vivenciou a partir do uso de drogas indicam um lugar perigoso de 

fronteira entre os dois universos que ela ocupava: certas mulheres que Solange vigiava 

estavam ali, presas, devido ao uso ou tráfico de drogas. Ela também fazia uso desses 

entorpecentes, no entanto, por representar o sistema prisional, por estar “do lado de cá”, ela 

avalia a sua experiência como diferente daquelas das presas: para Solange, ela podia fazer uso 

de tais entorpecentes, já que ela estava no “controle”. O problema das presas, então, é que 

elas usavam tais substâncias sem estar no “controle”, não sendo respaldadas por um sistema 

forte, como era o caso de Solange.  

Como deveria, no entanto, ser a postura de Solange ao fazer uma blitz nas celas e perceber a 

presença de drogas? Ela poderia castigar a presa pelo uso de uma substância que ela também 

usava? Se não castigasse, como ficaria a sua reputação de guarda diante do coletivo de presas? 

Ela poderia correr o risco de perder a autoridade?  

Nesse momento, a narrativa de Solange aponta para uma ruptura: a solução encontrada para 

os momentos em que ela apreendia maconha nas celas das presas era pedir para que elas 

comessem a droga. Assim ela não precisaria fazer um comunicado de evento – registrando a 

infração da presa e prejudicando o andamento da sua pena – ao mesmo tempo em que não 

perdia a autoridade frente aquele ato de indisciplina32. No final da sua explicação, Solange 

completa: “hoje isso parece surreal, você já imaginou pedir para alguém comer um cigarro de 

maconha? É surreal!”. 

A partir deste evento começa a se desenhar, na narrativa de Solange, a apropriação das regras 

institucionais de forma a valorizar a sua autonomia frente à prática prisional. Mesmo que tal 

evento se coloque para ela como algo descolado de seus valores morais – Solange não se 

vangloria do poder que detinha para fazer que uma presa obedecesse a uma ordem avaliada 

                                                           
32

  Apesar da explicação oferecida por Solange para a ordem dada – obrigar a presa a comer o cigarro de maconha – 
apontar para uma experiência pessoal em que ela, como guarda e usuária de entorpecentes, não se sentia à 
vontade para realizar um comunicado de ofício e assim prejudicar o andamento da pena da presa, é possível 
encontrar explicações diversas para a mesma prática – que parece ser comum na relação entre guardas e 
detentos. Castro e Silva (2008) analisa os mesmos procedimentos em um presídio fluminense e aponta, a partir 
dos dados coletados, formas específicas de negociação entre guardas e presos a partir de uma lógica que 
valoriza as consequências imediatas de uma punição pautada na violência em detrimento de consequências a 
longo prazo, como é o caso das punições administrativas. 
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como esdrúxula – é a capacidade de fazer escolhas frente a uma realidade que não foi 

predeterminada pela instituição o que marca o poder da guarda prisional. Voltarei a esta 

questão no capítulo 5, em que tanto a trajetória de Solange como a de Leonor serão avaliadas 

a partir desta lógica de apropriação das regras institucionais. 

Quando o jogo de identidades parece se tornar perigoso – num movimento constante de 

diferenciação e aproximação entre guardas e presas – Solange vivencia uma crise: não pensa 

mais em abandonar a profissão como aconteceu tantas vezes, mas muda a sua postura frente 

às diferenciações que faz entre si e os grupos com quem mantém contato. Ela fuma maconha 

pela última vez em sua casa quando perde um pouco a consciência e enxerga as grades das 

janelas de seu apartamento como grades de uma prisão. Depois desse momento marcado por 

tensões, em que Solange se vê igual às presas, ela nunca mais faz uso de nenhum tipo de 

droga: o olhar que Solange volta para as pessoas presas muda. 

 

*** 

 

DOMINGO DE MANHÃ 

Ao se voltar para a mesa da cozinha, depois de ter pego a garrafa d’água na geladeira, Antônio 

percebeu que Solange descascava a laranja com as mãos. Ele sorriu e gentilmente entregou a 

ela a faca para que terminasse seu trabalho. Em meio aos olhares encontrados, ela sussurrou 

um fraco obrigada, meu amor. Antônio bem sabia de onde vinha aquele costume, e nunca 

perguntou nada, nunca disse nada. Nas noites em que trabalhava no presídio, Solange 

aprendeu a se virar com pouco, e descascar laranja com as mãos foi um dos vícios que trouxe 

para dentro de casa. 

Naquela noite, Antônio dormira sozinho, a mulher trabalhando num lugar que ele não conhece, 

que quase nada sabe, que quase nunca pergunta. Era final de semana, ela havia chegado ha 

pouco do plantão noturno, e ele olhava para ela com uma ternura dominical. O que ele sabia é 

que ela passara a última noite, assim como as noites dos últimos 10 anos, vigiando pessoas 

presas. O que ele sabia é que de noite ela tinha medo de assombração. O que ele sabia é que 

ela o amava exatamente porque ele não sabia quase nada, ele não perguntava quase nada. 
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Quando conheceu Solange, Antônio já conhecia o seu histórico: era divorciada, tinha um filho 

pequeno – o primeiro marido não aceitava a profissão da mulher. Talvez por isso Solange 

fizesse questão de dizer a todos quanto ousassem se aproximar que ela não era mulher fraca 

não, que não tinha medo de faca, revólver ou bandido, que era capaz de entrar em viela ou 

furacão. Antônio já sabia de tudo. Quando viu Solange pela primeira vez, olhou para ela e viu 

algo mais que muros e grades de prisão. Não que ela não fosse forte, mas o jeito altivo que ela 

trazia lhe dava uma graça que ele ainda não conhecia. Antônio não precisou perguntar nada.  

E não perguntou até hoje. Nunca falaram de assunto de cadeia dentro de casa. Antônio ficava 

sabendo das notícias e novidades do trabalho de Solange pelo jornal, pela internet. Ele se 

inteirava por meio dos amigos e amigas dela, de seus parentes, que trabalhavam todos no 

sistema prisional. E a cada vez que ele gentilmente oferecia a ela a faca para que ela deixasse 

de lado o hábito de descascar a laranja com as mãos, Solange voltava a ele um olhar doce, 

agradecido, por ele sempre ter olhado para ela como uma mulher sem marcas de força, 

violência, medo ou prisão.  

 

*** 

 

O conto acima retrata uma cena familiar cotidiana, em que Solange e o marido, Antônio, se 

encontram na mesa da cozinha depois de um plantão noturno. O marido, um dos poucos 

integrantes da família que não trabalha no sistema prisional, se mantém alheio às questões 

relacionadas ao cárcere, recusando-se a conversar sobre tais assuntos no ambiente familiar. A 

narrativa de Solange não aponta tal postura como uma fraqueza do marido, nem como um 

problema. Para ela, o importante é que ele foi capaz de perceber nela algo para além daquilo 

que ela mesma enxergava em si: o “bicho” no qual havia se transformado a partir dos anos 

como agente prisional. 

Antônio foi o segundo marido de Solange, e a relação construída por eles também se 

apresenta como uma ruptura em sua trajetória. Acostumada a ser reconhecida como mulher 

forte e corajosa, colada, de alguma maneira, ao sistema prisional, ela se apaixona por um 

homem que não se interessa em nada pelo que acontece dentro do presídio. Nesse momento 

ela percebe que pode ser mais que simples histórias sobre presas; brigas; drogas; fugas ou 
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tiroteios. Ela, que se percebia “engolida pelo sistema,” passa, então a se sentir resgatada pelo 

olhar deste homem que não quer saber das suas histórias de prisão. 

No entanto, a prisão vem visitar a sua casa. Não apenas nos vícios adquiridos no dia a dia do 

presídio, como foi trabalhado no conto acima, mas também nas conversas entre os parentes – 

quase todos envolvidos com o sistema prisional.  

Nesse sentido, o marido – trabalhador no setor de vendas – aparece, por um lado, como um 

expectador, ao mesmo tempo em que na sua relação com Solange garante a ela uma vida 

distante da lógica do presídio: longe das laranjas descascadas com a mão, longe das noites em 

que ela precisa dormir com coturno e ser acordada de um susto a qualquer momento, longe 

da necessidade de aventuras e riscos. O marido, para Solange, é aquele que garante que ela 

faça parte da sociedade livre, daqueles que não se aproximam do presídio, por nenhum dos 

dois lados. É ele quem garante que ela saia daquela margem perigosa – lugar onde o presídio e 

a sociedade livre se confundem. 

Ao se recusar a perguntar para Solange como é o cotidiano dentro do cárcere, o marido 

permite que ela retome uma experiência voltada para a reafirmação das fronteiras entre a 

prisão e a sociedade mais ampla, e nesse sentido, garante que o sistema classificatório seja 

mantido – dividindo o cárcere do resto da sociedade – restaurando, assim, a experiência social 

de Solange (DOUGLAS, 1976).  

É significativo o fato de Solange se apaixonar por esse homem, um personagem alheio àquilo 

que ela valorizava em si, alheio aos territórios onde ela exercitava o risco e a força. Antônio, 

aos moldes do conceito de Douglas (1976), surge assim como aquele que restaura a 

experiência social de Solange ao permitir que ela reafirme a separação entre os dois universos, 

garantindo a consistência dos sistemas classificatórios que ordenam socialmente a separação 

entre o cárcere e a sociedade mais ampla. 

Tornando-se parente de preso, ou quando as drogas mudaram a vida de toda a família 

Na família de Solange quase todos os irmãos trabalhavam em instituições de controle. Seu 

irmão mais velho também era agente penitenciário, uma irmã era escrivã de polícia, um primo, 

PM, outro, também agente prisional. O uso de entorpecentes parecia ser algo comum entre 

eles, mas foi o irmão mais novo, que não trabalhava no sistema prisional, quem foi preso 

devido ao seu envolvimento com as drogas. 
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A história parece banal: para satisfazer o vício, o irmão, que era casado e tinha três filhos, 

roubou uma televisão das Casas Bahia. Não chegou a cumprir pena de prisão, ficando em 

liberdade condicional. Ainda usuário de crack, pegou um táxi e assaltou o motorista, exigindo 

dele que lhe desse R$10. Isso aconteceu por volta das 19h, os policiais que fizeram o 

atendimento do caso sabiam que ele estava em condicional e mantiveram-no na viatura até às 

22h. Com isso, Pedro foi preso por infringir a condicional. Julgado e condenado, foi 

encaminhado para a Casa de Detenção33. 

 

*** 

 

A FACA E O PUDIM 

Havia duas pessoas na fila à frente de Solange. Ainda dava tempo de desistir. Já ali, tão 

pertinho da guarda, ela sentia calafrios ao pensar que seria revistada antes de entrar no 

presídio para visitar o irmão. Tudo era tão recente, tão novo, o jeito como o irmão tinha sido 

preso, a ideia fixa de que tinham armado para cima dele, afinal, a condicional dizia que ele não 

deveria passar das 22 horas, e os caras enrolaram com ele, no carro, andando por aí, por 

qualquer lugar, até as vinte duas e trinta. Armaram pra ele. Agora só faltava uma pessoa. O 

calafrio aumentava. Se fosse embora, não poderia conversar com o irmão, saber se estava 

bem, saber como estava lidando com a abstinência. Não poderia entregar para ele as roupas 

limpas que trouxe, sabia que ele andava em farrapos, sabia bem como estaria sofrendo 

naqueles primeiros dias de cadeia. 

Agora não faltava mais ninguém, ela era a próxima. A guarda que estava na entrada se 

adiantou, dizendo a ela para ir tirando a roupa. Ela bem sabia que deveria tirar a roupa, sabia, 

aliás, o ritual completo: tirar toda a roupa, colocar no caixote, a guarda apalparia tudo, ela 

                                                           
33

  Solange avalia a prisão do irmão como sendo uma armação dos policiais. No entanto, faltam elementos, em sua 
narrativa, para avaliar corretamente o ocorrido. Por um lado, o fato de os policiais terem “enrolado” e, com isso, 
avançado o horário da condicional pode ser avaliado como uma maneira de prejudicá-lo, já que faria que fosse 
preso por infringir a condicional. Por outro, as consequências legais de uma infração do horário da condicional 
são mais brandas que um assalto à mão armada nas mesmas condições. Se por um lado Solange avalia que os 
policiais “armaram” para o seu irmão, por outro, pode-se indagar se o que ocorreu não foi exatamente o 
contrário: os policiais poderiam ter protegido o irmão de Solange, possibilitando a ele uma pena menor – por 
uma infração menos grave – exatamente por ele ser parte de uma família em que muitos são agentes prisionais 
e policiais. 
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entraria em um quartinho, completamente nua, agacharia três vezes em cima de um espelho, a 

guarda olharia para ela com um olhar de quem a culpa simplesmente por ela estar ali. Parente 

de preso só pode ser gente ruim. Ela bem sabia. Por tantas e tantas vezes na vida passara seus 

domingos na revista, apalpando roupas, olhando para mulheres que vinham ali visitar o 

marido, o filho, o neto, oferecendo a elas um olhar hostil de quem desconfia, simplesmente. 

Era a sua vez. Ela poderia dizer logo que também era guarda, que não precisava daquilo, que 

conhecia o diretor e poderia entrar direto na cela do irmão. Teve medo. Se soubessem que o 

irmão tinha quase toda a família trabalhando do lado de cá do sistema prisional certamente 

acabaria com ele. O irmão estava frágil, enfraquecido pelo crack, doente, faminto. Era preciso 

entrar e entregar a ele o pudim feito na véspera, era preciso oferecer a ele roupas limpas; 

sabonete; carinho, companhia. 

Foi pensando no irmão que Solange agachou três vezes, tentando ignorar o espelho que lhe 

incriminava. A cada vez que agachava, Solange segurava o choro. Quando achava que aquilo 

havia acabado, Solange havia se esquecido de que deveria ainda abrir a sacola e mostrar tudo 

o que havia trazido. A mesma faca que cortou o sabonete furou por completo o seu pudim. Ela 

o havia feito com cuidado milimétrico – não é fácil atingir aquele ponto, sem deixar o doce 

endurecido por completo. Cada furo no pudim era sentido como uma picada em sua pele.  

Ao entrar, Solange encontrou o irmão esquelético, enfraquecido, e apesar da tristeza de vê-lo 

assim ela ainda sentia em sua própria pele, como uma lembrança, os furos no pudim. Sabia 

que se não fizesse algo por ele, se não o tirasse dali, teria de enfrentar, semanalmente, aquele 

horror da revista. As coisas não poderiam continuar assim.  

Na semana seguinte, Solange foi escalada para o plantão de revista no presídio onde 

trabalhava. A lembrança do pudim ainda a comichar a sua pele. Aquela cena voltando a cada 

minuto enquanto olhava para o espelho que revelava a culpa de cada pessoa que vinha visitar 

os parentes naquela prisão. No momento em que sua colega usou a mesma faca com que tinha 

cortado o sabonete para cortar um bolo pullman de uma visita qualquer, Solange sentiu que 

algo havia rompido dentro dela. Quando deu por si, ralhava com a moça, dizendo que não era 

justo agir assim. A colega, sem entender o motivo pelo qual Solange passara a defender 

aquelas pessoas, voltou-se para ela com o chavão de sempre, separando os guardas daqueles 

que eles vigiam: “Por que eu tenho que tratá-los bem? Eu não tenho parente preso!”.  
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Foi nesse momento que Solange percebeu, com uma clareza perturbadora, que não se 

encaixava mais naquela classificação, que a partir de agora ela estaria sempre deslocada, fosse 

na prisão onde trabalhava, fosse na prisão onde visitaria semanalmente o irmão. 

 

*** 

 

No momento em que o irmão mais novo de Solange é preso outra categoria de pessoas entra 

para o jogo de disputa de identidades: o familiar de preso. Diferentes das pessoas que nunca 

se relacionaram com o sistema prisional, os familiares, apesar de gozarem de liberdade, são 

olhados com desconfiança pelos guardas, já que fazem parte daquela parcela da população 

que está envolvida, de alguma maneira, com a criminalidade e, principalmente, porque se 

relacionam com o sistema penitenciário a partir do “lado de lá”, ou seja, a partir do lado do 

preso. Ser parente de preso é estar sob suspeita34. 

Solange assume, então, uma posição ambígua: é guarda e também parente de preso. Mais 

uma vez ela se coloca numa margem, uma brecha perigosa, uma posição que liga dois grupos 

antagônicos. A partir do conto acima é possível perceber as barreiras que precisaram ser 

transpostas para que Solange fosse visitar o irmão, vivenciando os desafios de se tornar 

parente de preso, o que pode ser percebido não apenas no momento da primeira visita – em 

que Solange precisou ser revistada, sofrendo ela mesma o tratamento que geralmente 

dispensava aos familiares de presos – mas principalmente na postura que assume 

posteriormente enquanto guarda que se recusa a desprezar tais familiares. 

O chavão usado pelas guardas para justificarem o mau tratamento dispensado a familiares de 

presos – “eu não tenho parente preso” – reafirma a distância entre o grupo de guardas e o 

outro, onde se encontram as pessoas presas e também os seus familiares. A desconfiança em 

relação a tais pessoas aponta para o olhar que a instituição prisional volta para o preso e para 

tudo o que se liga a ele, reafirmando os ensinamentos institucionais dos primeiros anos da 

profissão de guarda. Mesmo que um indivíduo nunca tenha tido problemas com a justiça, se 

                                                           
34

  Buoro (1998), em pesquisa realizada sobre os familiares de presos, aponta para as dificuldades vivenciadas por 
esse grupo que é percebido como aquele que se coloca entre os “homens do crime” e os “homens de bem”. 
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há na família dele algum preso, e se esse indivíduo se dispõe a ir visitá-lo, ele é percebido 

como parte daquela parcela da população passível de um dia vir a sofrer pena de prisão35. 

Segundo Buoro (1998), a partir do momento em que um parente se dispõe a visitar um preso 

ele assume, frente ao sistema de justiça criminal, uma identidade de parente de preso. Para 

realizar qualquer tipo de visita, não basta apenas se dirigir ao presídio nos finais de semana, é 

preciso, antes, fazer um cadastro, obter autorização, receber instruções quanto ao que é 

permitido ou proibido. O parente de preso passa, então, a ser reconhecido como tal pelo 

sistema de justiça criminal.  

É evidente que nem todos os parentes de um preso se dispõem a isso. Quando os guardas 

usam uma fala que provoca um distanciamento entre eles e o preso – “eu não tenho parente 

preso” – muitos dos agentes prisionais escondem fatos e acontecimentos na família que de 

alguma forma já o ligaram ao sistema prisional a partir do lado do preso. No entanto, ao se 

recusar a ser reconhecido como parente de preso – recusando-se, muitas vezes, a visitar algum 

parente na prisão – o guarda que usa tal discurso reafirma uma identidade marcada pela 

diferenciação completa frente aos detentos. 

Solange, ao contrário, enfrentou a fila das visitas, assumindo esse novo papel, essa nova 

identidade de parente de preso. Para tanto, se submeteu à revista – já considerada 

popularmente como revista vexatória – e se recusou, a princípio, a utilizar as prerrogativas que 

teria por ser uma guarda, como foi visto no conto acima. Se Solange assumisse, logo de início, 

sua identidade de guarda, ela poderia visitar o irmão durante os dias da semana – e não 

juntamente com todos os demais parentes dos detentos – no entanto, sua preocupação 

voltava-se para a segurança dele dentro do cárcere, que certamente sofreria ameaças quando 

o coletivo de presos descobrisse que quase toda a sua família trabalhava como agente 

prisional ou como policial. 

Apesar do desconforto inicial, Solange assume a identidade de familiar de preso e passa a 

visitar semanalmente o irmão. Aos poucos ela vai se sentindo à vontade neste novo papel e 

não esconde mais a identidade de guarda no presídio onde o irmão se encontra preso. Durante 

                                                           
35

  Foucault (1997) nos chama atenção para a forma como as instituições disciplinares criam a delinquência a partir 
de um recorte muito específico de uma parcela da população sempre passível de ser apenada. As instituições 
disciplinares, assim, não agiriam no sentido de conter a delinquência, mas, ao contrário, produziriam essa 
delinquência ao ordenar a vida social a partir de um recorte que fragiliza e pune preferencialmente grupos com 
características específicas. 
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os quatro anos que visitou o irmão cotidianamente, Solange transitou por tal presídio de uma 

forma diferente daquela que estava acostumada: enquanto visitava o irmão, o pavilhão 

marcava seus limites, diferentemente dos momentos em que atuava como guarda, quando 

tinha a liberdade de transitar por todo o presídio onde trabalhava36. Apesar de saber e 

conhecer, de certa forma, toda a estrutura do presídio onde o irmão estava preso, Solange 

ficava, ali, confinada ao pavilhão dos presos, seu trânsito era assim limitado pela sua condição 

de parente de preso. 

Ao assumir a identidade de guarda no presídio onde o irmão se encontrava preso, algumas 

coisas mudam, mas não no sentido esperado: por um lado ela passa a ter acesso direto ao 

diretor e por isso consegue algumas regalias para o irmão, por outro, é ainda mais 

discriminada pelas guardas do presídio, que reforçam toda a vigilância sobre ela no momento 

da revista: ao assumir a identidade de parente de preso é como se Solange expusesse todas as 

guardas a uma fissão em sua identidade – identidade marcada pela diferença radical entre 

guardas e presos. Com isso, as guardas do presídio do irmão se mostravam ainda mais duras 

com ela que com os demais familiares de presos. 

Os estudos de Turner (1974) sobre os rituais de passagem e os estágios liminares assumidos 

pelos indivíduos em tais momentos, assim como as análises de Mary Douglas (1976) sobre os 

sistemas de classificação e as maneiras pelas quais as sociedades se protegem do perigo de 

contágio trazido por aquilo que escapa a tais classificações, mostram-se como caminhos 

possíveis de análise para compreender a posição ocupada por Solange, quando assume para si 

a identidade de parente de preso enquanto também atua profissionalmente como guarda. 

Quero aqui chamar atenção para o aspecto de poder e perigo que marca a experiência de 

sujeitos que assumem papeis liminares, nos termos de Turner, ou, para Douglas, sujeitos que 

se colocam entre dois sistemas de classificação diferentes. 

A experiência liminar trabalhada por Turner volta-se para um estágio da vida em que certos 

indivíduos são colocados à parte da vida social como forma de prepará-los para assumir, 

                                                           
36

  Os fatos narrados por Solange ocorreram na década de 1990, enquanto o PCC ainda não detinha o controle da 
dinâmica prisional em diversos presídios paulistas. Nesta época, diferente do que acontece hoje, os guardas 
desfrutavam de livre trânsito nos pavilhões onde se encontravam as celas dos presos. As informações que hoje 
são divulgadas por agentes prisionais em diversos meios de comunicação – o que também pude ouvir em 
conversas com diversas guardas – é que, em muitos presídios, devido à atuação do PCC, os guardas não têm 
mais acesso ao pavilhão dos presos.  
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posteriormente, um novo papel social37. Um bom exemplo deste tipo de ritual são aqueles 

voltados para a iniciação de adolescentes Ndembu, quando estes são preparados para 

deixarem a infância e entrarem na vida adulta, assumindo, depois disso, todas as 

responsabilidades de um adulto. Turner chama atenção para o caráter liminar de tais rituais: 

os adolescentes são colocados à margem da sociedade por um período de tempo, formando 

um grupo com características bem específicas: perdem seus nomes e suas marcas sociais, 

todos são vistos como sendo exatamente iguais, sofrendo diversos tipos de humilhação. A falta 

de diferenciação e hierarquia, juntamente com a ausência de regras sociais, marca o período 

liminar como um estado de suspensão da estrutura social: ao serem tomados como iguais, os 

indivíduos liminares apontam para outro tipo de sociedade, ou, uma não-sociedade, já que as 

formas de classificação típicas da estrutura social estão ausentes ali. 

O período liminar, no entanto, é apenas uma preparação para o retorno posterior à estrutura: 

depois de vivenciada a experiência liminar, tais adolescentes – já transformados em homens 

adultos – retornam ao convívio social em seus novos papeis e relações. Turner chama atenção 

para o caráter de poder e perigo deste período: numa situação de suspensão de regras sociais 

é possível o surgimento de diversos elementos que ameaçam a estrutura. O período liminar é 

assim percebido como um momento de grande criatividade exatamente por ser marcado pela 

ambiguidade de, por um lado, se colocar entre duas fases distintas – uma posição 

intermediária entre a mudança de papeis – e, por outro, de ser a negação da estrutura social. 

Mary Douglas (1976), por sua vez, não se volta para as experiências vivenciadas pelos 

indivíduos: sua atenção é colocada sobre os sistemas de classificação e a forma como as 

sociedades lidam com os elementos que escapam a tais classificações. Nesse sentido, importa 

conhecer as maneiras como as sociedades definem conceitualmente a experiência social a 

partir do estabelecimento de regras claras relativas às fronteiras sociais e aos cuidados que se 

deve ter com elas.  

As regras relativas ao corpo, por exemplo, são apontadas pela autora como pistas valiosas para 

compreender a maneira como as sociedades lidam com a ameaça da dissolução social: se uma 

sociedade apresenta regras muito rígidas referentes à alimentação e práticas sexuais – num 

esforço de proteger os limites daquilo que entra nos corpos dos indivíduos – é porque se 

                                                           
37

  Turner volta-se, especificamente, para os rituais de passagem Ndembu, e a partir deles o autor analisa o papel 
da liminaridade em sua relação com as estruturas sociais. 
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encontra preocupada com as pressões externas sofridas pelo grupo e se protege da ameaça de 

dissolução. 

Se a coerência da experiência social encontra-se na definição de limites claros sobre aquilo que 

faz parte da sociedade, tudo aquilo que escapa à classificação coloca-se como um elemento 

que ameaça a estabilidade e o equilíbrio social. Nesse sentido, Douglas aponta para os 

alimentos rejeitados pela dieta judaica como aquilo que se encontra em desacordo com a 

visão de mundo oferecida pela Torá: um animal que rasteja e tenha patas faz parte da lista de 

alimentos proibidos, já que é tido como um animal ambíguo – ele estabelece uma confusão 

nos limites bem estabelecidos entre os animais que rastejam e aqueles que possuem patas. A 

santidade estabelecida pela Torá para os judeus volta-se para um estado de pureza marcado 

pela rejeição de tudo aquilo que mistura elementos contraditórios, ameaçando a ideia de Deus 

como um ser íntegro, inteiro, integral. 

Desta forma, os elementos trabalhados por Douglas, apesar de não se voltarem para a 

experiência individual, oferecem diversas pistas para a compreensão da ambiguidade vivida 

por Solange ao assumir dois papeis contraditórios – ser guarda e parente de preso ao mesmo 

tempo. Mais que assumir um papel liminar devido a uma experiência marcada pela transição 

entre dois momentos da vida – como aponta Turner em relação aos rituais de passagem – 

Solange assume um papel ambíguo ao transitar entre dois grupos específicos e bem 

delimitados socialmente.  

Ao unir a experiência de guarda a de parente de preso, Solange ameaça os limites 

estabelecidos pelo ordenamento social, colocando em risco as fronteiras bem estabelecidas 

entre o mundo dos “homens de bem” e o mundo dos “homens do crime”, no termos de 

Buoro38, ou, nos termos de Feltran (2008), entre “trabalhadores” e “bandidos”39. No início, 

Solange se sente bastante incomodada com a ambiguidade do seu novo papel, no entanto, 

com o passar do tempo, ela usa isso a seu favor: Solange passa a jogar com os papeis que toma 

para si, assumindo os riscos dessa posição.  

                                                           
38

  Para uma discussão mais profunda sobre a divisão entre o mundo dos “homens de bem” e dos “homens do 
crime”, ver Buoro (1998). 

39
  Para Feltran, uma nomeação bipolar entre “trabalhadores” e “bandidos”, percebida no trabalho de campo que 

realizou no bairro de Sapopemba, na periferia de São Paulo, é algo que define os lados de uma disputa pela 
repartição da legitimidade, o que o autor considera um elemento central na conformação do mundo público 
(Feltran, 2008, p.326). 
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Nos primeiros meses em que ia visitar o irmão, Solange se debatia internamente com a ideia 

de estar do “lado de cá”, enquanto o irmão estava do “lado de lá”. No entanto, aos poucos, ela 

passa a usar os poderes de influência que tem dentro do presídio para melhorar as condições 

do irmão. Por conta dos seus contatos enquanto guarda, ela consegue a transferência dele 

para outro presídio, com melhores condições de convivência e segurança.  

Ao mesmo tempo, ao se aproximar da experiência de cárcere do irmão, Solange passa a 

conhecer melhor o “lado de lá”, com as suas estratégias para burlar os controles efetuados 

pelos guardas. Nas trocas com o irmão, Solange lhe ensinava como se proteger dos guardas, e 

ele lhe ensinava onde os detentos costumavam guardar drogas e celulares em suas celas. Com 

isso, Pedro se protegia melhor quando estava sozinho no presídio onde se encontrava preso, 

ao mesmo tempo em que Solange obtinha mais êxito nas blitz que realizava no presídio onde 

trabalhava.  

Aquela nova posição identitária, que a princípio se mostrava como uma tragédia familiar e 

também pessoal, foi aos poucos se revelando como um novo lugar, um novo papel assumido 

por Solange, que transitava, mais uma vez, por espaços que a princípio pareciam separados 

entre si. Tornar-se parente de preso possibilitou a Solange ser uma guarda mais eficiente, ao 

mesmo tempo em que permitiu que o olhar voltado para as presas e seus parentes se tornasse 

mais humanizado. É como se aquela pergunta que Solange se fazia nos primeiros anos – “no 

quê as presas são diferentes de mim?” – voltasse com novas implicações.  

Nesse momento Solange começa a se destacar na carreira, torna-se chefe de disciplina e 

segurança e neste novo cargo, não permite mais certos abusos contra as presas, o que era 

comum no sistema prisional no tempo em que ela era apenas uma guarda de turma.  

 

*** 

 

PEDRO E VITÓRIA 

Ainda não era inverno, mas Pedro não se lembrava de ter vivido uma manhã tão fria desde que 

chegara ao presídio. Apesar dos calafrios que sentira à noite, até que dormira bem, os 

fantasmas que rondam a prisão não tinham lhe incomodado. Acordara pensando na irmã, 
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Solange, que estava prestes a dar a luz. Ela havia aparecido no dia anterior, para uma visita, 

com a barriga enorme que parecia estourar a qualquer momento.  Pedro esperava ainda outra 

visita antes do bebê nascer: Solange era teimosa, insistia em entrar no presídio mesmo nos 

últimos dias de gravidez. Ela era guarda, trabalhava em um presídio feminino, talvez por isso 

cadeia não lhe botava medo, e ela fazia visitas ao irmão quando bem entendia – tinha ela suas 

regalias.  

Solange dormira pouco naquela noite, tinha pressentimentos. Enquanto o cunhado e o marido 

discutiam quem a levaria para o hospital quando a bolsa estourasse, Solange fazia planos de 

visitar Pedro ainda uma vez. O dia amanhecera frio e ela bem sabia que em cadeia o banho na 

cela é gelado e o banho de sol pouco serve para secar a alma encharcada. Queria levar roupas 

limpas para o irmão, contar a ele que descobriu que na verdade era seu pai quem havia 

arrumado um emprego para ele dentro da cadeia, por meio de um amigo. Ela queria que ele 

soubesse que mesmo sem nunca dizer uma única palavra sobre o filho preso, o pai velava por 

ele de forma secreta.  

Foi no momento em que escolhia umas roupas do marido para levar para o irmão que a bolsa 

finalmente estourou. As roupas ficaram largadas em cima da gaveta ainda aberta. Veio 

marido, cunhado, irmã, cunhada – todos para acudir o bebê que estava para nascer. Era 

feriado, não havia trânsito, chegaram num minuto no hospital. Ainda no carro, Solange 

colocou no toca fita uma música que Pedro gostava – ainda pensava nele. 

Solange deu entrada no hospital, Pedro deu entrada na enfermaria. Ele sentia calafrios 

enormes e grande dificuldade para respirar. Puta merda, ele pensava, me roubaram a 

liberdade, me roubaram a família, e agora o ar. Puxava forte o ar no fundo do pulmão, e nada. 

Procurava os olhos da irmã nos olhos do enfermeiro que lhe prestava socorro. Ela me salvaria, 

se ela estivesse aqui, ela me salvaria. Queria dizer para o enfermeiro que sua irmã conhecia o 

diretor, conhecia o secretário, conhecia o prefeito. Ele tinha que fazer alguma coisa para lhe 

devolver o ar. Pedro recebeu uma injeção na veia, sentiu uma sensação de alívio percorrendo 

seu corpo e adormeceu. 

O bebê de Solange já anunciava sua teimosia – teimosia da mãe. Apesar de a bolsa ter 

estourado, o bebê estava sentado – seria preciso fazer cesárea. Solange recebeu a anestesia, o 

parto correu bem, a menina que nascia era grande, e em pouco tempo Solange estava no 

quarto. Mas não havia ninguém para recebê-la. No quarto vazio, ainda sem a pequena criança, 
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Solange não adivinhava o que tinha acontecido. Perguntava para a enfermeira pelo marido e 

pelos familiares, as respostas eram vagas, eles deviam de estar chegando. 

Enquanto a pequena Vitória nascia, Pedro ia a óbito na enfermaria do presídio. Apesar de seu 

quadro ser de princípio de tuberculose, não havia ali recursos suficientes para lidar com o 

agravamento rápido da doença em um dia frio como aquele. O enfermeiro sabia disso, não 

seria possível atender ao pedido daquele olhar, ele não poderia fazer nada para lhe devolver o 

ar, a vida, a família, a liberdade. Ele lhe ministrou uma injeção para que Pedro parasse de 

sofrer, e o deixou ali, no leito, sem camisa, morrendo.  

Os familiares de Pedro chegaram ao presídio algumas horas depois, e entraram todos com 

enorme facilidade, acostumados que estavam em lidar com o sistema. Enquanto esperavam o 

exame necrológico, alguns voltaram ao hospital: a pequena Vitória já devia de ter chegado. No 

momento em que o marido de Solange pegava a filha no colo pela primeira vez, o pai de Pedro 

lhe passava as mãos no rosto pela última vez. 

Solange levou uma semana para saber o que havia acontecido. O marido inventou uma história 

de que seu irmão mais velho tinha batido o carro, parece que a pessoa do outro lado ficou 

machucada, todos tiveram que dar algum tipo de ajuda, testemunha; delegacia; 

reconhecimento; balística; pronto socorro; essas coisas. Quando chegou em casa Solange 

perguntou sobre Pedro, queria saber se ele estava bem. Foi quando soube de sua morte. As 

camisas que levaria para ele não estavam mais jogadas sobre a gaveta aberta. A sacola que 

havia preparado não estava mais sobre o sofá da sala. Não adiantava mais.  

 Naquele momento foi até o quarto da neném e pensou que ela era a promessa do futuro, 

enquanto a morte do irmão apontava o passado. Vitória certamente carregava a esperança de 

uma juventude longe das drogas, longe da violência e de qualquer tipo de trabalho que lidava 

com o sistema penitenciário. A morte do irmão lhe lembrava as loucuras da juventude, os erros 

familiares, a vida desregrada que levou, ela mesma, por tanto tempo.  

Solange levou anos para compreender que tudo se dera da maneira exatamente inversa: a 

pequena Vitória sempre lhe lembrava o irmão, triste sina de nascer em dia de morte; a morte 

do irmão, por sua vez, apontava para o futuro, para um novo jeito de lidar com o sistema 

prisional, para uma nova Solange que nascia naquele momento e que seria certamente outro 

tipo de guarda, aquela para a qual Pedro olhava enquanto lhe faltava ar, e certamente agora 
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ela lhe prestaria socorro. Com a morte de Pedro, Solange enterrou a mulher que estava acima 

do bem e do mal, que desafiava o sistema, que brincava com os riscos. Foi Pedro quem 

conduziu Solange por caminhos mais humanos dentro de um lugar que sempre lhe lembrava o 

cheiro de morte. 

 

*** 

 

O conto acima aborda diversos elementos da narrativa de Solange ao falar sobre a morte de 

seu irmão. A prisão do irmão já havia modificado a experiência cotidiana de Solange frente ao 

sistema prisional, redefinindo sua identidade profissional ao oferecer a ela diversos desafios 

em lidar com as categorias anteriormente definidas sobre os grupos com os quais ela se 

relacionava. 

A morte de Pedro, por sua vez, se revela como uma ruptura radical na maneira como Solange 

encara o sistema penitenciário. Dois anos depois da morte do irmão ela soube que ele não foi 

devidamente atendido no presídio: os rumores apontam para uma demora no atendimento 

devido à falta de estrutura da penitenciária. Os detalhes desse episódio são poucos, mas 

indicam um desconforto de Solange quanto às posições que ocupou durante sua profissão: 

quando ficou sabendo que Pedro não foi atendido no presídio e veio a falecer por conta disso, 

Solange se culpa, dizendo que foi ela quem matou o irmão. Neste momento, Solange se 

identifica com o sistema prisional: um sistema que mata pessoas e que matou também o seu 

irmão. 

Não é apenas Solange que se culpa pela morte do irmão e passa a viver uma crise bastante 

séria em relação ao sistema prisional e à profissão. O irmão mais velho, também agente 

penitenciário, vive, a partir de então, assombrado pela ideia de que foi ele quem ofereceu o 

primeiro cigarro de maconha para o irmão mais novo, sendo assim, seria ele o culpado por 

aquele desfecho. Segundo Solange, o irmão mais velho não conseguiu voltar a trabalhar no 

cárcere depois disso, pedindo licenças constantes e se afastando de vez dos presídios. 

O irmão mais velho de Solange também veio a falecer, um tempo depois, vítima do vírus da 

AIDS. Guarda violento, foi contaminado pelo vírus em uma briga dentro do presídio, quando 
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um preso o picou com uma agulha infectada. No entanto, esta versão apresenta-se como a 

história oficial: a explicação da maneira como se infectou com o vírus numa briga no presídio é 

acompanhada por desconfianças dos familiares quanto ao seu próprio comportamento frente 

às drogas. Pairava uma dúvida se a contaminação pelo vírus não teria se dado a partir do 

contato prolongado do irmão com o uso de drogas. 

Solange perdeu dois irmãos: o mais novo, preso por consequência do seu envolvimento com 

drogas, morreu dentro do presídio, como preso, estando “do lado de lá”; o mais velho, agente 

prisional, também usuário de drogas, morreu por consequência do vírus da AIDS, estando “do 

lado de cá”. Ambos eram usuários de drogas, ambos morreram. Um “do lado de lá”, outro do 

“lado de cá”. O que diferencia a vida dos dois irmãos é o fato de que eles ocupavam lugares 

opostos num contexto marcado pela proximidade entre a sociedade e a realidade do cárcere: 

um do lado de dentro das grades – preso – outro, do lado de fora – agente prisional.  

Se pensarmos numa linha do tempo, a experiência de vida dos dois irmãos teve início em 

lugares parecidos, assim como terminou em lugares semelhantes: o uso de drogas e a morte 

precoce parecem estabelecer os limites iniciais e finais da experiência de vida de ambos. No 

entanto, o percurso, ou o meio do caminho, pode revelar escolhas importantes: ambos foram 

ligados, de alguma forma, ao sistema penitenciário, por lados opostos, no entanto, ambos 

tinham a experiência colada ao sistema. O que impediu o irmão mais velho, tão igual ao irmão 

mais novo, de estar do “lado de lá” – ter sido preso devido ao seu contato intenso com as 

drogas – foi o fato de ter optado pelo “lado de cá”: ao se tornar agente prisional o irmão mais 

velho foi protegido pela instituição e pôde continuar a sua experiência com as drogas sem 

correr o risco de ser preso por conta disso.  

Se o sistema prisional, como afirma Foucault (1996), atua no sentido de construir 

positivamente a delinquência a partir do recorte de uma parcela da população passível de ser 

punida, é possível afirmar que tanto o irmão mais novo – preso – quanto o irmão mais velho – 

guarda prisional – fazem parte desta parcela da população passível de punição por 

encarceramento. No entanto, como podemos explicar que os mesmos atos dos dois irmãos 

causam consequências diferenciadas? Possivelmente, se o irmão mais velho não fosse um 

agente prisional, ele também teria sido preso em algum momento de sua vida devido ao seu 

envolvimento com as drogas. Desta forma é possível dizer que uma das estratégias possíveis 

para escapar do discurso punitivo voltado para essa parcela da população é fazer parte do 
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sistema prisional, é se adiantar, colocando-se “do lado de cá”. Assim, apesar de percorrer 

trajetórias parecidas às das pessoas que foram presas, guardas e outros trabalhadores das 

instituições de controle encontram-se a salvo dos recursos punitivos, já que se dispõem a 

trabalhar em favor de tais instituições e, consequentemente, a favor da punição. 

Falando de profissão: motivos pelos quais Solange não abandonou o sistema 

A narrativa de Solange sobre sua trajetória profissional é marcada por diversos momentos de 

crise. Várias vezes ela afirma que desejou abandonar o “sistema”. A expressão “abandonar o 

sistema” aparecia em sua narrativa fosse para falar dos seus sentimentos em relação à 

profissão, fosse para contar casos de outras guardas que se envolviam com questões parecidas 

com as dela.  

Em alguns momentos, Solange reflete sobre os motivos que a impediram de abandonar a 

profissão, e mesmo estes motivos vão se alterando com o decorrer do tempo. A primeira 

questão abordada por Solange foi o fato de não se sentir segura em relação a sua capacidade 

profissional: sua sensação era de não ser capaz de realizar nenhum outro trabalho, já que, do 

seu ponto de vista, o guarda não é qualificado para nada, a não ser para vigiar preso. Em tom 

anedótico, ela conta que se deixasse de ser guarda, a solução seria se unir com seus parentes 

para formar uma quadrilha que cuidasse de cativeiros. A única coisa que sabia fazer era vigiar 

pessoas.  

A razão encontrada, portanto, para não abandonar a profissão, num primeiro momento, é a 

falta de qualificação para assumir qualquer outra função que lhe garantisse a mesma 

estabilidade que o cargo de agente penitenciária lhe conferia. No entanto, em certa altura da 

narrativa, Solange conta que ela prestou, juntamente com a irmã e a cunhada, concurso para a 

Polícia Militar de São Paulo. Concurso que ela passou, mas não quis assumir. A razão para a 

recusa voltou-se para o uniforme: ela não se sentia bem em ter que trabalhar fardada. 

A razão apontada por Solange traz consigo significados mais profundos que o simples 

desconforto com uma vestimenta. Trabalhar na Polícia Militar lhe traria outro status, com 

maior reconhecimento social, assim como permitiria uma ascensão mais rápida na carreira, no 

entanto, formas de identificação profissional tão explícita quanto àquela trazida pelo uniforme 

parece incomodar Solange. Além do mais, a possibilidade de se tornar policial militar não lhe 

aparecia como uma verdadeira oportunidade de mudar de profissão. Ela continuaria lidando 
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com questões parecidas, e continuaria vivendo uma vida atrelada à criminalidade e à 

população encarcerada. Melhor deixar como está. 

No entanto, é a partir das histórias que Solange conta sobre o dia a dia no presídio, o trabalho 

que realizava enquanto guarda de turma, depois chefe de disciplina, e ainda como diretora de 

disciplina, que aponta para outros significados do trabalho do agente prisional possibilitando 

que ela, apesar de todas as mazelas da instituição, continue. 

Lendo as cartas, adivinhando a vida 

Uma das atividades que Solange realizava enquanto ainda era guarda de turma – quando fazia 

parte do plantão que cuidava do dia a dia do presídio (diferentemente da equipe 

administrativa, que são reconhecidos como diaristas por não fazerem plantão e não atuarem 

próximos à população carcerária) – era a de ler as cartas que chegavam para as presas antes 

que fossem entregues a elas. 

O argumento oficial era o de ser preciso ler as cartas para ter acesso a algum plano de fuga, 

resgate etc. e também ter o controle do que acontecia na família das presas. Assim, por 

exemplo, se a morte de um parente fosse comunicada via carta, as guardas já saberiam de 

antemão a informação e poderiam adiantar o atendimento psicossocial para a presa.  

Na prática, no entanto, o que se apresentava era um mecanismo de poder expresso pelo 

controle da vida íntima das presas. Segundo a fala de Solange, a leitura das cartas visava, 

principalmente, saber o que estava acontecendo com as presas de forma a controlar a 

sexualidade dentro do presídio. A grande maioria das cartas era escrita por namorados das 

presas, eles também presos, e com isso o conteúdo de tais cartas versava, principalmente, 

sobre sexo. A leitura das cartas era uma forma de censura para dizer o que era e o que não era 

permitido. Eram as guardas quem definiam o que era decente e o que era indecente neste 

caso. Uma carta descrevendo um ato sexual com penetração vaginal era considerada decente, 

por isso, passava pela censura da guarda responsável. A descrição de sexo oral era barrada, já 

que era avaliado como algo indecente.  

O controle, desta forma, não se dá apenas sobre as ações das presas, mas também em nível 

mais subjetivo, em que se procura controlar o imaginário e as sensações das detentas. Numa 

realidade marcada pelo cerceamento da liberdade, as questões referentes ao imaginário e as 

sensações tomam proporções maiores se comparadas com a vida cotidiana fora do cárcere. 
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Quando eram detectados casos de “abusos” escritos nas cartas vindas de fora, as presas 

destinatárias poderiam pegar dias de castigo por conta da “indecência”, o que faziam com 

gosto, e troçavam com as guardas dizendo que elas iriam para o castigo felizes, pois lá elas 

poderiam “gozar”.  

Um castigo de 20 dias, em que a presa fica isolada numa solitária por ter recebido uma carta 

que descreve um ato sexual tido como ilícito, parece algo exagerado. No entanto, é possível 

perceber um esforço, por um lado, em controlar as subjetividades dentro do cárcere, e por 

outro, uma recusa completa desse controle por parte das presas. A atitude de ir de “bom 

grado” para o castigo é uma forma de desafiar o controle das guardas, preservando a 

liberdade desta subjetividade. Por outro lado, é possível perceber, mais uma vez, a disputa que 

se dá entre guardas e presas, quando as primeiras se ressentem desta liberdade subjetiva que 

as presas gozam, enquanto as próprias guardas se veem, o tempo todo, vigiadas por uma 

moralidade estrita e cerceadora. 

Solange aponta, por sua vez, para a sensação de poder em controlar o dia a dia das presas. 

“Você tá lendo a carta dela, você controla a hora que ela toma banho, você controla a roupa 

dela... nossa, isso te dá uma sensação de poder imensa! Imensa! E elas ficam dependentes 

disso também”. Tal dependência volta-se para o fato de que as presas também se acostumam 

com ideia de que alguém está, de certa forma, cuidando de sua vida, apegando-se à presença 

de alguém que resolve os problemas do presídio, dando apoio e organizando o cotidiano, 

dizendo o que pode e o não pode, o que faz que as guardas, mesmo que desafiadas em alguns 

momentos pelas presas, se sintam numa posição de controle efetivo da vida das detentas, 

sendo capazes de ordenar a realidade na qual as presas se encontram. 

Tornando-se diretora de disciplina 

Essa sensação de poder, controle e dependência na sua relação com as presas aparece em 

outros pontos da fala de Solange. Em momento posterior da sua carreira, depois da morte do 

irmão mais novo, Solange foi convidada a se tornar diretora de disciplina num presídio que 

estaria sendo inaugurado. Nesta situação, Solange viu-se frente a um grande desafio: ela 

precisaria estruturar um presídio. Desafio ao mesmo tempo cruel e estimulante, já que, por 

um lado, ela contava com pouquíssimos recursos para fazer o presídio funcionar, e por outro, 

ela poderia tentar colocar em práticas noções diferentes daquelas que estava acostumada com 

as experiências anteriores. 
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A estrutura herdada para o novo presídio fazia parte de um complexo da antiga FEBEM, no 

entanto, teve de ser adaptada para receber as novas mulheres. A partir da experiência anterior 

trabalhando com mulheres, Solange foi, aos poucos, fazendo pequenas reformas para que as 

internas pudessem se sentir minimamente confortáveis. Nesse sentido, encontrou diversas 

dificuldades em convencer não apenas o diretor geral do presídio, um homem, como também 

muitos dos guardas masculinos que foram alocados para lá, das necessidades específicas de 

tais mulheres.  

Segundo Solange, num presídio feminino não pode faltar água, jamais. Ela aponta que mulher 

gosta de lavar, qualquer coisa: chão, cabelo, roupa. Mulher precisa de água em abundância. O 

diretor não percebia a urgência dessa necessidade, e foi Solange, nas suas atribuições como 

diretora de disciplina, quem precisou resolver esse problema. Construiu um tanque no pátio, 

que serviria para lavar roupa, assim como funcionaria como bebedouro. Outro problema com 

os guardas se deu pela presença dos varais nos pátios: segundo eles, os varais impediam a 

visão para dentro das celas. Solange entendia que a mulher precisa ser preservada tanto na 

sua intimidade – tendo o direito de não ser vista na sua cela – como também no direito de 

estender e secar as roupas que lavou durante o dia.  

Solange aciona atributos que considera femininos num esforço de preservar a mulher presa. 

No entanto, ao definir quais são esses atributos e a maneira como eles devem ser 

“preservados” dentro de um presídio – a exemplo de dizer que “mulher precisa de água” – 

Solange define um ideal de mulher que ela mesma não compartilha. Na narrativa de sua 

trajetória, ressalta os momentos em que se afastava de tais atributos, valorizando em si 

diversas questões que aponta como masculinas, a exemplo prazer no risco, no envolvimento 

com questões de violência e também na falta de etiqueta no dia a dia do presídio.  

A partir do momento em que Solange aciona tais atributos, ela reforça uma visão sobre a 

mulher em que se valoriza a fragilidade e a intimidade, o que a coloca numa disputa de poder 

para definir quem é a mulher presa, quais são suas necessidades e quais as melhores formas 

de satisfazê-las. Mesmo que as presas não compartilhem de sua ideia quanto à “necessidade 

da mulher”, o que está em jogo aqui é o poder de Solange frente a outros atores envolvidos no 

estabelecimento e estruturação de tal presídio em definir quem é a mulher e qual a sua 

necessidade.  
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Solange, enquanto diretora de disciplina, responsabilizava-se pela procura de solução para os 

problemas do dia a dia do presídio: ela resolvia o problema da falta de água; em um surto de 

escorpiões ela procurava saber qual era a cadeia alimentar que possibilitava a presença 

daqueles animais ali; quando faltava comida, corria para o presídio vizinho, masculino, em 

busca de parcerias para o fornecimento de marmitas. 

Na fala de Solange, o que se percebe é um prazer em cuidar do urgente que vai tomando o seu 

dia a dia. Segundo ela, apagar incêndios é mais prazeroso do que pensar em resultados a longo 

prazo. “É tudo urgente, e eu acho que isso é umas das coisas também, Adriana, é uma das 

coisas que nos vicia: apagar incêndio, tudo é muito urgente, você tá sempre numa adrenalina”. 

E essa dinâmica do urgente vai moldando as relações dentro do presídio: “E aí a população fica 

muito dependente disso, fica dependente de que você resolva as coisas, de que você saiba 

disso. E eu acho que isso também, que isso vicia, porque você tem o poder, você tem o 

controle, você tem o conhecimento de administrar, de resolver, você é a bambambã, você é a 

que resolve!”. Solange acredita que o poder dado ao guarda de controlar a vida do preso é 

algo que gera enorme satisfação, mesmo que de modo inconsciente. “Eu posso, eu deixo você, 

eu deixo fulano te visitar. Tudo isso é um poder, não? Eu acho que o agente penitenciário 

gosta desse poder, não só por ele ser agente penitenciário, eu acho que qualquer um gosta de 

mandar”.  

Nesse sentido, Solange expõe os motivos pelos quais os agentes penitenciários, femininos e 

masculinos, encontram algum tipo de retorno pessoal em meio às relações quase sempre 

tensas que se dão no exercício de sua profissão. Dizer apenas que os guardas estão sujeitos à 

enorme risco e pressão, mas que permanecem na carreira por possuírem estabilidade 

profissional e um salário razoável – como acontece em alguns estudos até agora publicados 

sobre agentes prisionais – não explora os motivos pelos quais eles se mantêm na profissão. As 

satisfações encontradas no dia a dia da profissão de guarda apontam para questões muito 

mais delicadas e, ao mesmo tempo, relevantes em se tratando de uma análise das relações 

sociais e das construções simbólicas: a satisfação ao exercer posições de poder e mando sobre 

uma parcela da população, aponta para maneiras específicas de perceber a própria punição e a 

segregação como possibilidades de construção de diferenciação social a partir do 

estabelecimento de hierarquias legais – isto é, pautadas na lei – dentro de um grupo bastante 

homogêneo em relação às origens sociais. 
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Uma carreira a longo prazo 

O urgente torna-se algo essencial para a dinâmica prisional sendo difícil para o guarda 

vislumbrar ou mesmo compreender no dia a dia a razão da existência do presídio e, com isso, a 

existência de sua profissão. O poder de cuidar do dia a dia, de resolver problemas, de controlar 

a vida do preso assume a centralidade da função do agente penitenciário, o que, segundo 

Solange, faz que o guarda fique viciado nessa dinâmica, nesse cenário em que ele, de alguma 

forma, dá a última palavra dentro do pavilhão. Mesmo que tenha de acatar as ordens do 

diretor, ali, no pavilhão, é ele quem manda, é ele quem define como as coisas devem ser (tal 

cenário mudou muito depois que o PCC passou a ter presença maciça nos presídios paulistas, 

controlando parte significativa da dinâmica prisional, voltarei aos impactos do PCC para o dia a 

dia dos agentes prisionais mais adiante). 

Segundo Solange, falta, ao agente penitenciário, um objetivo em longo prazo em sua carreira:  

“A polícia prende, tem um meio e tem um fim, tem um início e um fim. Eu persigo 

bandido, e o meu objetivo é prender. O juiz condena (...). E o agente penitenciário? Ah, 

não fugir. Tá bom! O objetivo é não fugir. Mas aí você tem um artigo lá, no momento 

da criação, que é custodiar e ressocializar. Quem ressocializa? Não é o agente 

penitenciário quem ressocializa! Você tem uma cobrança que você é um agente 

socializador também! Eu prego isso para as pessoas que eu converso, que você é o 

único vínculo que esse cara tem com a rua, que essa mulher tem com a rua. Mas você 

não vê... eu acho que perde o sentido porque você não vê o final disso, você não vê o 

preso ressocializado. Ele vai sair dali e você não vai nem saber onde ele foi, o que ele 

vai fazer”. 

Para Solange, a lógica da segregação das pessoas que cometeram certos crimes a partir da 

pena de prisão é o princípio da irracionalidade da profissão do agente prisional: é essa lógica 

que faz da atuação deste profissional vazia de sentido no longo prazo, o que traz como 

consequência uma atuação calcada no urgente, naquilo que é possível fazer e resolver no 

momento. “Se você perguntar na lata para um agente penitenciário: ‘O que você faz?’, ele vai 

dizer: ‘Eu abro e fecho cela’. Que é a ideia do ir e vir, é a própria segregação. Mas se você 

perguntar por que ele está lá, você tem que perguntar o porquê da segregação, aí acho que 

fica muito complexo”. 
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A distância entre a realidade prisional, com a sua dinâmica própria de riscos e benefícios para a 

vida do guarda, e os resultados de uma política de encarceramento – sejam eles avaliados 

como bons ou ruins – faz que o guarda não perceba os efeitos do seu trabalho dentro de uma 

lógica mais ampla, em que pese a possibilidade (ou impossibilidade) de ressocialização da 

pessoa presa. Uma discussão sobre o que a LEP define como atribuições da pena de prisão, em 

que a pessoa presa deve ser respeitada em todos os seus direitos, sendo restringida apenas 

naquele sobre a qual recai a sua condenação, tendo em vista o retorno de tal pessoa à 

sociedade é algo distante do cotidiano do guarda, que percebe a sua função a partir apenas da 

segregação: vigiar os presos para que não fujam, vigiar para que não se matem, vigiar para que 

não descumpram as regras da instituição. 

Se a tarefa é apenas vigiar, o questionamento de Solange volta-se para o motivo pelos quais 

tais pessoas estão ali: se a prisão não busca ressocializar, qual o sentido de manter tais pessoas 

cativas? A resposta aponta para uma ideia de pena voltada apenas para a punição: certas 

pessoas cometeram crimes e por isso devem ser punidas, perdendo o direito à liberdade. O 

guarda assume a tarefa não apenas de vigiar o preso para que ele não fuja, mas também toma 

para si a tarefa de exercer sobre o preso tal punição. Esta punição é exercida cotidianamente, 

diariamente, até o cumprimento total da pena. Não há, assim, uma visão da profissão do 

agente prisional no longo prazo: o que importa é a punição no presente, a todo momento 

presente.  

A partir do que foi discutido acima, não é possível pensar em apenas uma resposta para a 

pergunta “por que não abandonar o sistema?”. A profissão de agente prisional revela-se 

bastante penosa em muitos aspectos, ao mesmo tempo em que enreda uma rede complexa de 

benefícios que valorizam os profissionais, sejam institucionais, relacionais ou simbólicos. O que 

aponta para novos caminhos na compreensão desta profissão – caminhos ainda não 

explorados na academia. 

A presença do PCC e a nova dinâmica no jogo de identidades 

O cenário descrito anteriormente, em que as guarda tinham o controle do que acontecia 

dentro dos pavilhões dos presídios e controlavam a dinâmica prisional, foi bastante alterado 

depois que o PCC passou a atuar nos presídios paulistas. Mais que apontar ou discutir o poder 
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ou surgimento de tal coletivo de presos40, a história de Solange – e as entrevistas realizadas 

com outras guardas – revelam as maneiras pelas quais a atuação de tal grupo alterou a 

percepção que os agentes prisionais possuem sobre a sua própria atuação dentro dos 

presídios, alterando, assim, o jogo de identidades presente na dinâmica prisional. 

A partir da fala de Solange é possível perceber que a presença do PCC é sentida como um 

medo constante: medo de ser atacada, medo de morrer, medo de emboscada. No entanto, 

esse medo não é sentido dentro do presídio, local onde as guardas e os guardas ainda se 

sentem donos do pedaço – espaço conhecido, delimitado. O perigo vem da rua, esse lugar 

confuso, indefinido, desconhecido.  

É na rua, então, que os agentes prisionais precisam tomar mais cuidado. É ali que é preciso não 

se identificar, escondendo o uniforme, camuflando a filiação institucional. A partir da fala das 

entrevistadas e também de Solange, percebe-se que antes do PCC havia um orgulho em se 

identificar como guardas – os filhos na escola diziam claramente que os pais eram agentes 

prisionais. Hoje, ao contrário, é melhor não dizer nada, é melhor não se expor41.  

Sabe-se, entre as guardas, quem corre risco de ser atacada. A guarda justa não precisa temer. 

Quem teme é a guarda violenta e a corrupta: aquelas que de alguma maneira abusam do 

poder, ou então, são consideradas, na visão do coletivo de presas, tão criminosas como as 

presas e por isso deveriam elas estar reclusas também. Ninguém quer, no entanto, correr o 

risco, ele pode vir de qualquer lugar.  

O interessante a notar é que a presença do PCC modifica a dinâmica do jogo de identidades, 

trazendo um caráter espacial invertido: o guarda passa a sentir medo na rua, sentindo-se 

seguro no presídio. O PCC, de certa forma, prende os guardas no presídio, enquanto controla a 

dinâmica da cidade. Não quero aqui dizer que o controle de toda a dinâmica urbana está sob o 

mando do PCC, quero apenas apontar para esse caráter de medo difuso que a presença de tal 

coletivo tem gerado entre os agentes prisionais, que agora se sentem mais seguros no lugar 

onde se encontram os presos. 

                                                           
40

  Para tanto, ver Salla (2008), Feltran (2008), Biondi (2009), Marques (2009), Nunes (2009). 
41

  Esta postura, em que as guardas “escondem” o uniforme, é típica das guardas paulistanas com quem conversei 
durante o trabalho de campo. O mesmo, no entanto, não acontece em Itirapina, uma cidade pequena do interior 
de São Paulo, estudada por Raphael Sabaini (2011), em que os agentes prisionais formam uma classe 
profissional valorizada na cidade, já que possuem salários considerados acima da média da população. Neste 
contexto, Sabaini aponta para um “orgulho” de ser agente prisional, que é estampado e reforçado nas relações 
urbanas cotidianas. 
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Antes do surgimento e fortalecimento do PCC nos presídios paulistas – o que aconteceu em 

meados da década de 1990 – os agentes prisionais se colocavam como aqueles que garantiam 

a ordem dentro do presídio: fosse por meio da negociação ou da repressão violenta, eram eles 

quem davam a última palavra dentro do pavilhão (Castro e Silva, 2008). Tal dinâmica já era 

marcada por enorme tensão, sendo baseada numa disputa constante de poder dentro do 

cárcere.  

Ao apontar para a guarda a fragilidade de sua posição – realizando ameaças constantes sobre 

seus familiares – o PCC se coloca como outro ator dentro do sistema prisional, que também 

transita entre o cárcere e a sociedade mais ampla. Quando uma guarda recebe o recado de 

que eles – ou seja, o PCC – sabem o horário que sua filha chega em casa depois da faculdade, 

ou o horário em que seu marido sai para passear com o cachorro, ela entende que não é 

apenas ela quem trespassa os muros do cárcere, controlando seus fluxos constantes, mas que 

agora um outro ator também participa deste jogo, com prerrogativas de trânsito talvez 

maiores do que as suas.  

Antes do PCC a guarda se percebia diferente da presa por vários motivos, mas o principal era 

que a presa estava do “lado de lá” das grades, enquanto ela estava do “lado de cá”, gozando 

da liberdade de transitar entre o cárcere e a sociedade fora dele. Com o PCC, essa 

diferenciação se dilui, já que a presa também tem controle do que acontece fora do cárcere.  

Com isso, tem-se um novo cenário em que as antigas formas de identificação – e diferenciação 

– sofrem alterações importantes, apontando para novas dinâmicas, diferentes daquelas 

narradas por Solange durante seus primeiros 20 anos de carreira. 

* 

Uma narrativa em aberto: buscando um final para nossas conversas 

No período em que realizei as entrevistas com Solange, ela estava vivenciando momentos 

delicados em sua carreira, já que se envolvera num processo de denúncia contra o sistema 

prisional e, por isso, foi colocada na “geladeira”. Ser colocada na geladeira significa ser 

afastada do presídio, sendo transferida para outros postos de trabalho. Depois de ter ocupado 

um cargo importante em sua carreira, Solange foi transferida para setores administrativos, e 

depois, para a portaria do presídio – lugar mais próximo da rua.  
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Essa nova posição de Solange, no entanto, não foi incluída em sua narrativa porque faz parte 

de seu presente, o que dificulta, de certa maneira, sua elaboração. No entanto, tais questões 

estavam presentes em nossas conversas e a vida de Solange continuava em movimento 

mesmo no momento em que eu tentava finalizar as entrevistas, fechando, assim, os fios de sua 

narrativa. 

Uma maneira de finalizar nossas conversas foi mostrar à Solange os contos escritos a partir de 

sua narrativa, o que resultou em um novo encontro: Solange, ao ler os contos que escrevi 

sobre ela, pôde vislumbrar os resultados de sua narrativa e a forma como sua fala foi recebida 

por mim. Neste momento, Solange entrou em contato com a minha forma de interpretar a sua 

história. Se no início de nossas conversas ela afirma que não vai me contar a sua história, mas 

sim a sua interpretação sobre a sua história, ao ler os contos, Solange entra em contato com a 

minha interpretação sobre a história que ela escolheu para me contar. 

Se a narrativa de Solange assume a função de organizar os eventos de sua vida, a leitura dos 

contos demonstra que sua narrativa pôde também ser compartilhada. Ao ler algumas trechos 

que escrevi sobre ela, Solange repetia “foi assim mesmo, era assim mesmo que acontecia”. E 

então eu percebia a alegria de Solange ao ver que alguém que não está inserida no cotidiano 

prisional pôde, de alguma forma, vislumbrar aquilo que ela narrava como sua experiência de 

vida. 

Para além de indicar os momentos em que eu pude, a partir dos contos, retratar de forma fiel 

os acontecimentos relatados por Solange, ela também apontou para alguns erros, pontuando 

imprecisões na minha interpretação. O que me colocou frente a um desafio: acatar as 

correções de Solange, ou manter a interpretação que eu fiz sobre a sua história? Optei por 

manter a minha interpretação, indicando, ao final, as correções que foram feitas por Solange. 

Dessa forma seria possível construir um texto em que eu me coloco como autora (GEERTZ, 

2005), ao mesmo tempo em que reforço que esta é a minha interpretação da história de 

Solange, sendo que ela mesma interpreta a sua história de outra forma. Tal postura cria 

possibilidades de novas interpretações, valorizando a polifonia dos dados etnográficos. 

A avaliação feita por Solange sobre os contos que escrevi a partir da sua narrativa foi 

trabalhada no conto final. Tal conto foi construído na forma de carta, em que Solange descreve 

a maneira como avaliou o material elaborado. Ao optar por tal estrutura discursiva, valorizei a 

fala de Solange em detrimento de uma visão mais distanciada – típica das narrativas em 
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terceira pessoa. O processo de construção de tal texto foi inteiramente igual aos demais: 

procurei organizar os elementos da fala de Solange, em busca das causalidades não 

evidenciadas, mas presentes. 

Os narradores em primeira pessoa são tidos, pela teoria literária, como aqueles que estão sob 

suspeita, sendo considerados não confiáveis. Por estar localizado em apenas um personagem – 

ele próprio – o narrador em primeira pessoa possui menos chances de saber de si do que o 

próprio leitor (WOOD, 2011). Por outro lado, a narração em terceira pessoa (narrador 

onisciente) é avaliada como mais confiável, já que tal narrador se coloca a certa distância dos 

personagens, permitindo uma visão mais ampla da trama. 

O narrador em terceira pessoa pode, no entanto, se identificar com algum personagem 

específico, contando com uma onisciência apenas parcial. É como se ele olhasse o mundo a 

partir do ponto de vista do personagem, sem se identificar totalmente com ele. Assim, este 

tipo de narrador pode se manter distante da trama, e permite, principalmente, que o autor 

traga as marcas do seu estilo.  

Essa foi a escolha que fiz em todos os contos deste capítulo, exceto no último, em que optei 

dar voz à Solange e permitir que ela falasse a partir do seu ponto de vista. E o fiz, 

principalmente, para que ela pudesse se rebelar contra a autora, recusando, à sua maneira, o 

papel que eu dei a ela. 

O risco de tal opção – mudar o foco narrativo da terceira pessoa para a primeira – volta-se, por 

um lado, para uma desconfiança quanto à autoria do texto – afinal, a carta foi escrita pela 

pessoa em que foi baseada a personagem Solange ou, ao contrário, foi escrita por Adriana? – e 

por outro, para uma possível deslegitimação do narrador, que passa, então, a se identificar 

com o personagem de forma a não permitir um distanciamento crítico. 

A possibilidade, no entanto, de permitir que a personagem avalie a minha interpretação sobre 

a sua narrativa, mostrou-se como uma vantagem considerável frente aos riscos envolvidos. Ao 

concluir este capítulo sobre a história de vida de Solange enquanto guarda com um conto em 

primeira pessoa, eu busco evidenciar o caráter de construção coletiva de sua narrativa, em que 

o tempo e a presença do outro se revelam como elementos importantes na elaboração 

daquilo que foi vivido (VEENA DAS, 1999). 
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*** 

 

AVALIAÇÃO 

Adriana,  

Confesso que eu estava curiosa para saber o que você ia fazer com tudo aquilo que te contei 

nas tardes que conversamos ali perto da ESP. Acho que você chegou a me dizer que iria 

escrever uma história, misturando histórias minhas com a de outras pessoas com quem você ia 

conversar. Mas pelos contos que você me mandou, acho que você escreveu mais sobre mim 

mesma, é isso? 

Quando recebi os textos no meu e-mail, imprimi assim que chegaram, mas levei um tempo 

para ler. Era essa coisa, uma ansiedade para saber o que você falou sobre mim, e um medinho, 

no fundo. Você sabe que eu conheço alguns antropólogos, sabe que nem sempre eu concordo 

com eles. Acho que o medo era de ser julgada – nas minhas histórias, nas decisões que eu tive 

que tomar em muitos momentos – eu sempre pensava “o que será que ela está pensando de 

mim?”.  

Mas no fundo sempre gostei das nossas conversas. Acho que por elas terem acontecido 

paralelas à terapia, facilitou muito, tanto pro lado de lá quanto pro lado de cá. A terapia me 

ajudou a te contar muitas coisas com mais tranquilidade. Já as nossas conversas, e depois os 

seus textos, me ajudaram a olhar para a minha história de um jeito que eu não tinha pensado 

antes. 

Acho que não preciso te contar que chorei quando li alguns dos textos. Mas para além da 

emoção de lembrar de algumas histórias, de rever algumas sensações, o que mais me tocou foi 

a possibilidade de ver a minha própria história de fora, como se fosse um filme mesmo. Eu 

nunca imaginei, por exemplo, que no mesmo momento em que a bolsa estourava, na gravidez, 

podia ser naquela mesma hora que meu irmão dava entrada na enfermaria. É como se fosse 

um filme, né? Você ali, vendo as duas cenas acontecerem ao mesmo tempo. A gente sempre 

acha que o mundo parou enquanto a gente está aqui, é como se as coisas ficassem em 

suspenso. Mas não é assim. E você, de alguma forma, me ajudou a imaginar as coisas de um 
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outro jeito, de um jeito que eu não tinha pensado antes. Foi impactante isso. Foi impactante 

pra mim. 

A cena do pudim também, era aquilo mesmo, aquilo mesmo. Aquele desespero, aquela 

vontade de sumir dali, e o pudim, a faca cortando o pudim, a cara de nojo da guarda 

revistando a comida de “parente de preso”. Porque a comida tem isso, né? Eu nunca tinha 

imaginado, antes disso, o quanto a comida é importante, o quanto ela diz sobre a própria 

pessoa. E a gente, os guardas, a gente tinha nojo da comida que os parentes traziam para o 

preso. Sabe aquela coisa de não saber em que condições aquela comida foi preparada? A gente 

olhava com cara de nojo. E aí veio aquela faca, furando o pudim, que eu tinha feito com tanto 

cuidado, que não podia estar fresquinho porque eu tinha que preparar na véspera... puxa, foi 

aquilo mesmo que você escreveu.  

Mas tem coisas que você errou. De tudo, a única coisa que não gostei mesmo foi quando você 

disse que a Vitória vivia uma triste sina de nascer em dia de morte. Não foi uma triste sina. Pelo 

contrário. Não foi triste sina. A gente lembraria do dia da morte do meu irmão de qualquer 

jeito, sempre. Mas aí, para além da morte, a gente tinha o que comemorar. Era a vida dela, a 

vitória dela. E a gente sempre comemorou. Não teve um aniversário que não teve bolo, 

refrigerante, chamar os vizinhos. Não foi triste sina. Não é justo dizer isso, não é justo olhar 

assim para ela.  

O resto são detalhes: meu irmão morreu de pneumonia, e não de tuberculose como você coloca 

no seu texto. Foi minha irmã que passou a mão do rosto dele, e não meu pai. Mas acho que 

isso não é importante. Eu não pediria para você mudar, se você estivesse disposta a mudar. O 

principal tá ali. É o que importa. 

Eu ainda não digeri tudo, tudo o que li. Uma sensação estranha, boa e ruim ao mesmo tempo. 

Estou surpresa, uma surpresa boa, sabe? É quase como se eu estivesse feliz por você ter escrito 

tudo isso, por você ter feito isso a partir de tudo o que eu te contei. E é difícil escrever essa 

carta, porque o que eu sinto, o que eu senti ao ler os textos não dá muito para dizer em 

palavras, sabe? É uma sensação, uma sensação boa. Queria que você tivesse sucesso na sua 

pesquisa, nos seus escritos, que você continuasse, fosse adiante. Mas que também você não se 

esquecesse de mim. Eu gosto das nossas conversas.  

Com o meu carinho. Solange 
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                                        CCAAPPÍÍTTUULLOO  44                             

QUANDO A DOR É CONTEÚDO E FORMA: A HISTÓRIA DE LEONOR 

 

ADVERTÊNCIA 

Enquanto me contava aquela história horrível, a Léo me olhava nos olhos. A cada novo 

elemento na cena ela se voltava para mim a certificar-se da minha atenção. Eu me sentia 

diluindo por dentro com o horror presente em cada detalhe. Jamais afeita à filme de terror, eu 

me sentia paralisada.  

Uma mulher, um avião, um bebê. Aeromoças, serviço de bordo, passageiros. Tranquilidade, 

silêncio, ausência de choro. Ausência completa de qualquer choro. Voo internacional, 

alfândega. Desconfiança. Uma mulher paraguaia sendo presa em terras brasileiras. Um bebê 

oco, recheado de pequenos pacotinhos. Tráfico internacional de drogas. Homicídio também? 

Não sei. Infanticídio? Talvez. 

A Léo ainda a me olhar nos olhos. Eu seria capaz de suportar aquela história? Voltaria a 

conversar com ela, a perguntar-lhe sobre acontecimentos, trechos marcantes, relatos de um 

pedaço de sua vida? Era esta, então, a sua vida?   

Desviei o olhar. Aquela cena abjeta se desenhando na minha cabeça. Um bebê recheado de 

drogas. Não podia ser verdade. Não podia. Algo não combinava, faltavam elementos. Não 

podia ser verdade. Não podia. Olhei novamente para a Léo e, enquanto esperava encontrar em 

seus olhos uma leve expressão de vitória – sabia que essa garota não suportaria – não pude 

perceber nela um único traço de maldade.  

Seus olhos brilhavam de uma doçura triste. Foi ao longo de muitos encontros e muitas 

conversas que entendi o significado da primeira história que ouvi da Léo. Sua dura narrativa 

era um convite – um convite triste. Se o que eu buscava era conhecer a sua história – os 

acontecimentos que marcaram sua memória – eu deveria estar disposta a ter um encontro 

com a dor. Se eu pudesse enfrentar a dor do horror, da irracionalidade que é capaz o ser 

humano, então eu seria bem vinda, e ela me contaria tudo quanto eu quisesse saber.  
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Se não fosse capaz de tanto, a história da Léo que eu viria a conhecer seria diferente ou nossos 

encontros terminariam ali. O que eu não imaginava era que a minha persistência acadêmica, 

que me fez continuar com aqueles encontros – apesar da dor, apesar do horror – me conduziria 

por caminhos insuspeitados de doçura e cuidado, de reinvenção do ser humano frente a uma 

opressão extrema, de amor ao próximo, mesmo que Deus pareça estar ausente ou que tenha 

se esquecido de alguns dos seus. 

 

*** 

 

Encontrando-me com Léo 

Leonor é uma guarda conhecida nas rodas dos militantes de direitos humanos que trabalham 

no cárcere. Lembro-me de ter ouvido histórias sobre ela antes mesmo de dar início à pesquisa 

de mestrado. “Você precisa conhecer a Leonor”, me diziam as colegas que sabiam do meu 

interesse em pesquisar a trajetória de agentes de segurança penitenciária. A fama de Leonor 

volta-se, por um lado, para a luta que empreendeu frente ao sistema penitenciário e, por 

outro, pela sua performance de gênero, fortemente marcada. O que me interessava, no 

entanto, eram as histórias de resistência frente ao sistema prisional e as diversas 

transferências que Leonor havia sofrido no decorrer de sua carreira. 

 No momento em que iniciei minha pesquisa de campo, mais uma vez ouvi falar de Leonor. 

Algumas guardas com as quais eu conversava também me diziam: “Você precisa conhecer a 

Leonor”. Foi então que peguei o seu contato com uma dessas guardas, pedi a uma amiga 

pesquisadora que já a conhecia que lhe falasse sobre a minha pesquisa. Minha amiga, antes de 

terminar o telefonema em que me contava sobre a conversa com a Leonor, dizendo que eu 

poderia ligar diretamente para ela, advertiu: “chame-a de Léo”. 

Já ao telefone, quando tentávamos agendar um local para nossa conversa – realizada no 

centro de São Paulo – eu tentava explicar à Leonor algo sobre minha aparência, para que ela 

pudesse me identificar. Disse então que eu tinha por volta de 30 anos, cabelos castanhos 

compridos, nem muito alta, nem muito baixa, nem gorda, nem muito magra. Frente a uma 

descrição tão duvidosa quanto a minha, Leonor tomou as rédeas: seria melhor dizer como ela 
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era. E ela era assim, meio andrógina. Preferiu fazer alusão ao que definiu como uma 

identificação de gênero: “Eu tenho uma identificação de gênero masculina, ok? Assim fica fácil 

você me reconhecer”.  Ao me despedir no telefone, dizendo “Então, nos vemos na quinta! 

Obrigada, Leonor”, o conselho anterior da minha amiga fez sentido: “Léo, por favor, me chame 

de Léo”. 

Léo, já no primeiro contato que travamos, fez alusão a uma identidade de gênero (masculina), 

e não a uma identidade sexual (homossexual). Para que eu pudesse identificá-la, chamou 

atenção para as diferenças, frente a um padrão tão dentro da normalidade como o meu (“nem 

alta, nem baixa, nem gorda, nem magra”). A identidade de gênero assumida por Léo aparece, 

aqui, como um marcador de diferenças, mais que uma problematização sobre suas escolhas 

sexuais (WEEKS, 2000). No decorrer de nossas conversas, no entanto, é a orientação sexual de 

Léo o que marca fortemente a sua trajetória e os seus relatos de vida, a sua escolha por uma 

performance masculina volta-se para uma problematização do trio gênero/sexo/sexualidade 

(BUTLER, 2003). 

O local escolhido por Léo para as nossas conversas foi um instituto que trabalha em prol dos 

direitos tanto de pessoas presas quanto de outras minorias, com o qual ela mantém intenso 

contato. Ali se sentia segura para conversar e me contar sua história. Quando cheguei, 

encontrei Léo na porta, o instituto ainda estava fechado e optamos por tomar um café na 

padaria mais próxima.  

Assim que bati os olhos em Léo sabia que era ela. Diferente daquilo que tinha imaginado sobre 

sua aparência, encontrei uma mulher que de fato se parecia com um homem. Não era para 

uma mulher masculinizada que eu olhava, mas para um homem. Um homem bonito, bem 

cuidado, bem vestido. Nas primeiras palavras que trocamos, no entanto, Léo era uma mulher. 

Léo era feminina. Percebi o impacto que Léo tinha me causado quando saí de nossa primeira 

conversa e eu não conseguia classificá-la. Ela era gente, ela era pessoa, e era assim que ela 

queria ser vista, fui perceber muito tarde.  

Léo, ao assumir uma postura masculina a partir de um corpo feminino, problematiza a relação 

entre sexo, sexualidade e gênero. Ao se identificar como masculina, se opõe ao estereótipo 
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feminino de fragilidade e passividade, optando por uma postura que recusa veementemente o 

feminino como dependente do masculino42 (PISCITELLI, 1997; WEEKS, 2000; BUTLER, 2003). 

Não seria, no entanto, apenas a performance de gênero de Léo o que me traria certos 

desconfortos em nossa primeira conversa. Como descrevi brevemente no conto que abre este 

capítulo, assim que pedi a ela que me falasse um pouco sobre sua trajetória profissional, as 

histórias que ouvi foram extremamente dolorosas. Léo não me poupava dos detalhes cruéis, e 

me escancarava, ali naquela padaria, histórias de loucura e de dor que eu não conseguiria 

imaginar sozinha. E não foram poucas histórias. A princípio, sentia que Léo estava me 

testando. Saí desta primeira conversa abalada. Foram necessárias algumas semanas para que 

eu conseguisse ligar novamente para ela e agendar um novo encontro. 

Durante algum tempo achei mesmo que Léo me desafiava propositalmente e, eu, que sempre 

gostei de desafios, aceitei a empreitada. Voltei a conversar com ela. E foi no decorrer de 

outros encontros que percebi que aquilo não se tratava de um desafio e, sim, de um convite. 

As histórias que Léo me contava para narrar sua trajetória eram repletas de dor. Era a dor o 

marco principal de sua memória e, se eu quisesse conhecer os marcos de sua experiência, 

deveria, então, ser capaz de compartilhar com ela estes momentos de dor extrema, dela e 

daquelas que por tanto tempo conviveram com ela em lados diferentes das grades. 

Nos meandros da memória e da dor 

No segundo encontro que tivemos, Léo chegou munida de diversos recortes de jornais. 

Quando, na primeira conversa, eu disse que gostaria de conhecer a sua história enquanto 

guarda, ela me advertiu que tinha uma péssima memória, não se lembrando de muitas coisas, 

já que o uso contínuo de maconha tinha prejudicado seriamente sua capacidade de lembrar. 

Por ter consciência dessas lacunas da memória, Léo coleciona recortes de jornais num esforço 

de registrar sua própria história e poder voltar a ela depois.  

Começou, então, a me mostrar fotos, recortes de jornais, cartas de presas que ficaram, por 

algum motivo, em seu poder. “Essa foto é um teatro que a gente fez com as bandidas, eu 

                                                           
42

  A escolha pelo nome da personagem, “Leonor”, seguiu a estratégia utilizada pelo nome desta interlocutora, em 
que, apesar de ter sua raiz em um nome feminino, indica sua preferência por uma identificação masculina. Já no 
final de nossas conversas, quando pude mostrar a ela alguns dos contos que havia escrito a partir de sua 
narrativa, perguntei como ela gostaria de ser nomeada. De imediato ela respondeu que não gostaria de ter 
nome de “coquete”, e que não aceitaria jamais o nome de Milena, Renata, Taís etc. Quando contei a ela que eu 
havia optado por Leonor, o que permitiria que ela fosse chamada de Léo, ela afirmou que Leonor era um nome 
forte, e sorriu, satisfeita com o nome do seu novo personagem.  
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trouxe para você ver como era diferente antes, antes do partido (referindo-se ao Primeiro 

Comando da Capital – PCC), como as relações ainda eram próximas. Essa daqui é a Maria 

Emília, a chilena do sequestro do Abílio Diniz”. Metade da foto é escura, sendo possível 

distinguir apenas algumas silhuetas. Na parte clara da fotografia é possível ver três mulheres 

fazendo alguma brincadeira entre si, têm os rostos pintados, uma delas imitando um gato. É 

possível perceber os uniformes das presas: calça cáqui e camiseta branca, todas iguais. Elas 

sorriem, parecem estar se divertindo. 

Depois da fotografia, Léo começa a me mostrar alguns recortes de jornais. Todas as notícias 

relacionam-se com algum tipo de denúncia feita contra o sistema prisional ou o sistema 

judiciário. “Juiz diz que cumpriu a lei ao manter prisão” é o título de uma reportagem que trata 

sobre uma senhora agricultora, de 79 anos, que foi mantida presa por tráfico de drogas (Folha 

de São Paulo, 28/11/2005, Cotidiano). “’Brasil tem várias Iolandas’, afirma pastoral”, 

reportagem do mesmo jornal no dia seguinte, com o subtítulo “Mulheres detidas por tráfico 

que têm doença terminal não são raridade em prisões, segundo coordenadora nacional” 

(Folha de São Paulo, 29/11/2005, Cotidiano). “Ameaçadas, presas são transferidas”, 

reportagem que denuncia maus tratos e tortura sofridos por presas estrangeiras em 

confrontos com presas brasileiras ligadas ao PCC (Estado de São Paulo, 14/10/2008, 

Cidades/Metrópole). Depois dessas reportagens, ela me mostra uma série de outras que 

tratam sobre os atentados que ocorreram em maio de 2006 na cidade de São Paulo, e que 

foram atribuídos ao PCC.  

Por fim, Léo me entrega um volume de cartas, todas em inglês, dizendo que foram barradas 

por certo diretor que buscava, assim, prejudicar algumas presas estrangeiras que realizavam 

trabalhos religiosos dentro dos presídios. O conteúdo das cartas, segundo ela, voltava-se para 

maus tratos sofridos dentro do presídio, num pedido de ajuda. Por não saber inglês, Léo me 

conta que nunca ficou sabendo do que realmente se tratavam as cartas. Entregou-as a mim e 

disse que eu teria material farto para entender um pouco o que se passava nos presídios onde 

ela trabalhava. 

Ao me entregar o material, Léo conta que tem outros jornais em casa, já que recorta tudo que 

se relaciona com o sistema prisional, como forma de ter documentado o que aconteceu. A 

maioria das reportagens estava relacionada com denúncias que ela mesma havia feito, direta 
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ou indiretamente, sobre o Sistema Penitenciário de São Paulo, e que se transformaram em 

matérias ou reportagens jornalísticas.  

Durante nossas conversas, no entanto, pouco falamos de tais recortes de jornais. Estes 

documentos voltam-se antes para um registro da história, essa história que, segundo 

Halbwachs, se interessa pelo passado e não pelo presente, por aquilo que a memória já não 

fixa mais, e que por isso pode ser esmiuçado sem esbarrar na opinião alheia de então, sem 

despertar maiores emoções (HALBWACHS, 2006, p. 133). Os recortes de jornal trazidos por Léo 

fixam datas, estabelecem linearidade, fazem-na recordar o que aconteceu antes ou depois, 

auxiliam na construção de uma história passível de ser contada de forma organizada e, assim, 

compreensível. Os documentos que Léo me oferece são, possivelmente, os únicos marcos 

temporais exteriores, fixados objetivamente, que ela possui sobre sua trajetória profissional 

para além de seu prontuário, no qual ela encontra, também, as datas de cada transferência 

que sofreu entre presídios paulistas. 

Halbwachs (2006), ao trabalhar o conceito de memória coletiva e sua relação com o tempo, 

afirma que é apenas a partir do compartilhamento de certos estados de consciência individual 

de duração que somos capazes de criar marcos temporais:  

“Em torno de determinados objetos, nosso pensamento também encontra o dos 

outros – em todo caso, é no espaço que para mim represento a existência sensível 

daqueles com quem entro em contato em certos momentos, pela voz ou pelos gestos. 

Assim ocorreriam cortes, ao mesmo tempo na minha duração e na deles, mas cortes 

que tendem a se estender às durações e às consciências das outras pessoas, de todos 

os que estão no universo” (2006, p.116).  

O tempo real, para Halbwachs, é o tempo social, aquele em que se expressam as consciências 

coletivas. Em oposição ao tempo matemático – marcado por intervalos vazios de qualquer 

significado, não importando onde está o seu início – o tempo social é aquele em que é possível 

identificar diferenciações a partir do compartilhamento de consciências individuais. A distinção 

entre momentos e os espaços vazios entre eles – um tempo em que nada acontece – é o que 

possibilita, segundo o autor, o trabalho da memória. Neste sentido, a memória só é possível a 

partir da marcação de diferenças numa superfície lisa. Só assim um indivíduo, ou grupo, pode 

identificar acontecimentos passados, pois eles se diferenciam um do outro numa linha do 

tempo: é possível, então, estabelecer o que veio antes, o que aconteceu depois etc. 
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Esta diferenciação, no entanto, só pode acontecer a partir de marcos externos à própria 

consciência: 

 “Os homens concordam em medir o tempo através de certos movimentos que 

ocorrem na natureza, como os dos astros, ou criados e regulados por nós, como em 

nossos relógios, porque na sequência de nossos estados de consciência não 

conseguiríamos encontrar pontos de referência definidos suficientes, que pudessem 

valer para todas as consciências” (HALBWACHS, 2006, p.116). 

É nesse sentido que o trabalho da memória precisa de referências externas para que a 

consciência não se perca em estados abstratos e por demais subjetivos. 

Ao se utilizar de recortes de jornais – referência objetiva – Léo estabelece marcos externos 

para um experiência subjetiva, calcada em referenciais pouco compartilháveis e apenas 

superficialmente objetiváveis, como a dor que reconhecia tanto nas experiências das presas 

quanto naquelas que ela própria vivenciava. Deixando os recortes de jornais de lado, Léo se 

baseia em experiências envoltas numa atmosfera densa de dor para ordenar a sua narrativa e 

dar, assim, sentido à sua trajetória profissional. 

Os referenciais da memória de Léo voltam-se para experiências compartilhadas com as presas. 

Num cotidiano de convivência com tais mulheres, que em muitas vezes ela chama de 

bandidas, são as histórias de dor – contadas, compartilhadas e vivenciadas – que saltam da 

simples sucessão dos dias e ficam gravadas em sua memória. Todo o resto é cotidiano. Todo o 

resto é cenário para tais histórias. O dia a dia no cárcere, o abrir e fechar das celas, a contagem 

das presas, as conversas cotidianas, o cheiro da rua e o cheiro da cadeia, as desconfianças das 

presas, as desconfianças das guardas, as desconfianças da diretora, as desconfianças dos 

familiares, tudo não passa de elementos cotidianos que colorem as histórias marcadas pela 

dor. 

Diferentemente de Solange que, apesar de contar histórias de presas, também faz referências 

à história da sua família – morte da mãe; nascimento do filho; prisão do irmão; morte deste 

irmão; nascimento da filha; morte do pai etc – Léo, ao contrário, não faz alusão a marcos 

pessoais para além da sua experiência profissional. Não há, na narrativa de Leonor, a presença 

de sua família – a ruptura familiar se deu quando ela ainda era jovem. Não existem sobrinhos 
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que fazem aniversário, irmãos que se casam ou parentes que falecem. Existe uma ou outra 

companheira. Existem amigas que trabalhavam no cárcere com ela. E existem presas.  

Tal cenário é uma escolha narrativa de Léo, que deixa ao largo o desenho de uma família que 

é, geralmente, considerada legítima. Há também um cuidado, explícito em sua fala, de 

demonstrar a falta de vínculos, de ser sozinha no mundo. Desta forma, sua experiência 

profissional – calcada na ideia de guerrilha – seria a de uma guerreira que não possui vínculos, 

e por isso, não tem por onde ser chantageada. Filhos, pais, irmãos não seriam, assim, um 

ponto fraco a partir dos quais ela poderia ser desmobilizada. 

Na ausência de tais vínculos, que possibilitariam a Léo referenciais externos à sua profissão, 

são os acontecimentos relativos ao cárcere a integralidade das experiências narradas. Como 

uma boa guerreira, sua vida pessoal tem pouco valor. 

O cotidiano na prisão é uma sucessão de presas chegando e saindo, cumprindo penas longas 

ou curtas e, neste intervalo, acontecimentos específicos saltam da sucessão dos dias e ficam 

guardados na memória. As lembranças de Léo pautam-se em experiências marcadas pela dor. 

Como no conto que inicia este capítulo, em que uma mulher trafica drogas dentro do corpo de 

um bebê, muitas outras histórias em que a dor extrema ofusca a capacidade da razão foram 

contadas pela Léo, numa busca por organizar a experiência e compartilhar a falta de sentido 

de uma trajetória marcada pela sucessão de histórias de tortura, de abandono, de descaso e 

de opressão. 

A dor, dessa forma, toma lugar como o marco da memória, como aquilo que salta do cotidiano 

e possibilita, assim, uma organização da narrativa de Léo. Mesmo que a dor, por ser uma 

experiência em que duas consciências têm tão pouca possibilidade de se encontrarem de 

forma objetiva, seja, em si, pouco compartilhável (HALBWACHS, 2006), era a certeza de que eu 

compreenderia tais experiências – certeza de que a dor é, sim, algo passível de ser 

minimamente objetivo – que Léo passou a me contar sua trajetória e eu aceitei o desafio de 

adentrar em um universo delicado e instigante. 

A narrativa de Léo sobre as dores presentes no cárcere, no entanto, são construídas a partir do 

trabalho do tempo. Num momento da vida profissional em que está contando os dias que 

ainda faltam para se aposentar, ela se volta para o início da carreira e inicia, então, uma 

narrativa em que a dor do outro – das presas, principalmente – é narrada como parte da sua 
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experiência. Veena Das (1999) aponta que a violência sofrida só pode ser trabalhada nas teias 

no tempo, ainda assim, a experiência violenta, em si, é quase indizível. A elaboração narrativa 

da violência apoia-se, antes, no contexto cultural que conforma tais experiências. A narrativa 

de Léo volta-se, da mesma forma, para as injustiças do sistema prisional, que tortura corpos 

frágeis, como aqueles que ela procurava cuidar. A sua própria experiência – os momentos em 

que ela mesma sofreu a dor e se sentiu injustiçada frente à instituição – é praticamente 

indizível. Neste momento, a narrativa de Léo dá vazão a devaneios. A dor, neste momento, é 

forma e conteúdo.   

A vida como num filme 

Pela falta de marcos exteriores bem definidos – como era, para Solange, a história familiar –, a 

narrativa de Léo é construída de forma confusa, e ela deixava a mim a tarefa de organizar a 

sua fala, pedindo que eu a interrompesse se divagasse demais. Mais interessada em suas 

divagações do numa ordem temporal bem delimitada, embarquei, juntamente com Léo, numa 

narrativa pouco lógica, em que os acontecimentos, muitas vezes, não mantinham relações 

claras entre si.  

Nas dinâmicas de nossas conversas, procurei privilegiar uma fala mais livre, interrompendo Léo 

apenas raramente, quando eu já não conseguia acompanhar suas divagações. Desta forma, foi 

possível valorizar o fluxo de sua memória, percebendo quais elementos povoam sua 

lembrança quando se coloca a pensar sobre sua trajetória.  

O resultado é uma narrativa em que a ordem dos acontecimentos importa pouco. A lembrança 

de Léo é marcada antes pela ação que pela causalidade. Em sua narrativa as cenas são bem 

demarcadas, descritas, performatizadas na própria fala. No entanto, assim que a cena se 

encerra, percebe-se um corte, e uma nova cena se inicia. A cena a ser descrita no momento 

seguinte, na maioria das vezes, não guarda relação aparente com a primeira, não existindo 

entre elas uma relação causal. A narrativa, assim, se parece mais com um texto focado na 

ação, em que os verbos são largamente utilizados em detrimento dos adjetivos. 

No fluxo da memória de Léo, é possível que um elemento implícito na primeira cena traga à 

lembrança outra cena, criando um fio condutor. O que se percebe, no entanto, é que esse fio 

não estabelece causalidades, e se relaciona, primeiro, com a presença de elementos de dor, 

como foi dito anteriormente. 
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Segundo Halbwachs (2006), a dor é uma sensação pessoal e interna, real apenas no nível da 

consciência: tanto as dores físicas como as sensações no geral constituem ideias confusas ou 

inacabadas (HALBWACHS, 2006, p.122). No entanto, a partir do momento em que 

descobrimos que esta dor pode ser causada por uma ação exterior, podemos, então, imaginar 

como outras pessoas ou seres experimentariam a mesma sensação que sentimos. Este 

movimento de exteriorização é o que se chama de representação objetiva da dor. Tal 

representação nada mais é que uma impressão coletiva, um amontoado de diversas 

consciências, o que, por si só, não deixa de ser também incompleta e truncada.   

Uma sensação tão íntima quanto a dor experimentada só pode ser compreensível na medida 

em que é compartilhada, já que esse seria o único caminho no sentido de uma exteriorização 

da dor:  

“Instintivamente procuramos e encontramos uma explicação inteligível deste 

sofrimento, com o qual os membros de um grupo concordem, da mesma forma com 

que o feiticeiro alivia o doente fazendo parecer que extrai de seu corpo uma pedra, 

uma velha ossada, um preguinho ou um líquido. Ou então despojamos o sofrimento de 

seu mistério descobrindo seus outros rostos, os que ele volta para outras consciências, 

quando imaginamos que pode ser experimentado por nossos semelhantes – nós o 

rejeitamos a um terreno comum a muitos seres e lhe restituímos uma fisionomia 

coletiva e familiar” (HALBWACHS, 2006, p. 123). 

Ginzburg (2000), ao analisar as ideias de Shevchenko; Lévi-Strauss; Benjamin; Ginzburg e 

Ricoeur sobre a ordenação da matéria desordenada da existência, afirma que a narrativa 

assume a função de “dar suporte para pensar e operar com os episódios da experiência 

humana, dar referenciais ordenadores àquilo que é vivido como desordenado e sem sentido 

claro” (2000, p.5).  

Neste sentido, a narrativa de Léo, por um lado, busca referenciais externos para a dor sentida 

internamente, alcançando objetividade para a experiência vivida. Ao narrar, no entanto, tais 

experiências, Léo ordena, de alguma forma, momentos marcados pela falta de lógica, pela 

irracionalidade, e o faz não a partir da busca de causalidades e temporalidades, mas sim 

calcada na chave da objetivação e compartilhamento, na busca desta explicação inteligível do 

sofrimento, como afirma Halbwachs, a partir da aceitação de um grupo exterior. 
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O resultado desta empreitada é uma análise que não privilegia a linearidade dos 

acontecimentos da trajetória profissional desta mulher, tampouco as causalidades que a 

levaram a mudar de atitude no decorrer de sua carreira, como seria típico de narrativas 

tradicionais (GINZBURG, 2000), mas sim as estratégias que ela encontrou para lidar – e 

sobreviver – com um cotidiano marcado por forte opressão, tanto sobre ela quanto sobre as 

pessoas com quem ela convivia.  

A fala de Léo assemelha-se, assim, às narrativas modernas, em que a temporalidade e a 

causalidade dão lugar a uma narrativa fragmentada, e o resultado volta-se para uma 

pluralidade de caminhos interpretativos. A análise que realizo aqui se torna apenas uma 

possibilidade entre muitas. Os subtítulos deste capítulo poderiam vir em outra ordem. Muito 

do que foi dito por Léo foi deixado de lado, na tentativa de criar uma lógica analítica em que se 

privilegia a experiência vivida e o ato de narrar tal experiência. 

Lidando com o sistema penitenciário 

Diferentemente dos momentos em que narrava a sua trajetória profissional – em que era 

difícil compreender as causalidades presentes – quando Léo se colocava a falar sobre o sistema 

penitenciário – suas formas de agir, suas regras, suas falhas – a sua fala assumia outro caráter, 

com um tom mais organizado e, portanto, passível de ser compreendido mais facilmente. 

Mesmo que a sua postura frente o sistema prisional tenha sido construída a partir de sua 

experiência enquanto guarda – experiência dolorosa – ao mesmo tempo em que tais 

experiências se relacionavam, também, com a instituição, ao se focar nas críticas que faz ao 

sistema prisional, Léo cria uma narrativa diferente, em que causalidades são explicitamente 

construídas para explicar a falência do sistema prisional, assim como a maneira pela qual se 

encontra, hoje, sob o controle de grupos que ela nomeia como facções criminosas. 

 Dessa forma, é possível organizar a análise da trajetória de Léo levando em conta, por um 

lado, as experiências voltadas para a sua relação com as presas, momentos em que a dor criou 

os marcos da memória, e, por outro, as experiências de luta contra a instituição, em que a 

narrativa assume um tom menos emocional e mais distanciado, mesmo que a dor também 

esteja presente. Assim, portanto, será organizado esse capítulo. 

* 
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A construção das narrativas e a dor 

Na véspera do segundo turno das eleições presidenciais do ano de 1989, um grupo formado 

por homens e mulheres apareceu na mídia com camisetas do PT (Partido dos Trabalhadores). 

Tal grupo era formado pela quadrilha que havia sequestrado o empresário Abílio Diniz, 

mantendo-o em cativeiro por seis dias. A cobertura da mídia, atrelando o sequestro do 

empresário à atuação do Partido dos Trabalhadores, teve consequências decisivas para o 

resultado das eleições presidenciais, já que depois de tais notícias, os eleitores optaram por 

Fernando Collor de Mello, que estava em segundo lugar nas pesquisas eleitorais, em 

detrimento do candidato do PT, Luís Inácio Lula da Silva43.  

Tal fato, conhecido, de certa maneira, pela população brasileira – já que se tratava da primeira 

eleição presidencial democrática após a ditadura militar – foi escolhido por Léo como primeiro 

marco da narrativa de sua trajetória profissional. Localizando o princípio de sua história num 

fato amplamente conhecido, Léo dá início à narrativa de uma experiência marcada pela dor e 

pelo horror. 

Alguns jornais da época divulgaram, um dia depois do resultado das eleições (19 de dezembro 

de 1989), que os presos da quadrilha responsável pelo sequestro na verdade haviam sofrido 

tortura nas delegacias e teriam sido obrigados a vestirem camisetas do Partido dos 

Trabalhadores, indicando um suposto envolvimento político no sequestro. Léo, por sua vez, 

conta que foi ela quem recebeu as duas mulheres que participaram do sequestro assim que 

elas chegaram ao presídio. 

Antes da chegada das presas, Léo se lembra do quanto ficou tocada pela imagem do 

empresário veiculada pela mídia assim que saiu do cativeiro. Segundo ela, o homem se 

encontrava abatido, sabia-se que havia ficado dias em um quartinho minúsculo, ao som 

ininterrupto de um radinho. Para Léo, aquilo parecia desumano. 

Outras imagens, no entanto, ficaram guardadas na memória de Léo sobre o ocorrido. As presas 

estrangeiras chegaram ao presídio torturadas. “Elas estavam sem o bico do seio”, Léo repetia, 

“estavam tão torturadas, estavam sem o bico do seio”. Neste momento, Léo parece se 

                                                           
43

  O sequestro do empresário Abílio Diniz foi bastante comentado na mídia da época. Alguns estudos realizados 
apontaram para o impacto causado nas eleições presidenciais depois do ocorrido. Para maiores informações, 
ver: http://www.redebrasilatual.com.br/blog/blog-na-rede/em-1989-sequestro-de-abilio-diniz-foi-relacionado-
ao-pt-e-desmentido-logo-apos-eleicoes-mostra-pesquisa, consultado em 30/01/2012. 

http://www.redebrasilatual.com.br/blog/blog-na-rede/em-1989-sequestro-de-abilio-diniz-foi-relacionado-ao-pt-e-desmentido-logo-apos-eleicoes-mostra-pesquisa
http://www.redebrasilatual.com.br/blog/blog-na-rede/em-1989-sequestro-de-abilio-diniz-foi-relacionado-ao-pt-e-desmentido-logo-apos-eleicoes-mostra-pesquisa
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esquecer do que aconteceu do lado de fora do cárcere: empresário, radinho, camisetas do PT, 

nada mais tinha importância frente a um corpo tão torturado como o daquelas mulheres. 

Esta é a primeira história que Léo conta quando começou a falar sobre sua trajetória, dizendo 

que isto ocorreu assim que ela entrou para trabalhar no presídio. Não importa muito se o fato 

aconteceu no primeiro, no segundo, ou no terceiro ano de profissão. Essa é a primeira história, 

o primeiro evento importante que marca a trajetória profissional de Léo. 

 

*** 

 

UM QUARTO MUITO ESCURO 

Ivonete não foi a primeira presa a surtar na cadeia desde que a Léo havia assumido o posto de 

guarda. Os surtos, à sua maneira, eram comuns, e não era o olhar de louca da presa o que 

tocava a Léo, nem mesmo seus gritos agonizantes de terror. Era o abandono a que a presa era 

relegada, era o seu poder de autodestruição, eram os cortes na pele da presa, a escuridão e a 

solidão da cela do castigo o que movia Léo na direção daquela presa interditada. 

Essas eram as regras da cadeia, Léo bem sabia: bandida em castigo deve ficar incomunicável, 

deve sofrer, deve lidar com as próprias necessidades, com os próprios dejetos, deve se virar 

para tomar banho na privada, deve aprender a lidar consigo mesma. Ivonete, no entanto, não 

conseguiu. O que conseguiu foram cortes cotidianos na pele: primeiro um arranhão no braço, 

depois outro no outro braço. Os cortes começaram a ficar mais fundos, ela já não sabia há 

quanto tempo estava no castigo. 

Era Léo, do lado de fora da cela, quem contava os dias. Ainda restava uma semana de castigo e 

ela temia que a presa não suportasse. Pela portinhola da cela, Léo observava os cortes, ouvia 

os gemidos da presa, imaginava a sua dor. Sabia que ela, também, estava sendo observada, 

que não poderia intervir, que a presa deveria ser abandonada à própria sorte. Presa em castigo 

merece o próprio sofrimento. Castigo para a presa, castigo para Léo. Enquanto a presa gemia 

na cela, Léo só fazia pensar em formas possíveis de aliviar um mínimo do sofrimento cotidiano 

daquela que poderia, por um motivo qualquer do destino, ser ela mesma. 
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Quando Léo percebeu que seu próprio limite estava prestes a estourar, não suportando mais os 

gemidos de Ivonete, quando a loucura da presa e a dor da presa estavam prestes a se tornar a 

sua própria loucura e sua própria dor, sentiu então que algo havia rompido dentro de si: ainda 

faltavam quatro dias de castigo e Léo trouxe de casa, sob a roupa, em pequenas trouxinhas, 

gases e porções mínimas de iodo em vidros diminutos. 

Durante a troca de turno Léo se demorava um pouco, nos breves minutos em que a outra 

guarda responsável pelo pavilhão se afastava, ela chamava a presa para perto da portinhola, 

metia as mãos para dentro da cela, embebia os pequenos pedaços de gaze no pouco líquido 

que trazia consigo e, às cegas, espalhava iodo pelo corpo da presa, que não dizia nada, não se 

movia, mas sabia, de maneira grave, que estava sendo cuidada por aquela que também 

vigiava a porta de sua loucura. 

Findado o castigo, a presa saiu da cela amarelada pelo pouco sol e pelo muito iodo. As feridas 

já cicatrizadas, o cabelo tomado por piolhos, os olhos ausentes. Enviada para a enfermaria, Léo 

não precisaria mais vigiá-la, nem cuidar mais dela. Ivonete, no entanto, fincou raízes na alma 

de Léo, que percebeu, como num estalo, que poderia, dali para frente, cuidar da dor daquelas 

que estavam tão perto de si, mesmo que a cadeia dissesse a ela que isso era terminantemente 

proibido. 

 

*** 

 

A trama das histórias de dor narradas por Léo envolvem, na maioria das vezes, elementos de 

luta contra o sistema prisional. Como no conto acima, em que reconstruo uma destas histórias, 

retratando não apenas a ação em si, mas os elementos afetivos e sensitivos presentes na fala 

de Léo, os relatos que escolheu para me contar são carregados de símbolos de revolta e luta 

contra a opressão sofrida dentro do cárcere. Ao contar a sua história a partir de histórias de 

dor das presas com quem conviveu, Léo traça uma trajetória em que a militância em favor dos 

direitos humanos vai se delineando e tomando a dianteira da própria ação. 

A partir da história das chilenas sequestradoras, Léo dá início a uma narrativa dura, em que, 

como mostrei no conto acima, começa a realizar um trabalho de cuidado dessas presas. Tal 
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postura, no entanto, não foi imediata: assim que começou a trabalhar no presídio ela temia o 

envolvimento com as presas, temia os olhares das outras guardas, temia ter que ser 

disciplinada por não cumprir estritamente as regras repassadas. 

Tais regras voltam-se, antes de mais nada, a uma distância que deve ser mantida entre o grupo 

de guardas e o de presas. Qualquer envolvimento mais próximo pode ser interpretado como 

traição, como aquilo que pode facilitar fugas ou, ainda, como corrupção. Com regras explícitas 

como essas, uma postura que privilegiasse o cuidado com as presas era algo perigoso.  

O primeiro posto assumido por Léo, assim que tomou posse da função de agente de segurança 

penitenciária foi na inclusão – um local de triagem das presas que estão chegando ao presídio. 

É ali que se dão os primeiros procedimentos, assim como são repassadas as primeiras 

instruções para as presas. As guardas alocadas em tal função devem, além de guardar os 

pertences que as presas trouxeram consigo, ler o processo de seu julgamento para saber por 

qual tipo de crime estão cumprindo pena e, assim, poder encaminhar cada uma delas para um 

pavilhão adequado.  

Este foi, segundo Léo, o primeiro contato que tomou com os crimes cometidos pelas presas. 

Ela deveria saber os motivos pelos quais tais mulheres estavam cumprindo pena, logo, antes 

de conhecer as detentas, Léo conhecia seus crimes. Em um segundo momento, quando ela 

passou a trabalhar no pavilhão, em contato direto com as presas, eram as histórias contadas 

para justificar seus crimes o que preenchia o cotidiano. Quando Léo saiu do posto da inclusão 

e passou a trabalhar no raio – espaço onde se encontram as celas das detentas – passou então 

a conviver não mais com os crimes das presas, e sim com suas histórias. 

Ao conviver diretamente com as presas e suas histórias, Léo começou a perceber que, apesar 

do crime cometido, havia ali um ser humano também passível de sentir dor. Para além do que 

havia acontecido fora do presídio e dos motivos que tinham levado tais mulheres a serem 

enclausuradas, Léo percebia um cotidiano marcado por opressão – opressão vinda do sistema 

prisional tanto quanto das outras presas e guardas.  

Era de amplo conhecimento entre as funcionárias do presídio que a proximidade entre guardas 

e presas era mal visto pelo sistema prisional. Neste sentido, estender a mão para cuidar da dor 

de uma presa era algo proibido. Aos poucos, no entanto, Léo foi ganhando confiança em sua 

própria postura, ao perceber que era possível cuidar das presas sem se igualar a elas, sem 
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negociar com elas. A aprendizagem da carreira volta-se para um estado de equilíbrio entre o 

sim e o não, entre o permitir e o proibir. Foi apenas quando Léo se sentiu segura nesse 

equilíbrio tênue, nesta relação delicada e tensa ao mesmo tempo, que pôde, então, dar início a 

um trabalho árduo de cuidado com as presas.  

É só então que Léo começa a levar vidrinhos de iodo escondidos na roupa, como retratado no 

conto acima, para poder cuidar de presas que julgava estarem sendo oprimidas pelo sistema 

prisional, torturadas, maltratadas por um Estado que deveria, antes, cuidar delas. 

Outras histórias de dor e de militância começam a preencher os relatos de Léo. Aos poucos, ela 

oferece um leque de pequenas histórias a partir das quais consigo perceber que é a 

capacidade de sentir dor o que gera uma identificação dela em relação às detentas. Uma 

camponesa de 79 anos que ficou detida por tráfico de drogas e não pôde ser levada ao 

convívio com as outras presas, já que estava doente em fase terminal, e se quedou por meses 

na enfermaria do presídio; uma presa estrangeira que sofreu uma morte misteriosa, cujas 

correspondências eram barradas pelo diretor que também proibiu as guardas de prestarem 

ajuda; uma mãe de santo que foi presa por ter participado de um ritual onde crianças foram 

mortas; uma chinesa que, segundo Léo, sofria de “mongolismo” e foi presa por roubar um 

frasco de perfume numa farmácia. 

A partir de cada uma destas histórias, Léo vai me explicando como o sistema prisional 

funciona, como ele segrega certas pessoas e lhes retira qualquer possibilidade de defesa; 

como, apesar das leis que protegem os presos, os guardas e dirigentes dos presídios agem à 

revelia das mesmas, criando regras próprias dentro do cárcere, garantindo sua autonomia a 

partir da sombra que lança sobre a realidade prisional. Para além desta aula sobre a instituição 

prisional e o seu funcionamento, as histórias contadas por Léo me ajudam a compreender a 

maneira como ela lida com esse sistema, e as estratégias que utiliza para sobreviver a ele, 

assim como os elementos capazes de gerar identificação e distância entre ela, as presas e as 

demais guardas. 

Suzane versus Andreia 

De todas as histórias que Léo me contou, em apenas uma ela se colocou numa postura contra 

a presa: era o caso de Suzane Von Richthofen44. Diferente de outros casos, Léo não precisava 

                                                           
44

  Suzane Von Richthofen foi condenada a 39 anos e meio de prisão pela morte de seus pais, o casal Manfred e 
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me contar a história de Suzane, não precisava relembrar qual foi o crime cometido por ela. 

Mesmo assim, me dizia que matar pai e mãe é algo horroroso, uma pessoa assim não merece 

perdão. Léo relembrava que Suzane é ré confessa, que assumiu perante o tribunal a 

participação no assassinato. Entremeado às minúcias do crime, Léo dizia que Suzane não 

merece viver em sociedade.  

Essa certeza – de que Suzane não merece viver em sociedade – não vem apenas do crime 

cometido, mas principalmente do convívio que Léo teve com ela. “Ela é manipuladora, ela 

acha que pode tudo com aquela cabeça, ela é muito inteligente, ela tenta se utilizar da minha 

homossexualidade para conseguir o que ela queria”. Foi o exemplo de Suzane que Léo usou 

para me falar de mentes criminosas. Segundo Léo, é possível dividir as detentas entre as que 

possuem uma carreira no crime – as bandidas – e aquelas que possuem uma mente criminosa 

– mulheres que cometeram apenas um crime, muitas vezes um homicídio com requintes de 

crueldade, mas não possuem uma carreira criminosa. 

Suzane, para Léo, é o exemplo de uma mulher com uma mente criminosa. Quando começou a 

sua carreira como agente prisional, esse era o perfil mais comum entre as presas: mulheres 

que haviam cometido assassinato, muitas vezes contra o próprio marido. Essas penas eram 

longas e por isso o convívio com tais presas era duradouro. Hoje, ao contrário, o que se vê são 

mulheres com carreira no crime, participantes de quadrilhas ou traficantes45 etc. Suzane entra 

no presídio num momento em que o crime pelo qual cumpria pena já não era mais tão 

recorrente. 

Pelo clamor popular que seu crime suscitou e pela natureza do que havia cometido – parricídio 

– Suzane não poderia ficar no convívio com as demais presas, já que seria maltratada ou, 

ainda, poderia ser morta pelas colegas. Por isso, enquanto esteve presa onde Léo trabalhava, 

Suzane ficou todo o tempo detida na enfermaria, protegida, assim, do contato com as outras 

detentas. E mesmo ali, Léo conta que ela usava de todo tipo de manipulação para conseguir o 

que queria das guardas. Léo se lembra que Suzane era uma menina lindíssima e extremamente 

inteligente e que utilizava todas estas qualidades para manipular as pessoas e alcançar o que 

queria. 

                                                                                                                                                                          
Marísia Von Richthofen. Suzane confessou a participação no crime e foi presa, juntamente com o namorado e o 
irmão deste, Daniel e Christian Cravinhos. Folha.com, Cotidiano, 22/07/2006.        

      http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u124232.shtml, consulta realizada no dia 29/12/2011. 
45

  O Relatório sobre Mulheres Encarceradas no Brasil, apresentado pela CEJILL et all à OEA em fevereiro de 2007, 
aponta que, para o ano de 2006, 40% das mulheres presas no Brasil respondiam por crime de tráfico. 

http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u124232.shtml
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Algum tempo depois, durante nossas conversas, Léo se lembra do caso de Andreia, outra presa 

que foi condenada por ter assassinado o pai e a mãe. Ao contrário de Suzane, Andreia foi 

colocada direto no convívio com as outras presas e teve sua mão tatuada com o crime que 

cometeu: “matei meu pai e minha mãe”. Léo conta que Andreia foi cruelmente torturada pelas 

detentas, e me dizia: “Imagina uma pessoa que sabe que está chegando a hora de apanhar, 

porque ela apanha todo dia, no mesmo horário, quando chegava dez horas ela sabia que 

estavam vindo para bater nela”. Eram as presas quem decidiam quando chegaria o fim de sua 

pena, quando seria o momento em que, de tanto apanhar, teria pago o crime cometido.  

Diferente de Suzane, Andreia não foi protegida pelo Estado e ficou à mercê das demais presas. 

Léo, então, se compadeceu do estado de Andreia e se esforçou para cuidar dela, procurando 

oferecer, à sua maneira, a proteção que o Estado lhe negou. A dor de Andreia – que era 

torturada diariamente – atingiu Léo. Quando perguntei a Léo o que havia de diferente entre as 

duas, querendo saber qual o motivo pelo qual se identificava com Andreia, compadecendo-se 

da dor dela, enquanto acreditava que Suzane, apesar de ter cometido o mesmo crime – 

imperdoável, segundo a Léo – não deveria voltar ao convívio com a sociedade, Léo me 

responde que frente ao sofrimento de Andreia, frente ao corpo torturado, ela esquecia qual o 

crime cometido. 

Andreia sofreu. Suzane, para Léo, não sofreu. Suzane foi protegida pelo Estado e continuava 

sua carreira manipuladora. Andreia foi largada à própria sorte em meio à presas furiosas em 

relação ao crime que tinha cometido. A dor de Andreia tornava-a humana frente à Léo, o que 

não aconteceu com Suzane: “Quando eu descobria, era engraçado, porque lá dentro, pra mim, 

era outra pessoa. Eu tinha tanta dó de saber que a Andreia apanhava, eu esquecia que ela 

tinha matado pai e mãe, ali eu convivia com a dor da Andreia, e a Andreia era frágil”. 

Isso não significa que Suzane deveria ser torturada. Em momento algum Léo esboçou qualquer 

opinião neste sentido, sendo que, no caso de Suzane, o Estado cumpriu o dever de garantir a 

sua segurança no presídio, o que não ocorreu com Andreia, que também deveria ter recebido 

o mesmo tipo de proteção. No entanto, o que se percebe é que a dor que uma presa é capaz 

de sentir se sobrepõe ao horror do seu crime aos olhos de Léo. O único elemento de 

identificação entre Léo e as mulheres que custodiava era a dor. Na ausência de dor, ela se via 

completamente diferente, mesmo que as origens sociais, o nível educacional, ou qualquer 

outro elemento as tornassem parecidas.  
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* 

Profissão, identidade, trânsito e dor: sentindo-se aceita pelas presas 

Léo ingressou na carreira de agente prisional por volta dos 22 anos de idade. Ainda jovem, ela 

se identificava com o movimento hippie, e por isso possuía, desde então, uma aparência 

diferente dos jovens trabalhadores de sua idade: com 20 anos já havia tatuado o corpo 

diversas vezes, recusava-se a usar calça jeans e tênis, por considerá-los elementos da cultura 

americana, e vivia um cotidiano em que ela e os amigos faziam uso contínuo de maconha. 

Esses são os elementos que descreve para dizer os motivos pelos quais jamais conseguiria 

qualquer emprego que não fosse acedido via concurso público. 

Foi assim que começou a trabalhar como agente administrativo na Penitenciária Feminina da 

Capital, em São Paulo. Já de posse deste cargo, percebeu que o agente prisional exercia uma 

tarefa mais interessante e recebia um salário significativamente maior46. Sendo assim, Léo 

prestou o concurso seguinte para agentes prisionais e logo depois assumiu o cargo. No 

momento em que me conta sua história, Léo já possui quase 30 anos de carreira e, assim como 

Solange, avalia sua trajetória a partir da vocação. Mesmo que tenha iniciado sua carreira por 

motivos completamente alheios ao que acontece dentro do cárcere – bom salário, 

possibilidade de aceder à profissão via concurso etc – é a partir da vocação de trabalhar junto 

às presas que ela avalia o caminho trilhado – em oposição às guardas atuais, que, segundo ela, 

entram para a profissão sem nenhum preparo e sem nenhuma vocação. 

O estilo de vida que Léo tinha na juventude não se mostrava como uma dificuldade apenas 

frente ao mercado de trabalho. As questões que envolviam sua sexualidade, o uso de drogas e 

as tatuagens no corpo também foram razões para desentendimentos familiares. Léo não se 

sentia aceita por sua família, sendo a homossexualidade o principal motivo para a distância 

que assumiu, aos poucos, em relação aos familiares. Como já foi dito, o rompimento com a 

família aparece na narrativa de Léo, por um lado, como uma estratégia de “guerrilha”, 

                                                           
46

  Nos presídios paulistas, existem cargos tanto de agentes de segurança prisional, como aqueles voltados para a 
área administrativa. Os cargos administrativos, no entanto, possuem salários muito baixos se comparados com 
os agentes prisionais. O que se percebe, então, é uma baixa procura pelos cargos administrativos, ou, uma 
evasão grande dos funcionários que ocupam tais cargos. Para preencher tal lacuna, é bastante comum que 
diretores realizem desvios de função, ao destinar agentes prisionais a trabalharem em setores administrativos. 
Com isso, um ASP, com salário que fica em torno de R$2 mil, realiza a função de um funcionário administrativo, 
que deveria receber um salário mínimo. 
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evitando que laços afetivos possam ser armas usadas pelo inimigo para desestabilizá-la e, por 

outro, como um movimento em busca de aceitação de suas escolhas sexuais. 

Ao ingressar na carreira de agente prisional, Léo começa a estabelecer contato com pessoas 

que também, de alguma maneira, foram colocadas à margem da sociedade por diversos 

motivos. A cadeia, para ela, estava cheia de gente diferente, que era a forma como ela se via. 

Aos poucos foi se sentindo acolhida por aquelas pessoas, e o que era apenas uma parcela de 

sua vida – o lado profissional – foi se tornando a integralidade de sua experiência vivida. 

 

*** 

 

UMA PARTIDA DE FUTEBOL 

Enquanto lustrava a chuteira, a acusação proferida pelas colegas no final de semana anterior 

ainda ressoava em sua cabeça. Léo titubeava: seria verdade que ela não tinha ambiente em 

casa? Era essa a explicação para aqueles finais de semana que, mesmo de folga, passava no 

presídio? O que as outras guardas viam era a verdade? 

O pensamento não durou mais que três minutos, suficientes para lustrar a chuteira, colocá-la 

junto ao uniforme na mochila, jogar a mochila nas costas e dar no pé para o campeonato que 

estava por acontecer no presídio onde trabalhava. Ela mesma havia organizado o campeonato 

e naquele dia se dariam os primeiros jogos: as bandidas disputariam uma partida com o 

primeiro time formado com voluntárias da Confederação Paulista de Futebol, os outros dois 

times, também de voluntárias, disputariam a outra partida. O campeonato levaria seis 

semanas, com jogos a cada quinze dias, duas disputas por dia.  

O campeonato foi organizado de maneira que todos os times pudessem jogar entre si, pontos 

corridos, seis jogos. Os três times de fora jogariam com o time da casa. As presas poderiam, 

assim, rivalizar com todos os demais em pé de igualdade.  

Não seria fácil colocar toda aquela gente para dentro das grades. Léo estava ansiosa, 

preocupada. Assim que chegou ao presídio avistou o ônibus da Confederação já estacionado na 

rua ao lado. As jogadoras agitadas, curiosas. Léo se aproximou, revendo com elas as 
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orientações do presídio: era preciso deixar os documentos na portaria, iriam revistar as bolsas, 

alguns objetos seriam proibidos, tudo isso para maior segurança das próprias jogadoras.  

O Pavilhão 1 foi o escolhido como sede do evento, por ser o mais seguro. Léo acompanhou as 

jogadoras até lá e depois foi buscar as presas. Encontrou-as também ansiosas, pensamos que a 

senhora não vinha mais buscar a gente. Bandida que é bandida vive sempre ansiosa. Léo sorriu 

e acompanhou as reeducandas até o Pavilhão 1, o mais seguro.  

A partida correu bem, com um pequeno grupo de torcida na arquibancada, formado, por um 

lado, de poucas presas com permissão para assistir ao jogo, por outro, funcionárias escaladas 

para aquele plantão. Entre essas, algumas torciam, incentivavam as presas, gritavam pelos 

seus nomes. Outras, o olhar distante, miravam o campo e só viam o mundo lá fora. 

 A partida entre o time da casa e o primeiro time voluntário terminou empatada: 3 x 3. Na 

outra partida, entre os grupos voluntários, o placar foi de 4 x 2. Dali a quinze dias as bandidas 

jogariam de novo com outro time, e no final somariam-se as partidas ganhas e definiria-se, 

assim, o time vencedor. 

Léo voltou para casa exausta, sabia que no dia seguinte deveria voltar ao presídio para cumprir 

o seu plantão. Encontraria as presas já de volta em suas celas, em seus mundos, em suas dores, 

e seria ela a encarregada de trancá-las, de contá-las, de vigiá-las. Enquanto se preparava para 

dormir relembrava, em flashes, detalhes da partida e, aos poucos foi percebendo que poderia 

ser mais que uma mera vigia: poderia ser parceira nas inúmeras partidas que jogariam 

enquanto ela tirasse a cadeia junto com aquelas bandidas. Não importava, ao final, se ela 

tinha ou não ambiente em casa. Ela queria ter um bom ambiente no trabalho, era isso que 

bastava. Era essa a sua casa. 

 

*** 

 

Nos primeiros anos de profissão Léo não se sentia segura para realizar um trabalho voltado 

para o cuidado com as presas. No entanto, conforme foi adquirindo a confiança de seus 

superiores, ao demonstrar que era capaz de estar próxima das presas, realizando seu trabalho 
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de forma satisfatória sem errar – o que significa não negociar com as detentas – Léo passou a 

atuar de forma mais sistemática neste cuidado. 

No conto se retrata um movimento em que Léo passa a utilizar seus dias de folga para realizar 

um trabalho voluntário dentro do presídio, o que era compreendido pelas outras guardas 

como um sinal de que as coisas não estavam indo bem no seu ambiente familiar. O que se 

percebe, no entanto, é um processo em que Léo vai se tornando “guarda de coração”, como 

ela diz, e a realidade do presídio começa a tomar conta da totalidade dos seus dias. Mesmo 

nos dias de folga é para o presídio que ela se dirige para atuar, mesmo que de forma 

voluntária, pois é ali que se sente útil e também acolhida: “Lá eu era acolhida, porque lá só 

tinha diferente, lá passou a ser a minha família, porque lá eles me acolhiam muito bem, essa 

questão toda da homossexualidade (...). Eu achei que elas (presas) me preenchiam, era o 

sentido da minha vida, era o sentido mesmo”, eram frases usadas por Léo para argumentar os 

motivos pelos quais passa a trabalhar no presídio também quando estava de folga. 

Nota-se, no entanto, que o cotidiano no cárcere é uma realidade que mescla convívio com 

pessoas que, como ela, eram diferentes com um objetivo maior de cuidado e proteção dessas 

pessoas. Quando Léo afirma que era acolhida pelas presas, em momento algum se identifica 

de forma plena com elas: 

“Depois que a gente fecha a tranca e vai embora, aí que começa a cadeia de verdade, e 

por mais que eu tenha me envolvido todo esse tempo lá, eu nunca consegui entrar no 

mundo delas. Eu não posso dizer: ‘eu, um dia, me senti inserida no contexto delas’. Por 

mais liberdade que eu tivesse, eu não conseguia atingir, é uma coisa estranha, tem um 

código entre elas, e que só é descoberto se você estiver do lado de lá, com matrícula, 

como presa, é uma coisa estranha”. 

Não ter um número de matrícula na prisão, como presa, era o que diferenciava radicalmente 

Léo das detentas, revelando que a proximidade não significava, em momento algum, 

identificação. A questão da homossexualidade, utilizada por Léo para argumentar o motivo 

pelo qual se sentia aceita no trabalho que realizava na prisão também se coloca de forma 

ambígua. Léo conta que logo nos primeiros anos de carreira ela se sentia vigiada tanto pelas 

presas quanto pelas demais guardas e seus superiores. A sua opção sexual, segundo ela, era 

percebida como um perigo para a direção do presídio, já que poderia, a qualquer momento, se 

envolver afetivamente, ou mesmo sexualmente, com alguma interna.  
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Num primeiro momento, Léo aponta para a irracionalidade de tal questão, afirmando que toda 

sua vida pessoal ficava resguardada. A imagem usada por Léo volta-se para os pertences 

deixados no almoxarifado do presídio: “a sua vida pessoal, tudo aquilo você é, sua fé, sua 

orientação sexual, tudo, tudo, você deixa na portaria quando entra, e retoma quando sai. 

Dentro do presídio você não é nada, você não pode ser nada”. No entanto, no decorrer de sua 

narrativa, Léo indica a presença de riscos frente ao envolvimento mais próximo com as presas, 

já que o cotidiano entre elas é marcado por uma forte disputa pautada na sedução: “Essa 

sedução já existe naturalmente quando você entra no crime, é uma sedução natural, aliado a 

sua própria fraqueza... porque tem dia que você vem mal, e quem te acolhe? Elas! O mundo te 

dava uma porrada e elas te acolhiam. E por que elas acolhiam? Porque elas precisavam, 

porque você trazia o mundo para elas, era uma troca”. 

O convívio cotidiano com tais mulheres gera o risco, segundo Léo, de uma paixão “sem sexo”, 

segundo ela – paixão pela pessoa independente de seu sexo. Esse perigo, no entanto, 

apresenta-se de forma real, já que uma relação entre guarda e presa é tida como um caminho 

sem volta. A identidade de guarda nunca mais poderá ser retomada a partir do momento em 

que ela se igualar às presas, seja por meio de uma relação afetiva ou sexual, seja por meio de 

negociações, ou por corrupção. 

A princípio, Léo aponta para a aceitação de suas escolhas sexuais como sendo o principal 

motivo por se sentir acolhida no cárcere. Em sua narrativa, no entanto, é a possibilidade de 

atuar cuidando de pessoas que são percebidas por ela como sendo diferentes – assim como 

ela mesma se percebe – o que faz que ela se sinta “em casa” quando está trabalhando no 

presídio. O valor que Léo concede ao espaço prisional volta-se para a possibilidade de fazer 

parte de um ideal pautado nos direitos humanos.  

Ao longo dos anos – em que Léo identifica os anos de “luta” – vai se desenhando, para ela, 

uma realidade em que são definidos inimigos (o sistema prisional, com suas diversas formas de 

opressão), as vítimas (presas que sofrem essa opressão do sistema prisional e enfrentam 

momentos de dor extrema) e guerrilheiros (militantes de direitos humanos e guardas 

simpatizantes a esta militância).  

O sentido da vida de Léo, voltado para as presas, não é a aceitação de sua homossexualidade, 

e sim a possibilidade de realizar algo mais duradouro em uma profissão voltada, basicamente, 

para a vigilância – o abrir e fechar de celas. Esse sentido só existe porque existe um sistema 
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prisional opressor, por um lado, e presas que são oprimidas, por outro. E a oposição entre eles 

dá espaço para uma atuação contundente que traz sentido à experiência vivida por Léo. 

* 

Léo recorre às experiências de outras guardas para falar dos perigos que a vida no cárcere 

oferece para aquelas que trabalham ali dentro. É significativo o fato de que, para Léo, quase 

todas as pessoas que trabalharam com ela adoeceram a partir de sua vivência no presídio. Aos 

moldes das narrativas de violências coletadas por Veena Das (1999), as experiências de 

violência ou adoecimento são mais facilmente identificadas de forma indireta, portanto, é para 

as suas companheiras de trabalho que Léo se volta para discorrer sobre os riscos que a 

profissão de agente prisional oferece.  

Esses riscos voltam-se, basicamente, para a dificuldade em realizar uma separação bem feita 

entre aquilo que é vivido no cárcere e a vida fora dele. Guardas violentos, segundo Léo, 

geralmente são aqueles que, fora do presídio, vivenciam o presente com pouco poder de 

escolha e decisão. São aqueles que são humilhados em casa, ou na rua, ou na padaria e, por 

não conseguirem reagir, é no cárcere que exercem a “síndrome do pequeno poder”, como 

define Léo. Tais guardas abusam do poder de disciplinar ou do poder de atrapalhar o 

andamento das penas, o que ela chama de “poder da caneta”47. 

Por outro lado, Léo identifica situações contrárias, em que guardas que não sabem lidar com a 

dinâmica do presídio tornam-se violentos em suas relações domésticas, como forma de 

exteriorizar a humilhação muitas vezes vivenciada nas relações dentro do cárcere, tanto com 

presos e presas, quanto com os colegas de trabalho e, principalmente, com os superiores. 

A partir da trajetória de Léo, percebe-se que ela também não soube lidar com essa separação 

entre o mundo do cárcere e as relações que se dão fora dele, no entanto, sua estratégia 

voltou-se para uma vida vivida integralmente no cárcere. Mesmo nos momentos em que se 

                                                           
47

  Casto e Silva (2008), em sua pesquisa sobre as relações entre guardas e presos dentro dos presídios fluminenses, 
discute o que ele também chama de “poder da caneta”, mecanismo fundamental para o desenvolvimento do 
conceito de violência negociada – ponto central do seu livro. Segundo ele, o poder do guarda é definido pela sua 
capacidade de produzir documentos descrevendo atos de indisciplina dos presos, o que tem como consequência 
um prejuízo no andamento de suas penas. Para Castro e Silva, o “poder da caneta” deveria funcionar como o 
cumprimento da Lei, e não como uma vingança do guarda sobre o preso, já o que acontece na prática é o uso de 
tal poder apenas para prejudicar o detento, e não para discipliná-lo. Segundo o autor, quando não há intenção 
de prejudicar o preso, dá-se preferência aos castigos físicos, o que, por sua vez, é considerado crime de tortura. 
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afastava dele, era com os militantes de direitos humanos que Léo se envolvia, numa tentativa 

de continuar atuando em favor daqueles que ela considerava oprimidos.  

Qualquer estratégia para lidar com o trânsito entre a vida no cárcere e fora dele, portanto, 

parece melhor que nenhuma estratégia. Enfrentar a dor torna-se, para Léo, o elemento 

fundamental de busca de sanidade:  

“A maioria dos meus amigos estão chapados, a dor consumiu eles, porque o sistema é 

pesado, você tirar 12 horas de forma rígida (falando sobre a forma como muitos 

guardas atuam dentro dos presídios)... porque o sistema faz... sem sair, sem enxergar a 

dor do outro como se doesse em você... porque é um ping pong, você recebe o que 

deu. Eu não! Eu recebi uma overdose de sentimento legal, só coisa boa! Às vezes eu 

chegava morta e saía viva lá de dentro, porque elas me davam... isso me fez sobreviver 

no sistema, hoje eu tô de boa... a maioria não, a maioria é violenta, criaram os filhos 

na violência”. 

“Sobreviver no sistema” é uma alusão à relação que Léo manteve por tanto tempo com as 

presas. Ela identifica em sua trajetória diversos momentos de dor, de quase loucura, no 

entanto, para ela, as razões para esse adoecimento não se voltam para a convivência com as 

presas, e sim para a convivência com o sistema prisional, suas regras e sua lógica. É para 

irracionalidade da instituição e a sua forma de lidar com os funcionários, e também com os 

presos, que Léo se volta para identificar os momentos de seu próprio adoecimento. 

Uma vez dentro do sistema prisional parece ser impossível não adoecer. Por um lado, Léo 

aponta para os colegas que adoeceram porque não souberam lidar com a dor do preso, agindo 

sempre de forma muito rígida e, por isso, foram se tornando violentos em suas relações 

pessoais e desenvolvendo diversos tipos de doenças físicas e mentais. Por outro, os guardas 

que se identificam de alguma forma com a dor dos presos e presas também adoecem, porque 

estes precisam enfrentar o sistema prisional.  

Dentre suas companheiras de luta – maneira como Léo chama as guardas que, como ela, 

atuavam em favor das presas – todas adoeceram. E adoeceram porque o sistema prisional foi 

feroz na contenção de suas ações. Para Léo, não há como escapar, por um lado ou por outro, 

todos adoecem: guardas violentos e rígidos, assim como aqueles que se compadecem dos 

presos e presas. 
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Quando o sim é não, e o não, sim  

Assim que assumiu o posto de guarda prisional e entrou para trabalhar no raio, Léo conta que 

foi lhe dado um molho de chaves. Neste momento Léo desenha a imagem típica do agente 

penitenciário, que se confunde com o carcereiro de cadeias públicas – profissional alocado nas 

cadeias ligadas às delegacias que se responsabilizavam apenas por vigiar os presos detidos ali, 

e vivia com um molho de chaves na mão, já que sua função era apenas a de abrir e fechar as 

celas. Ao chegar ao raio, é essa imagem que Léo desenha para a função de guarda: aquele que 

abre e fecha as celas.  

Em seu primeiro dia de trabalho, Léo era responsável por abrir as celas, soltar as presas para o 

banho de sol e trancá-las novamente. O problema, segundo ela, não foi colocar as detentas de 

volta para as celas, já que, naquele tempo, há 20 anos, a dinâmica do presídio era marcada 

pelo respeito em relação às regras vigentes. O problema foi que ela não sabia como trancar a 

cela, já que, apesar de parecer banal, a fechadura tinha um sistema próprio de duas trancas, e 

ninguém a avisara sobre isso. Foi uma presa quem disse que ela havia trancado apenas uma 

das fechaduras, e que, dessa forma, ela, a presa, poderia facilmente destrancá-la. Nesse 

momento, ela tira um grampo de seu cabelo e mostra à Léo como poderia facilmente se 

libertar. Em seguida, a presa ensina a Léo como trancar as duas fechaduras, mantendo, assim, 

a segurança. 

Essa cena é escolhida por Léo para contar a maneira como a aprendizagem sobre o 

funcionamento do presídio e as responsabilidades da função se dão na prática, e mais ainda, 

no convívio com as presas. E é a partir de então que ela tece várias críticas à formação dos 

guardas oferecida pela Escola de Administração Penitenciária, em que pequenos cursos 

preparatórios são oferecidos sem, no entanto, possibilitar ao guarda ingressante uma visão 

prática do sistema prisional e da realidade que ele encontrará lá dentro. 

Castro e Silva (2008) observou diversas aulas ministradas no curso preparatório para 

inspetores de segurança penitenciária no estado do Rio de Janeiro. A tônica do curso, segundo 

ele, não se volta para as regras presentes na Lei de Execução Penal, por exemplo, mas para a 

experiência prática. Os professores daquele estado são, na sua maioria, agentes de segurança 

lotados na escola, e procuram transmitir um saber voltado para a experiência pessoal vivida no 

cárcere. Numa das citações que fez sobre um professor, o autor aponta para a fala do 

primeiro: “É na prisão que aprendemos nosso ofício” (2008, p. 146). O que chama atenção 
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neste cenário descrito por Castro e Silva, e de certa forma também aludido por Léo em nossas 

conversas, é a importância de um curso baseado em “conselhos” sobre uma profissão que só 

poderá ser apreendida na prática. 

Em uma tentativa de me ensinar como são as coisas no mundo do cárcere, Léo conta que os 

professores dos cursos preparatórios não têm zinabre na mão. Zinabre é sinônimo de 

azinhavre que, de acordo com o Novo Dicionário Aurélio, é um substantivo masculino que 

significa “camada verde de hidrocarbonato de cobre que se forma nos objetos de cobre 

expostos ao ar e à umidade”. Léo, no entanto, define zinabre de forma diversa: é a marca da 

experiência do guarda, mancha que fica na mão de tanto manusear as trancas do presídio. Um 

guarda seria, assim, reconhecido pela mancha verde de zinabre que traz em sua mão devido 

ao manuseio contínuo de materiais de cobre.  

No período de formação, não é a experiência que marca o aprendizado. Sendo assim, Léo vê o 

curso preparatório como perda de tempo: “Eles (os professores dos cursos preparatórios) 

ensinam o mundinho barbie para as guardas. Quando elas entram e encontram outra 

realidade, aí é o choque”. Os cursos não seriam capazes de oferecer às guardas uma bagagem 

suficiente para lidar com os desafios da experiência do cotidiano no cárcere: “Os professores 

não conhecem o cheiro do preso, e o preso é reconhecido pelo olhar, e esse olhar você 

conhece no dia a dia, não adianta querer conhecer o preso fora da cela”. 

Com essa fala, Léo define não apenas o trabalho do guarda, mas principalmente confere uma 

identidade ao preso: é aquele que está dentro da cela, com uma matrícula, fora da cela o 

preso não é mais preso. Portanto, a aprendizagem do guarda só pode acontecer dentro dos 

muros do presídio, único lugar possível de conhecer o preso com quem ele deve lidar 

cotidianamente. 

Se a função do guarda só pode ser aprendida e apreendida dentro do cárcere, para quê 

serviria, então, os cursos preparatórios? A partir de um ponto de vista institucional, os cursos 

ofereceriam aos guardas ingressantes uma visão sobre as regras e a própria instituição, muito 

mais que um conhecimento sobre o dia a dia da prisão e os presos em si. O principal 

aprendizado do curso preparatório volta-se para uma ideia de que o guarda não pode se 

institucionalizar, ou seja, não pode se tornar parecido com os presos:  
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“Lá na academia você vai aprender as normas lá dentro, como se comportar, você não 

pode se institucionalizar, andar como elas, falar gíria, se aproximar demais... isso eles 

explicam, e é importante você saber que você não pode trazer um chiclete, porque a 

partir do momento que você trouxe um chiclete você criou um vínculo, que do chiclete 

pode ser uma caneta, da caneta pode ser um celular, do celular uma droga e depois 

você já tá como X9 no meio do caô: nem é ASP e nem é preso, não é polícia nem 

bandido, não é reconhecido pelo bandido nem pela polícia como polícia48”.  

Depois de afirmar a importância das “dicas” transmitidas no curso, Léo completa dizendo que, 

mesmo assim, isso será aprendido na prática: “Mas isso tudo você vai aprender no dia a dia, 

você aprende trabalhando lá dentro”. 

Castro e Silva (2008) afirma que a relação entre presos e guardas é algo bastante presente nos 

cursos preparatórios no Rio de Janeiro, por ser o momento em que pode acontecer uma 

identificação entre os dois grupos, tendo por consequência a corrupção do guarda. Este é um 

ponto importante na análise do autor, que está preocupado com as maneiras pelas quais os 

guardas negociam com os presos de forma a privilegiar o uso da violência física em detrimento 

do cumprimento das medidas previstas em lei no caso de indisciplina por parte do preso. 

Enquanto no curso preparatório a preocupação volta-se para a não institucionalização do 

guarda, a prática, por sua vez, volta-se para o conhecimento de um equilíbrio tênue entre o 

cumprimento e o não cumprimento das regras. A aprendizagem do guarda poderia, segundo a 

fala de Léo, ser definida como o processo de saber onde cabe um sim e onde cabe um não, 

apesar das normas que especificam claramente o sim e o não. Isso também é apontado por 

                                                           
48

  “X9” é um termo usado, geralmente, para descrever uma pessoa que cometeu algum tipo de traição ao grupo, 
“caô” é uma situação ou evento complicado, uma confusão, geralmente envolvendo quebra de regras ou 
normas, independente da natureza de tais regras e normas. Bohannan (1973) discute as possibilidades da 
tradução dos termos etnográficos para realizar uma reflexão mais profunda acerca da comparação na 
antropologia. Traduzir termos nada mais é que encontrar significados equivalentes, ação puramente 
comparativa. No entanto, toda comparação em antropologia, segundo ele, deve ser cuidadosamente controlada, 
para que se tenha certeza de que os fatos em questão fazem parte de um contexto minimamente semelhante, e 
assim, seus significados possam ser intercambiáveis. Nas etnografias em que os sujeitos pesquisados falam a 
mesma língua do pesquisador e também de seus leitores (academia), certamente que tal questão ainda assim se 
coloca, já que termos específicos serão utilizados pelos “nativos” em questão. A fala de Léo encontra-se no meio 
do caminho, já que ela mesma se esforça por traduzir os termos utilizados, como se vê na frase acima, em que 
assim que pronuncia diversos termos específicos do universo do cárcere, ela mesma oferece uma explicação. Os 
antropólogos, no momento da escrita de seus textos etnográficos, encontram-se frente ao desafio de traduzir 
termo a termo ou deixar os termos no original, relegando ao leitor a tarefa de buscar significados equivalentes 
para que o texto se torne compreensível. A postura que assumo enquanto antropóloga e enquanto escritora de 
textos antropológicos é de que há de se ter consideração com o leitor, oferecendo, assim, não traduções exatas, 
mas possibilidades de interpretação.  
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Castro e Silva (2008) em seu estudo, em que o equilíbrio entre o sim e o não aparece na fala 

dos professores dos cursos preparatórios: “O preso vai te testar. Lá dentro vocês têm que 

aprender a dizer não. Vocês vão saber a hora de dizer sim. Se você for o cara que só diz ‘sim’, 

quando for o seu plantão os presos vão cair em cima de você” (2008, p. 159).  

A maneira de obter o conhecimento sobre o momento correto de usar o sim e o não é algo 

que não pode ser transmitido pelo professor. Como se vê na fala acima, em que Castro e Silva 

reproduz o discurso de um instrutor, não há um método de transmissão de tal conhecimento, 

“vocês vão saber a hora de dizer sim”, é o que o professor diz. Léo, por sua vez, aponta para a 

maneira como esse conhecimento é adquirido. 

No início, segundo Léo, “norma é norma”, e é melhor cumprir exatamente o que está escrito 

nas regras: “Você vai aprendendo com cada turma de inclusão que chega, mas no começo 

você é refém da inteligência delas, do tempo que elas estão presas (...) pessoas que estão ali 

24 horas para olhar você, vigiar você, entender você”. No princípio, as guardas são reféns do 

mesmo tipo de olhar que elas deverão aprender a ter em relação às presas: no lugar de vigiar, 

quando chegam para trabalhar no presídio, são elas que estão sendo vigiadas. Há, no cárcere, 

um jogo de olhares cruzados em que presas e guardas se vigiam e se classificam mutuamente. 

A primeira aprendizagem volta-se, então, para o cumprimento do que está escrito nos 

manuais, uma guarda precisa aprender a ser guarda, segundo Léo, e isso se define pelo 

conhecimento das regras e da maneira como elas devem ser aplicadas:  

“Existe uma regra no começo que onde é sim é sim e onde é não é não. Mas depois 

você vai dominar isso, e você é quem vai decidir. Então, no começo, infelizmente, você 

vai ter que passar por cima de umas questões suas, é necessário, porque você tem 

pessoas ali presas há muito tempo, estudando você, percebendo você, tentando fazer 

você dizer sim pro lado errado, sem saber”. 

Depois que se domina as regras é possível, então, começar um trabalho voltado para o cuidado 

com as presas, como aconteceu com Léo. Em um primeiro momento, segundo ela, é preciso 

estar atento para que esse desejo de cuidado não permita que o guarda caia em contradição 

frente ao preso, e este passe a acreditar que pode manipular o guarda. Num cotidiano 

marcado por tensão e disputas constantes entre guardas e presas é preciso ter muito claro 

quem é preso e quem é guarda. Nesse sentido, aprender as regras, ainda assim, mantém 
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estrita relação com os ensinamentos do curso preparatório: o maior perigo para os guardas e 

as guardas é se institucionalizar, tornando-se iguais aos presos. 

A trajetória de Léo apresenta-se como um caminho em que aprendeu a diferença radical 

existente entre elas – guardas – e presas, e assim, com essa certeza, foi possível se aproximar 

das detentas e realizar seu trabalho de cuidado, sem errar, como ela diz, sem negociar com as 

presas: “o problema maior não era a vigilância – cuidar para elas não fugirem, não usar drogas 

– não! O problema maior é manter essa distância, ao mesmo tempo tendo proximidade”.  

Depois que se aprende a manter tal distância, próxima ao mesmo tempo, torna-se, então, 

possível decidir o que é o sim e o que é o não: “Quando cabe um sim? Quando cabe um não? É 

você quem decide, e esse é o momento mais importante, o preso tem que saber que você tem 

essa certeza, e a partir desse momento você dominou”. 

Se o aprendizado se dá na prática, se é a convivência cotidiana com o preso o que vai permitir 

ao guarda e à guarda a sabedoria para decidir quando é melhor dizer sim, e quando é melhor 

dizer não, são os anos de trabalho que criam um saber que dificilmente pode ser transmitido, 

sendo adquirido apenas pela prática. O que gera, entre as diversas turmas de guarda – e entre 

os guardas e as guardas mais velhos e o sistema prisional – tensões constantes. Ao voltarmos o 

olhar para a relação entre as diferentes turmas de guarda, marcadas pelo ano de ingresso na 

profissão, é possível perceber uma tensão calcada no processo de construção de um saber 

voltado para a vivência no cárcere. 

Hoje, depois de mais de 20 anos de profissão, Léo é conhecida como sendo uma “dino”, nome 

dado às guardas antigas que faz alusão ao termo dinossauro. As guardas ingressantes são 

advertidas, nos cursos preparatórios, segundo Léo e também segundo outras guardas ouvidas 

no decorrer da pesquisa,  a não darem ouvidos às “dinossauras”, já que elas possuem muita 

experiência e muito “ranço” de cadeia. 

Léo, no entanto, não foi “dino” a vida inteira. Quando ingressou na carreira também 

encontrou guardas mais velhas que já tinham experiência no presídio. Quando a questionei 

sobre a relação que mantinha com tais guardas, ela apontou para o problema da experiência e 

a forma de adquiri-la: as guardas mais velhas tinham um jeito de perceber o presídio e lidar 

com ele e, queriam, de alguma forma, que as mais novas compartilhassem os mesmos valores. 

O problema, segundo Léo, é que ela não concordava, muitas vezes, com a forma de tais 

guardas lidarem com as presas, e por isso, preferia aprender ela mesma como fazer. As 
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guardas mais velhas se ressentiam, então, desta recusa, desta teimosia, já que acreditavam ser 

detentoras de um saber que as mais novas não tinham. 

A experiência acumulada com os anos de profissão, além de se revelar como uma tensão 

constante entre guardas mais novas e mais velhas, apresenta-se como um perigo para o 

próprio sistema penitenciário. Segundo Léo, o sistema – forma como ela nomeia a instituição 

prisional – não sabe o que acontece dentro do raio, já que ele nunca entra ali. Ao fazer tal 

afirmação, Léo está identificando o sistema com seus dirigentes – diretores e secretários, ao 

mesmo tempo em que está se diferenciando dele – ainda que sendo uma funcionária do 

sistema prisional, ela age como se não fosse uma representante deste mesmo sistema, ao qual 

ela se opõe. 

Esse “sistema”, no entanto, vai sendo conhecido e desvendado ao longo dos anos de profissão, 

já que, com o tempo, o que vale no cotidiano do cárcere – esse lugar onde o “sistema” não 

entra – não é mais a regra imposta, aquela que vem de cima, dos altos escalões da instituição, 

mas a escolha do guarda entre o sim e o não, à revelia da regra. Os “dinossauros” começam a 

ameaçar o “sistema” a partir do momento em que começam a decidir sozinhos a rotina e os 

rumos do cotidiano da instituição. É nesse sentido que as guardas mais novas são 

aconselhadas a não darem ouvidos às mais antigas, essas que, segundo a Léo, guardam o 

“ranço” da cadeia. A experiência vivida pelos guardas toma, então, proporções que se voltam 

contra o próprio sistema prisional. 

Lutando contra o “sistema” – os “bondes”, as revoltas e o adoecimento 

Apesar de fazer parte do corpo funcional do sistema prisional, ao longo de sua carreira Léo vai 

criando uma identidade de oposição à instituição. Os limites de sua luta são definidos a partir 

do próprio sistema prisional. Diferentemente de Solange, que questiona em sua fala, as razões 

e as desrazões da função do guarda ao refletir sobre a lógica da prisão, Léo, ao contrário, em 

diversos momentos legitima o sistema: como no caso de Suzane Ritchthofen, a pena de prisão 

é útil para prevenir a sociedade da convivência com esse tipo de “criminosa”. 

A identidade de Léo enquanto profissional vai se colando à sua trajetória de luta a favor dos 

direitos de presos e presas. No entanto, como já foi dito por ela, o preso só existe dentro das 

grades, o que faz que o significado da vida de Léo encontre-se, também, dentro das grades. Se 
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o presídio deixa de existir, o sentido da experiência de Léo se desvanece. A sua identidade é 

criada e mantida na luta contra o “sistema”. 

A postura de luta foi se desenhando mais claramente a partir do momento que Léo passou a 

manter contato mais próximo com grupos militantes de direitos humanos. No princípio, esta 

ligação com tais grupos era extremamente velada, num esforço de manter em sigilo a sua 

postura de cuidado e atenção com as presas, evitando, assim, criar problemas com a 

instituição. Com o decorrer dos anos, no entanto, Léo vai se tornando confiante ao avaliar o 

sistema como “burro”, ou seja, que ele, segundo ela, não percebe quem está agindo no seu 

interior.   

Essa percepção se volta para a falta de punição que sofreu por parte da instituição apesar de 

ter realizado diversas denúncias. No entanto, o que ela chama de um sistema “burro” nada 

mais é que uma instituição que pune disciplinarmente os presos problemáticos, mas volta 

outro tipo de punição – muito mais velado, muito mais sutil – para os funcionários tidos como 

indisciplinados. Por estar acostumada com as punições voltadas para os presos, Léo não 

identifica as estratégias da instituição para barrar este último tipo de funcionários como 

sendo, igualmente, uma punição. Tais estratégias são percebidas por Léo, antes, como 

estratégias de luta, tanto suas quanto do “sistema”. 

 

*** 

 

PUNIÇÃO EXEMPLAR 

Cena 1 

Um pouco antes de chegar em casa, Léo percebeu que a lanterna já iluminava pouco. Pilha 

porcaria essa que ela tinha comprado. Se quisesse voltar ao presídio na noite seguinte, no 

mesmo horário, para conseguir novos documentos, deveria comprar pilhas novas. Sem 

problemas. As pilhas eram o de menos. 

Ao abrir a porta do apartamento sentou direto no chão da sala, arrancou da cintura um 

punhado de papeis e espalhou todos pelo chão. Eram cartas, documentos de transferência, 
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fotografias, tudo o que ela tinha conseguido roubar da gaveta do diretor naquela noite. Havia 

também notas, alguns contratos. Separou os documentos por categorias, talvez houvesse ali 

alguma coisa boa, alguma prova de corrupção.  

Voltaria na noite seguinte ao presídio, para devolver os documentos já copiados e procurar por 

outras provas, qualquer coisa que pudesse derrubar o diretor. Era noite de sexta, ele só voltaria 

ao presídio na segunda, ela teria ainda dois dias para terminar o trabalho.  

Na noite seguinte se dirigiu novamente ao presídio, com entrada facilitada por aqueles que 

admiravam a sua audácia, mas não tinham, nem de longe, a mesma coragem. No escuro da 

cadeia, Léo, com sua lanterna e pilhas novas, dirigiu-se sem dificuldades, mais uma vez, à sala 

do diretor. Mais uma vez encontrou a sala escura e vazia, devolveu os documentos da noite 

anterior, vasculhou outra gaveta e outro armário, baixou mais uma vez o gorro cobrindo todo o 

rosto e saiu às pressas do presídio.  

Tudo se passou como num filme. A diferença é que nem mesmo na terceira noite de ação 

houve qualquer pessoa na sala do diretor para acender a luz e dar um flagrante em Léo. 

Cena 2 

- Poxa, Léo, dessa vez você pegou pesado, hein?  

- Ah, vai, não vai me dizer que agora você vai ficar chateada só porque eu te chamei de 

sapatão enrustida...  

- Mas precisava pegar tão pesado? 

- A gente conseguiu o que a gente queria, não conseguiu? Você foi lá e conseguiu encontrar o 

porão, do jeitinho que eu te falei, não foi? E melhor, ninguém desconfiou que fui eu que fiz a 

denúncia pra você, os caras têm certeza que eu te odeio, que eu odeio todo o povo dos direitos 

humanos. 

- Puxa, e encontrar aquelas presas lá, torturadas, escondidas naquele alçapão, isso é uma 

barbaridade. 

- Agora imagina a minha vida, nega, sabendo disso todos os dias, acompanhando, e não 

podendo fazer nada! E se eles descobrem que fui eu que falei o local pra você?  
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- É, depois do que você disse, do jeito que você falou comigo, acho difícil eles acharem que foi 

você... 

- E o que vai acontecer agora? 

- Agora tá nas mãos do Ministério Público, a Pastoral já encaminhou a denúncia formal, é bem 

provável que o diretor caia depois disso tudo. 

- E eu? 

- Pode ficar tranquila, ninguém sabe que foi você. 

 

Cena 3 

Como de costume, Léo chegou um pouco antes das sete da manhã no presídio onde 

trabalhava. Esperou cinco minutos ainda no portão e entrou para começar mais um dia de 

trabalho. Ainda trazia no rosto um resquício de esperança, uma alegria contida pela denúncia 

finalmente feita na semana anterior, pelo processo que o diretor responderia. Ela havia 

vencido, certamente havia vencido. 

Distraída em pensamentos de esperança, não percebeu a guarda da portaria dizendo que ela 

não poderia entrar. Você foi transferida para a PFC, foi o que a guarda disse. Léo deu mais um 

passo e foi quando percebeu que a guarda se colocou no seu caminho. O que houve, querida? A 

resposta foi a mesma. Ela havia sido transferida para a Penitenciária Feminina da Capital. E é 

melhor se apresentar lá hoje, senão, é um dia a menos de trabalho pago.  

Do Tatuapé até Santana ela não gastaria muito tempo, daria ainda para aproveitar o dia. 

Quando se apresentou na PFC foi que entendeu o recado: ela não era bem vinda. O máximo 

que Léo conseguiu foi ficar no estacionamento. Passaram-se meses, durante os quais ela 

revisou mentalmente cada denúncia, cada acontecimento, cada palavra do diretor. No final de 

oito meses conseguiu entrar no presídio novamente. Trazia nas mãos um mandato de 

segurança, e no banco uma dívida considerável – advogado não é coisa barata. 

 

*** 
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As três cenas descritas no conto acima apontam para formas específicas de Léo se relacionar 

com a instituição. A primeira cena ilustra uma estratégia de ações clandestinas contra a 

instituição, ressaltando a maneira como tais ações passam, a princípio, despercebidas pela 

própria instituição. Na segunda, o diálogo retratado aponta para estratégias de acobertamento 

das relações que Léo mantinha com os militantes de direitos humanos: na frente das outras 

guardas, ela se mostrava veementemente contra essas pessoas, sendo que na verdade era ela 

quem levava as denúncias para tais grupos e garantia, assim, que as informações daquilo que 

acontecia dentro do presídio chegassem até o Ministério Público e algo fosse feito para punir 

os responsáveis pelas torturas e maus tratos que aconteciam dentro do cárcere.  

Nas duas primeiras cenas é possível perceber estratégias de atuação contra a instituição 

prisional de forma que Léo não fosse punida. E de fato, ela nunca foi punida formalmente por 

isso. E por muito tempo chegou a acreditar que a instituição não percebia aquilo que ela 

estava fazendo. O que Léo não sabia, no entanto, é que essa instituição contra qual ela lutava 

possuía outros meios de punir os funcionários “rebeldes”. 

É a partir de uma série de transferências sofridas que Léo foi, aos poucos, sofrendo outros 

tipos de punição por parte da instituição. De acordo com a sua fala, as transferências entre 

unidades prisionais aconteciam sempre depois que alguma denúncia contra a instituição havia 

sido feita. Fosse ela a responsável ou não, fosse uma denúncia formalizada por ela mesma, 

pela Pastoral Carcerária, por algum jornalista ou pelo Ministério Público. A instituição, que ela 

chamava de “burra”, sabia bem por onde vazavam as informações. E a forma de punir desta 

instituição não era pelo castigo físico, nem mesmo pelo enclausuramento, mas pelo 

desenraizamento ou pela segregação. 

Ao entrar novamente no presídio, depois dos oito meses impedida de trabalhar, como foi 

retratado no conto acima, as coisas não foram fáceis para Léo. Mesmo depois de tanto tempo 

distante, ela ainda sentia que era percebida como um risco para a instituição, já que poderia 

ser reconhecida pelas colegas de trabalho como uma guarda que conseguiu se colocar contra o 

sistema prisional. A instituição precisava, de alguma forma, neutralizá-la. As estratégias usadas 

pela diretoria, segundo a Léo, voltavam-se para a alocação de funcionários “problemas” em 

postos isolados, como nas guaritas de vigilância (hoje um cargo específico chamado AEVP – 

agente de escolta e vigilância prisional) ou na portaria. 
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Foi a partir de episódios como esse, em que Léo se encontrou afastada do presídio e da 

possibilidade de exercer a sua função, que ela identifica o seu próprio processo de 

adoecimento. Diferente de outras guardas, a narrativa de Léo aponta para uma trajetória que 

revela momentos de doença que não estão ligados a uma separação frágil entre a realidade do 

cárcere e a existente fora dele, mas a um enfraquecimento frente às investidas da instituição 

contra o trabalho que ela vinha realizando em favor dos direitos das presas.  

O Primeiro Comando da Capital: desilusão, frustração e delírio 

Desde o segundo encontro que tive com Léo, em que ela trouxe recortes de jornais, a presença 

do Primeiro Comando da Capital – PCC – é forte em sua fala. Desde o início de nossas 

conversas, Léo afirma que não dá para pensar na identidade do guarda de hoje sem pensar na 

presença deste grupo nos presídios paulistas. 

A narrativa de Léo sobre sua trajetória profissional e também as suas ponderações sobre a 

profissão de agente de segurança penitenciária é dividida temporalmente pelo surgimento do 

PCC e o domínio que tal coletivo de presos passou a exercer dentro dos presídios paulistas. O 

primeiro esforço, na fala de Léo, volta-se para a legitimação do grupo enquanto realidade no 

sistema prisional. Os recortes de jornais trazidos por Léo apontam para uma resistência do 

governo do Estado de São Paulo em reconhecer a sua presença no interior dos presídios, 

negando, assim, uma suposta falta de controle do estado sobre a realidade prisional. 

A postura de Léo, de legitimação do PCC, volta-se para uma denúncia contra o Estado, que se 

recusa a olhar para o sistema prisional49 e, principalmente, agir de forma a punir aqueles 

presos que, na visão dela, estão oprimindo outros presos50. Apesar de ter trilhado uma carreira 

voltada para o cuidado e a garantia dos direitos dos presos, Léo, em momento algum, passa 

para o “lado de lá”, ou seja, mesmo agindo em prol dos presos ela não se identifica com eles, 

não ultrapassa as regras de forma a privilegiar uma vida “bandida”. É frente ao PCC e à sua 

                                                           
49

  Salla (2006), ao traçar o histórico das rebeliões prisionais no Estado de São Paulo a partir dos anos 1990, afirma 
que os coletivos de presos passaram a atuar de forma mais organizada dentro dos presídios a partir do momento 
em que o Estado abriu mão do controle da dinâmica prisional. 

50
  Biondi e Marques (2010), ao pesquisarem diferentes “comandos” de presos – PCC e CRBC – encontram-se frente 

a uma disputa discursiva em que historicidades diversas são acionadas para legitimar os grupos em confronto. 
Presos ligados ao PCC afirmam que a atuação deste grupo humanizou os presídios, ou organizou o espaço 
prisional de forma a evitar a opressão entre os presos e as mortes dentro do espaço prisional. Presos ligados a 
outros grupos, no entanto, afirmam que o PCC, na verdade, oprime a população prisional ao proteger apenas 
aqueles que estão formalmente ligados a este comando.  
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expansão dentro dos presídios paulistas que Léo se reafirma como uma guarda justa e 

decente, que não negocia com os presos, apesar de lutar pelos seus direitos. 

 

*** 

 

DIÁLOGOS NA TORRE DE VIGIA 

Léo segurava nas mãos um punhado de cabelo, era o último tufo cortado da própria cabeça, e 

há oito horas ela mantinha o que restava dos seus cabelos na palma da mão. Não se lembrava 

mais do último almoço no refeitório. Estava magra, céus, como estava magra. Do último 

almoço só se lembrava dos olhares. Se lembrava com mais força daqueles que não olharam 

para ela. Daqueles que se levantaram enquanto se sentava. Daqueles que partiam assim que 

chegava. 

Na torre, Léo olhava o vazio e segurava os cabelos que aos poucos cortava de si mesma. Não 

falava. Era Ivonete quem, às vezes, aparecia. A presa vinha toda amarelada, com os sinais dos 

cortes ainda visíveis. Ivonete trazia vidros minúsculos, não era iodo, Léo bebia cada um deles. 

Ivonete pegava a tesoura das mãos de Léo, aparava o seu cabelo, não dizia palavra. 

Desaparecia. 

Dias depois voltava, ainda amarelada, ainda com sinais na pele. Aqueles cortes não 

cicatrizavam. Começou a falar, começou a perguntar. Léo não se lembrava de ter ouvido 

alguma vez a voz de Ivonete. Ivonete tinha a mesma voz de Léo. Ivonete perguntava. Léo, aos 

poucos, respondia.  

Do que você tem medo?  

A Neide acha que eu sou suja51.  

Por que ela acharia isso?  

Eu vi no olhar dela. Ela acreditou naquela história, ela acha que eu virei Partido52. 

                                                           
51

  “Suja” é a guarda que se associou ao PCC. 
52

  “Virar partido” é o mesmo que se tornar “suja”, é se associar ao PCC ou trabalhar para ele. 
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E você virou Partido? 

Léo não se lembrava. Léo só se lembrava do olhar da Neide. Da Neide, do Cláudio, da Fátima, 

da Nice, da Francine, do João. Ela se lembrava tanto dos olhares que se esquecia do Partido. 

Ivonete insistia.  

E você virou Partido? 

Não, nega. Eles acham que eu virei, mas eu não virei. 

O que aconteceu naquele dia, quando você chegou no presídio? Só tava você lá, não tava? 

Aquilo foi armação? 

Foi armação. Foi armação. 

Mas e na rebelião, como foi que você saiu de boa daquela rebelião? Como pode você ter 

entrado e saído de boa?  

Foi armação. Foi armação.  

Léo se recusava. Léo não falava. O olhar fixo, os tufos de cabelo na mão. Era impossível voltar à 

história, rever o ocorrido. Léo tentava mas não se lembrava. Repetia vezes e vezes que não era 

Partido, que não tinha virado Partido. 

Ivonete deixou de aparecer. Léo não conseguia mais repetir as velhas palavras. Não falava 

mais. Se amedrontava a cada passo que ouvia. Alguém subia na torre, deixava seu almoço no 

último degrau da escada. Léo escondida no canto. Sem cabelo. Sem gordura. Presa na torre de 

vigia, em uma cela com portas abertas, a um milímetro da loucura.  

 

*** 

 

Foi a partir de um conflito envolvendo possíveis relações com o PCC que Léo identificou o 

momento mais difícil de sua carreira, numa situação que ela acredita quase ter ultrapassado o 

limite da loucura. Depois de ter realizado muitas denúncias contra o sistema prisional, Léo se 

tornou uma guarda visada pela instituição. Ela era, portanto, vigiada, e sentia que os diretores 
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e responsáveis pela instituição estavam apenas esperando qualquer erro de sua parte para 

poder prejudicá-la. Segundo ela, sua vida era uma eterna espera por uma “cama de gato”. Um 

dia, a cama de gato chegou. 

Depois de ter sofrido uma transferência, Léo assumiu o posto na nova unidade prisional 

durante o final de semana. Quando se apresentou para trabalhar, percebeu que o presídio 

estava esvaziado de funcionários, e com isso, ela, sozinha, não conseguiria dar conta de toda a 

tarefa de vigília e também alimentação das presas. Frente a este cenário, Léo avisou às 

detentas que não poderia “pagar” o almoço delas, tampouco concederia o banho de sol. 

Depois de explicar às presas a situação, elas, por sua vez, resolveram se rebelar, tomando Léo 

como refém, para que o diretor da unidade aparecesse no presídio e resolvesse a situação. 

Nada aconteceu com Léo. Ela não foi, em momento algum, prejudicada pelas presas. O diretor 

do presídio chegou, fez as negociações cabíveis e, no mesmo dia, algumas internas foram 

transferidas para outro presídio, conforme a reivindicação do coletivo. Como Léo era a única 

guarda de plantão, assim que ela foi libertada da rebelião se encarregou, ela mesma, das 

transferências. 

Dias depois Léo soube que estava sendo acusada de, ela própria, ter organizado a rebelião. O 

estranho, para quem estava de fora, era saber que ela tinha sido feita refém, depois liberada e 

ainda se encarregou das transferências, que eram, por sua vez, reivindicação das presas. Como 

ela poderia ter sido feita refém e, ainda assim, atuado em prol das presas no momento das 

transferências? Na visão dos dirigentes do presídio, isso era subversão. Léo passa, então, a ser 

acusada de traição, por ter, ela mesma, enquanto guarda, incitado uma rebelião, organizado 

um conflito contra o próprio Estado.  

Essa é a acusação que foi feita pelos dirigentes. Há, ainda, a versão do PCC, que se incomodou 

com o fato de uma guarda que não era batizada no partido53 ter organizado uma rebelião num 

presídio que estava sob o comando da organização. Com isso, a líder do coletivo naquela 

unidade passou a ser acusada pelos seus líderes. A presa responsável passou, assim, a 

responder por contravenção a partir das regras do PCC. 

Tal presa procurou Léo e pediu a ela que esclarecesse o ocorrido com a “torre” do partido 

(forma como os líderes da organização são chamados), afirmando para eles que fora ela, a 

                                                           
53

  Ser “batizada no partido” significa fazer parte da organização, atuando a seu favor.  
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presa, e não Léo quem organizara a rebelião. Léo não achava justo que a presa fosse 

condenada pelo PCC, assim como não achava justo tomar para si a responsabilidade por um 

ato que ela considerava abjeto: traição. 

Para resolver a situação, no entanto, Léo pediu à presa que passasse o recado para a “torre” e 

que eles fizessem uma ligação para o presídio. O diretor, já avisado, assim que recebeu a 

ligação chamou Léo. Falar com a “torre”, no entanto, não era algo simples para ela: conversar 

com o que ela considera uma facção criminosa, ter de dar explicações a tal grupo, era, para 

Léo, legitimar seu poder dentro dos presídios e sobre os guardas em geral. Ter que dar 

satisfações a um preso, e não ao Estado, foi algo que causou profunda revolta em Léo. Ela 

apenas o fez para proteger a presa. 

A situação com o PCC foi resolvida. Os diretores que procuravam acusar Léo de subversão não 

o fizeram por falta de provas e, com isso, Léo não foi acusada formalmente. Léo afirma que, no 

entanto, os problemas não foram resolvidos ali, já que as suspeitas dos colegas sobre o 

envolvimento de Léo com o PCC perduraram. Suspeitas que ela não poderia combater, já que 

não foram feitas formalmente. 

Esta é a versão de Léo sobre o que aconteceu no dia da rebelião na unidade prisional e seus 

desdobramentos posteriores. Mais importante, para ela, que as acusações formais, foram as 

interpretações que seus colegas fizeram sobre a sua conduta – uma postura que ela construiu 

ao longo de toda sua carreira, reivindicando para si o status de uma guarda justa. Neste 

período, os colegas de Léo passam a evitá-la. Dentro do presídio, quase ninguém conversa com 

ela. Ela é, então, alocada para trabalhar na torre da muralha, espaço diminuto em que o 

guarda passa o dia inteiro sozinho, e não pode sair nem mesmo para ir ao banheiro. 

Neste momento em que se encontra bastante sozinha, Léo tenta organizar os eventos em sua 

mente, procurando compreender a sequência dos fatos, a maneira como se deu aquele 

desfecho em que ela passava a se sentir acusada de um crime que não cometeu – traição. É ali, 

sozinha na torre da muralha que Léo se sente próxima da loucura, já que se envolve numa 

atmosfera de revolta, frustração e, principalmente, vergonha dos olhares dos colegas que a 

acusam. Léo passa dias sem conversar com ninguém, não se alimenta mais, já que não 

consegue enfrentar os olhares dos colegas durante as refeições.  
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A partir do conto acima é possível perceber a forma como Léo encontrava-se no limiar da 

loucura, em que não era mais capaz de diferenciar as horas, os momentos de solidão e, 

principalmente, as lembranças dos ocorridos recentes e antigos. Aos poucos, Léo vai se 

mutilando, cortando um pouco do cabelo a cada dia. Depois de algum tempo, foram os 

militantes de direitos humanos que se inteiraram de sua situação e procuraram ajuda médica 

para Léo. Aos poucos ela foi se reabilitando e voltou a trabalhar nos presídios. 

A importância do ocorrido volta-se, nesta análise, para o posicionamento de Léo frente ao 

sistema prisional e as formas de identificação e construção de identidade. A sua resistência 

frente ao poder exercido pelo PCC volta-se para uma afirmação do papel do agente prisional 

na dinâmica do cárcere. Segundo ela, a identidade do guarda está ligada à disciplina, ou seja, o 

guarda existe para garantir a ordem dentro do presídio. Com o PCC, no entanto, essa 

identidade fica abalada, já que é ele quem exerce, agora, o poder de ordenar a realidade 

dentro do cárcere. O guarda já não pode mais exercer o poder de antes, já que também tem 

que se curvar às ordens da organização. 

Esta dinâmica, em que o PCC passou a dar ordens também aos agentes prisionais, é baseada 

na política do medo. Em muitos casos, os próprios presos indicam aos agentes que possuem 

conhecimento minucioso sobre a sua rotina e a de seus familiares, apontando, com isso, que 

tanto o guarda quanto a sua família podem ser alvos de ataques enquanto estiverem nas ruas.  

Para Léo, no entanto, tais ameaças não surtem efeitos, já que ela se mantém distante de todos 

os familiares e com isso o PCC não teria como ameaçá-la a partir de outros. As ameaças só 

poderiam ser sobre ela mesma e, segundo ela, isso não era causa de medo. O problema, para 

Léo, foi a distância que a organização impôs entre os guardas e os presos. Antes do surgimento 

do PCC, as relações entre as guardas e as presas poderiam ser mais próximas, e com isso, Léo 

podia exercer o seu trabalho de cuidado e proteção. Com o coletivo de presos, no entanto, 

impôs-se uma diferença radical entre guardas e presos a partir do ponto de vista do preso. Se 

antes essa diferenciação era uma prerrogativa da instituição prisional, agora, com o PCC, tal 

diferenciação também acontece a partir do olhar do preso: ele também precisa se diferenciar 

do guarda, já que, para a organização, os guardas são policiais e todos os policiais são inimigos. 

Qualquer aproximação de um preso ou presa com os guardas pode ser interpretado pelos 

líderes do coletivo como traição, o que é, geralmente, punido de forma severa. A partir da 

política do medo, o PCC impediu que guardas como a Léo atuassem no cuidado dos presos e 
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presas, já que o próprio preso, agora, se recusa a qualquer tipo de aproximação dos guardas, 

mesmo que seja para ser cuidado por eles.  

Léo aponta para esta distância como uma impossibilidade de negociar, de forma benéfica, com 

as presas: “Hoje é muito difícil ficar 20 anos, ter carreira, apesar de o salário continuar bom. 

Antes você negociava diretamente com o preso, você era meio criminoso, meio 

estelionatário”. Nesta fala, Léo ilustra a maneira como se davam as relações entre as guardas e 

as presas, indicando que muitas vezes ela tentava adentrar o mundo delas, negociando da 

forma que elas negociavam, sendo um pouco “estelionatária”, um pouco “criminosa”. Com o 

PCC, não existe mais esse tipo de negociação, e se não há mais nenhum tipo de proximidade 

entre as guardas e as presas, o que resta é abrir e fechar grades. 

Hoje Léo está alocada num presídio semiaberto, em que o trabalho é bem mais tranquilo e não 

há uma estrita vigilância sobre as presas. Ela pontua que atualmente é muito difícil realizar o 

trabalho que sempre exerceu nos presídios, já que a presença do PCC impede qualquer tipo de 

atuação. Para ela, a impossibilidade de tal trabalho faz que a profissão perca seu sentido, já 

que continuará vendo presas maltratadas sem, no entanto, poder agir como fazia 

antigamente, já que são as próprias presas que recusam qualquer cuidado. 

Antes Léo lutava contra uma instituição que ela avaliava como opressora, e essa instituição era 

o Estado que a empregava. Hoje, a sua luta teria que se voltar contra uma organização que 

considera criminosa, que pouco conhece, que pouco se sabe sobre ela, que atua de formas 

ainda desconhecidas e que, de acordo com ela, é muito mais opressora que o próprio Estado. 

Frente a essa realidade, Léo preferiu, depois de tantos anos trabalhando e militando dentro do 

sistema, se afastar, atuando em presídio em que não existem presas maltratadas e, com isso, 

ela evita conviver com a dor que sempre a acompanhou em sua carreira, porque agora, depois 

de tanto tempo lutando, ela não consegue mais fazer nada. E por isso entende que não é mais 

possível ser guarda. 
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                                        CCAAPPÍÍTTUULLOO  55  

APRENDENDO A DIZER SIM E A DIZER NÃO: QUANDO A INSTITUIÇÃO É 

TRANSFORMADA PELA TRAJETÓRIA INDIVIDUAL 

 

Os estudos vigentes sobre o cárcere e as relações que se dão a partir dele me trazem algum 

desconforto porque denotam, geralmente, um tom de denúncia sobre uma realidade bastante 

desconhecida da maioria da população. Às vésperas de um encontro da ANPOCS, Raphael 

Sabaini e eu discutíamos a cor de fundo de um painel que apresentaríamos conjuntamente na 

ocasião. O cartaz trazia imagens de presídios paulistas e discutia os diferentes papeis que o 

agente prisional exerce em duas cidades: São Paulo, capital, e Itirapina, interior. A cor verde 

ocre foi escolhida, dando ao painel um ar sombrio, com detalhes que imitavam ferrugem. Eu 

insistia na escolha de um tom mais ameno, menos pesado, para que o painel não reforçasse a 

ideia do presídio como algo terrível, escuro e sombrio, mas chamasse a atenção para outras 

relações possíveis de serem discutidas a partir do cárcere. Frente ao impasse, pedimos que 

pessoas não relacionadas ao nosso trabalho dessem sua opinião e nos ajudassem a escolher a 

cor de fundo do painel. O tom ocre foi o escolhido, e estas pessoas diziam que aquela cor 

combinava mais com a ideia de presídio que o tom azul claro que eu havia defendido.  

Esta visão sobre o presídio – em tom ocre – não é própria daqueles que não conhecem o 

cotidiano prisional, as pesquisas que tomam como objeto de análise o cárcere e suas relações 

também trazem, geralmente, esta impressão. Quando iniciei a pesquisa, realizei uma leitura 

cuidadosa dos trabalhos acadêmicos disponíveis sobre agentes prisionais e percebi que eles se 

voltam para a descrição de uma realidade difícil a que estão sujeitos a partir da profissão que 

exercem. Este tipo de visão – partindo de aspectos negativos – me parecia contaminada por 

um preconceito, tanto no que se refere à prisão em si – voltando-se para a ideia de que ela 

não produz nada de bom – quanto para a impossibilidade de, a partir desse cenário, encontrar 

relações e construções positivas. 

A minha intenção não era dizer que a prisão pode ser boa – ideia que de forma alguma 

compartilho. O meu desejo voltava-se, antes, para a procura daquilo que era construído de 
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forma positiva a partir da prisão54. É possível sobreviver à realidade prisional? Se sim, como se 

faz? O que é construído a partir deste esforço? 

Ao escrever, no entanto, as histórias de vida trabalhadas nesta dissertação, foi possível 

perceber que é extremamente difícil falar do cotidiano prisional a partir da ótica de agentes de 

segurança penitenciária sem falar de dor, opressão e insalubridade. Por mais que eu tenha 

evitado realizar qualquer tipo de denúncia, percebi que o texto que ora escrevo é carregado 

do desejo de mostrar a outras pessoas que não conhecem a realidade prisional como é difícil 

sobreviver a ela. 

O que chama a atenção, no entanto, apesar da dor e do horror de muitas das histórias 

narradas, é a capacidade de Solange e Léo, e também das outras agentes penitenciárias 

entrevistadas, de modificar a realidade prisional a partir de escolhas realizadas dentro do 

contexto penitenciário. As estratégias utilizadas pelas guardas – elaboradas cotidianamente a 

partir da prática prisional – apontam para uma realidade dinâmica em que as relações 

existentes dentro do presídio modificam, a todo o momento, a estrutura da instituição 

prisional. A partir deste viés é possível, então, fazer algo mais que simplesmente denunciar a 

insalubridade ou o horror de viver sob constante pressão, medo e ansiedade. 

A instituição prisional e seus modos de controle de identidade e experiência 

A instituição prisional é reconhecida por aqueles que trabalham nela como um sistema. Esse 

“sistema” possui uma estrutura organizacional que estabelece o funcionamento das unidades 

prisionais e define, assim, as regras a partir das quais esse funcionamento é entendido como 

eficiente. O “sistema”, no entanto, possui algumas faces reconhecíveis nas narrativas das 

agentes prisionais com quem conversei. Em alguns momentos, o “sistema” é identificado com 

a SAP – Secretaria de Administração Penitenciária –, órgão responsável pela custódia dos 

presos e da administração das unidades prisionais paulistas.  

Em outros momentos, no entanto, o “sistema” é identificado com o diretor ou diretora da 

unidade onde as guardas trabalham. Eles são os responsáveis pelas decisões tomadas no dia a 

dia das unidades prisionais, logo, são o rosto reconhecível do “sistema”, aqueles que acatam 

ou não a decisão da Secretaria e fazem, com isso, o “sistema” funcionar. 

                                                           
54

  Rafael Godoi, em seu trabalho sobre as relações entre o cárcere e o seu entorno discute o caráter positivo das 
prisões, demonstrando a forma como a instituição e as relações que ela mantém com a sociedade é algo que 
conforma relações, construindo realidades carregadas de positividade a partir do confinamento. 
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É possível, ainda, identificar o “sistema” com a pessoa do Secretário da pasta: responsável 

maior pelo controle da realidade prisional. Quando, em 1999, o então Secretário de 

Administração Penitenciária afirma que o PCC é uma ficção55, a sua fala é reconhecida como 

uma fala do “sistema” pelas guardas com quem eu conversei, dizendo que ele não reconheceu, 

por algum tempo, a presença do PCC nos presídios paulistas. 

Ao trabalhar, nesta dissertação, as trajetórias de agentes prisionais, com foco nas experiências 

profissionais a partir do cárcere, diversas questões ligadas à vida institucional vieram à tona. 

Não é possível, portanto, analisar as narrativas aqui trabalhadas sem levar em consideração a 

relação estabelecida entre os indivíduos e a instituição, ou seja, entre as trajetórias das 

guardas e a instituição prisional. 

A discussão sobre a relação entre o pensamento individual e a coerção social remonta a 

Durkheim (2008), que postula as bases sociais do pensamento individual. Mary Douglas (2007) 

retoma o argumento de Durkheim para analisar as maneiras pelas quais as instituições 

definem a maneira como os indivíduos tomam decisões importantes. Douglas oferece, assim, 

um arcabouço teórico capaz de estabelecer as bases para uma discussão sobre a relação entre 

as trajetórias individuais – com suas escolhas – e o pensamento institucional – com suas 

definições macro sobre questões importantes da vida em sociedade. 

De acordo com Douglas, uma instituição é um grupo socialmente legitimado no qual é possível 

perceber traços de solidariedade. Essa solidariedade pode ser percebida através de decisões 

comuns que são tomadas pelo grupo em favor dele. Certo número de pessoas viajando juntas 

num ônibus não pode ser analisado enquanto uma instituição, já que não formam um grupo 

que toma decisões coletivas; uma pequena comunidade agrícola, por sua vez, demonstra 

traços de solidariedade ao se organizar a partir de escolhas que privilegiam o grupo em 

detrimento dos desejos individuais num momento de crise econômica, por exemplo. 

A existência legal de um grupo social também não é suficiente para defini-lo enquanto 

instituição, já que os pressupostos legais, por si só, não garantem que o grupo se reconheça 

enquanto tal: 
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“A instituição em questão pode ser uma família, um jogo ou uma cerimônia. A 

autoridade legitimadora pode ser pessoal, tal como um pai, um médico, um juiz ou um 

maître d’hotel. Ou então pode ser difusa, baseada na concordância comum em torno 

de algum princípio fundante. (...) Presume-se que a maior parte das instituições mais 

estabelecidas, quando desafiadas, sejam capazes de concatenar suas reinvindicações à 

legitimidade com sua adequação à natureza do universo” (DOUGLAS, 2007, p.56). 

Uma instituição, portanto, só existe se houver, entre os indivíduos envolvidos, um 

compartilhamento mínimo de categorias de pensamento. É preciso que exista, entre eles, 

ideias e sentimentos que se assemelhem (DOUGLAS, 2007, p.23). À primeira vista, o sistema 

penitenciário teria apenas uma existência legal, portanto, não poderia ser compreendido como 

uma instituição nos moldes de Douglas, já que os seus funcionários são ligados apenas pelo 

dever legal de tutelar os presos.  

No entanto, como foi visto na história de Solange, e também nas discussões que envolveram a 

EAP – Escola de Administração Penitenciária, o sistema prisional, enquanto instituição legal, 

esforça-se para oferecer aos seus funcionários uma visão de mundo específica, que define não 

apenas quem é o agente prisional, mas também a maneira como ele deve olhar e 

compreender o preso e a sociedade mais ampla. 

Solange e Léo foram se tornando “agentes prisionais de coração” ao longo da própria carreira. 

No início, nem mesmo elas identificavam em si uma vocação genuína para a função. A 

pergunta que muitas vezes incomoda os pesquisadores que se voltam para os agentes 

prisionais são os motivos pelos quais tais profissionais não abandonam a função tendo em 

vista seu caráter insalubre e opressor. Um olhar sobre a solidariedade grupal e a maneira como 

a instituição molda as experiências pessoais e o pensamento individual lança luz sobre esta 

questão. 

A Escola de Administração Penitenciária foi definida por Léo como uma mentira, sendo apenas 

uma forma de manipular os ingressantes na carreira. Para ela, o curso preparatório deveria 

oferecer instrumentos práticos para que os novos agentes prisionais pudessem lidar melhor 

com os desafios que irão encontrar ao adentrar as penitenciárias. Por isso a mentira: o curso 

não oferece tais ferramentas. Mas é ali que a solidariedade grupal começa a ser construída, a 

partir das bases legais que estruturam o sistema penitenciário. 
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O curso oferece aos novatos os meios pelos quais devem interpretar tanto a profissão de 

agente prisional, quanto os presos e a própria instituição. Douglas (2007) aponta que a 

instituição não é um ser supraindividual e não possui opinião própria sobre a realidade ou as 

questões que estão envolvidas no seu cotidiano. Ao contrário, a instituição é formada pelos  

indivíduos e é na interrelação entre eles que as bases de um pensamento compartilhado são 

construídas. Os indivíduos, assim, tomam decisões apoiados nessa base institucional do 

pensamento. 

Mesmo que os ingressantes na carreira tenham contato com os princípios organizacionais da 

instituição durante o curso de formação, é no decorrer da profissão que os agentes prisionais 

colocam em prática as ideias apreendidas no curso de formação e constroem, assim, as bases 

para o pensamento institucional. A visão de mundo oferecida pela instituição tem início no 

curso de formação, mas vai sendo moldada juntamente com a prática prisional. 

Os aprendizados obtidos durante o curso são largamente rejeitados pelas agentes prisionais 

com quem conversei durante a pesquisa: questões sobre defesa pessoal, leitura da LEP ou 

noções sobre direitos humanos são, segundo elas, apreendidas na prática. No entanto, quando 

pergunto a elas qual é o papel do agente penitenciário na prisão, elas repetem o discurso 

institucional: o ASP cuida da segurança e da disciplina. Mesmo sabendo que na prática o papel 

do guarda volta-se para outros deveres, como o cuidado, a companhia, a repreensão, a 

comunicação com o externo ao cárcere – funções largamente trabalhadas nas falas das 

guardas – a resposta institucional é aludida quando a entrevistada é convidada a operar uma 

classificação sobre as profissões ligadas ao sistema prisional. Vê-se, assim, o pensamento 

institucional funcionando ao mesmo tempo em que é operado pelas guardas. 

As instituições, no entanto, não operam apenas as classificações a partir das bases comuns de 

pensamento, também conferem identidade e selecionam a memória. Para Mary Douglas, é o 

pensamento institucional o único capaz de definir similaridades. Segundo a autora, não há 

nada nas próprias coisas que possam indicar que A é semelhante a B e diferente de C. Os 

elementos possuem uma diversidade de aspectos a partir dos quais podem ser agrupados, no 

entanto, é o pensamento institucional que seleciona aquilo que é tido como similar e o que é 

tido como diferente, apagando as demais características que poderiam tornar a definição de 

similaridade ambígua.  
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Solange, ao se voltar para a sua experiência profissional nos primeiros anos de carreira, 

pergunta-se no que se difere das presas que custodia. Se as bases para a classificação fossem 

construídas a partir da história de vida, ela não se veria diferente: sempre morou na periferia e 

assim como as presas, veio de família pobre e possui baixo nível escolar. Dentro de sua família 

o problema de classificação também se colocava: um irmão preso e o outro agente prisional. 

No que seriam diferentes?  

Na incapacidade de operar individualmente este tipo de classificação, é o pensamento 

institucional que oferece as bases para tal operação. Preso é quem está do lado “de lá” das 

grades, possuindo um número de matrícula. A diferenciação e construção de identidade não se 

dão, portanto, nem pelo histórico pessoal, nem pelo comportamento, já que muitos agentes 

prisionais se aproximam do comportamento de muitos presos ao fazerem uso de drogas 

ilícitas, como foi possível perceber tanto na história de Solange quando na narrativa de Léo.  

Léo, devido à grande simpatia que sentia pelo sofrimento das presas, quis, muitas vezes, 

entender o que era ser uma presa. Suas tentativas foram em vão, conforme é possível 

perceber em sua fala: por mais que se identificasse, ela só entenderia a experiência de uma 

presa se ganhasse um número de matrícula. Apesar de parecidas em diversos aspectos – até 

visualmente, como Léo insistia em afirmar – elas eram radicalmente diferentes. 

No entanto, as bases para essa diferenciação não eram evidentes, o que incomodava tanto 

Solange quanto Léo: a pergunta insistente “no que somos diferentes?” indica que a resposta 

não é encontrada nos fatos explícitos. Para Mary Douglas, as analogias criadas pelo 

pensamento institucional tentam se apresentar como transparentes e são baseadas em 

diferenças compreendidas como “naturais”: a complementariedade da mão esquerda com a 

mão direita é usada, muitas vezes, para explicar a complementariedade entre os gêneros 

masculino e feminino. Com isso, uma analogia com a natureza é usada para legitimar uma 

diferenciação social. Tais analogias só sobrevivem, no entanto, se ocultarem suas bases 

frágeis:  

“As semelhanças que proporcionam analogias favoráveis são constituídas basicamente 

para legitimar as instituições sociais, e não se pretende que, a partir delas, se façam 

inferências sobre as coisas físicas. Além disso, o empenho em fortalecer instituições 

sociais frágeis assentando-as na natureza é derrotado tão logo seja reconhecido 

enquanto tal. É por isso que as analogias fundantes precisam ser ocultas e que o 
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domínio do estilo do pensamento sobre o mundo tem de ser secreto” (DOUGLAS, 

2007, p.62). 

O exemplo dos dois irmãos de Solange aponta para a fragilidade dessa diferenciação entre o 

preso e o ASP: eles não são em nada diferentes56, e é o pensamento institucional quem opera 

esta classificação, que tem, por fim, implicações práticas na experiência individual dos guardas: 

ASPs que fazem uso de drogas ilícitas não serão necessariamente punidos por isso. Como 

vimos a partir da narrativa de Léo, a preocupação em relação à conduta de um ASP volta-se 

mais para a sua relação com o sistema prisional que com sua vida particular.  

Ao operar essa classificação, o pensamento institucional confere identidade aos indivíduos que 

fazem parte do grupo. A partir da prática prisional, a guarda aprende o que é ser uma guarda e 

quais são as condutas que a instituição espera dela. Ao se diferenciar das presas, aprende que 

precisa ser “decente”, que não pode falar palavrão e nem se apropriar dos trejeitos típicos das 

presas. A partir do momento em que é classificada como diferente das presas, é preciso, 

então, se diferenciar delas, de fato. Este é o processo institucional de diferenciação e 

construção de identidade. 

Outro mecanismo institucional de construção de pensamento volta-se para o trabalho da 

memória. Para Mary Douglas, a instituição opera a seleção do que deve ser lembrado e 

esquecido na história. A partir da história de Léo, foi possível discutir a maneira como a 

memória individual é construída a partir da diferenciação dos momentos vividos. A história 

social, no entanto, é construída, de acordo com a autora, a partir da seleção de elementos 

bons para serem lembrados ou para serem esquecidos. 

“Quando observamos mais de perto a construção do passado, verificamos que o 

processo tem muito pouco a ver com o passado e tudo a ver com o presente. As 

instituições criam lugares sombreados no qual nada pode ser visto e nenhuma 

pergunta pode ser feita. Elas fazem com que outras áreas exibam detalhes muito bem 

discriminados, minuciosamente examinados e ordenados. A história surge sob uma 

forma não-intencional, como resultado de práticas direcionadas a fins imediatos, 
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  Moraes (2005) afirma que tanto presos quanto agentes prisionais são provenientes das mesmas parcelas da 
população já que a criminalização das populações carentes, aos moldes da teoria de Foucault (1987) não 
acontece apenas no sentido de criar sujeitos criminosos, mas, principalmente, de criar uma penitenciarização 
desta população, fazendo com que ela esteja sempre envolvida em dispositivos carcerários, tanto em relação aos 
indivíduos presos, quanto aos sujeitos que se tornam seus funcionários. Ver também Godoi (2010). 
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práticos. Observar essas práticas estabelecerem princípios seletivos que iluminam 

certos tipos de acontecimentos e obscurecem outros significa inspecionar a ordem 

social agindo sobre as mentes individuais” (DOUGLAS, 2007, p. 75). 

A instituição prisional opera, rotineiramente, esta seleção do passado a que Mary Douglas se 

refere. A história institucional narrada pelas guardas com quem conversei é cheia de espaços 

sombreados e inacessíveis. Ao conversar com guardas que, de certa forma, são próximas entre 

si, pude perceber diversos buracos em suas falas, pois uma contava coisas sobre a vida da 

outra que não haviam sido narradas pela própria pessoa.  

Esses buracos narrativos não se voltam apenas para o tipo de pensamento institucional a que 

as guardas estão sujeitas – mais a frente irei tratar da violência e da impossibilidade da fala. No 

entanto, é possível perceber que a instituição opera a seleção da memória individual e 

também grupal. A pesquisa que desenvolvi voltou-se para os mecanismos individuais da 

memória, no entanto, é importante frisar o quanto uma análise referente à memória 

institucional é capaz de dizer a respeito do que a instituição se propõe a ser. O que os lugares 

sombreados da instituição falam acerca daquilo que ela é?  

Se as instituições não são seres supraindividuais, como são constituídas? Como passam a 

existir? O que, no sistema prisional, faz com que as regras e a estrutura compartilhadas a partir 

de sua existência legal exerçam poder sobre as experiências dos indivíduos que dele fazem 

parte? Mary Douglas, ao discutir as possibilidades de escolhas individuais dentro do 

pensamento institucional, afirma que os indivíduos resistem à ideia de que são coagidos a 

pensar de tal ou qual forma, no entanto, a todo o momento, voltam-se para uma correção do 

pensamento compartilhado: 

“Quando as instituições operam classificações para nós, parece que perdemos parte 

daquela independência que, concebivelmente, poderíamos ter tido. Enquanto 

indivíduos, possuímos todos os motivos para nos contrapormos e resistirmos a esse 

pensamento. Vivendo juntos, assumimos uma responsabilidade individual que se 

estende a todos os membros da comunidade. Assumimos a responsabilidade por 

nossos atos e ainda mais voluntariamente por nossos pensamentos. Nossa interação 

social consiste em boa parte em comunicarmos uns aos outros o que estávamos 

pensando naquele determinado momento e em censurarmos os pensamentos 

equivocados. Com efeito, é assim que construímos as instituições, amoldando nossas 
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ideias e as dos outros em um formato comum de tal modo que possamos provar nossa 

correção simplesmente por meio das cifras que revelam uma aquiescência 

independente” (DOUGLAS, 2007, p. 97, grifos meus). 

Douglas aponta para o caráter de correção que as falas assumem no momento da interação 

social – e poderíamos dizer o mesmo das narrativas. Essa correção marca a construção do 

pensamento institucional, quando pensamentos individuais são avaliados e reavaliados pelo 

grupo, sendo amoldados a ele. As guardas, ao falarem entre si e para os outros sobre o sistema 

prisional – como a instituição é ou deveria ser, os problemas que enfrentam e as possíveis 

soluções – dão forma ao pensamento institucional, capaz de envolver emocionalmente cada 

um de seus integrantes. A partir desse momento, as mulheres que entraram para a carreira de 

agente prisional, tornam-se, de fato, agentes prisionais, ou, “guardas de coração”, já que 

passam a compartilhar e a contribuir para esse tipo de pensamento institucional que define 

como será o funcionamento do sistema prisional. 

Para Mary Douglas, as análises do pensamento institucional erram ao propor que a instituição 

define, por si só, o pensamento individual. Segundo a autora, a instituição oferece um leque de 

possibilidades a partir das quais o indivíduo toma sua decisão: as pessoas realizam escolhas no 

interior de classificações anteriormente construídas (DOUGLAS, 2007, p.107). Quando 

acontece o compartilhamento dos pensamentos individuais e a realização das correções, 

toma-se forma o pensamento institucional. A partir de então, é possível perceber um 

complexo imbricamento entre escolha individual e sobrevivência do grupo. 

 A prática prisional: o lugar do sim e do não 

Se o pensamento institucional não define as escolhas a serem tomadas dentro das 

possibilidades oferecidas pelas categorias disponíveis, o que o faz? O sistema prisional, a partir 

de suas atribuições legais, estabelece uma série de regras para o bom funcionamento do 

cotidiano dos presídios. Assim como a LEP, alguns regulamentos internos devem ser seguidos 

tanto pelos funcionários quanto pelas pessoas presas. São os funcionários, no entanto, que 

devem regular a prática de tais regras e fazer, assim, com que o sistema prisional funcione a 

partir de seus pressupostos organizacionais. 

Seguindo o conceito postulado por Douglas, as escolhas tomadas pelas agentes prisionais no 

interior da prática prisional se voltariam para um senso de sobrevivência grupal: os 
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pensamentos e as práticas estariam, assim, moldados a partir da correção coletiva do 

pensamento grupal, o que faria que as escolhas privilegiassem a sobrevivência do grupo em 

detrimento dos desejos pessoais. 

Esta argumentação, no entanto, não toca no cerne das escolhas realizadas pelas agentes 

prisionais dentro de um leque de possibilidades em que várias delas poderiam apontar para o 

equilíbrio do sistema prisional. O que poderia explicar, então, as escolhas tomadas por tais 

indivíduos? Como as agentes prisionais se apropriam das regras do sistema prisional e, a partir 

dessa apropriação, transformam a realidade da prática prisional? Se há um imbricamento 

complexo entre escolhas racionais e experiência coletiva, como se dá a alteração dessa 

experiência coletiva e institucional? É possível pensar numa mudança institucional a partir das 

experiências individuais? 

Para Sahlins (2007), as ações individuais são marcadas pelo interesse, no entanto, são as 

instituições, compreendidas por ele como “ordem cultural”, o que irá ordenar os interesses e 

ações subjetivos. Neste sentido, Sahlins e Douglas estão de acordo ao postular que as 

instituições são a fonte de possibilidades de escolhas dentro de um leque pré-estabelecido. A 

lógica cultural compartilhada pelos indivíduos oferece as bases para o desenvolvimento dos 

interesses pessoais, segundo Sahlins. Este autor, no entanto, chama atenção para a biografia 

dos indivíduos como a base a partir da qual eles realizam suas escolhas dentro de um aparato 

cultural: “O indivíduo é um ser social, mas nunca devemos esquecer que é um ser social 

individual, com uma biografia que não é idêntica a de ninguém mais” (SAHLINS, 2007, p.309).  

A trajetória individual é marcada, assim, pela reorganização constante das premissas do 

aparato cultural, e o indivíduo pode, a cada momento, criar novos arranjos a partir do 

instrumental oferecido pela cultura, ou, neste caso, pela instituição: “Isso significa que a vida 

em sociedade não é uma genuflexão automática diante do ser superorgânico, mas, antes, um 

rearranjo contínuo de suas categorias nos projetos de existência pessoal” (idem). 

O que chama a atenção de Sahlins, portanto, é o peso da ação sobre a estrutura, momento em 

que há o rearranjo das categorias, no qual é possível perceber a maneira como a estrutura é 

modificada pelos interesses individuais. O sistema prisional, apesar de sua estrutura legal 

previamente definida a partir de regras e regulamentos voltados tanto à condutas internas 

quanto externas, planos de carreira de funcionários, formas de lidar com os presos e seus 
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familiares etc, só pode ser reconhecido – e percebido – na prática, através da ação de seus 

atores.  

A crítica tecida aos cursos preparatórios por guardas entrevistadas volta-se para esse caráter 

prático do sistema prisional: pouco adianta ler sobre regras ou o gerenciamento de crises se é 

apenas no dia a dia, ao lidar cotidianamente com o preso e com a tensão envolvida na relação 

entre funcionários e detentos que as regras farão ou não sentido. 

É possível identificar, na fala das entrevistadas, alguns elementos que apontam a prática 

prisional como o único meio de aprendizagem da profissão – o que faz que, de qualquer 

maneira, o curso preparatório seja rejeitado se o aprendizado da profissão – e não o 

aprendizado dos valores institucionais – for levado em conta. 

Em primeiro lugar, o sistema prisional seria um lugar que não é passível de ser conhecido por 

aqueles que não atuam dentro dele. Diferente de uma escola ou hospital, os presídios, aos 

moldes das instituições totais (GOFFMAN, 2005), são fechados ao público, e mesmo que algum 

civil ou leigo queira conhecê-los, encontrará bastantes dificuldades, e ainda assim não terá a 

possibilidade de compreender o que é a experiência de viver dentro da instituição – a não ser 

que seja preso ou se torne um funcionário. 

A prática prisional torna-se, assim, o único meio de aprendizagem do agente prisional sobre a 

própria profissão e sobre a instituição na qual está inserido. Essa aprendizagem prática, 

portanto, torna-se um saber-poder (FOUCAULT, 2011) ao definir as relações dentro do presídio 

a partir do tempo de profissão dos ASPs. As diversas tensões existentes entre as guardas mais 

novas e as mais antigas, assim como a rejeição que a SAP demonstra destas últimas – 

chamando-as de dinossauras e aconselhando as guardas novatas a não darem ouvidos a elas – 

são fruto desta disputa de saber pautada na prática prisional. Se esse saber vem da prática, 

quem trabalha há mais tempo tem mais poder. Com isso, as guardas mais velhas tornam-se 

uma ameaça para a administração penitenciária, que precisa se curvar ao conhecimento 

prático de tais mulheres e à sua capacidade de controle do cotidiano prisional, já que os 

próprios administradores não possuem esse conhecimento. 

Durante o curso preparatório, os ASPs recém-chegados aprendem as regras cotidianas da 

instituição, que deverão ser colocadas em prática assim que assumirem os postos nas 

unidades para as quais forem alocados. Nos primeiros anos de profissão, conforme aponta 
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Léo, é melhor cumprir as regras exatamente como estão escritas, para que a guarda não tenha 

problemas com as colegas, mas, principalmente, não tenha problemas com as presas. 

Segundo a fala de Léo, as presas estão no ambiente prisional há mais tempo que a guarda 

ingressante – por isso possuem maior conhecimento da prática prisional. Tais presas se 

esforçam para manipular as guardas novatas, para que descumpram as regras, ou, na fala de 

Léo, “falem sim pro lado errado”. Para não cair nesse erro, Léo reforça que é preciso cumprir 

as regras estritamente, sem maiores interpretações. Uma guarda do interior do estado, com 

quem conversei apenas uma vez, afirma que cumpre as regras, mesmo sem saber o motivo 

delas: “se não pode entrar de havaianas, não pode! Eu não quero saber por que não pode. Se 

não pode, não pode. Se a visita quiser saber o motivo, ela que vá lá e pergunte direto para o 

diretor”. 

Cumprir estritamente as regras é uma forma de se proteger de críticas e evitar problemas 

tanto com as guardas mais velhas, como com a diretoria, mas também com as visitas e presos. 

As guardas justas – conhecidas como aquelas que cumprem estritamente as regras – não 

podem ser acusadas de serem violentas, cruéis ou exigentes, já que estão amparadas nas 

regras: “não fui eu quem decidi isso, não fui eu quem escolhi, se é assim, é assim, se não pode, 

não pode”, é a fala da mesma guarda, que aponta para o cumprimento das regras como a 

melhor maneira de evitar conflitos, por não poder ser acusada de cometer algum tipo de 

arbitrariedade. 

Com o correr no tempo, segundo Léo, as guardas vão aprendendo que podem manipular as 

regras e com isso vão compreendendo os momentos em que é melhor dizer sim ou dizer não. 

Com isso, percebe-se que as regras prisionais funcionam como a estrutura do pensamento 

institucional, oferecendo um leque de possibilidades de escolha, mas essas escolhas serão 

feitas individualmente e podem criar novas relações dentro do espaço institucional. 

Os elementos que estruturam a ação voltam-se para o pensamento institucional explicitado a 

partir das regras, no entanto, ao escolher o momento correto de dizer sim ou dizer não – 

apesar das regras – as guardas interferem na estrutura prisional a partir de relações inéditas 

baseadas nas escolhas individuais. Assim que a guarda é capaz de optar, por si própria, entre o 

sim e o não, ela “domina o sistema”, conforme a fala de Léo. Quando a guarda consegue 

manusear as regras a partir de seus próprios interesses se torna capaz de lidar com os desafios 

do sistema prisional de forma a se opor a ele quando achar necessário – como foi o caso de 
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Léo – ou de reafirmar o pensamento institucional a cada decisão. A biografia pessoal – os 

valores cultivados em toda a trajetória pessoal – é o que irá contar como interesse em tais 

escolhas. 

A aprendizagem da prática prisional apresenta-se, assim, como um movimento de 

conhecimento tanto das regras quanto do cotidiano da prisão – seus desafios, os possíveis 

problemas a serem gerados, as regras “bobas” que não fazem sentido etc. A partir do 

momento em que a guarda é capaz de manipular as regras ela deixa, então, de estar sujeita 

apenas aos mandos da instituição prisional e começa a criar, a partir de seus interesses, o 

pensamento institucional a que se refere Douglas, transformando a estrutura do sistema 

prisional. É nesse momento que a guarda toma para si o poder da prática e o contrapõe ao 

poder da hierarquia burocrata típica das instituições governamentais.  

O diretor ou diretora da unidade passa, então, a ser visto apenas como uma autoridade na 

tomada de decisões e no cumprimento das ordens gerais vindas da SAP. O cotidiano da prisão, 

o dia a dia, as pequenas decisões, as negociações com as presas, tudo passa a ser prerrogativa 

das guardas, que muitas vezes não permitem que os diretores entrem no raio e tomem 

conhecimento da realidade do pavilhão, garantindo, assim, a autonomia e o poder da agente 

prisional naquele espaço circunscrito. 

 Modificações na estrutura a partir de eventos externos: o surgimento e o 

fortalecimento do Primeiro Comando da Capital 

O surgimento de organizações formadas por presos controlando o cotidiano dos presídios 

paulistas alterou profundamente esse cenário que descrevi anteriormente, sendo que o ASP 

não possui o mesmo status que possuía anteriormente nas unidades prisionais. Como foi 

possível perceber a partir da narrativa de Léo, a atuação do PCC – Primeiro Comando da 

Capital – alterou o cotidiano prisional ao impor uma distância entre as pessoas presas e os 

agentes prisionais.  

A partir do momento em que o ASP não pode mais se aproximar do preso, o seu poder – 

baseado na prática prisional – é questionado, já que, apesar do conhecimento prático, não 

pode mais tomar decisões em relação ao cotidiano do pavilhão. A prática prisional é construída 

a partir de um conhecimento específico: conhecimento das regras e também do preso. Esse 

conhecimento dava ao guarda a possibilidade de escolher entre o sim e o não.  
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Com a crescente presença dos coletivos de presos nos presídios, as escolhas dos guardas não 

são mais tomadas levando em conta o contexto imediato – aquilo que está circunscrito pelos 

limites do pavilhão. Ao tomar conhecimento de que as presas sabiam de detalhes íntimos da 

rotina de sua família fora do presídio, uma guarda com quem conversei afirmou que mudou de 

postura dentro do presídio, e passou a ser menos exigente com as presas, menos dura, mesmo 

que estivesse no seu direito, ou seja, mesmo que estivesse apenas sendo “justa”, apenas 

cumprindo as regras. 

É difícil, para as guardas, estimar o tamanho e o poder do PCC. A organização toma, assim, um 

caráter abstrato, um pouco sem rosto, tornando-se presente a partir de um medo difuso, de 

ameaças mais sugeridas que de fato proferidas. De vez em quando, porém, ocorrem execuções 

de agentes prisionais fora dos presídios: em suas casas, bairros ou locais de sociabilidade. É 

então que as guardas acreditam que, de fato, tal instituição existe e age.  

Existem outras maneiras de uma guarda perceber a atuação do PCC nos presídios paulistas. A 

principal delas volta-se para as negociações diretas entre os diretores e diretoras das unidades 

com os líderes da facção em cada unidade. Apesar de ser um direito das presas – a Lei de 

Execuções Penais garante ao apenado o direito de conversar diretamente com o diretor da 

unidade prisional – as decisões tomadas em tais negociações muitas vezes vão de encontro 

com as decisões que haviam sido tomadas pelas guardas, o que as desmoraliza frente ao 

coletivo de presas. É importante destacar que, nas histórias coletadas, a reclamação das 

guardas voltava-se para o caráter ilegal de muitas das decisões tomadas pelos diretores das 

unidades em favor das presas, o que aponta para uma conivência do Estado frente ao poder 

exercido pelo PCC dentro dos presídios. 

As narrativas coletadas também apontam para um distanciamento entre as guardas e as 

presas dentro dos pavilhões depois do fortalecimento do PCC. A organização estabeleceu um 

corte no cotidiano prisional ao definir todos os guardas como inimigos, ao identificá-los como 

“polícia”. A partir desta nova categoria, as relações internas foram rearranjadas, e agora 

qualquer preso ou presa que se aproxime de uma guarda, que demonstre maior intimidade ou, 

minimamente, alguma relação, é considerado traidor pelo coletivo de presos, e por isso, pode 

ser morto pelo comando da organização.  

Foi possível perceber, a partir da história de Léo, o quanto o trabalho de cuidado com as 

presas realizado por ela foi interrompido a partir do fortalecimento do PCC nos presídios 
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paulistas. Muitos guardas dizem que em diversos presídios não é possível mais realizar a 

contagem de presos, já que a organização impede a entrada de qualquer guarda nos pavilhões. 

Essa é a maneira que os guardas encontram para falar do PCC; para eles, a organização tirou o 

poder dos ASPs.  

Importante notar que este novo contexto causou modificações tanto na maneira como a 

guarda se percebe dentro do sistema prisional quanto na forma como ela se relaciona com a 

instituição: se antes tinha poder por conhecer a prática prisional, agora ela apenas abre e 

fecha celas, como aprendeu a partir do discurso institucional. A presença do  PCC nos presídios 

paulistas alterou profundamente a prática prisional e com isso, alterou a identidade da guarda 

e as funções que ela antes exercia.  

A presença do PCC e esta alteração radical nas relações prisionais não foi aprofundada na fala 

das agentes penitenciárias com quem conversei. Esta ausência volta-se, principalmente, ao 

fato de que tais alterações são recentes e seus impactos na vida profissional das guardas ainda 

estão sendo incorporados em seus cotidianos e não puderam ser completamente elaboradas 

nas narrativas trabalhadas. 

Ainda não há um distanciamento seguro para a elaboração de narrativas que falem sobre a 

presença desta organização. O que há é uma tristeza, um reconhecimento da perda do poder e 

da legitimidade das guardas dentro do presídio. O que há é uma revolta, uma sensação difusa 

de que o Estado está cedendo aos mandos do crime organizado. Não há, no entanto, mais que 

sensações, falas dispersas, indagações, e a pesquisa desenvolvida não se focou neste ponto. 

A presença do PCC comandando boa parte da dinâmica dos presídios paulistas lança novos 

desafios para o estudo da profissão do agente prisional. Sua identidade é bastante alterada 

pela nova dinâmica, e não se sabe ainda o que será do agente prisional nos próximos anos. 

Mesmo nos estudos que vêm sendo realizados sobre o PCC e outras organizações de coletivos 

de presos nos Estado de São Paulo, o agente prisional não tem recebido atenção. Não há ainda 

estudos que analisem os impactos que a autovigilância propagada pelo PCC e outras 

organizações prisionais trazem para a postura do guarda e suas relações com o coletivo de 

presos, tanto no papel das organizações prisionais, tais como o PCC, quanto em relação aos 

presos que estão diante dos guardas, convivendo cotidianamente a partir de uma nova lógica.  



 

173 

 

As narrativas aqui trabalhadas revelam a necessidade de pesquisas que tomem como base de 

análise as novas relações construídas no cárcere também a partir do olhar do agente prisional, 

para que seja possível compreender de maneira mais ampla o complexo imbricamento entre 

organizações prisionais e instituição prisional, e os impactos que essa relação traz tanto para a 

vida dos presos e seus familiares, alcançando a dinâmica urbana, como também para o 

cotidiano daqueles que trabalham nestas instituições. 

A pesquisa que realizei, no entanto, olhou mais para o passado – quando ainda não havia a 

presença destas organizações nos presídios – que para o presente e as novas relações. Ao 

coletar narrativas de trajetórias profissionais, pude compreender como é possível sobreviver 

ao sistema prisional a partir da ótica de algumas guardas: suas estratégias, suas dores, suas 

relações familiares, conjugais etc. Tais guardas me apontaram o que é ser uma guarda em 

presídios paulistas e suas narrativas se encerraram exatamente no presente, quando elas 

também se colocam a questão: o que acontecerá com as guardas agora, com a presença do 

PCC nos presídios paulistas?  
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                                        CCOONNSSIIDDEERRAAÇÇÕÕEESS  FFIINNAAIISS  

O DITO E O NÃO DITO 

 

Ao reescrever as narrativas de Solange e Léo, encontrei enorme dificuldade ao trabalhar o 

texto. Por muitas vezes me recusava a escrever, já que não me sentia à vontade com os fatos, 

as histórias, com aquilo que foi dito. Como contar a história de uma mulher que carregava no 

colo em bebê vazio, oco, cheio de pacotinhos de droga? Como ilustrar a imagem de uma 

mulher que ficou presa diversos dias na solitária, se cortando aos poucos com uma gilete, 

enfrentando cotidianamente a loucura, que ficava à espreita? Como falar do riso frente à 

morte? 

Eu preferia que meu texto fosse leve, como eram leves muitos dos diálogos que eu tinha com 

as agentes prisionais. No entanto, as dores de tais mulheres por vezes bombardeavam nossas 

conversas, e era preciso, então, descobrir uma maneira de trabalhar essas dores no texto.  

Escrever contos e inserir, de alguma maneira, a literatura na antropologia, foi uma maneira 

que eu encontrei para lidar com esta dor. Isso tornou possível trabalhar os dados etnográficos 

coletados, oferecendo ao leitor o encontro de duas subjetividades – minha e das entrevistadas 

– mas também me permitiu lidar com o desconforto de ter que analisar tais dados e arcar com 

as consequências que o texto poderia causar no leitor. A esfera da dor ficaria, com isso, restrita 

a trechos marcados por um caráter mais sensitivo. 

Para além da dor narrada, no entanto, resta aquilo que foi calado pelas guardas entrevistadas. 

Ao me aproximar de Solange e Léo fiquei surpresa com a capacidade de cada uma delas de 

narrar suas histórias pessoais. Diferente de outras guardas com quem conversei, as duas se 

mostraram muito desejosas de conversar, não apenas uma, mas diversas vezes.  

Veena Das (1999) diferencia dois tipos de narrativas violentas. Por um lado, ela chama atenção 

para a diversidade de vozes que falam genericamente sobre a violência, em contraponto ao 

silêncio voltado para a experiência violenta vivenciada. As narrativas estariam, de alguma 

maneira, baseadas em um constructo cultural no qual a violência faz parte do contexto de 

inteligibilidade do ser humano. A violência extrema, no entanto, opera rupturas na concepção 
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do que é o ser humano, revelando fronteiras entre o civilizado e o selvagem, o inteligível e o 

ininteligível, o dizível e o indizível. 

A violência cotidiana, para a autora, é algo que pode ser trabalhado na narrativa, e é o tempo – 

o passar do tempo – que auxilia a construção de tais textos: com o passar dos anos é possível 

retornar aos acontecimentos e reinterpretá-los à luz da cultura vigente ou do contexto social, e 

com isso, a violência pode ser incorporada ou minimamente compreendida.  

A violência extrema, por sua vez, é congelada no tempo. Não há entendimento frente às 

violações sofridas pelo corpo humano, já que essas desafiam a própria noção do que é o ser 

humano: 

“Existe uma profunda energia moral na recusa de representar algumas violações do 

corpo humano, pois tais violências são vistas como sendo ‘contra a natureza’, 

definindo os limites da própria vida” (VEENA DAS, 1999, p. 39). 

Veena Das afirma que certas violências – as de caráter extremo – colocam em xeque a 

possibilidade da linguagem, já que tais experiências não encontram parâmetros no contexto 

vigente para interpretação e incorporação. Em situações como estas – a autora se utiliza de 

exemplos da época da Partição da Índia – os eventos são narrados de formas anônimas, não 

autorais, e baseados, em sua maioria, nas ideias de senso comum. A autora conta sobre 

“banhos de sangue” e “poços lotados de mulheres que se jogaram para lavar a honra de seus 

homens” como exemplos de histórias coletadas sobre a Partição. 

Em contraposição a tais histórias, Veena Das encontra apenas o silêncio sobre as experiências 

individuais de estupro e rapto vivenciado pelas mulheres. Mesmo as histórias menos heroicas 

– em que mulheres raptadas se envolvem emocionalmente com seus raptores – não são 

trabalhadas pelo senso comum. 

Por transitar entre guardas e outros profissionais que se conheciam, muitas vezes pude 

conhecer alguns fatos sobre Solange e sobre Léo que elas mesmas não haviam me contado. 

Em momento algum procurei averiguar tais informações, e privilegiei, sempre, aquilo que elas 

escolhiam contar para falar sobre suas vidas. Aquilo que calavam, no entanto, dizia muito 

sobre elas e, principalmente, sobre a experiência de narrar suas vidas. 
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Tanto Léo quanto Solange falavam facilmente de questões vividas no sistema prisional, e 

trabalham, na narrativa, suas dores frente a eventos específicos – a morte do irmão de 

Solange, as dores profundas vividas por Léo na sua relação com as presas etc. No entanto, elas 

se calavam sobre as frustrações e os problemas atuais vivenciados frente ao sistema prisional. 

Falar sobre o passado e as dores vividas lá atrás era uma forma de ordenar a experiência, 

reescrever a história pessoal e incorporar a violência vivida. O presente continuava, no 

entanto, indizível.  

Por que o presente de Léo e Solange restam indizíveis? Por que só consigo ter acesso ao 

presente vivenciado por elas a partir de outras guardas? Por que é o outro quem enlouqueceu, 

quem não deu conta de lidar com o sistema prisional e “chapou”? Veena Das (1999) chama a 

atenção para a ausência de linguagem que se instaura frente a um cenário de violência 

extrema, em que não é possível encontrar parâmetros de interpretação, apontando para o 

silêncio que é fruto de tais experiências.  

Ginzburg (2008) analisa relatos de pessoas que sofreram tortura física e ilustra diversos 

deslocamentos possíveis na linguagem. Em tais situações, percebe-se um deslocamento 

temporal, em que o sujeito que fala não consegue estabelecer o fluxo contínuo dos 

acontecimentos, ou ainda, a incapacidade de reconhecer o eu da fala. Em tais relatos, como 

aponta o autor, é possível perceber o uso da terceira pessoa para exemplificar os abusos 

corporais sofridos: “Você nu, levando pancada, batendo com a cabeça na parede, tentando 

deslocar o seu pescoço”. Este é um fragmento de um depoimento coletado por José Geraldo 

Vasconcelos (1998) em Memórias do Silêncio, e trabalhado por Ginzburg em seu texto.  

Ao deslocar a fala para o interlocutor (você) o sujeito que fala cria uma cumplicidade com o 

mesmo, convidando-o a experimentar as sensações vivenciadas. No entanto, para além deste 

deslocamento da experiência, a recusa em utilizar um “eu” remete a uma dificuldade em 

sustentar uma imagem clara do “EU” que sofre a experiência da tortura (GINZBURG, 2008, 

p.14). Para Ginzburg, assim como para Veena Das, a dor aparece como um elemento que 

impossibilita a fala e o reconhecimento do sujeito. 

Imagens extremas de dor povoaram os relatos de Léo, no entanto, em raríssimos momentos 

foi possível perceber um relato em primeira pessoa, e mesmo assim, quando o fez – momento 

em que ela narra seu “exílio” na torre de vigia – o foco da narrativa voltava-se, antes, para as 
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relações que foram alteradas nas unidades prisionais a partir do surgimento e fortalecimento 

do PCC.  

A dor, como Ginzburg e Veena Das apontaram, é mais facilmente reconhecida no outro, na 

terceira pessoa, por isso, por tantas vezes, eu soube dos sérios problemas enfrentados 

atualmente por Solange e por Léo a partir da fala de outras pessoas. Por isso uma narrativa em 

que os outros são apontados como loucos, como “chapados”, como violentos, como aqueles 

que não puderam lidar com as mazelas do sistema. Por isso a dificuldade em compreender as 

consequências da presença do PCC no cotidiano de tais guardas e em falar sobre o presente e 

a dor cotidiana. Por isso, possivelmente, as recusas de muitas guardas em conversar comigo e 

dividir aquilo que ainda é indizível.  

O que foi dito, no entanto, apontou para relações carregadas de positividade construídas a 

partir da experiência dentro do sistema penitenciário. As narrativas coletadas durante esta 

pesquisa possibilitaram o acesso a uma esfera da instituição prisional ainda pouco explorada 

pela academia, ao privilegiar o poder de agência das agentes penitenciárias frente a regras que 

definem o bom funcionamento da prisão. As narrativas coletadas sobre trajetórias 

profissionais de mulheres que trabalham no sistema prisional lançaram luz sobre uma 

instituição que, apesar das sombras que mantém sobre si mesma, é dinâmica: instituição que 

se atualiza a todo momento na interação entre os indivíduos que a compõem e as regras que a 

sustentam.  
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