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RESUMO  

 

Com o advento da Lei nº 11.430/2006 (Lei Maria da Penha), foi alterada 

substancialmente a tipificação jurídica da criminalização dos casos de violência doméstica no 

Brasil, sendo modificadas a autuação e o tratamento, nas esferas policiais e jurídicas, desses 

delitos. O texto da nova lei tipifica e pune de maneira mais rigorosa situações que, até então, 

encontravam-se em uma alçada de legislações genéricas consideradas, pelos seus críticos, 

como mais vulneráveis às reproduções das desigualdades de gênero.  

A partir do acompanhamento do expediente policial de duas Delegacias de Defesa da 

Mulher (DDM) na cidade de São Paulo, investigo os usos e as mudanças trazidas pela Lei 

Maria da Penha para a prática policial nas DDMs – órgãos especializados da Polícia Civil 

responsáveis pelo atendimento de mulheres vítimas de violência –, e de que maneira tais 

mudanças se articulam com percepções de gênero, família, conjugalidade e justiça que 

circulam entre as policiais. Para além de avaliar a aplicação correta da norma jurídica, viso 

entender a lei como algo dinâmico, plástico, polimorfo e polissêmico, e que ganha sentidos e 

práticas conforme é manuseada e utilizada na prática de diferentes profissionais; indagando à 

lei justamente o que ela não diz em texto seu formal: seus significados implícitos, 

subentendidos e interpretativos, isto é, ler a Lei Maria da Penha em suas entrelinhas.  

 

 

 

 

 

 

Palavras-chave: Lei Maria da Penha; Delegacia de Defesa da Mulher; violência doméstica; 

gênero. 
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ABSTRACT 

 

With the enactment of Law No. 11.430/2006 (Maria da Penha Law), Brazil  

substantially changed the legal classification of the criminalization of domestic violence 

cases, modifying the assessment and treatment, in the police and legal spheres, of these 

offenses. The text of the new law criminalizes and punishes more rigorously situations that, in 

the past, were subject to a generic scope of legislation considered by its critics as vulnerable 

to the reproduction of gender inequalities.  

Through the expedient of two Women’s Police Stations (DDMs) in the city of São 

Paulo, I investigate the changes and uses that the promulgation of the Maria da Penha Law 

have brought to the police practice inside these specialized organs of the Civil Police 

(responsible for the care of women victims of violence), and how these changes are linked to 

perceptions of gender, family, marriage and justice operated by the police. This dissertation 

does not aim to assess the correct application of the legal norm, but tries to understand the law 

as dynamic, plastic, polymorphous and polysemous experience, whose meanings and uses 

may change and transform through the practices of different professionals. It is about 

questioning the law not in its formal text: but the implicit, implied and interpretive meanings 

it has, in other words, to read the Maria da Penha Law between the lines. 

 

 

 

 

 

 

Keywords: Maria da Penha law; Women’s Police Station; domestic violence; gender. 
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O momento em que você estende a mão para fazer a coisa – o 

homem lá do hospício tinha razão, não me lembro daquele 

momento, mas consigo recriá-lo, fui obrigado a recriá-lo; 

constatei que você pensa que é uma descoberta, uma coisa que 

você antes não sabia e agora sabe. Mas, não, a coisa sempre 

esteve aí, já foi descoberta vez após vez, desde sempre. Vez 

após vez, o que Odisseu, e o que Homero sabia, fosse ele 

quem fosse. A violência é uma repetição que não parecemos 

sermos capazes de romper; (...).   

(Nadine Gordimer. A arma da casa). 
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Introdução 

 

“Meu marido me humilha! Eu não aguento mais. Não sei o que fazer!”, bradou a 

mulher ao se debruçar bruscamente sobre o balcão da delegacia. Visivelmente abalada, sua 

interpelação aflita chamou a atenção de todos os presentes na recepção, atraindo olhares 

perplexos e curiosos das funcionárias em serviço, de outras mulheres que aguardavam 

atendimento e de policiais militares que acompanhavam um flagrante levado à polícia civil.  

Do lado de dentro do balcão, a policial civil responsável pela recepção e triagem dos 

casos se levantou de sua mesa e abordou a recém-chegada com um costumeiro: “minha 

senhora, o que está acontecendo?”. Se para as policiais a pergunta introdutória serviria, 

invariavelmente, para identificar e classificar os relatos das mulheres que buscavam os 

serviços da delegacia; para muitas mulheres, a indagação operava como um convite ao 

desabafo. No caso da recém-chegada, não foi diferente. Em meio a lamentos indignados e 

chorosos, a mulher tratou de explicar que vivia em um casamento tenso e conflituoso, e que 

seu marido costumava desmerecer-lhe com palavras depreciativas, além de pressioná-la a 

manter relações sexuais indesejadas. Ela queria, por isso, denunciá-lo.   

Após ouvir o longo relato, a policial, um tanto impaciente, pediu calma e “menos 

escândalo”, perguntando à mulher quais seriam os tais termos ofensivos e de que forma o 

marido a obrigaria a fazer sexo sem consentimento. “Ele diz que eu sou feia, que ele não 

sente atração por mim, depois diz que vai sair de casa, que vai parar de comprar comida 

para as crianças se eu não obedecê-lo”, explicou a mulher. Um tanto frustrada, a policial 

replicou: “senhora, isso não é crime! Só seria crime se ele lhe agredisse ou ameaçasse. Ele 

lhe agride? Faz ameaças à sua vida?”. Com a negativa da mulher, a policial concluiu: “não 

há nada que possa ser feito aqui, senhora. Isso não é crime.” Insatisfeita, a mulher 

questionou a profissional, “mas essa não é uma delegacia da mulher? Vocês não têm que me 

defender?”. “Aqui é uma delegacia, a gente investiga crimes, senhora”.   

Enquanto a mulher argumentava com a policial, o menino que a acompanhara desde 

sua chegada à recepção parecia constrangido e ansioso. Após diversas tentativas frustradas de 

intervir nas falas da mãe para defender o pai, ele optou por caminhar pela delegacia, não se 

contentando, contudo, ao restrito espaço da recepção. Já alheio à discussão do balcão, o 

menino, que aparentava ter cerca de oito anos de idade, abria e fechava portas, manuseava 

papéis e provocava ruídos, sendo eventualmente abordado e reprimido por outras policiais 

que transitavam pelo corredor de entrada. Bruscamente, ele puxou cabos telefônicos que 

estavam próximos a uma parede, tentando rompê-los. A policial da recepção, notando a 
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movimentação, interrompeu o diálogo com a mulher de maneira enérgica e virou-se para a 

criança: “menino, você não pode entrar aqui! Isso é uma delegacia! Tenha mais respeito!”.  

Sem medo, o menino continuou a romper os cabos e respondeu em um tom desafiador: “mas 

é só uma delegacia de mulher!”.  

A conotação negativa utilizada pelo menino não passou despercebida pelas policiais, 

que esboçaram certo incômodo diante do inesperado desdém de uma criança. Mais do que 

uma resposta, a fala do menino parecia ser um ataque, um posicionamento bastante claro de 

menosprezo direcionado ao fato daquele ser reconhecidamente um espaço de mulheres 

policiais que atendiam crimes cometidos contra outras mulheres. A policial da recepção, um 

pouco indignada, retirou o menino do espaço restrito carregando-o pelo braço e enfatizando 

rispidamente: “não, querido. Essa é uma delegacia de polícia!”.  

Quando mãe e filho deixaram a recepção, o ocorrido, apesar de ter causado 

momentânea insatisfação, foi tratado pelas policiais como apenas um dos muitos casos 

anedóticos e inusitados que circulavam pelos corredores de uma Delegacia de Defesa da 

Mulher (DDM).  A mim, contudo, esse pareceu um dos momentos mais emblemáticos dos 

quinze meses em que acompanhei as atividades de duas DDMs paulistanas. De certo modo, 

aquela experiência parecia reunir alguns aspectos centrais para a compreensão da realidade de 

um distrito policial especializado no atendimento a crimes contra mulheres: desde a confusão 

da mulher atendida, que parecia ter buscado um espaço em que se sentia autorizada a 

demandar algum apoio, ao descobrir que sua concepção de violência não se enquadrava nos 

tipos criminais utilizados nos registros de ocorrências; passando pela frustração da policial ao 

entender que aquele relato não corresponderia a um crime doméstico e/ou sexual; e 

derrocando na petulância inocentemente desafiadora do menino, que contestava a 

legitimidade social da delegacia, de seu público e de suas demandas.  

Foi visando justamente compreender as especificidades e os significados do trabalho 

policial nas Delegacias de Defesa da Mulher, em especial a partir da promulgação da Lei 

Maria da Penha, que se desenrolou essa pesquisa. A partir do acompanhamento cotidiano das 

atividades de duas DDMs da cidade de São Paulo, busquei entender de que maneira a recente 

alteração do tratamento jurídico da violência doméstica – que passara de um delito de menor 

potencial ofensivo para um crime hediondo punido e coibido com maior rigor – teria 

impactado as práticas e as percepções das policiais dentro de uma das primeiras instâncias 

responsáveis pelo atendimento a mulheres em situação de violência doméstica e familiar. Meu 

objetivo, nesse sentido, seria o de delinear os contornos a partir dos quais a nova lei estaria 

sendo incorporada e compreendida, levando em consideração, também, de que maneira 
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percepções de gênero, conjugalidade, família e justiça seriam acionadas e articuladas nas falas 

e práticas policiais, assim como nas relações que essas profissionais estabeleciam com as 

mulheres atendidas. 

Adoto, nessa dissertação, um tom que conscientemente visa superar uma abordagem 

estritamente avaliativa do trabalho policial. No dia a dia das duas delegacias, encontrei 

diferentes e criativas maneiras de manusear e operacionalizar a nova norma jurídica, que 

mobilizavam ambíguas percepções de gênero entrelaçadas em múltiplos sensos de justiça, e 

que permitam acesso a complexos emaranhados morais, tão múltiplos quanto repletos de 

significados ambivalentes. Para destrinchá-los, optei por analisar as diferentes formas através 

das quais essas profissionais entendiam e explicavam escolhas, dilemas e procedimentos 

comuns em seus cotidianos, evitando, assim, apresentar as práticas policiais a partir de 

binarismos pautados por negativas e ausências, isto é, listando privilegiadamente deficiências, 

falhas e equívocos de seu trabalho. 

Distanciando-me de uma abordagem que conceba leis como instrumentos meramente 

repressores e coibidores, e em essência, negativas; busquei entender a Lei Maria da Penha 

também em sua faceta positiva, isto é, como força produtora de subjetividades, moralidades e 

ilegalidades (Foucault, 1975, 1973; Butler, 1990), que constrói, administra e estipula normas 

e desvios; definindo padrões de comportamento desejáveis ou condenáveis dentro de 

determinados contextos sociais. A partir dessa perspectiva, pensei a nova lei não somente 

como um instrumento criado para proteger determinados sujeitos pré-existentes, mas como 

criadora, também, dos sujeitos a serem protegidos (Butler, 1990).  

Proponho, assim, que pensemos as leis como processos que envolvem uma gama 

variada de irregularidades e mudanças (Moore, 2000), a partir das quais diferentes sociedades 

(ou diferentes grupos em uma mesma sociedade) construiriam ordens sociais e simbólicas. 

Esses processos – mais do que formados por normativas rígidas, inflexíveis e lógicas – seriam 

indeterminados, mutáveis, parciais e não sistemáticos. Isso implica a compreensão de que 

embora o Direito e as leis projetem uma autoimagem de coerência, ordem, abrangência e 

aquiescência; na prática, seus usos e leituras se dariam a partir de processos de 

ressignificação, fugas, e diferentes entendimentos e aplicações. Nesse sentido, pensar o 

manuseio das leis envolveria investigar a relação entre “ideologia” e “ação” (Moore, 2000), 

isto é, entre normas e práticas, buscando os significados e sentidos por trás de seus diferentes 

usos, levando em consideração suas dilatações hermenêuticas, seus elementos de 

ambiguidade, descontinuidade, contradição, paradoxo e conflito.  
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Foi pensando que as leis ganham múltiplas utilizações e diversos entendimentos na 

prática das profissionais que as manuseiam e nas relações que elas estabelecem com os 

sujeitos “protegidos” pelas leis, que me interessei por compreender de que maneira a Lei 

Maria da Penha tomaria vida dentro das Delegacias de Defesa da Mulher, pensando-a como 

algo dinâmico, plástico, polimorfo, polissêmico e que acumula sentidos e práticas conforme 

utilizada em diferentes contextos. O esforço deste trabalho, portanto, talvez possa ser 

resumido na tentativa de indagar à lei o que ela não diz necessariamente em texto seu formal: 

seus significados implícitos, subentendidos, interpretativos, criativos e criadores; isto é, 

conhecer a Lei Maria da Penha em suas entrelinhas.  

 

 “Agora é lei”: Antes e Depois da Lei 11.340/06 

  

Em setembro de 2006, entrou em vigor em todo o território nacional a Lei 11.340/06, 

ou como popularmente ficou conhecida, a Lei Maria da Penha, responsável pela definição da 

primeira norma jurídica visando à punição e à prevenção à violência doméstica e familiar 

contra mulheres no Brasil. Promulgada no dia seis de agosto do mesmo ano, a lei surgiu tanto 

como uma resposta tardia a articulações de diferentes demandas de organizações de defesa 

dos direitos das mulheres – que há mais de três décadas reivindicavam medidas mais austeras 

a violências cometidas em relações de afetividade e proximidade –, quanto como uma 

tentativa do Estado brasileiro de se adequar a convenções e tratados internacionais dos quais é 

signatário1, ampliando o acesso à justiça para suas cidadãs.  

Trazendo mudanças profundas em relação ao tratamento jurídico anterior dado à 

violência doméstica, o texto da nova lei foi apresentado e comemorado como uma importante 

vitória diversos grupos envolvidos em sua concepção. O tom, com a promulgação, para 

muitos militantes e juristas, parecia ser de alívio e otimismo
2
. A nova lei, de certo modo, iria 

ao encontro de um consenso segundo o qual, pelo menos do ponto de vista normativo, seria 

necessário contar com uma estipulação jurídica específica para punir conflitos que 

                                                 
1 

O Brasil ratificou dois tratados internacionais referentes a essa questão: a Convenção sobre a Eliminação de 

todas as formas de discriminação contra a mulher (CEDAW, ONU, 1979) e a Convenção Interamericana para 

prevenir, punir e erradicar a violência contra a mulher, também conhecida como Convenção de Belém do Pará 

(OEA, 1994).  
2
 É importante ressalvar a presença de críticas e questionamentos envolvidos no processo de elaboração e 

aprovação da Lei Maria da Penha empreendidos tanto por juristas quanto por alguns grupos militantes feministas 

que problematizavam a aposta punitiva contida na lei, isto é, a demanda de penas mais rigorosas para os 

agressores que culminaria na centralidade dada à possibilidade do encarceramento (ver Batista, 2007; Celmer e 

Azevedo, 2007). Após a promulgação, houve também um importante questionamento acerca da 

constitucionalidade da nova lei, que viria a ser aprovada por unanimidade pelo Supremo Tribunal Federal (STF), 

em fevereiro de 2012 (ver Machado et al, 2012).   
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costumavam ser trivializados e tratados condescendentemente pelo sistema de justiça 

brasileiro. O “Agora é lei” se transformou em um importante jargão daqueles que lutaram 

pelo aumento do rigor punitivo para autores das agressões contra mulheres, pelo menos em 

âmbito doméstico e familiar. 

No entanto, apesar do tom majoritariamente positivo, parecia ser também generalizada 

a cautela em relação ao fato de que, para além das inovações normativas que a Lei Maria da 

Penha anunciava, seriam necessárias altas dose de atenção, vigilância e paciência até que a 

nova lei fosse absorvida e efetivamente aplicada em casos reais levados à justiça. Após a 

vitória, restava a dúvida: seria a lei aplicada de fato ou as diferentes esferas da justiça 

responsáveis pelo seu tratamento encontrariam formas de subutilização ou até mesmo de 

boicote ao que está estipulado em seu texto?  

 Visando sanar tal limitação, entendeu-se ser vital mobilizar esforços para investigar a 

inserção da Lei Maria da Penha dentro das instâncias responsáveis pela sua aplicação, em 

especial as Delegacias de Defesa da Mulher e os recém-criados Juizados de Violência 

Doméstica e Familiar contra a mulher (JVD). Dentro desse contexto, buscando sinalizar 

possíveis incongruências entre a lei enquanto norma e a lei enquanto prática, algumas 

pesquisadoras teceram importantes críticas e ressalvas quanto à efetiva aplicação da lei, isto é, 

sua existência de acordo com a normativa estabelecida a partir das interpretações conferidas 

por profissionais do sistema de justiça (Andrade, 2012; Lemos, 2010; OBSERVE/UNIFEM, 

2011; Pasinato, 2010; Zapater & Perrone, 2010; Santos, 2008; Debert & Gregori, 2008; 

Pasinato & Santos, 2008).  

Tais análises, em geral, apontam para os limites e entraves que a lei teria passado a 

enfrentar dentro do próprio sistema, começando com a atuação da polícia nas delegacias, 

passando pelos demais órgãos da rede de atendimento e culminando na atividade de 

promotores, defensores e juízes dentro dos juizados especializados. Grosso modo, observa-se 

que antigas ressalvas feitas ao trabalho de profissionais que lidavam com mulheres em 

situação de violência doméstica continuam pertinentes, tais como o descaso e a desconfiança 

para com os relatos das vítimas e a permanência de práticas que influenciavam negativamente 

a aplicação da lei, gerando possibilidades de burlar e boicotar a norma, auxiliando na 

perpetuação da violência.  

 Para compreendermos os avanços trazidos pela nova lei, se faz necessário um breve 

percurso pelas outras respostas jurídicas encontradas pela justiça brasileira para a questão da 

violência doméstica contra mulheres. Anteriormente à Lei Maria da Penha, o tratamento 
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jurídico da violência doméstica no Brasil era responsabilidade da Lei nº 9.099/953, norma que 

institucionalizou no sistema de justiça criminal brasileiro a chamada “justiça consensual” ou 

“restaurativa” (Nader, 1994; Rifiotis, 2004, Oliveira, 2007; e Alvarez, 2010). Tal corrente do 

pensamento jurídico visa à conciliação entre as partes através de procedimentos menos 

burocráticos para a resolução dos conflitos considerados de menor potencial ofensivo, tendo 

como propósito desonerar o poder judiciário de uma quantidade significativa de processos 

penais.  

 No Código Penal brasileiro são considerados delitos de menor potencial ofensivo uma 

enorme gama de atividades ilícitas, tais como crimes referentes à posse e uso de drogas, 

atentados à honra, à moral e à ordem pública e violações do Código Brasileiro de Trânsito. 

Tais infrações dispensam a realização de um registro de Boletim de Ocorrência, sendo 

necessária, somente, a realização de um Termo Circunstanciado (TC) contendo um breve 

relato dos fatos e a caracterização das partes envolvidas. Após a realização do TC, o caso 

deve ser rapidamente encaminhado para um foro especializado que privilegia negociações e 

acordos. Do ponto de vista burocrático, isso significa que a infração levada à delegacia não se 

torna, necessariamente, uma investigação policial ou um processo judicial, e pode ser 

resolvida através de acordos diretos entre as partes. 

Para julgar os crimes de menor potencial ofensivo, a Lei nº 9.099/95 criou os Juizados 

Especiais Criminais (JECRIM), que passaram a ser responsáveis pela regulamentação de 

procedimentos judiciais relativos às infrações consideradas brandas em relação à escala de 

penalidades prevista no Código Penal brasileiro. Dentro dos JECRIM, operam mecanismos 

que buscam conciliação entre as partes e cujas condenações previstas não ultrapassam dois 

anos em regime de reclusão ou o pagamento de multas, muitas vezes transformadas em 

doação de cestas básicas ou prestação de serviços à comunidade.   

 Como a Lei nº 9.099/95 incorpora os delitos de lesão corporal e ameaça, após sua 

promulgação, a maior parte dos casos entendidos como violência doméstica acabou por ser 

levado aos JECRIM, e suas punições consistiam majoritariamente  em pagamentos de multas 

e cestas básicas, não havendo nenhuma proteção maior à vítima. Entre 1995 e 2006, esses 

casos foram tratados na esfera policial e jurídica como leves discordâncias que deveriam ser 

resolvidas através de acordos. Em outras situações, na prática dos julgamentos e das 

audiências, era comum que mulheres fossem induzidas a desistir de levar às causas adiante, 

                                                 
3
 BRASIL, Lei nº 9.099, de 26 de setembro de 1995. Legislação Federal.  Disponível em:              

 < http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l9099.htm>.  Acesso em: 30 jun. 2014. 

Antes da promulgação da lei 9.099/95, os casos de violência doméstica eram tratados de maneira genérica nas 

tipificações penais de “Lesão Corporal” e “Ameaça” do Código Penal Brasileiro (Ardaillon & Debert, 1987). 
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fazendo com que a maior parte dos crimes de violência doméstica não se transformasse em 

processo judicial (Rifiotis, 2004). Na prática, os JECRIM acabavam atuando como um espaço 

de “ressignificação das penas”, em que a questão da violência doméstica era, na maioria dos 

casos, “trivializada”; e a conciliação aparecia sempre como um fim, e não um meio de solução 

do litígio, banalizando o crime e abrindo espaço para a impunidade (Santos, 2008).  

A utilização da Lei 9.099/95 para casos de violência doméstica e familiar contra 

mulheres recebeu diversas críticas por parte de militantes feministas, pesquisadores e, 

inclusive, criminalistas e agentes do Estado. Para os críticos, era evidente a inadequação da lei 

em relação aos casos de violência doméstica, uma vez que tal arranjo jurídico não levaria em 

consideração a desigualdade de poder nas relações entre agressor e vítima, e não oferecia uma 

solução satisfatória para as mulheres em situação de violência.  

Na tentativa de sanar algumas das limitações dos JECRIM, foi criado, em 2003, o 

JECrifam (Juizado Especial Criminal Familiar), especializado na condução de casos de 

violência conjugal. Contudo, Almeida (2008) afirma que, na atividade desses juizados, 

embora fosse favorecida a transação legal e penas consideradas “pedagógicas” (como 

prestação de serviços à comunidade), permanecia a insistência, por parte de alguns operadores 

da justiça, para que a vítima renunciasse à representação, sendo privilegiado o aspecto da 

“celeridade” da lei.  Segundo a autora, os profissionais do direito pareciam ter dificuldades 

em encarar as mulheres, especialmente aquelas de camadas populares, como detentoras dos 

mesmos direitos, e acabavam por reproduzir um discurso moral e religioso de defesa da 

família, trivializando e banalizando a violência doméstica. 

Nesse contexto, a Lei Maria da Penha trouxe mudanças substanciais na forma como a 

justiça tipifica delitos de violência doméstica, retirando as agressões e ameaças sofridas por 

mulheres do rol de delitos de menor potencial ofensivo e da incumbência da Lei nº 9.099/95. 

A partir de seu texto, surgiu uma norma específica para lidar com as mulheres em situação de 

violência visando à punição mais efetiva dos agressores e a criação de mecanismos de 

proteção e coibição de crimes dessa natureza. Conceitualmente, como argumenta Pasinato 

(2007), a nova lei trouxe importantes inovações, como a definição de violência doméstica 

contra a mulher enunciada a partir de uma perspectiva de gênero, a compreensão de tal 

violência não pode ser tratada como um problema de justiça criminal genérico e a 

incorporação de medidas de caráter preventivo e pedagógico para coibir a reprodução da 

violência contra as mulheres.   

Do ponto de vista policial e jurídico, a nova lei tornou possível a realização de prisões 

em flagrante, prescreveu a forma de atendimento da vítima pela autoridade policial e por uma 
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equipe multidisciplinar, criou medidas protetivas emergenciais, aumentou a pena máxima 

para três anos de reclusão, impediu a aplicação da pena do pagamento da cesta básica e dispôs 

sobre a criação dos Juizados de Violência Doméstica e Familiar contra a Mulher (JVD), 

órgãos da Justiça Comum com competência civil e criminal para o processo, o julgamento e a 

execução das causas decorrentes da prática de violência doméstica.   

A Lei Maria da Penha também trouxe alterações normativas para a prática da 

autoridade policial no dia a dia das Delegacias de Defesa da Mulher, órgãos especializados da 

Polícia Civil responsáveis pelo atendimento de mulheres vítimas de violência. O corpo da 

nova lei inclui uma detalhada orientação das normas de conduta para o atendimento policial à 

mulher em situação de violência, limitando o espaço da “ideologia da harmonia” (Nader, 

1994) e da identificação do papel policial, dentro destas instituições, como de mero 

conciliador de discordâncias familiares.  

 

Uma breve recapitulação sobre as Delegacias de Defesa da Mulher 

 

Criadas em meados na década de 1980, no contexto de expansão dos movimentos 

feministas e de redemocratização pós-ditadura, as Delegacias de Defesa da Mulher têm como 

objetivo institucional atuar como dispositivo da polícia civil na ampliação do acesso à justiça, 

aparecendo como a principal política pública no combate à violência contra as mulheres e 

ocupando uma posição central nos debates a respeito das questões de gênero, direitos e 

violência no Brasil.  

Conceitualmente, as DDMs foram idealizadas como unidades policiais que 

atendessem mulheres de maneira multidisciplinar e com profissionais capacitados e 

especializados nas diferentes nuances da violência contra a mulher
4.
 Desde sua criação, 

contudo, as DDMs recebiam, em sua maioria, queixas referentes a agressões físicas e ameaças 

cometidas por cônjuges ou companheiros. Tal circunstância fez com que as policiais 

tendessem a restringir os crimes atendidos nas delegacias às infrações cometidas no âmbito 

conjugal, ignorando ou subestimando outros tipos de violência.  

Na prática, as DDMs foram adquirindo para si, a competência de lidar com a violência 

no âmbito doméstico, e se tornaram a principal política do Estado para prevenção e punição 

                                                 
4
 Contudo, é importante ressaltar que não existe um modelo único de delegacia da mulher no Brasil, havendo 

uma razoável variação regional quanto ao tipo de serviços, o público atendido e, até a promulgação da Lei Maria 

da Penha, os tipos de crime definidos como sendo de sua competência (ver Izumino, 1998).  
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da violência conjugal
5
. Nota-se que as DDMs surgiram enquanto instituição especializada em 

lidar com a violência conjugal e familiar contra a mulher anteriormente à elaboração de uma 

norma jurídica responsável por tipificar tais delitos, e como consequência, em suas primeiras 

décadas de funcionamento, as ocorrências eram classificadas com base nas representações 

sociais das profissionais responsáveis pelo registro das ocorrências – delegadas e escrivãs.   

Dada sua importância política, social e simbólica no enfrentamento da violência contra 

mulheres no país, as DDMs foram constantemente pesquisadas por acadêmicos, feministas e 

órgãos nacionais e internacionais de defesa dos direitos das mulheres. Há uma quantidade 

significativa de estudos sobre o funcionamento das delegacias, que investigam sua história 

político-institucional, sua estrutura física, atividades cotidianas e práticas policiais que se dão 

em seu interior (Soares, 1999; Brandão, 2006; Debert, 2006; Debert & Gregori, 2008; Jubb et 

all, 2010; Pasinato, 2006 e 2010; e Andrade, 2012).  

De maneira geral, as análises sobre as delegacias apontam que, embora tenham sido 

fruto de lutas de organizações políticas por respostas estatais a respeito da condição da 

mulher, as DDMs logo se tornaram problemáticas para as reivindicações de cunho feminista, 

uma vez que não conseguiram realizar boa parte das demandas originais, como a articulação 

de um atendimento multidisciplinar, integral e mais humanizado e a redução de crimes contra 

a mulher. A atividade das delegacias mostrou-se, desde seus primeiros anos de 

funcionamento, muito aquém das expectativas daqueles envolvidos em sua idealização.  

Debert e Gregori (2008) argumentam que as DDMs seriam órgãos que combinam, de 

maneira complexa, elementos da universalidade e da particularidade, uma vez que partiriam 

do pressuposto de que a universalidade dos direitos só poderia ser atingida se a sociedade 

contemplasse a particularidade das formas de opressão. Nesse cenário, as DDMs trariam 

sérios dilemas para os indivíduos que estão em seu interior. Para as autoras, as atividades das 

delegacias seriam um profundo desafio para as policiais, pois exigiriam que elas 

conseguissem “combinar ética policial com defesa dos interesses das minorias atendidas” 

(Debert & Gregori, 2008, p. 166): 

 

[a DDM] cria arenas de conflitos éticos, dando uma dinâmica específica ao 

cotidiano das delegacias e exigindo de seus agentes uma dose de criatividade 

monumental. (Debert & Gregori, 2008, p.167) 

 

                                                 
5
 As principais críticas a esse processo debatem justamente a restrição da atuação das DDMs quase que 

exclusivamente à violência doméstica. Para os críticos, a Lei Maria da Penha padece ao confundir violência com 

crime e esquecer que as desigualdades entre homens e mulheres perpassam a relação doméstica e familiar.  Ver 

Debert & Gregori (2008). 
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A bibliografia sobre a atuação policial nas DDMs, grosso modo, aponta para o fato de 

que diferentes concepções interfeririam na interpretação da lei e na atuação das profissionais 

das DDMs, atrapalhando a conversão dos direitos de jure em direito de facto (Jubb et al., 

2010). Isso quer dizer que no dia-a-dia das delegacias, as respostas das DDMs seriam 

influenciadas por concepções tradicionais de gênero e família que orientariam as práticas de 

suas funcionárias, impedindo a aplicação formal da lei e influenciando diretamente no 

resultado dos processos jurídico-policiais. 

Debert (2006) afirma que, nas DDMs, estariam em jogo diferentes concepções de 

justiça, sendo mobilizada, sobretudo, a defesa de uma noção de família como instituição 

privilegiada, que deve ser salvaguardada e privilegiada em detrimento da defesa e da proteção 

da mulher em situação de violência
6
. Por isso, na prática dessas policiais seriam aplicados 

filtros no atendimento das ocorrências, sendo mobilizados valores, representações e discursos 

que culpabilizariam o álcool, as drogas, a falta de instrução e a situação financeira precária 

pelos crimes cometidos pelos maridos e companheiros.  

As policiais das DDMs, em suas práticas, de maneira bastante subjetiva, se situariam a 

meio caminho entre o mundo das ocorrências e a esfera da legalidade e realizariam, na 

prática, a tradução entre dois domínios: de um lado ofereceriam instrumentos de pressão e 

negociação para as mulheres denunciantes e, de outro, seriam forçadas a abrir mão de 

algumas de suas referências legais normativas. Dentro desse contexto, seria possível concluir 

que as mulheres presentes nas DDMs – sejam as policiais ou as mulheres em situação de 

violência – apostariam, majoritariamente, em intervenções informais que mantivessem unida 

a família, e acabariam por banalizar as motivações das reclamantes, além de 

responsabilizarem as próprias mulheres pela violência sofrida.  

Sendo assim, apesar das DDMs serem vistas como a porta de entrada de mulheres em 

situação de violência no acesso à justiça, a prática de suas funcionárias sinalizariam 

percepções, valores e preconceitos que influenciariam a prática policial, evidenciando 

conflitos entre determinada postura feminista e a ética policial. Em outras palavras, esperar-

se-ia que aquelas que atuam dentro das DDMs agissem de maneira a defender os direitos das 

mulheres, o que não ocorreria na prática dessas instituições. A aproximação ou não com o 

discurso feminista dependeria de uma conjuntura política extremamente variável e de posturas 

subjetivas e individuais. As delegadas, escrivãs e investigadoras poderiam até ter alguma 

                                                 
6
 No caso específico do estado de São Paulo, em 1996, as DDMs ganharam a incumbência de investigar crimes 

sobre crianças e adolescentes (Decreto n. 40.693/1996), enfatizando a função da delegacia como espaço de 

defesa da família (ver Debert, 2006).  
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solidariedade com a clientela, mas criariam tipologias e teorias explicativas que geram 

mecanismos para burlar a normativa jurídica. 

Parte das pesquisas sobre as delegacias especializadas aponta como principais 

obstáculos para sua eficácia: a falta de capacitação das policiais; a relativa ausência de 

parcerias entre as delegacias e outros órgãos estatais de auxílio a mulheres em situação de 

violência, a fragilidade e invisibilidade dos serviços dentro das do aparato jurídico-policial; a 

ausência de mecanismos de seguimento dos casos e de investigação dos inquéritos; a 

inexistência de estatísticas gerais; a falta de espaços comuns para a troca de informações; e, 

também, e talvez de maneira central, a atuação das policiais, responsáveis por sua 

interpretação e aplicação da legislação (Soares, 1999; Pasinato, 2006 e 2010; Debert & 

Gregori, 2008; Jubb et al. 2010).
.
 

Apesar do pouco tempo de promulgação da Lei Maria da Penha, alguns estudos 

salientam que delegadas, escrivãs e investigadores das Delegacias De Defesa da Mulher 

interpretam, ressignificam, vivenciam e aplicam a Lei Maria da Penha no seu cotidiano, 

ignorando a normativa, criando obstáculos à denúncia, destituindo a responsabilidade do 

agressor e culpando as mulheres por não seguirem os processos jurídicos e afastando-se do 

que está previsto na lei (Jubb et al. , 2010; Lemos, 2010; e Andrade, 2012).  Assim, embora a 

Lei Maria da Penha traga mudanças substanciais no tratamento da violência doméstica no 

aparato jurídico-policial ao se basear numa noção de violência contra a mulher resultante de 

uma estrutura de dominação e de desigualdade de poder, tal concepção:  

 

(...) enfrenta imensas resistências nas práticas e nos saberes que compõem o 

campo da aplicação e da efetividade das leis. (Debert & Gregori, 2008, p. 

169). 

 

Dado que as Delegacias de Defesa da Mulher teriam um papel central tanto na 

investigação policial quanto no processo criminal como no acesso às medidas de proteção e 

assistência das mulheres em situação de violência, a bibliografia sobre o tema enfatiza a 

noção de que, na tradução do fato real em fato legal, haveria um processo de ressignificação a 

partir do qual valores, costumes e símbolos sociais interfeririam na apreensão e na tradução 

da violência no discurso da justiça (Ardaillon & Debert, 1987). Sendo assim, a aplicação da 

lei incluiria processos de ressignificação por parte das policiais que estão dentro das DDMs. 

Esses valores e representações interfeririam nas “representações jurídicas de papéis sexuais” 

(Côrrea, 1983) e afetariam a atividade policial no contexto da coibição e punição à violência 

doméstica.  Em outras palavras, a lei sairia das normas jurídicas e se corporificaria na 
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atividade profissional criando uma distância entre os “direitos do papel” e os “direitos 

vividos” (Wayled apud Jubb et al., 2010).  

Segundo Correa (1983), os agentes da lei compartilhariam um terreno comum de 

aceitação de certas normas sociais que definiriam o que seria o comportamento adequado para 

mulheres e homens. Haveria, nesse sentido, um perfil de comportamento considerado 

“normal”, em que os envolvidos seriam enquadrados e tratados dentro da estrutura jurídico-

policial. Por isso, pesos diferentes seriam atribuídos a atitudes de vítimas e agressores, e 

operadores jurídico-policiais mobilizariam argumentos diferentes na construção do ocorrido. 

No caso da violência doméstica, o papel mais importante não seria o do crime em si, mas as 

características e atributos da vida sexual, profissional e social das personagens envolvidas. 

Esses perfis seriam traçados, pelos profissionais da justiça, a partir de padrões socioculturais 

de feminilidade e masculinidade, isto é, por normativas de gênero, que incluem 

representações acerca de comportamentos desejados em homens e mulheres.  

Levando em consideração as análises anteriores, percebe-se que, para compreender a 

influência das percepções e valores das policiais em sua interação com a Lei Maria da Penha, 

far-se-ia central conhecer suas percepções de gênero; e de maneira elas entrariam em conflito 

ou estariam em consonância com as práticas jurídico-policiais utilizadas por essas 

profissionais. Presente no texto da Lei Maria da Penha, que define a violência doméstica e 

familiar contra a mulher como “qualquer ação ou omissão baseada no gênero que lhe cause 

morte, lesão, sofrimento físico, sexual ou psicológico e dano moral ou patrimonial” (grifo 

próprio)7, o termo gênero não encontra no corpo da lei uma definição explícita ou 

aprofundada. No dia a dia das policiais, o termo gênero poucas vezes era mobilizado como 

categoria êmica. Na teoria social, contudo, gênero possui múltiplas e diferentes 

conceptualizações e propostas, algumas das quais são fundamentais para a compreensão das 

análises empreendidas nos capítulos posteriores desta dissertação.  

Utilizado pela teoria social a partir do final dos anos 1970, gênero surgiu como um 

conceito essencialmente desestabilizador e dessencializador, uma maneira de pensar as 

características consideradas femininas e masculinas para além de determinações entendidas 

como naturais e inserindo-as em hierarquias sociais de poder. Em uma de suas definições 

conceituais mais célebres, gênero aparece como uma categoria socialmente construída, 

histórica e culturalmente variável, que categoriza atitudes e esferas sociais como femininos e 

masculinos a partir de diferenças socialmente percebidas entre os sexos, assim como um 

                                                 
7
 BRASIL, Lei nº 11.340, de 7 de agosto de 2006. Legislação Federal.  Disponível em: 

<http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2004-2006/2006/lei/l11340.htm>.  Acesso em: 11 jun. 2014. 
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campo a partir do qual se articula o poder (Scott, 1995). Em outras palavras, isso significa que 

as formas pelas quais grupos humanos compreendem diferenças entre os corpos e a elas 

atribuem significados são múltiplas, assimétricas e, e acima de tudo sociais, o que colocaria 

em xeque a estabilidade e universalidade das categorias biologizantes “mulher” e “homem”.  

  Segundo Butler (1990, 1993, 2004), gênero também pode ser entendido como norma, 

um ideal regulatório produzido discursivamente através de atos performativos que estipulam 

expectativas e ideais de normalização. Essa norma atribui a corpos e a sujeitos regulações 

restritivas relacionadas a ideais de feminino e masculino, operando para além de mero 

marcador descritivo, mas também como produtor de sujeitos. Nesse sentido, não poderíamos 

falar em sexo como uma realidade pré-discursiva ou como um dado natural, sendo que 

diferenças sexuais seriam indissociáveis de demarcações discursivas que regulamentam e 

estipulam normas a respeito de comportamentos e corpos entendidos de maneira 

“genereficada”.  

Gênero, portanto, seria o aparato que produz e normaliza o feminino e o masculino nas 

formas hormonais, cromossômicas, psíquicas e performativas que o próprio gênero assume. 

Portanto, mais do que uma descrição das diferentes formas pelas quais grupos humanos 

concebem diferenças entre feminino e masculino, ou entre homens e mulheres, gênero 

operaria como um imperativo, uma expectativa, uma estipulação restritiva e regulamentadora 

do que consistiriam essas diferenças, tornando-as socialmente inteligíveis
8
.     

Teresa de Lauretis (1994) sugere a compreensão de gênero como um termo 

classificatório de pertencimento a processos identitários. Isso significa que, fora dos corpos, 

gênero seria representação, um conjunto de efeitos produzidos nos corpos, comportamentos e 

relações sociais de diferentes tecnologias sociais que classificam e hierarquizam o mundo, 

atribuindo significados, valores e lugares a indivíduos, instituições, objetos e ações; saturando 

corpos e espaços de símbolos associados a ideias de feminilidade e masculinidade. Tanto a 

forma como percebermos o mundo quanto as relações sociais e os significados produzidos 

seriam sempre “generificados”, uma vez que passíveis de serem compreendidos em termos de 

gênero. 

Ao longo do texto da dissertação, mobilizo e articulo as formas de pensar gênero 

apresentadas por Scott, Butler e de Lauretis, salientando e analisando de que maneira as 

policiais atribuíam certas características a mulheres e homens, como hierarquizavam 

                                                 
8
 Butler (1990) salienta que, ao pensarmos gênero de forma analítico-conceitual, devemos tentar escapar das 

armadilhas do binarismo, isto é, de supor a universalidade da existência de apenas dois gêneros a corpos 

sexuados. 
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elementos associados ao feminino e ao masculino, de que forma estipulavam ideais e normas 

de feminilidade e masculinidade; e, posteriormente, avaliavam e classificavam esses 

elementos a partir de seu repertório moral, criando noções e explicações que impactavam 

diretamente suas práticas cotidianas. Além disso, determinadas performances policiais 

também podiam ser compreendidas de maneira “generificada”, ou melhor, associadas a ideais 

de feminilidade e masculinidade.  

Nessa dissertação, apresentarei alguns conjuntos de reflexões desenvolvidos em três 

capítulos: no primeiro, detalho as nuances e especificidades do campo realizado entre 

policiais, os dilemas político-metodológicos específicos da condução de uma pesquisa com 

membros da polícia, assim como as circunstâncias e contingências que encontrei ao longo dos 

quinze meses em que acompanhei as atividades das delegacias; no segundo capítulo, discuto 

os efeitos da promulgação da Lei Maria da Penha na atividade policial e os principais 

significados atribuídos à nova lei, os impactos da lei nas práticas cotidianas e as avaliações 

das profissionais, e também realizo uma pequena discussão sobre os significados e as 

limitações encontrados pela polícia no tratamento de casos de injúria e violência psicológica 

levados às delegacias; no terceiro e último capítulo, me proponho a esmiuçar os diferentes 

sentidos atribuídos pelas policiais à noção de vítima, analisando a categoria êmica vítima de 

verdade,  e refletindo sobre as maneiras pelas quais tal categoria se relaciona a percepções de 

gênero, conjugalidade,  família  e justiça presentes nas práticas e falas policiais nas DDMs.  

 

Uma delegacia de centro e uma delegacia de fundão: o campo  

 

Durante quinze meses, entre agosto de 2012 e novembro de 2013, acompanhei o 

expediente policial de duas Delegacias de Defesa da Mulher: a 1ª e a 6ª DDMs de São Paulo. 

Durante esse período, tive acesso a diferentes procedimentos e momentos do trabalho 

realizado dentro das delegacias: desde o primeiro atendimento no balcão, o registro das 

ocorrências no plantão, ao colhimento das oitivas (depoimentos), até as conclusões dos 

inquéritos policiais. A experiência de acompanhar duas delegacias e, com isso, de conhecer 

especificidades, diferenças e semelhanças entre duas realidades policiais trouxe importantes 

nuances para a análise.  

Inaugurada em seis de agosto de 1985 – exatos vinte e um anos antes da promulgação 

da Lei Maria da Penha –, a 1ª DDM de São Paulo foi a primeira experiência de delegacia 

especializada no atendimento de crimes contra mulheres no mundo. Sua elaboração e criação 

envolveram complexas articulações entre poder público e militância feminista, fazendo dela 



25 

 

uma experiência suis generis no tratamento dado a violência contra mulheres no Brasil9. 

Central em localização e de relativo fácil acesso via transporte público – próxima à Praça da 

Sé, a diversas estações de metrô, ao terminal de ônibus Parque Dom Pedro II e à região de 

comércio popular conhecida como “Vinte e Cinco de Março” –, durante o período em que 

acompanhei suas atividades, a 1ª DDM era procurada por mulheres de diversas regiões da 

cidade (inclusive de municípios vizinhos), sendo a única delegacia especializada com horário 

de funcionamento estendido durante a semana10. Entre agosto de 2012 e novembro de 2013, 

acompanhei, duas vezes por semana e em dias variados, suas atividades.  

Localizada em um envelhecido sobrado branco, sua fechada apresentava uma pequena 

e despretensiosa placa onde se lia: “1ª Delegacia da Mulher. Atendimento Psicossocial”. Atrás 

de uma porta de vidro, se encontrava a recepção e seu característico ambiente sinestésico: o 

balcão de informações cercado por mulheres ansiosas, chorosas e aflitas que buscavam 

respostas e orientações; telefones que tocavam insistentemente; vozes de homens e mulheres 

que vazavam por entre frestas e portas abertas; advogados e policiais que subiam e desciam, 

apressadamente, as escadas; escrivãs que registravam ocorrências no plantão; uma televisão, 

quase sempre sintonizada em programas policiais ou de variedades; policiais militares que 

aguardavam o andamento de flagrantes; e o constante sons de crianças, que ora brincavam ora 

choravam, mas quase sempre se faziam notar. 

Na 1ª DDM, poucas policiais pareciam conhecer ou valorizar as especificidades por 

trás de sua criação, sendo a das únicas lembranças de sua importância histórico-institucional 

uma discreta placa de inauguração, localizada na recepção, acima dos bancos destinados ao 

público. Pouco mencionada, a placa quase sempre passava incólume para funcionários e 

população. Seu texto reconhecia algumas das lideranças políticas por trás de sua criação: o 

então governador paulista, Franco Montoro, do PMDB; seu Secretário de Segurança Pública, 

Michel Temer; o então Delegado-Geral da Polícia Civil, Dr. José Osvaldo Pereira Vieira; e 

duas mulheres, nas figuras de sua primeira delegada titular, Dra. Rosmary Correa, e de sua 

primeira delegada-assistente, Dra. Maria Clementina de Souza. Nota-se que os títulos das 

delegadas mulheres presentes na placa estavam em sua variante masculina, sendo Dra. 

Rosmary e Dra. Maria Clementina apresentadas como “delegado”.  

                                                 
9
 Para conhecer melhor a história da 1ª DDM, ver Santos (2005). 

10
 No momento em que iniciei minhas atividades em campo, a 1ª DDM funcionava também aos sábados, além de 

oferecer serviço, nos dias de semana, até às vinte e duas horas. Contudo, após mudanças estruturais na polícia, o 

horário de funcionamento da delegacia foi alterado para dias de semana, assim como o esquema “das oito as 

oito”, para grande satisfação de suas funcionárias. Em outras administrações, contudo, a 1ª DDM chegou a 

funcionar vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana.   
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  Organizada em dois andares, a 1ª DDM estava quase sempre movimentada. No 

primeiro andar, estavam a recepção, as salas em que eram registradas as ocorrências e 

colhidos alguns depoimentos, assim como as salas das delegadas plantonistas; sendo o fluxo 

de pessoas contínuo e ruidoso por entre esses espaços. No segundo andar, ficavam as salas da 

delegada titular e da chefia das escrivãs e dos investigadores; sendo as salas restantes 

utilizadas por algumas escrivãs de cartório para a condução de oitivas. A circulação de 

pessoas pelo segundo andar era restrita e controlada, sendo seus espaços mais silenciosos e 

relativamente isolados em relação aos demais.  

Em um local intermediário entre o primeiro e o segundo andar, se encontravam os 

banheiros utilizados pelo público e pelas policiais para a prática da revista em presos em 

flagrante; e a pequena cozinha onde algumas funcionárias armazenavam e preparavam as 

refeições trazidas de casa11. Assim como a acanhada aparência externa do sobrado, o espaço 

interno da 1ª DDM também parecia indicar pouca manutenção e relativa falta de recursos 

materiais: móveis, salas e objetos antigos e não funcionais eram fonte de reclamações 

constantes.   

Através de uma interligação pelos fundos, a delegacia conectava-se a um Centro de 

Cidadania da Mulher (CCM), órgão da prefeitura coordenado por uma psicóloga, que 

desenvolvia diversas atividades direcionadas a mulheres: como cursos de profissionalização, 

atendimento psicológico e assistência jurídica, e cuja porta de entrada oficial localizava-se em 

uma rua próxima à delegacia. Apesar da proximidade física e da placa que nos recebia na 

entrada da delegacia, havia pouco – ou quase nenhum12 – contato entre os dois espaços, e o 

“atendimento psicossocial” se configurava apenas em dizeres de um letreiro antigo, que 

guardava resquícios de diferentes processos institucionais e políticos pelos quais a 1ª DDM 

havia passado nos seus quase vinte e nove anos de atividade.    

A vinte quilômetros do centro, ocupando o segundo andar do 99º DP da capital, 

encravada em um bairro de classe média na região conhecida como “extremo sul” da cidade, 

cercada por escolas, prédios de alto padrão, shoppings, padarias, restaurantes e outras 

atividades comerciais, estava a 6ª DDM de São Paulo. Em termos geográficos, esta era a 

última delegacia especializada para mulheres da vasta zona sul da cidade, sendo responsável 

por atender a população de empobrecidas, populosas e longínquas localidades da região sul da 

                                                 
11

 Havia, também, um andar inferior ao térreo, praticamente não utilizado pelas policiais em consequência de 

uma enchente que havia inutilizado algumas de suas salas. “A gente tá esperando verba para consertar, mas já 

fazem anos”, me explicou uma escrivã.  
12

 Cheguei a visitar, algumas vezes, o CCM para conversar com a psicóloga responsável pela condução do 

espaço. Sozinha, a profissional ressentia-se da ausência de apoio e da dificuldade em associar-se a diferentes elos 

da rede no tratamento à violência doméstica.  
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capital, como Grajaú, Parelheiros, Jardim Ângela e Capão Redondo. Uma das delegacias do 

fundão13, a 6ª DDM funcionava de segunda à sexta, das 9 às 18h14. A 6ª DDM era conhecida, 

de maneira geral, como uma delegacia sobrecarregada e essencialmente problemática: “com 

menos policiais, pessoal mais estressado e na favela”, como me explicou um investigador. 

Iniciei o acompanhamento das atividades da 6ª DDM em janeiro de 2013 e as encerrei em 

novembro do mesmo ano. Nessa delegacia, frequentei o expediente policial sempre as 

quartas-feiras, como estipulado por sua delegada-titular. 

Não encontrei nenhuma informação oficial acerca do momento de inauguração das 

oito demais delegacias especializadas da cidade. Segundo suas funcionárias mais antigas, 

entretanto, a 6ª DDM havia sido inaugurada em meados dos anos 1990, havendo alguma 

divergência a respeito da data oficial. Durante seus primeiros anos de funcionamento, a 6ª 

DDM teria ocupado uma parte de outra delegacia da região, tendo sido transferida 

posteriormente para o 99º DP, sua atual localização.  

A impressão de que a 6ª DDM seria uma espécie de “batata quente” de sua Seccional – 

setor responsável pelas delegacias da região mais periférica da zona sul –, tendo sido rejeitada 

por diversos distritos policiais comuns, era tão generalizada entre suas funcionárias quanto a 

demanda pela criação de uma nova DDM na zona sul da cidade, de preferência localizada 

mais próxima aos bairros mais distantes: a esperada e desejada 10ª DDM15.  O acesso à 6ª 

DDM por transporte público era uma das principais reclamações feitas pela população e pelas 

funcionárias da delegacia. Relativamente distante da estação de trem mais próxima e das 

principais avenidas da região, a delegacia parecia ser igualmente apartada dos bairros centrais 

e daqueles mais afastados do centro16.  

Fisicamente, as salas e ambientes da 6ª DDM eram menores e mais concisos do que 

aqueles da 1ª DDM, entretanto, sua aparência indicava melhor manutenção do que os de sua 

congênere central. Os cuidados com o espaço físico da delegacia, contudo, deviam-se, 

sobretudo, aos esforços da delegada titular e do chefe dos investigadores, que muitas vezes 

realizavam pequenos consertos e disponibilizavam itens de uso burocrático (como papéis, 

elásticos, tintas para impressoras) por conta própria.  

                                                 
13

 Ao longo do texto da dissertação, optei por utilizar itálico para me referir aos termos mobilizados pelas 

policiais, isto é, categorias êmicas comuns no vocabulário comumente utilizado por estas profissionais. As 

policiais utilizavam variadas expressões técnicas, gírias e jargões da profissão, que considero indispensáveis para 

a compreensão de suas falas e práticas dentro das DDM. 
14

 Atendimentos eram realizados somente até às 17h.  
15

 Atualmente existem nove DDMs localizadas na capital e 124 no estado de São Paulo (ver Pasinato & Santos, 

2008).  
16

 O Instituto Médico Legal (IML) responsável pela realização dos laudos da 6ª DDM também se localizava 

relativamente distante da delegacia, o que trazia novas dificuldades para policiais e vítimas.  
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A recepção da delegacia, separada dos demais ambientes por uma portinhola, 

encontrava-se quase sempre cheia. Pedia-se às mulheres e aos homens que mantivessem o 

ambiente silencioso, sendo conversas desencorajadas. A policial responsável pela triagem dos 

casos era a mesma que realizava o registro das ocorrências, por isso, em muitas situações, as 

mulheres aguardavam alguns minutos até terem suas demandas encaminhadas pela 

profissional.  

Optei por acompanhar duas delegacias devido tanto ao interesse por conhecer 

realidades distintas dentro de um mesmo órgão institucional, quanto ao forte encorajamento 

das próprias policiais para que eu “desbravasse” as diferentes realidades entre uma DDM 

central e uma de bairro/do fundão. Na percepção de minhas interlocutoras, delegacias em 

bairros centrais, e em especial a 1ª DDM, seriam mais bem equipadas do ponto de vista físico 

e humano, maquiando, de certa forma, a “verdadeira” face das desigualdades presentes no 

trabalho policial fatigante e estruturalmente limitado comum às delegacias especializadas. 

Ouvi, diversas vezes, que eu só conheceria a realidade policial uma vez que transitasse pelas 

delegacias menos prestigiosas e mais problemáticas. Lá, me diziam, eu encontraria policiais 

estressados, cansados e assustados. A 6ª DDM me foi apresentada como uma das mais 

problemáticas entre as delegacias especializadas paulistanas.  

As desigualdades percebidas pelas policiais entre diferentes delegacias se confirmaram 

em números do efetivo policial. Se na 1ª DDM, uma delegacia de primeira classe, em um 

dado momento, havia cinco delegadas, doze escrivãs e dezoito investigadores alocados para 

seus serviços, a 6ª DDM contava, na mesma ocasião, com apenas duas delegadas, seis 

escrivãs e dois investigadores. Considerando que a delegacia da zona sul tinha um número 

superior de inquéritos em seus cartórios – quase o dobro em comparação à 1ª DDM – e 

registrava consideravelmente mais ocorrências, era notável a distribuição desigual de recursos 

pela Polícia Civil entre as delegacias. Tal assimetria se evidenciava também em questões 

materiais, como acesso a computadores, impressoras, espaço físico e viaturas.  

Entre as duas delegacias havia diferenças na organização do trabalho, na população 

atendida e nas respostas encontradas por estas profissionais no manuseio das leis. Algumas 

das principais diferenças entre a 1ª e a 6ª DDM diziam respeito a decisões superiores da 

polícia (cada delegacia correspondia a uma determinada Seccional) ou a circunstâncias 

associadas à sua localização e às especificidades de seu público. A 1ª DDM recebia uma 

quantidade significativa de prisões em flagrante envolvendo casos de violência doméstica 
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trazidos pela Polícia Militar que agitavam e alongavam seus plantões17; ao passo que a 6ª 

DDM, por decisão de sua Seccional, não recebia casos trazidos pelos militares. Flagrantes 

envolvendo violência doméstica ocorridos na circunscrição geográfica desta delegacia eram 

levados para “Centrais de Flagrante”, localizadas em outros DPs.  

A 1ª DDM atendia muitos casos de violência sexual contra crianças, dada a 

proximidade com um dos hospitais referência no atendimento a vítimas de violência sexual; e 

muito embora a 6ª DDM também atendesse e registrasse crimes dessa natureza, a quantidade 

de casos envolvendo crianças era consideravelmente menor nessa delegacia. Na 1ª DDM, 

também, muitas vezes eram atendidas pessoas em situação de rua que viviam próximas à 

delegacia, assim como dependentes químicos e transeuntes que circulavam pelas ruas do 

centro de São Paulo.  As demandas dessas pessoas, embora algumas vezes envolvessem 

relatos de violência sexual e/ou violência doméstica, constantemente apresentavam narrativas 

complexas e suis generis que poucas vezes eram entendidas como crimes. Conhecidos pelo 

jargão jocoso treze, tais casos eram tratados como fruto de alucinação e transtornos 

emocionais ou mentais. Na 6ª DDM, uma delegacia de bairro, situações como essas eram 

consideravelmente menos frequentes. 

Algumas diferenças de procedimentos entre as duas delegacias, entretanto, longe de 

estarem somente associadas a determinações superiores ou a características de sua localização 

ou de seu público, eram fruto direto de escolhas e orientações das delegadas titulares para 

suas funcionárias. Na 6ª DDM, por incentivo de sua titular, os investigadores efetuavam 

muitas prisões de homens que não haviam realizado o pagamento da pensão alimentícia para 

seus filhos ou ex-companheiras; ao passo que na 1ª DDM, tal prática era consideravelmente 

menos comum. Na 1ª DDM, por ordem de sua titular, as policiais deveriam atender e registrar 

todas as ocorrências atendidas, mesmo aquelas cuja circunscrição burocrático-geográfica 

fosse de responsabilidade de outras DDMs18. Na 6ª DDM, por sua vez, a prática de registros 

de ocorrências pertinentes a outras delegacias era comumente evitada, sendo as vítimas 

encaminhadas para outros locais.  

Entretanto, para além das diferenças, entre as duas delegacias, havia também uma 

importante convergência de sons, histórias e dinâmica do trabalho policial que enunciavam 

elementos comuns em seus cotidianos. No dia a dia das DDMs, portas abertas e paredes 

                                                 
17

 O registro de uma prisão em flagrante, diferentemente da elaboração de um Boletim de Ocorrência, é um 

procedimento que poderia levar horas para ser concluído e envolvia os esforços de mais de uma policial. 
18

 No entanto, tal orientação era constantemente questionada e, por vezes, burlada por suas funcionárias, que 

encaminhavam as mulheres para as delegacias que seriam responsáveis pela possível condução do inquérito 

policial, alegando que tal decisão aceleraria os procedimentos e diminuiria a sobrecarga de trabalho de suas 

escrivãs.   
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vazadas eram incapazes de isolar ambientes e conter conversas de corredor, carregando 

choros e histórias de vida, entrecortados por falas e ruídos de um trabalho essencialmente 

burocrático, mas também marcado por anedotas, risos e piadas. Embora fossem distritos 

policiais, espaços que abrigam a força encarregada de averiguar e coibir a criminalidade na 

maior cidade do país; na realidade dessas duas delegacias, se desenhava também a experiência 

de um espaço suis generis de prática policial, com suas próprias especificidades, dificuldades, 

pressões e saídas no atendimento de mulheres em situação de violência.  

Sobrecarga de trabalho; aumento paulatino e expressivo na quantidade de inquéritos 

instaurados, dificuldade – ou completa ausência – de relacionamento com demais entidades 

da rede de atendimento criada e articulada pela Lei Maria da Penha para o atendimento a 

mulheres em situação de violência; dúvidas, hesitações e questionamentos acerca de possíveis 

distintos entendimentos da lei e de realização de procedimentos; e cansaço, frustração e 

pessimismo com relação aos efeitos de seu trabalho pareciam aproximar as experiências das 

profissionais que trabalhavam nestas delegacias.  

Estar simultaneamente em duas delegacias permitiu que eu atribuísse pesos para 

recorrências e exceções nos casos atendidos, percebesse o impacto de diferentes orientações e 

entendimentos nas práticas policiais, conhecesse características específicas de diferentes 

regiões da cidade, descobrisse diferenças oriundas de escolhas burocrático-institucionais 

concernentes a cada delegacia, e descortinasse os efeitos dessas distinções não somente no 

fluxo e na quantidade de trabalho, mas no ânimo das funcionárias das delegacias. Tais 

elementos permitiram acesso às múltiplas formas pelas quais a Lei Maria da Penha estaria 

sendo incorporada, simbolizada e vivida no cotidiano desses espaços.   

Por fim, acredito ser relevante mencionar que essa dissertação está povoada de 

personagens que incluem policiais, e mulheres e homens que, de alguma forma, estiveram nas 

DDMs durante os quinze meses em que acompanhei as atividades das delegacias. No entanto, 

optei por utilizar nomes fictícios, excluindo caracterizações pessoais ou profissionais. Na 

maior parte dos casos, menciono falas e posicionamentos valendo-me somente da categoria 

policial de minhas interlocutoras. Ciente do risco de generalizações como “as policiais 

diziam”, ressalto que busquei, em minha pesquisa, recorrências e repetições no cotidiano das 

DDMs que auxiliassem a descortinar práticas e percepções compartilhadas por essas 

profissionais. Esta escolha, é claro, tem consequências textualmente limitadas, entretanto, 

avaliei que longas descrições seriam desnecessárias e cansativas; e poderiam romper com o 

acordo de sigilo e anonimato estabelecido com as policiais.  
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Capítulo 1: “Não existe policial de DDM, existe policial”: reflexões sobre um campo 

minado  

 

As pessoas ainda associam a polícia à repressão, à ditadura militar, à 

corrupção, a tudo que é ruim na sociedade. De certo modo, não deixa de ser. 

Nós lidamos com a banda podre mesmo, com criminosos, seja o traficante ou 

o aliciador de menores, é isso que você vê como polícia. Só que elas acabam 

nos culpando pela impunidade, pela não resolução de um caso, não entendem 

que não somos nós que decidimos, não somos nós que fazemos o sistema e as 

leis, ou que são eles próprios que contam versões que se desencontram, não 

contribuem com a investigação. É muito difícil trabalhar tanto, ganhar pouco 

e sempre ser mal visto (Investigador de polícia).  

 

(…) os policiais não se comportam como o fazem puramente por causa de 

seus traços psicológicos ou qualidades morais; suas ações dependem em 

grande medida de sua história pessoal, do treinamento a que foram 

submetidos, da supervisão que recebem, das condições de trabalho que lhes 

são impostas, das atribuições oriundas de políticas governamentais e das 

representações do mundo social que a sociedade produz
19

. (Didier Fassin, 

Enforcing order: an ethnography of urban policing). 

  

 

É condição de trabalhos acadêmicos que, previamente à inserção em campo, o 

pesquisador esteja munido de uma vasta bibliografia sobre o tema que escolheu investigar. 

Baseado nesse conhecimento pautado por teorizações, reflexões e experiências daqueles que o 

antecederam, o aspirante pode traçar objetivos, metas e perguntas a serem abordados em sua 

própria experiência de pesquisa. Contudo, também é costumeiro, em especial em pesquisas de 

cunho antropológico, que as incursões em campo embaralhem os recortes e preocupações 

originais planejados tão minuciosamente em projetos. O campo embaça perguntas, 

redireciona olhares, inquieta convicções a priori; e soterra, sem quaisquer cerimônias, 

algumas das expectativas iniciais em relação à pesquisa. Comigo não foi diferente.   

Munida de uma considerável bibliografia sobre violência doméstica, Delegacias de 

Defesa da Mulher e Lei Maria da Penha, iniciei minhas atividades dentro das delegacias com 

perguntas que transitavam majoritariamente por discussões que pensavam as especificidades 

do trabalho policial no tratamento e coibição de um tipo bastante específico de crime: 

violências cometidas contra mulheres dentro de um contexto familiar e afetivo. Minhas 

inquietações iniciais orbitavam as seguintes questões: o que seria singular no trabalho policial 

                                                 
19

 Tradução própria. “(…) the police do not behave as they do purely because of their psychological traits or 

moral qualities; their actions depend very largely on their personal history, the training they have undergone, the 

supervision they receive, the conditions of work imposed on them, the tasks conferred by government policies 

and the representations of the social world that society produces.” 
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nesse contexto? E de que maneira a Lei Maria da Penha teria modificado e/ou impactado esse 

trabalho?  

Não foi sem susto, porém, que me deparei com um aparente desvio de rota: uma vez 

dentro das DDMs, encontrei majoritariamente policiais que não se pensavam como 

profissionais especializadas no tratamento específico da violência contra as mulheres. Longe 

disso. Ao cruzar pela primeira vez a porta de entrada das delegacias, me vi em intenso 

convívio com policiais ávidas para falar sobre a realidade mais ampla do cotidiano da polícia 

e não sobre os assuntos que eu imaginei em meu desenho de pesquisa. Desde o primeiro 

momento, se mostrou flagrante que eu me inteirasse e interagisse sobre e com membros da 

Polícia Civil do estado de São Paulo. “Não existe policial de DDM”, me explicou uma 

delegada, “existe policial”.  

 Se eu esperava longas conversas sobre a Lei Maria da Penha, violência contra as 

mulheres e medidas protetivas, encontrei, por sua vez, horas de aprendizado sobre corrós, 

paus e recolhidas
20

. E se as policiais
21

 se mostravam solícitas às minhas perguntas – e 

pareciam até bastante satisfeitas que alguém estivesse interessado em ouvir as profissionais 

daquele local –, elas também exigiam que eu entendesse estar, antes de tudo, em um espaço 

da Polícia Civil. “Aqui é polícia, não se esqueça disso!”, virou um jargão rotineiro em nossas 

conversas, frase que passou a indicar alguns redirecionamentos na condução da pesquisa. As 

falas e expectativas de minhas interlocutoras, assim como as experiências vividas dentro e 

fora das delegacias, indicavam que, em algum momento, seria preciso encarar a polícia.  

 Uma vez estabelecido o fato de estarmos em um espaço policial, rapidamente, se 

impuseram como mais comuns em nossas conversas assuntos referentes ao funcionamento da 

polícia – sua organização burocrática e hierárquica (Seccionais, departamentos, hierarquias), 

seus procedimentos internos e externos, sua relação com outros órgãos do Estado e de 

segurança pública (Ministério Público, Defensoria Pública, Secretaria de Segurança Pública 

estadual), suas instâncias especializadas (IC, DEIC, DHPP, Denarc, IIRGD
22

, Centrais de 

                                                 
20

 Corró era um dos nomes dados às celas localizadas em delegacias (boa parte das quais já desativadas) para 

onde são levados os detidos. Contudo, o termo poderia referir-se também à Corregedoria, órgão responsável por 

lidar com irregularidades e abusos cometidos por policiais. Pau era utilizado para se referir a situações em que os 

policiais recorrem à violência física no tratamento de presos e/ou de suspeitos. Ser recolhido significava ser 

transferido para outro local de trabalho, às vezes contra sua vontade, devido a punições ou desentendimentos 

com superiores.  
21

 Opto por utilizar o plural feminino ao me referir as minhas interlocutoras, uma vez que a maior parte das 

funcionárias das DDMs com quem convivi eram mulheres. Contudo, utilizo masculino para a categoria dos 

investigadores de polícia, que eram majoritariamente homens em ambas as delegacias que acompanhei. 
22

 IC (Instituto de Criminalística), DEIC (Departamento Estadual de Investigações Criminais), DHPP 

(Departamento de Homicídios e de Proteção à Pessoa), DENARC (Departamento Estadual de Prevenção e 

Repressão ao Narcotráfico) e (IIRGD) Instituto de Identificação 'Ricardo Gumbleton Daunt'.   
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Flagrante), sua conturbada, mas simbiótica relação com a Polícia Militar, seus órgãos de 

controle e avaliação (Corregedoria, SAC, Ouvidoria) – e as limitações e possibilidades da 

profissão, sobretudo em termos de condições de trabalho, planos de carreira, treinamentos e 

concursos
23

.  

Pensar a polícia, então, se mostrou sine qua non para a pesquisa, uma vez que minhas 

interlocutoras utilizavam a categoria policial para se identificarem, e articularem falas, 

práticas e opiniões. O fato de estarem em uma Delegacia de Defesa da Mulher era entendido 

apenas como uma contingência, ora positiva ora ressentida, que poderia aproximá-las ou 

distanciá-las do trabalho policial, porém nunca apartá-las. Assim, mais do que um desvio de 

rota, conversar com e pensar a polícia passou a ser uma espécie de linguagem a partir da qual 

minhas interlocutoras articulavam significados atrelados a sua atuação nas DDMs, os casos 

que atendiam, as limitações e gargalos de seu trabalho; linguagem essa que me permitia 

múltiplos acessos aos usos da Lei Maria da Penha e o cotidiano das delegacias. 

Para que eu tivesse acesso às opiniões, aos comportamentos, aos valores e às práticas 

dessas profissionais foi necessária uma verdadeira “iniciação” na lógica e na gramática da 

Polícia Civil paulista; sendo indispensável conhecer o trabalho da polícia, suas normas e seus 

procedimentos, suas nuances e dificuldades, seu linguajar e suas gírias, a insegurança e a 

desconfiança comuns ao seu cotidiano, as reclamações sobre salários e carreiras, o excesso de 

serviço e o ethos profissional ao qual as policiais da DDMs pareciam buscam atribuir novos e 

melhores sentidos.  “A DDM é secundária, um dia podemos estar aqui, o outro estamos no 

DHPP, na Central de Flagrantes... Não sou policial de DDM, sou escrivã de polícia”, me 

explicou uma policial.  

Entretanto, a partir do momento em que me permiti me embrenhar pelos tortuosos 

caminhos da realidade policial, desenhou-se em mim, ainda que latente e pouco explícita, o 

receio de ter seguido um caminho traiçoeiro. Ao me permitir expandir as preocupações 

iniciais da pesquisa e me aproximar da realidade e das práticas da polícia (mesmo que 

circunscrita às DDMs), ouvindo relatos e justificativas e participando de procedimentos e 

atividades (por vezes ilegais ou, no mínimo, moralmente dúbias), estaria eu escolhendo um 

lado politicamente problemático para minha pesquisa? Neste capítulo, procuro esmiuçar meu 

embaraço diante de um campo que se impôs de forma distinta daquela que eu havia concebido 

                                                 
23

 Tive que me familiarizar com siglas, termos, jargões e gírias policiais, como treze (termo utilizado para se 

referir a pessoas consideradas loucas e/ou ilógicas que costumam buscar os serviços das delegacias com queixas 

que não eram enquadradas em crimes), OS (Ordem de Serviço), planilhar (inserir um indiciado no sistema da 

Polícia Civil). Muitas vezes me foi oferecido acompanhar diligências policiais fora da delegacia, como 

pagamento de fiança em bancos, ou procedimentos policiais não atrelados diretamente à Lei Maria da Penha, 

como revista de presos em flagrante e colhimento de impressões digitais. 
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durante o planejamento da pesquisa. Mais do que isso, busco enfrentar os dilemas políticos e 

metodológicos que enfrentei ao me embrenhar pelo cotidiano de alguns espaços da Polícia 

Civil paulista, comentando os questionamentos, as angústias e as consequências desse viés em 

minha pesquisa.   

Howard S. Becker, no célebre ensaio De que lado estamos? (1977 [1967]), se 

questiona acerca do papel do posicionamento político do pesquisador em pesquisas 

sociológicas. Para ele, seria condição inexorável das ciências sociais se enveredarem por 

temas e discussões espinhosos do ponto de vista moral. Corajosos ou insolentes, nós, 

cientistas sociais, teríamos a tendência de nos colocarmos constantemente em situações de 

conflito e disputas entre grupos sociais em diferentes situações de poder. Nesse cenário, 

comenta Becker, não tomar partido configuraria-se em um “dilema imaginário”, uma vez que 

não seria possível conduzir investigações científicas sem um mínimo envolvimento de 

simpatias pessoais e políticas por parte do pesquisador em relação a pelo menos uma das 

partes envolvidas no contexto em questão.  

Aos valores e às simpatias pessoais e políticas dos pesquisadores – seja no momento 

da condução da pesquisa, no desenho de seu recorte empírico ou na posterior publicação de 

resultados –, Becker dá o nome de “bias”, um viés ou direcionamento que, em geral, tenciona-

se para o lado do grupo estudado, grupo esse que, na maior parte das vezes, ocupa posições 

inferiores ou subalternas no cenário social mais amplo. Esse viés do pesquisador – “bias” –, 

quando direcionado a um ou mais grupos em situação de desvantagem social, teria um 

importante papel político de dar voz a falas e indivíduos que ocupam posições marginalizadas 

na “hierarquia de credibilidade” da sociedade estudada.  

 Becker menciona seus estudos sobre o desvio e o lugar social dos desviantes em 

instituições pensadas para controlá-los e corrigi-los como um exemplo de viés do pesquisador 

que produz importantes e positivos resultados políticos para os sujeitos pesquisados. No 

contexto de Becker, a pesquisa trouxe à baila as experiências e demandas de seus 

interlocutores que, em geral, não costumavam ter credibilidade frente a falas de médicos ou 

formuladores de políticas de saúde mental. De maneira geral, Becker salienta a intensa 

simpatia e aliança entre pesquisador e pesquisados: 

 

Durante o nosso trabalho, e sabe-se lá por que motivos particulares, sentimos 

uma profunda simpatia pelas pessoas que estamos estudando, de tal forma 

que, embora o resto da sociedade as encare como incapacitadas em um ou 

outro aspecto para a consideração que um cidadão realmente merece, 

acreditamos que elas sejam pelo menos tão boas quanto qualquer outra 

pessoa, mais vítimas de pecado do que pecadoras (Becker, 1977, p.124). 
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Nas ciências sociais brasileiras, e em especial na antropologia, muitos pesquisadores 

elegeram como sujeitos de investigação grupos associados a situações de desvantagem 

econômica, social e política. Há certo senso comum acadêmico de que haveria “afinidades 

eletivas” entre os cientistas sociais e algumas minorias de direitos e/ou grupos 

marginalizados.  

Já policiais, médicos e políticos, por outro lado, como indicou Becker, fariam parte de 

“grupos superiores”, que na hierarquia da vida em coletivo exerceriam um importante poder: 

o de salvaguardar as leis, a ordem e a moralidade vigente no status quo. Policiais, portanto, se 

beneficiariam e fariam a manutenção da ordem estabelecida. Dessa forma, ao adotar esse 

lado, mesmo que analiticamente, um pesquisador precisaria lidar teórica e politicamente com 

as consequências dessa escolha. Como eu deveria proceder nesse caminho, então, uma vez 

que a polícia brasileira teria basicamente como sinônimos a corrupção, a arbitrariedade, a 

violência e a ineficiência (Mingardi, 1992)? 

Teresa Caldeira, em Cidade de muros: crime, segregação e cidadania em São Paulo 

(2000), reconstrói histórica e politicamente o papel essencialmente violento e repressivo 

desempenhado pela polícia – civil ou militar – no Brasil
24

. Um exemplo desse negativo 

protagonismo das forças policiais brasileiras seria a generalizada e naturalizada prática de 

detenção e punição física sem julgamento, um resquício ilegal de prerrogativas policiais que 

datariam do Brasil Império e que, mesmo após importantes alterações normativas nos últimos 

dois séculos, se manteria comum às atividades policiais, tendo sido fortalecida, 

principalmente, durante o período da Ditadura Militar. Caldeira argumenta que, com uma 

polícia caracterizada em termos de violências e transgressões, a relação entre cidadãos (e em 

especial de grupos desfavorecidos) e as forças policiais do país seria fortemente marcada por 

truculência e arbitrariedade. E, a despeito da promulgação da Constituição de 1988, os índices 

de violência policial brasileira ainda atestariam o fato de que estaríamos longe de enterrar 

definitivamente nosso passado policial violento e autoritário.  

Segundo Roberto Kant de Lima (2003), o modelo de formação policial brasileiro 

estaria estritamente atrelado a princípios judiciários excludentes e punitivos e, por isso, 

incompatíveis com o Estado de Direito. Nesse sentido, haveria um profundo descompasso 

                                                 
24

 No Brasil, a Constituição Federal estabelece a existência de cinco instituições policiais: a Polícia Federal, 

Polícia Rodoviária Federal, Polícia Ferroviária Federal, a Polícia Militar e a Polícia Civil. Destes, as três 

primeiras são filiadas às autoridades federais e as duas últimas subordinadas aos governos estaduais. Para os fins 

desta pesquisa, faz-se necessário conhecer as atribuições das duas forças policiais estaduais: a Polícia Militar 

(PM), responsável pelo policiamento preventivo e pela realização de rondas de repressão a atividades 

criminosas; e a Polícia Civil, órgão estadual de polícia judiciária responsável pela averiguação de crimes. 
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entre os valores e ideologias presentes na normativa do trabalho policial e aqueles 

transmitidos aos indivíduos que desempenham esta função em cursos de formação e na 

socialização com profissionais mais experientes dentro da polícia. Se, do ponto de vista 

formal, nossas leis indicariam tentativas de manutenção dos direitos civis, políticos e sociais 

de seus cidadãos – nossa Carta Magna tendo inclusive recebido a alcunha de “Constituição 

Cidadã” –, a formação e a prática policiais apontariam para a direção inversa, ao entenderem 

como aceitáveis a violência policial, a corrupção, a prática de atirar em suspeitos e, também, 

pela transmissão da ideia de que o trabalho policial, em essência, seria marcado pelo 

confronto e pela supressão violenta de conflitos.  Assim, medidas arbitrárias, corrupção, ações 

violentas e ilegais e despreparo comporiam o quadro geral que contribui para a relação de 

receio, antipatia e recusa que parte significativa dos cidadãos brasileiros sente pelas forças 

policiais do país
25

. 

Em minhas redes de sociabilidade, seja em âmbito acadêmico, político ou social, falar 

sobre a polícia causa intenso mal estar e relativa rejeição. Entendida como um ente monolítico 

cuja principal função seria de estabelecer a ordem, controlar violentamente desequilíbrios 

sociais e/ou conter a população, a polícia seria, em muitos aspectos, um empecilho 

embaraçoso à vida em sociedade. Nos últimos anos, em especial, parece ser generalizada a 

percepção difusa de que estaríamos vivemos um contexto fortemente marcado pelo 

fortalecimento de um Estado cada vez mais punitivo e intolerante, com uma força policial 

mais enérgica e violenta, em que a manutenção da ordem parece ser a palavra da vez.  

Dentro desse cenário, a polícia apareceria como um elemento primordial e 

indispensável do sistema de justiça no combate à violência, e na manutenção de uma 

ideologia de segurança, ressaltando publicamente o medo e o desejo por mais punição 

(Caldeira, 2000). Adiciona-se a isso o fato de que, muitas vezes, os distritos policiais 

funcionariam como porta de entrada de uma parte considerável da população diante das leis, 

sendo as delegacias utilizadas como uma tentativa legal de resolução de toda a sorte de 

conflitos, inclusive aqueles interpessoais e familiares. Tem-se como resultado, assim, que 
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 Tentativas de reverter ou modificar esta situação não são inexistentes. Em se tratando mais especificamente do 

estado São Paulo, por exemplo, os anos 1980 foram marcados por um importante programa de reformulação da 

Polícia Civil. O peemedebista Franco Montoro, que governou o estado entre 1983 e 1987, tinha como uma de 

suas principais propostas um complexo programa de reforma policial. A ideia central consistia em criar uma 

“Nova Polícia”, supostamente mais legalista e adequada aos ares da “transição” para o regime democrático. O 

projeto enfrentou uma enorme resistência, seja dentro da própria polícia ou entre parcelas conservadoras da 

população, e acabou não sendo totalmente implantado (Mingardi, 1992). Um dos grandes entraves à reforma de 

Montoro foram aos costumes e hábitos ilegais perpetuados pela polícia paulista. Como resultado, números sobre 

violência policial em São Paulo nas décadas posteriores confirmam a manutenção de práticas ilegais, como 

tortura, execuções e detenções irregulares nas duas forças policiais do estado.   
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apesar da centralidade e da importância da polícia brasileira enquanto um das faces mais 

tangíveis da institucionalidade pública, ela também seria responsável por escancarar a 

discrepância entre nossas leis, pensadas e apresentadas de maneira igualitária, e a hierarquia e 

elitização de nossas práticas jurídicas (Debert, 2012).  

Embora apareça como um elemento naturalizado na vida das sociedades 

contemporâneas, a polícia, como um órgão cujo objetivo é fazer cumprir as leis através do uso 

legítimo da força física, é uma criação dos Estados modernos e não se configura como 

condição da existência da vida social. Nesse sentido, pensar antropologicamente a polícia 

significa ter em mente que esta instituição social está ausente da maior parte das sociedades 

que conhecemos e estudamos: “pode haver sociedade, ordem e propriedade sem a existência 

de uma força policial especialmente encarregada de impedir e apurar a criminalidade” 

(Debert, 2012, p.286). Por isso, devemos ter em mente que os problemas jurídicos e políticos 

das sociedades modernas não podem ser compreendidos como verdades legítimas, mas como 

construções localizadas que devem ser historicizadas e questionadas (Kant de Lima, 1989).  

Levando em consideração tais constrangimentos e ambiguidades, como eu deveria 

pensar, em termos metodológicos e políticos, a posição de me aprofundar na realidade e na 

perspectiva de um grupo tão controverso quanto a polícia? Haveria o perigo do “bias” em 

relação aos meus interlocutores significar, então, que eu estaria filiando-me ao seu lugar na 

ordem das coisas? Como lidar com minhas inseguranças e posicionamentos políticos e 

pessoais? Como me aproximar de uma realidade que, a princípio, me causava reticência e 

antipatia? E, uma vez em contato com policiais, seria essa antipatia recíproca? 

 

1.1 Imagine-se em uma ilha deserta: um campo (in)desejado    

 

Em Enforcing order: an ethnography of urban policing (2013), Didier Fassin nos 

conduz por uma intensa etnografia do trabalho policial nos bairros periféricos de Paris 

conhecidos como banlieues. Realizada entre 2005 e 2007, a pesquisa de Fassin teve como 

importante contingência o fato de ter sido conduzida em um momento especial do contexto 

político francês, marcado por significativos levantes populares e consequentes embates entre 

policiais e cidadãos nas regiões mais pobres – e etnicizadas – da capital.  

Realizando sua pesquisa dentro de um grupo não tradicionalmente associado aos 

estudos antropológicos e cujos significados sociais estão muitas vezes envoltos a profundas 

críticas em relação a ações preconceituosas, violentas e ilegais, Fassin buscou aproximar-se 

dos significados do trabalho policial para aqueles que os realizavam de fato, descortinando o 
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que chamou de uma “economia moral do policiamento”, isto é, de que maneira esses 

profissionais justificam e explicam suas escolhas e ações como representantes da força 

armada do Estado.  

Utilizando a etnografia como uma experiência de busca por proximidade e 

significados, Fassin argumenta que os cientistas sociais podem se permitir exercícios de 

descoberta de semelhanças, coerência e inteligibilidade não somente em longínquos 

arquipélagos “exóticos” no Pacífico, mas também dentro de instituições e espaços que nos 

parecem, muitas vezes, naturalizados. Nesse sentido, o “outro” antropológico pode estar mais 

perto do que o imaginado, como dentro de delegacias e viaturas, realizando patrulhas em 

bairros afastados e empobrecidos ou preenchendo Boletins de Ocorrência (B.O.s).  

Fassin relata ter saído extremamente modificado dos quinze meses em que esteve em 

contato com o dia a dia da polícia francesa. Coincidentemente, foram também quinze meses – 

entre agosto de 2012 e novembro de 2013 – que passei imersa no dia a dia de duas Delegacias 

de Defesa da Mulher da cidade de São Paulo, convivendo com seus funcionários: mulheres e 

homens membros da Polícia Civil paulista. O intenso contato com policiais descortinou 

pretensas verdades, reforçou e anulou convicções e expandiu a gama de questões que me 

orientaram na pesquisa. O cotidiano das delegacias, seus procedimentos burocráticos, o 

linguajar próprio da polícia e a lógica por trás das falas e escolhas dessas pessoas me levaram 

por um caminho que eu não esperava traçar. O desafio passou a ser, inesperadamente, 

interpretar os significados por trás das ações dessa categoria tão repleta de significados 

negativos.  

Iniciei minhas tentativas de inserção em campo no início de 2012, logo após a 

aprovação no processo de seleção do mestrado. Estava um pouco reticente e bastante receosa 

quanto à recepção que teria por parte da polícia. Escolhi me dirigir a uma das delegacias que 

havia pré-selecionado no projeto e me apresentar, na tentativa de estabelecer um primeiro 

contato. Cheguei na 1ª DDM de São Paulo, no centro da cidade, em um dia quente de maio de 

2012 e logo fui interpelada pelo policial que se encontrava no balcão. Expliquei que era uma 

pesquisadora vinculada à universidade, que conduzia uma pesquisa sobre violência doméstica, 

Lei Maria da Penha e o trabalho policial, e que gostaria de saber como obter uma autorização 

para acompanhar as atividades da delegacia.  

Embora educado, o policial da recepção pareceu um pouco confuso e sem saber como 

proceder. Ele me encaminhou para o kafkaniano segundo andar da delegacia – cheio de 

portas, processos, gavetas e papéis – onde esperei por diversos minutos até ser atendida por 

outra policial. Após uma apresentação breve de meus interesses, que incluía uma carta 
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redigida pela minha orientadora, ela pediu para que eu voltasse em outro momento, uma vez 

que a delegacia estaria passando pela correição – espécie de auditoria conduzida por 

instâncias superiores da polícia – e seria impossível me dar atenção durante esse 

procedimento. Retornei algumas semanas depois, e continuei ouvindo a mesma explicação. 

Iniciou-se um intenso jogo de “volte em outro momento”, que durou cerca de dois meses, 

frustrando a mim e às policiais, posto que ninguém parecia saber como proceder com a 

confusa hierarquia da Polícia Civil paulista. 

Durante as visitas ainda não autorizadas, enquanto esperava ser atendida no segundo 

andar, eu ouvia, por entre frestas e portas semiabertas, a condução de interrogatórios para os 

processos, isto é, as oitivas. Ironicamente, embora sem permissão oficial para acompanhar os 

procedimentos da polícia, de minha cadeira na sala de espera, eu podia ouvir detalhes 

sigilosos e embaraçosos de investigações conduzidas na delegacia. Nesses primeiros dias, 

experimentei uma espécie de “etnografia auditiva”, em que o único contato que eu estabelecia 

era a partir de vozes fantasmagóricas que transitavam pelos corredores: relatos de mulheres 

assustadas, justificativas de homens indignados e conselhos das policiais para que o conflito 

fosse resolvido. “Você precisa ser mais romântico”, “você precisa sair de casa”, “você tem 

que trabalhar”, eram algumas das orientações ambivalentes e ambíguas, que ora 

trivializavam ora condenavam as relações violentas levadas à delegacia.   

Foi apenas em agosto, após meses de visitas frustradas à delegacia, que consegui, 

enfim, conversar com a delegada titular – principal responsável por aquele espaço –, que me 

orientou, então, a procurar uma autorização em um órgão superior: a Coordenadoria Estadual 

das DDMs de São Paulo. “Com uma autorização vinda de cima, você poderá acompanhar o 

plantão e os inquéritos”, me aconselhou.  Feito o contato – via e-mails –, após algumas 

semanas, fui enfim autorizada a começar o meu trabalho. Com a permissão da coordenadora, 

deixei de ser encarada como suspeita e fui recebida amistosamente pelas delegadas, escrivãs e 

pelos investigadores das delegacias. Mas, apesar da boa recepção, minha presença e os 

intuitos da pesquisa causaram grande curiosidade na delegacia. O que, de fato, eu fazia? O 

que era Antropologia? Por que eu carregava sempre um caderno? Que tipo de anotações eu 

fazia? Até quando eu ficaria por lá? 

Desde o primeiro contato com as policiais, optei por apresentar minha pesquisa como 

uma investigação de caráter não avaliativo cujo foco era o trabalho policial nas DDMs. O 

recorte parecia agradar às policiais, que se mostravam ressentidas com abordagens que 

buscavam ouvir somente a versão das vítimas. Contudo, mesmo que eu enfatizasse o caráter 

não avaliativo da pesquisa, durante todos os meses em que estive nas delegacias, ficava clara 
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a tentativa, por parte destas profissionais, em defender sua profissão de uma visão bastante 

negativa. Era óbvio que eu estava, quase sempre, ouvindo uma defesa. “Todo mundo fala mal 

das delegacias, mas ninguém sabe o que a gente passa”, desabafou uma escrivã. Em muitas 

conversas, tive a nítida sensação de que as falas das policiais tinham como principal objetivo 

criar em mim empatia e simpatia pelo trabalho desenvolvido pela polícia a partir de um 

esforço de ressignificação. “Você só vai entender a polícia se não odiar a polícia”, me 

aconselhou um investigador.   

 Nenhuma das delegacias que acompanhei era alheia a investigações sobre violência 

doméstica, ambas já haviam sido frequentadas por pesquisadores, acadêmicos ou não, 

anteriormente a minha chegada. Contudo, a natureza e os resultados dessas pesquisas nunca 

se tornaram de conhecimento das policiais, e isso as incomodava. Algumas policiais 

desconfiavam que estas pesquisas buscassem avaliar a qualidade dos serviços oferecidos nas 

delegacias e suspeitavam que seus resultados apontassem limitações e problemas no trabalho 

desenvolvido naqueles espaços.  

 

Pelo pouco que sei, toda pesquisa sobre violência doméstica diz que a culpa é 

da delegacia, que as policiais não tratam bem, que a lei não é aplicada. Eu sei 

que temos muitos problemas, mas não somos os vilões (Delegada). 

 

  

Nesse contexto, minha chegada causou alguma dose de apreensão. Nos primeiros dias, 

notei pequenas alterações no atendimento às vítimas, uma maior preocupação em informar 

longamente as mulheres a respeito das nuances da lei e até mesmo a distribuição de panfletos 

oferecidos pela Secretaria de Políticas para Mulheres (SPM) e pela Prefeitura de São Paulo
26

. 

Aos poucos, tais práticas foram sendo abandonadas e, por mais que eu não carregue a 

pretensão de que minha presença não tenha trazido constrangimentos ou mudanças para o 

trabalho dessas profissionais, nossas interações foram assumindo novos e diferentes formatos. 

Em sua pesquisa com a polícia francesa, Fassin afirma que o trabalho etnográfico 

envolve uma tensa disputa de forças entre “duplicidade” e “cumplicidade”. De um lado, o 

pesquisador buscaria estabelecer vínculos de confiança para com seus interlocutores, visando 

maior interação e intimidade em prol do acesso às opiniões e ao dia a dia daqueles com os 
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 O conteúdo desses materiais, em especial a forma de apresentação da Lei Maria da Penha e de outras questões 

referentes à violência contra mulheres, divergia notadamente. Tal fato pode ser associado, talvez, aos vieses das 

lideranças e partidos políticos responsáveis por sua confecção. No material desenvolvido pela prefeitura de 

Gilberto Kassab (então filiado ao partido Democratas - DEM), por exemplo, os textos introdutórios da cartilha 

continham definições religiosas e heteronormativas de família, além de definições ideais sobre comportamentos 

de mulheres e homens. Após a mudança de gestão municipal, no início de 2013, o novo material entregue pela 

prefeitura de Fernando Haddad (Partido dos Trabalhadores – PT) suprimiu alguns dos textos contidos na cartilha 

anterior, em especial os que se referiam à sexualidade, religião e comportamento.     
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quais ele intenta interagir. De outro, haveria riscos constantes de, visando proximidade, o 

pesquisador se envolver em ações que o tornem cúmplice de seus interlocutores. De modo 

geral, a presença do pesquisador seria sempre ambígua, posto que embora próxima e por 

vezes íntima, ela também deveria ser questionadora e crítica, para não dizer inoportuna, do 

cotidiano do grupo que faz parte de suas inquietações.  

Neste cabo de guerra metodológico e pessoal, o pesquisador oscilaria entre adotar uma 

(esperada) postura de pretensa (mas não completa) neutralidade frente os comportamentos e 

falas de seus interlocutores, ou permitir-se participar mais ativamente de suas atividades. Em 

se tratando de estudos sobre policiais, Fassin deixa clara sua profunda reprovação quanto à 

segunda opção. Nas rondas pelos banlieues, ele buscou manter-se pouco ativo nas atividades 

que acompanhava, e não cedeu à tentação de “tornar-se um policial”, isto é, experimentar 

alguns dos pequenos – e grandes – poderes envolvidos na prática policial. Ao pesquisar a 

polícia, salienta Fassin, os riscos de tornar-se cúmplice ou fazer vistas grossas a atividades 

ilícitas ou moralmente condenáveis podem ser grandes e o pesquisador deve estar sempre 

atento para estes perigos sedutores. Em minha experiência em campo, transitei amargamente 

por entre essas duas possibilidades.  

 As policiais, desde o primeiro momento, me trataram de maneira carinhosa e afetuosa, 

quase nenhuma restrição me foi imposta e tive acesso a procedimentos e inquéritos, assim 

como também fui convidada para almoços e festas de confraternizações e inserida em 

conversas sobre fatos corriqueiros do dia a dia, opiniões pessoais e anedotas familiares. Com 

a receptividade, entretanto, era colocada também a contrapartida. Parecia-me impossível não 

corresponder às expectativas de minhas interlocutoras, não responder a suas perguntas e não 

tornar visíveis partes de meu temperamento e algumas opiniões pessoais. Restou a dúvida: de 

que maneira me expor quando os assuntos em pauta me causassem incômodo, como simpatias 

políticas ou alguns procedimentos e práticas que me pareciam preconceituosas ou até ilícitas? 

Nos meus primeiros meses em campo, quando minhas indagações ainda estavam 

bastante circunscritas ao projeto inicial, minha maior preocupação envolvia a percepção das 

policiais acerca do epíteto “feminista”, utilizado pelas policiais, na maior parte das vezes, para 

se referir a posturas radicais, militantes e indesejadas. As Delegacias de Defesa da Mulher, 

devido à natureza e às nuances de sua especificidade funcional, se encontram em um campo 

de delicadas contendas entre categorias político-analíticas comuns a pesquisadoras e 

militantes feministas, assim como noções êmicas das próprias policiais, que disputam 

significados e expressões, explicações e sentidos para a violência doméstica.  
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A área de estudos sociais sobre violência doméstica tem uma intrínseca e histórica 

afinidade com a militância política feminista, e as delegacias especializadas no atendimento 

de crimes contra mulheres surgiram como respostas tanto a reivindicações de cunho militante 

quanto a estudos conduzidos em âmbito político-acadêmico. Dentro desse cenário político-

acadêmico-militante, sempre me apresentei como “feminista”, mas logo percebi que tal 

classificação poderia ser problemática – ou até danosa – na interação com as policiais.   

De maneira geral, as policiais tinham pouco ou nenhum conhecimento sobre as 

conexões históricas e políticas entre as delegacias e demandas feministas. Em uma situação, 

ao descobrir que uma das escrivãs havia sido a responsável por pintar as paredes da delegacia 

em um tom de lilás, indaguei se a inspiração tinha vindo da militância. “Lilás é a cor do 

feminismo? Cruz credo! Se eu soubesse, nem tinha pintado”, foi a resposta que encontrei. A 

cor tinha sido escolhida, segundo a policial, por motivos místicos e espirituais: “é coisa de 

Feng Shui”.  

Em outros tantos momentos, o assunto surgia devido a acontecimentos externos às 

delegacias – como marchas e manifestações feministas – e também gerava mal estar. Apesar 

desta antipatia e da pouca informação sobre as conexões entre as DDMs e a militância 

feminista, muitas policiais reconheciam o interesse de pesquisadoras feministas no cotidiano 

das delegacias, se sentindo avaliadas e criticadas por essas abordagens.  

A pergunta acusatória “você não é feminista, é?” foi um dos principais 

constrangimentos políticos nos primeiros meses em campo. A esta pergunta, eu costumava 

responder com um sorriso preocupado e outra indagação: “o que é feminista para você?”. O 

resultado, longe de satisfatório, me deixava constantemente dividida entre filiação teórica, 

ativismo e prática antropológica, e sem soluções para esta encruzilhada político-analítico-

teórico-emocional. Poucas vezes esbocei discordâncias com as avaliações e julgamentos 

realizados pelas policiais em seu trabalho a respeito dos relatos de mulheres e crianças que 

procuravam os serviços das delegacias. Ao invés disso, adotei uma postura mais curiosa do 

que opinativa, e em algumas situações cheguei a me permitir ajudar pragmaticamente, seja 

auxiliando a montar inquéritos ou até mesmo, servindo de tradutora/intérprete em 

depoimentos de imigrantes. Em alguns momentos, ouvi, não sem constrangimento, que “já 

era uma policial”, posto que muitas vezes meu silêncio foi interpretado como aquiescência e 

concordância.  

No entanto, encontrei-me, muitas vezes, em um profundo embaraço entre um olhar ora 

mais “etnográfico”, distanciado e compreensivo em relação a falas das policiais; ora mais 

“militante”, em geral transformado em um tom preocupado e apreensivo ao lidar com casos 
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reais que acompanhei nas delegacias. Em certos momentos, não consegui me abster e expus 

opiniões e indignações acerca do andamento jurídico-policial daqueles casos. Fiz perguntas, 

interpelei vítimas, discordei de avaliações e escolhas policiais. Em nenhuma das situações, 

seja naquelas em que me abstive ou nas em que me coloquei mais abertamente, me senti 

totalmente confortável. Suponho, então, não ter encontrado o tom mais adequado dentro desta 

tensão entre ser cúmplice ou agente duplo. Na busca por um equilíbrio, receio ter falhado 

repetidas vezes. 

O dilema quanto à “cumplicidade” se tornaria mais profundo conforme minha 

“iniciação” na polícia se aprofundava. Acompanhando diligências, andando em viaturas, 

conversando com policiais de outros departamentos e participando de várias atividades 

cotidianas da Polícia Civil, algumas vezes me vi presente em situações embaraçosas e 

problemáticas, e me perguntei até que ponto era aceitável que, para fins de pesquisa, eu 

coadunasse com práticas que, em minha vida privada, costumo condenar. Alguns dos 

momentos mais incômodos que vivi nas delegacias, por exemplo, envolviam as revistas de 

homens presos em flagrante. O procedimento é bastante vexatório, e durante a revista, alguns 

policiais costumavam fazer gracejos e humilhar os homens presos. Frases como, “quero ver 

bater em mim como bateu em sua mulher” ou “quero ver ser machão na frente da polícia” 

eram proferidas a título de provocação
27

. Aos poucos, confesso, fui me afastando da postura 

mais permissiva e expus, com muito receio e cuidado, muitas de minhas discordâncias, 

opiniões e simpatias políticas. Curiosamente, não me colocar politicamente em campo 

mostrar-se-ia uma tarefa quase hercúlea com o passar dos meses.    

Ao comentar os acontecimentos políticos que se deram durante sua pesquisa com a 

polícia francesa, Fassin (2013) salienta que pesquisas etnográficas são entrecortadas e 

definidas por contingências. Em seu caso específico, levantes e revoltas populares nos bairros 

periféricos de Paris impuseram severas restrições e limitações à condução de sua pesquisa. A 

instantânea super-politização de seu campo e o protagonismo negativo das ações policiais 

durante esses acontecimentos fizeram com que sua pesquisa seguisse novos rumos. No meu 

caso, o mês de junho de 2013 foi definitivo para meu papel em campo ao expor significativas 

cisões políticas e morais. A partir de então, discordâncias e críticas se tornariam mais claras, e 

desconfortáveis. 

                                                 
27

 Devo ressaltar, entretanto, que segundo algumas policiais, a prática da revista não era um procedimento 

legítimo dentro das delegacias e havia uma enorme diferença no tratamento dos presos de acordo com o 

profissional que estava alocado naquele plantão. Outra situação constrangedora em que estive presente envolvia 

a prática de não pagar por refeições devido a acordos com comerciantes locais. Novamente, é importante 

ressaltar que esta prática não era generalizada, sendo que muitas policiais a condenavam, atribuindo a condutas 

como esta a imagem negativa da polícia entre os cidadãos.    
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Por quase um ano, julguei ingenuamente ser possível controlar informações sobre 

minhas simpatias políticas em meus dias nas delegacias. Achei por bem não pormenorizar 

meus vieses ideológicos e morais, uma vez que pareciam bastante distintos dos da maior parte 

das policiais com os quais convivia. No entanto, a partir de junho de 2013, esquivar-se seria 

quase impossível. Esse foi um mês de acontecimentos políticos e sociais relevantes não 

somente em São Paulo, mas em diferentes cidades do país. Apelidado por partes da imprensa 

como “jornadas de junho”
28

, esse período foi marcado pela presença de contingentes 

significativos da população brasileira em manifestações de rua em prol de diferentes 

demandas políticas e sociais
29

. As pautas levantadas por movimentos sociais e também por 

diferentes parcelas não organizadas da população eram múltiplas: redução de tarifas de 

transporte público; melhores serviços providos pelo Estado (educação, saúde, moradia); 

críticas às entidades políticas tradicionais – como partidos e sindicatos –; desconfiança quanto 

à política representativa; insatisfação difusa em relação à corrupção das instituições políticas; 

e o descontentamento com relação à realização de eventos esportivos internacionais no Brasil, 

como a Copa do Mundo de Futebol da FIFA, que seria realizada em 2014.  

Não é o objetivo dessa pesquisa, tampouco me considero apta para tal análise, retomar 

em detalhes os acontecimentos, os pormenores, as nuances, as causas e os resultados das 

diferentes formas pelas quais muitos brasileiros encontraram para dar vazão a insatisfações e 

tornar públicas suas demandas; seja saindo às ruas, ou expressando-se via mídia impressa e 

redes sociais na internet. Em cada cidade, em cada manifestação, em cada circunstância, 

múltiplos eram os participantes, as demandas e os significados dos clamores populares. Além 

disso, as manifestações de junho e suas repercussões políticas e sociais ainda ressoam e 

ganham novos e complexos desdobramentos enquanto escrevo esse texto
30

. Remontar uma 

determinada ordem para os acontecimentos atribuindo causas e consequências, me parece, 

para o propósito dessa dissertação, demasiadamente pretencioso e ingênuo.   

No entanto, para entender a relação que estabeleci com as policiais a partir desse 

momento, é inevitável mencionar que, especialmente na cidade de São Paulo, nas 

manifestações populares de rua, a polícia – militar ou civil – teve um negativo protagonismo, 

uma vez que se evidenciaram práticas violentas, ilegais e/ou questionáveis de ação policial 

                                                 
28

 SINGER, André. “Flores de Inverno”. Folha de São Paulo. São Paulo. 08 mar. 2013. Disponível em: 

<http://www1.folha.uol.com.br/colunas/andresinger/2013/08/1320991-flores-de-inverno.shtml>. Acesso em: 27 

jun. 2014. 
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 KAWAGUTI, Luís. Protestos se espalham pelo Brasil com cenas de insatisfação e revolta. Jun. 2013. 

Disponível em: <http://www.bbc.co.uk/portuguese/noticias/2013/06/130617_manifestacao_sp_lk.shtml>. 

Acesso em: 27 jun. 2014. 
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 Para uma análise dos acontecimentos políticos de junho de 2013, ver Singer (2013).  
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frente os manifestantes
31

. Críticas à truculência da PM, a prisões e detenções de manifestantes 

por motivos questionáveis pela Polícia Civil
32

 e o crescente clima de criminalização e 

perseguição a manifestantes tornaram o meu campo um espaço de diárias acaloradas 

discussões políticas, com ânimos aflorados e posições polarizadas, dado que, para uma parte 

dos manifestantes, a polícia parecia ser o principal inimigo.   

Acompanhar plantões policiais dentro das delegacias passou a ser uma situação tensa 

em que eu esperava constantemente que perguntas comprometedoras não fossem feitas. Como 

alguém “da universidade”, muitas vezes fui associada a posicionamentos críticos e “de 

esquerda” – expressão usada pelas policiais para se referir a uma gama variada de posturas 

aparentemente críticas em relação à polícia –, portanto pertencente ao lado dos insatisfeitos. 

Do outro lado, estava a polícia, responsável por conter os ânimos e dispersar manifestantes; 

ou nas próprias palavras de algumas policiais: “restituindo o fluxo urbano à cidade e 

garantindo a ordem”. Nesta querela, como responder à pergunta “você foi à manifestação?”, 

se nela havia um importante julgamento moral acerca de minhas simpatias políticas? Em 

alguns casos, foi possível mudar de assunto, em outros, não. Escolhi não mentir, mas também 

não me aprofundar em discussões, o que não foi o suficiente para apartar-me de situações 

incômodas. Muitas vezes fui interpelada quanto à natureza das reinvindicações ou detalhes 

sobre alguns movimentos sociais envolvidos nas marchas.  

Por sua vez, as policiais também me contavam sobre treinamentos e informações que 

recebiam por parte da Academia da Polícia Civil (Acadepol) para conter e reprimir 

manifestantes, descritos por elas, quase sempre, como inimigos. No Brasil, é histórica a 

perseguição policial a movimentos sociais, “o Estado brasileiro e a polícia nunca fizeram uma 

distinção entre classes trabalhadoras, oposição política e classes perigosas” (Caldeira, 2000, p. 

152). Em junho de 2013, a tradição foi mantida e em minhas conversas com algumas policiais 

ficava claro que, pelo menos em termos políticos, estávamos em lados rivais.    

                                                 
31 Em São Paulo, as manifestações tiveram como estopim o aumento da tarifa do transporte público. Os 

primeiros atos foram conduzidos pelo Movimento Passe Livre (MPL), movimento social que reivindica, entre 

outras demandas, transporte público gratuito. Além do MPL, outros coletivos populares, grupos partidários e 

simpatizantes da causa participavam das marchas. Durante uma das manifestações, uma jornalista do jornal A 

Folha de São Paulo foi atingida por uma bala de borracha disparada por policiais militares. A truculência do 

ostensivo policial, designada pelo governador Geraldo Alckmin – que chegou a se referir aos manifestantes 

como “baderneiros” e “vândalos” – trouxe à tona o papel essencialmente violento e repressor das forças policiais 

paulistas em relação a manifestações, gerando discussões e posicionamentos críticos em relação a atuação da 

polícia e à criminalização da militância.  

“REPÓRTER da TV Folha é atingida no olho por bala de borracha durante protesto em SP”. Jun. 2013. 

Disponível em: <http://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2013/06/13/reporter-da-tv-folha-e-

atingida-no-olho-por-bala-de-borracha-durante-protesto-em-sp.htm>. Acesso em: 27 jun. 2014. 
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Em uma das manifestações, inclusive, cheguei a encontrar policiais de uma das DDMs 

em meio à multidão. Eles me acompanharam por um tempo, fazendo perguntas àqueles que 

me acompanhavam e esboçando alguma concordância com as pautas reivindicadas. “Nós 

também não gostamos do governador”, me explicou um deles
33

. Tive suspeitas, nunca 

confirmadas, de que eles podiam ser os chamados P2, policiais infiltrados entre os 

manifestantes, que foram acusados de causar tumultos que justificassem ações truculentas da 

Polícia Militar. Tal dúvida ainda me acompanha.  

Devo salientar, contudo, que não é o meu interesse somente enfatizar a distância moral 

e política entre mim e as policiais como algo instransponível. De fato, em alguns momentos, 

julguei ser necessário esconder ou mostrar a partir de eufemismos minhas opiniões e me 

incomodei com procedimentos e falas que encontrei nas delegacias. No entanto, é importante 

ressaltar que a maior parte das policiais com quem convivi fez um enorme esforço para que eu 

me sentisse à vontade e segura e para que minha experiência nas delegacias fosse proveitosa. 

Pacientes com perguntas obtusas e repetitivas, elas expuseram-se profissional e pessoalmente 

e, com algumas, inclusive, desenvolvi um forte sentimento de afeto e amizade. Do 

inicialmente indesejado campo com policiais, tirei poucas certezas e muitas dúvidas, e as 

policiais com quem convivi, assim como eu, eram ambíguas e cheias de nuances, igualmente 

contraditórias e interessantes.  

Findo o trabalho de campo, contudo, se colocou outro mal estar. Como escrever sobre 

essas pessoas que foram tão acolhedoras e compreensivas de uma maneira crítica, reflexiva e 

não condescendente? A pesquisa de Fassin (2013) novamente lança uma luz acalentadora à 

minha experiência. Ao redigir sobre seus dias acompanhando as rondas policiais, o 

pesquisador francês argumenta que a escrita etnográfica sempre incorre em uma espécie de 

dupla traição: seja em relação aos seus interlocutores, ou em relação às intenções de 

neutralidade e cientificidade que orientaram a pesquisa. Não há escapatória. O que podemos 

fazer, então, é enunciar as reflexões e os dilemas que encontramos no percurso da pesquisa. 

Assim, muito embora uma de minhas principais preocupações ao redigir esta dissertação fosse 

evitar um tom midiático, denuncista e simplista a respeito da polícia, não me furtei a expor 

dilemas, reflexões, inseguranças e limitações de minha experiência em campo.  
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 De fato, em 2013, a Polícia Civil de São Paulo também viveu uma situação de crítica e negociação política 

com o governo do estado. Lutando por aumentos e melhores condições de trabalho, os entes de representação 

dos policiais civis paulistas esboçaram uma greve e realizaram diversos apagões (semifechamentos ou 

fechamentos de delegacias) em sua barganha com o governador Geraldo Alckmin, figura mal quista pela maior 

parte dos policiais com quem convivi.  Nas DDMs, entretanto, as discussões políticas não foram constantes e 

apenas uma das delegacias chegou a realizar um apagão. 
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1.2 Polícia para quem precisa: afinal, no que consiste ser polícia? 

 

“Dizem que ela existe para ajudar/Dizem que ela existe para proteger/Eu sei que ela 

pode te parar/Eu sei que ela pode te prender (...)”. Os versos da canção da banda de rock 

paulistana Titãs
34

, lançada em 1986, iniciaram a fala de um dos investigadores com quem 

passei muitas tardes na recepção de uma DDM. “A população detesta a polícia, mas quando 

acontece qualquer coisa, eles só podem nos procurar.” O investigador, com mais de quarenta 

anos, era policial civil há cerca de vinte, um dos mais experientes com quem tive contato, 

tendo trabalhado em diferentes departamentos até ser alocado, havia pouco mais de um ano, 

naquela delegacia. O motivo da transferência fora uma punição. “Eu estava em uma DP 

comum em bairro de grã-fino, eu e meu parceiro mexemos com quem tinha poder e acabamos 

pagando o pato”, explicou.  

Apesar de não ter escolhido o trabalho na DDM, ele não se mostrava totalmente 

insatisfeito com sua alocação na recepção do plantão de uma das delegacias especializadas da 

cidade: “não é ruim, é só a mesma coisa.” O que mais lhe ressentia, contudo, era a falta do 

trabalho policial de rua, perigoso e animado, que, segundo ele, havia sido o principal atrativo 

para sua decisão de se tornar policial.   

 No momento em que apresentei minha atividade de pesquisa, o investigador se 

mostrou positivamente surpreso com meu interesse em estudar a polícia.  Ao ouvir que meu 

objetivo seria compreender a dinâmica do trabalho policial dentro da Delegacia de Defesa da 

Mulher, entretanto, completou em tom de desânimo: “então, não é polícia em geral? Bom, 

ninguém vai estudar a polícia mesmo. Ninguém suporta a polícia.” A curiosidade seguida de 

decepção não foi privilégio desse investigador. Entre as policiais das DDMs, era constante a 

surpresa com o fato de que eu, uma mulher jovem com uma formação que lhes parecia 

esotérica
35

, se mostrasse interessada em conversar sobre uma categoria profissional 

identificada, em geral, somente por negativas: como a falta de estrutura, a violência, a 

ineficácia e a corrupção.  

Havia, entre boa parte das policiais, a sensação compartilhada de frustração perante a 

imagem predominantemente negativa de seu trabalho, sendo um dos principais desafios na 
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 BELLOTO, Toni. Polícia. Intérprete: Titãs. In: Cabeça Dinossauro.  Rio de Janeiro: WEA Brasil, p1986.  1 

CD. Faixa 4. 
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 Incontáveis vezes ouvi a pergunta, “o que é faz um antropólogo?” e, em outras muitas, fui tratada como 

“estagiária de psicologia”. Apesar de conversarmos longamente sobre o assunto, não acredito poder afirmar que 

tenha ficado claro, para a maior parte das policiais, a natureza de minha atividade ali dentro. Muitas policiais 

ficavam com a impressão de que eu me interessava por tudo que era inusitado ou “estranho”, e me chamavam 

para acompanhar casos diferentes ou atípicos, que interpretavam como “esse caso é para a nossa antropóloga.” 
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carreira a necessidade de aprender a lidar com a má avaliação feita de seus serviços por parte 

dos cidadãos. A insatisfação com a rejeição social enfrentada pela polícia unia profundamente 

as três carreiras policiais presentes nas DDMs: delegadas, escrivãs e investigadores de 

polícia
36

. “Na hora de falar mal não há diferença”, continua o investigador, “todo mundo é 

polícia.”  

Logo que iniciei minhas atividades nas delegacias, as policiais iniciaram a difícil 

tarefa de me ensinar sobre alguns elementos fundamentais do ser polícia, expressão utilizada 

constantemente para justificar e explicar práticas e decisões. De partida, as policiais 

enfatizavam a ideia de que a essência de seu trabalho estaria associada à elusiva – mas 

enérgica – ideia do combate ao crime. Noções bastante difusas associadas à “defesa da lei”, 

“proteção da população”, “dar ordem à sociedade” e “investigar ilegalidades” foram os 

principais elementos articuladores das percepções e definições sobre o papel da polícia.  

Kant de Lima (2003) afirma que um dos principais problemas da “cultura policial 

brasileira” seria a percepção de que o verdadeiro trabalho policial consistiria no “confronto 

mano a mano” ou em “atitudes heroicas” de enfrentamento a ilegalidades. Tal disposição, 

bastante comum entre policiais, traria obstáculos consideráveis para uma definição mais 

plural, democrática e condizente com a normativa constitucional do trabalho policial. Entre as 

policiais com quem convivi, também parecia ser generalizada a ideia de que ser polícia 

envolveria situações de extrema tensão, periculosidade e confronto. 

Nas falas das policiais das DDMs, para ser polícia de maneira eficiente e adequada 

seria necessária certa disposição ou temperamento. “Não pode ser fresco, nem inocente. 

Policial vai estourar boca, vai falar com traficante, vão tentar enganá-lo... Tem que ser 

esperto, senão não dura na polícia”, um dos investigadores costumava salientar.  Mais do 

que uma atividade profissional, ser polícia parecia ser uma postura de enfrentamento, 

truculência e desconfiança diante de toda a sorte de conflitos levados às delegacias. Não 

fortuitamente, foi especialmente a partir dos momentos em que passei a esboçar dúvidas ou 

desconfianças em relação às falas daqueles envolvidos nos casos investigados nas delegacias, 

por exemplo, que passei a ouvir a congratulação: “você já é quase polícia!”   

Tenho ciência de que as policiais filtravam e selecionavam assuntos e temas em nossas 

conversas.  A corrupção, por exemplo, sempre foi tratada com discrição e cuidado, ficando 

evidente a tentativa de não conduzir a conversa nessa direção. Acertos – termo utilizado para 
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 Outro problema encontrado na vida policial e comum às falas de quase todos os profissionais eram os baixos 

salários da categoria (em especial escrivães e investigadores). Por isso, muitos funcionários das DDMs possuíam 

outras atividades ou realizavam bicos, cobrindo plantões de colegas dentro e fora das delegacias em que 

trabalhavam. 
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se referir a pagamentos ilícitos feitos, em geral, por traficantes –, pagamentos – quantias 

dadas por cidadãos, em geral empresários ricos, por serviços policiais ou subornos realizados 

por comerciantes envolvidos com práticas ilegais –, e conflitos interpessoais apareciam em 

nossas conversas sempre como elementos secundários e sem muitos detalhes. Nesse sentido, 

alguns aspectos  do ser polícia sempre me foram, de certa forma, censurados ou abordados 

com muita cautela. Curiosamente, também devo ressaltar que as policiais das DDMs – em 

especial os investigadores – costumavam afirmar que profissionais atuantes em delegacias 

especializadas tenderiam a ser “mais honestos”, uma vez que, “se você não aceita o 

esquema, você é punido e mandado para onde não tem como roubar, na DDM não tem 

corrupção, ninguém te paga nada”, me contou um investigador. 

A desconfiança também fazia parte das falas policiais em outros contextos. Em nossas 

conversas, eram extremamente comuns relatos de profunda descrença em relação ao sistema 

de justiça brasileiro do qual fazem parte. Falas que enunciavam uma sensação generalizada de 

impunidade eram utilizadas para justificar posturas de defesa da coerção e da violência como 

forma de “combate à criminalidade”.  Assim, para muitas policiais, se, no Brasil, a justiça não 

era feita em âmbito judicial, a polícia deveria assumir um importante papel pedagógico, 

mesmo que se antecipando às decisões de instâncias superiores.   

Quando eu mencionava o fato de que, no Brasil, a polícia não teria prerrogativas 

judiciais legais para punir acusados, muitas policiais me respondiam que somente uma 

postura mais enérgica da polícia poderia contribuir para a diminuição da criminalidade. “Dou 

mesmo pau em vagabundo que é para ver se ele aprende!”, costumava comentar um dos 

investigadores.  Do ponto de vista de muitas policiais, havia uma importante distinção entre o 

“legal”, isto é, o correto do ponto de vista das leis, e o “justo”, aquilo considerado correto e 

desejado para ressarcir a sensação de justiça que lhes havia sido usurpada. Tal distância 

poderia permitir práticas ilícitas em seu trabalho.  

 

Veja esse caso que eu atendi aqui recentemente. Um homem mostrou os 

órgãos sexuais para uma moça dentro do elevador de um prédio público aqui 

na esquina. A moça gritou e trouxeram os dois para cá. Eu fiz o B.O. e ela 

não quis representar, disse que ficou com medo. Meus investigadores deram 

umas porradas no cara. Eu sei que não pode, eu proibi, mas meu investigador 

veio me dizer ‘doutora, esse cara é um tarado, vai fazer isso de novo. A gente 

vai deixar ele sair assim lisinho?’
37

 (Delegada).  
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 Atritos entre delegadas e investigadores acerca de punições físicas a suspeitos e presos em flagrante eram 

situações comuns nas delegacias. Delegadas, em especial as mais jovens ou recém-concursadas, costumavam 

expressar grande intolerância a práticas violentas dentro das delegacias. “Esse pessoal que está na polícia há 

muito tempo tem vícios horrorosos. Comigo não é assim, pode me ameaçar, mas não vai bater em preso no meu 

plantão”, comentou uma delegada.   
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A essa tensão entre um princípio de justiça (que une sensação de impunidade, 

descrença no sistema de justiça, vontade e possibilidade de punirem eles próprios) e uma 

lógica de ressentimento, Fassin – que encontrou posturas semelhantes no contexto da polícia 

francesa – chama de “economia moral do policiamento”: uma visão de mundo moralmente 

pragmática e binária comum entre policiais que separa a realidade de forma maniqueísta entre 

“vítimas” e “algozes” e que legitima o papel punitivo da polícia. Como resultado, essa 

moralidade traria a naturalização da brutalidade, da insensibilidade e da falta de empatia como 

normas do trabalho policial. Nas falas das policiais das DDMs, tais elementos pareciam ser 

não somente aceitos como desejáveis em um bom policial.  

O cenário das delegacias especializadas paulistanas apontava para uma desconcertante 

convergência na tolerância a práticas violentas e ilícitas comuns à polícia no Brasil e na 

França. E, no caso específico das DDMs, espaços idealizados para um tratamento 

diferenciado e acolhedor a um tipo de crime bastante específico, essa “economia moral do 

policiamento” trazia profundos obstáculos ao atendimento esperado e desejado a mulheres em 

situação de violência.  

 

1.3 Entre a polícia e a assistência social: justiceiro e burocrata  

 

Se nas falas policiais, o cotidiano idealizado do trabalho da polícia consistiria em 

peripécias perigosas e constantes, minha experiência com policiais de DDMs paulistanas foi 

intensamente marcada não por situações extraordinárias e cheias de periculosidade e ação, 

mas pela constante sensação de repetição e rotina. E se as policiais mobilizavam imagens de 

uma vida policial movimentada e perigosa, no dia a dia, o que parecia de fato marcar a 

experiência dos policiais das DDMs era uma série de atividades burocráticas rotineiras: 

redação de Boletins de Ocorrência e Termos Circunstanciados, produção de planilhas e 

estatísticas, longos e nem sempre movimentados plantões, entrega de Ordens de Serviço, 

realização de oitivas de envolvidos, montagens de inquéritos e o recebimento de documentos 

e exames. 

 Nesse sentido, o trabalho dentro das DDMs aproximaria as policiais à imagem de 

burocratas
38

 e não necessariamente à de vigilantes do crime.  E da mesma forma que no 
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 Havia uma relevante diferença de percepção entre delegadas, escrivãs e investigadores. Em geral, os 

investigadores ressentiam-se e reclamam de tédio e falta do que fazer, ao passo que escrivãs e delegadas 

costumam queixar-se de excesso de trabalho repetitivo e enfadonho.   
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esquadrão anticrime acompanhado por Fassin as noites de ronda eram marcadas 

especialmente pela ausência de acontecimentos e pelo tédio, nas manhãs e tardes nas 

Delegacias de Defesa da Mulher era a extenuante sobrecarga de um trabalho essencialmente 

burocrático e repetitivo que contaminava os ânimos policiais com a sensação enfadonha de 

rotina e inatividade. “Aqui é trabalho de abelha: de dia a gente faz doce, de tarde a gente faz 

cera”, reclamava um investigador.  

Entender o trabalho policial nas DDMs como essencialmente burocrático não significa 

excluir valores morais, escolhas e visões de mundo de sua atividade. Em The social 

production of indifference: exploring the symbolic roots of western bureaucracy (1993), o 

antropólogo norte-americano Michael Herzfeld busca desvendar alguns dos elementos 

simbólicos por trás do funcionamento e das pessoas envolvidas na burocracia. Herzfeld 

argumenta que, na teoria social, a burocracia é frequentemente compreendida, desde sua 

canônica definição via a célebre obra de Max Weber, como um resultado de um processo de 

modernização e racionalização do mundo capitalista moderno. Dentro desse arcabouço 

teórico, buscar eficiência burocrática seria desenvolver procedimentos, hierarquias e técnicas 

capazes de mediar de maneira eficaz e neutra a relação entre o Estado e seus cidadãos. Assim, 

a burocracia, objetiva e pragmática, seria o inverso dos rituais simbólicos e subjetivos mais 

comumente associados a grupos humanos não ocidentais.  

No entanto, a realidade das experiências burocráticas apontaria para um diagnóstico de 

instituições essencialmente falhas, excludentes e negligentes, o que negaria os valores 

democráticos e inclusivos de governo e de administração pública presentes em sua concepção. 

Para Herzfeld, isso se deve ao fato da incompreensão de que o trabalho burocrático seria 

extremamente ritualístico: uma repetição de formas, símbolos, textos, sanções, obediência, 

isto é, de aspectos simbólicos do Estado-nação, que envolveria a utilização de estereótipos 

baseados em preconceitos e na abstração do “outro” no trato com o público dos espaços 

burocráticos, justificando a exclusão social e legitimando a “indiferença burocrática”. 

Repetições ritualísticas e mobilização de estereótipos eram extremamente comuns nas práticas 

nas DDMs, assim como a defesa da necessidade de se tornar “indiferente”.  

Devo lembrar que, apesar da dimensão essencialmente burocrática das DDMs, vivi 

também algumas situações de extrema tensão e medo nas delegacias, sobretudo em casos e 

abordagens que envolvessem armas de fogo, ou nos meses em que a Polícia Civil paulista 

esteve atenta a possíveis ataques do crime organizado, em 2012. No entanto, o dia a dia em 

campo desenhava-se como quase o inverso da animação e da adrenalina associados a 

investigações de crimes e tão exacerbados nas descrições feitas para mim pelas policiais sobre 
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o trabalho da polícia. Nesse sentido, a repetição de batidas policiais infrutíferas da equipe 

anticrime da polícia francesa acompanhada por Fassin se assemelhava negativamente ao 

cotidiano repetitivo de pilhas de inquéritos nas mesas das escrivãs e delegadas das DDMs
39

. 

A distância entre o dia a dia repetitivo nas DDMs e a ideia do ser polícia, permeada 

por imagens de perigo e confronto, gerava em boa parte das funcionárias das delegacias uma 

enorme insatisfação com sua alocação naqueles espaços. Nesse sentido, muitas policiais viam 

seu trabalho como distante de uma atuação policial de verdade, sendo, acima de tudo, um 

trabalho social e psicológico, apartado da coibição a crimes considerados mais relevantes, 

como roubos, assassinatos, sequestros e tráfico de drogas. Dentro desse contexto, apesar das 

mudanças trazidas pela Lei Maria da Penha sinalizarem uma menor tolerância à violência 

cometida em âmbito doméstico e familiar, ainda permanecia nas policiais a percepção de que 

a maior parte dos casos atendidos nas DDMs não seria um crime de verdade. “É uma coisa 

mais social do que criminosa”, explicou uma das delegadas. “Um amigo meu que é delegado 

me disse: enquanto você estiver na DDM não fará polícia de verdade, vai fazer assistência”, 

me contou outra delegada. “Aqui a gente faz trabalho social, não investiga crime, não vai 

atrás de homicídio”, afirmou um investigador.  

Como percebiam, de maneira geral, o cotidiano das DDMs como um espaço distinto 

do trabalho associado à polícia, as policiais afirmavam ser necessário certo temperamento ou 

vocação diferenciadas para aqueles que atuam na delegacia especializada. Paciência, 

disposição para ouvir e flexibilidade eram elementos citados como primordiais para o trabalho 

nas DDMs. “Aqui tem que ter paciência, tem que saber lidar com o público, isso aqui é um 

pronto-socorro”, mencionou um investigador.  

 

A DDM é difícil, vou te falar a verdade. Você não pode colocar a sua 

opinião. Muitas vezes a mulher vem aqui e faz cinco ocorrências. Eu não 

posso me irritar, eu não sei por que ela voltou atrás. Só que tem gente que 

não tolera isso e se frustra. É um trabalho desgastante, tem muito policial que 

se revolta, ofende as vítimas e trata mal (Delegada). 

 

Tendo em vista a necessidade de uma compreensão diferente sobre o trabalho policial, 

as policiais ressentiam-se de não terem recebido treinamentos ou informações específicos para 

o dia a dia de uma delegacia especializada. Nas DDMs, elas salientavam que tudo “se 
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 Não ignoro as diferenças entre a Polícia Civil de São Paulo e a polícia francesa. Seria ingenuidade não levar 

em conta que cada instituição e contexto social nacional guardam profundas distinções. Contudo, acredito ser 

possível utilizar a experiência de Fassin para pensar metodológica e teoricamente minha experiência em campo 

nas DDMs, e entender a relação da polícia com a população (e alguns públicos em geral), como incentivos 

políticos influenciam a prática policial, os efeitos de vários sistemas de avaliação e de sanção em suas condutas, 

e as justificativas utilizadas para explicar ações e comportamentos. 
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aprende na prática” e “por tentativa e erro”. “A gente aprende a preencher formulário, mas 

não aprende o que dizer a uma vítima de estupro”, reclamou uma escrivã. Uma delegada 

recém-formada na Academia da Polícia Civil, cuja primeira alocação havia sido na DDM, 

deixou clara sua insatisfação e sensação de despreparo. 

 

Na Academia não tem nada, só uma palestra sobre a Lei Maria da Penha e só, 

e tem muito preconceito. Ninguém quer trabalhar na DDM porque não tem 

paciência para os conflitos daqui. Por exemplo, a mulher apanha por anos, só 

vem agora e ainda por cima tem dúvida se quer registrar? (Delegada). 

 

Se policiais das DDMs acreditavam ser indispensável uma determinada disposição 

pessoal para lidar com o cotidiano da delegacia especializada, se observa que esta disposição 

não seria necessariamente compatível com o ser polícia tão comentado e desejado
40

.  Se nas 

DDMs seriam necessárias paciência e capacidade de entender os dramas relatados pelas 

vítimas; por outro lado, ser uma boa policial exigiria uma alta dose de malandragem, de 

coragem e uma postura essencialmente enérgica e de desconfiança. Nesse sentido, ser uma 

boa policial equivaleria a quase o inverso de ser uma boa policial na Delegacia da Mulher. Por 

isso, muitas policiais admitiam, inclusive, não se considerarem aptas para o dia a dia nas 

DDMs. “Eu não gosto de mulher, mulher é mentirosa e eu não tenho saco”, disse um 

investigador.  

 

Tem que ter perfil para ser policial, não pode ser fresca e só querer ir ao cabeleireiro. 

É preciso ser policial, saber se defender, ser truculenta, porque delegacia é alvo de 
bandido. Só que na DDM tem que ter outro perfil, estamos lidando com pessoas em 

situações, tensas, de nervoso, tem que ter sensibilidade.  Eu bato nos caras mesmo, 

acha que pode tratar qualquer mulher como trata a dele? (Investigadora). 

 

De certo modo, podemos entender que ser polícia corresponderia a uma atividade 

“generificada”, isto é, teria como base determinadas construções de gênero associadas, em 

geral, à masculinidade e a atributos a ela associados, como a desconfiança, a coragem e uma 

postura de enfrentamento. Assim, mesmo as policiais mulheres deveriam expor, no trabalho, 

performances de suspeita e hostilidade. Nas DDMs, contudo, o trabalho policial desejado 

corresponderia a quase o inverso do ser polícia. Também “generificada”, a atividade nas 

delegacias especializadas deveria corresponder a ideais associados ao feminino, como 

sensibilidade, empatia e paciência.   
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 É comum também que as policiais reclamem do fato das DDMs serem desvalorizadas dentro da própria 

Polícia Civil. “O mundo é muito machista. Na Polícia o efetivo é de 80%, 90% de homens, é claro que é uma 

corporação machista”, afirmou uma das escrivãs. 
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Paradoxalmente, apesar do reconhecimento e da defesa do papel punitivo e repressor 

da polícia, um elemento importante na fala das policiais civis ao definirem a compreensão de 

seu trabalho envolvia a tentativa de se distanciarem de alguns estereótipos atrelados à Polícia 

Militar – corporação associada a uma força policial truculenta, conservadora, despreparada e 

ligada à Ditadura Militar
41

. A antipatia e rivalidade entre civis e militares na polícia são 

históricas e documentadas em alguns estudos sobre policiais (Holloway apud Sadek, 2003; 

Caldeira, 2000).  Nas DDMs, muitas policiais incomodavam-se quando as duas forças 

policiais eram tratadas de maneira indistinta. Outras se posicionavam abertamente a favor da 

desmilitarização da polícia, identificando nessa generalização o motivo da má fama da polícia 

entre a população brasileira. Mas, apesar do atrito, a atuação das duas forças policiais 

estaduais eram codependentes em diversas ocasiões.  

Nas DDMs, eram comuns reclamações referentes à falta de preparo e formação dos 

policiais militares no tratamento aos casos de violência doméstica. A Polícia Militar, muitas 

vezes, aparecia nas falas das policiais civis como um dos principais obstáculos para a 

aplicação da Lei Maria da Penha. No momento dos flagrantes
42

, por exemplo, quando os 

militares conduziam vítima e autor de violência doméstica ao distrito policial para que fosse 

registrada a ocorrência e efetuada a prisão, muitas vezes, policiais civis e militares se 

indispunham com relação a procedimentos e ao tratamento dado ao ocorrido por parte da PM.  

 

O cidadão não entende que eu esbarro na PM. A mulher diz que chamou a 

polícia das outras vezes em que foi agredida, mas como eles não apareceram, 

ela não fez B.O. Eu tenho que falar que ela chamou a PM, 190 é Militar, e 

eles não fazem nada mesmo, só respondem chamado de assalto, de tráfico, de 

atropelamento. Só que aqui é outra coisa, as pessoas não entendem isso 

(Escrivã).  

 

Eu tenho que ficar ensinando a PM, eles não sabem que devem trazer para cá, 

que é flagrante, não conhecem a Lei Maria da Penha, tentam resolver no 

local, mandam o cara dar uma volta, esfriar a cabeça... Não é assim, tem que 

trazer para mim, autoridade sou eu, eles não conhecem a lei
43

 (Delegada). 

 

Para além da relação problemática com a Polícia Militar, as policiais civis também 

relatavam conflitos com outros órgãos do sistema de justiça, como o Ministério Público, 

                                                 
41

 Se a Polícia Militar costuma ser associada a execuções e violências cometidas durante o regime autoritário no 

Brasil, não se deve perder de vista que, durante o mesmo período, a tortura era uma espécie de rotina da Polícia 

Civil de São Paulo, e muitas práticas violentas e ilegais caracterizaram a atuação dos civis durante o regime 

autoritário (Mingardi, 1992; Caldeira, 2000).  
42

 No flagrante, o autor é preso - devido às mudanças trazidas pela Lei Maria da Penha - e só pode deixar a 

delegacia mediante pagamento de fiança. 
43

 De fato, diversos policiais militares admitiam que não sabiam da possibilidade da prisão em flagrante para 

casos de violência doméstica, como estipula a Lei Maria da Penha e se mostravam surpresos quando 

repreendidos pelas delegadas.  
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juizados e varas criminais e a Defensoria Pública do estado. De maneira geral, os membros da 

Polícia Civil ressentiam-se do fato de serem tratados como “menos competentes”, isto é, 

como o elo mais desimportante da cadeia do sistema de justiça. Essa reclamação era bastante 

comum, em especial, entre delegadas, policiais que ocupavam o papel de autoridade jurídica 

nas delegacias.  

Apesar de sua evidente centralidade como elemento do sistema de justiça brasileiro, a 

Polícia Civil ocupa um espaço subalterno na estrutura jurídica, uma vez que sua autonomia é 

limitada pelo Poder Judiciário, pelo Ministério Público e pelas respectivas corregedorias. Um 

exemplo desta limitação é a atribuição da Polícia Civil para instaurar inquéritos policiais e 

através deles “apurar a verdade e relatá-la ao juiz” (Debert, 2012, p.287) sendo que, 

posteriormente, todos os indícios recolhidos durante o inquérito em atos e diligências policiais 

deverão ser reproduzidos na instrução judicial.  

No entanto, o trabalho policial se faz essencial para o desenrolar dos casos, uma vez 

que é de frente para escrivães e delegados que, pela primeira vez, complexas e ambíguas 

relações sociais são colocadas em conformidade com a gramática do direito. Na prática, é a 

polícia que transforma atos em autos, decidindo se os relatos são passíveis de serem 

enquadrados em tipos criminais e apresentados ao sistema de justiça. Nesse sentido, ela tem 

um papel ativo na qualificação do crime, o que impacta o posterior tratamento dos casos nas 

instâncias judiciais. Reconhecendo sua importância, muitas policiais queixavam-se do 

tratamento recebido por outros órgãos do sistema de justiça: 

 

A gente faz a investigação, depois o Ministério Público refaz, a gente orienta 

a mulher, depois a Defensoria manda ofício me mandando adotar outro 

procedimento, a gente registra algo como Lei Maria da Penha, depois a juíza 

manda registrar como agressão comum. A Defensoria Pública manda ofício 

me mandando dar medida protetiva em caso que não tem ameaça. Eu estudei 

tanto para quê? Não adianta reclamar da polícia. A gente não tem poder 

nenhum (Delegada). 

 

 

1.4 Dança das cadeiras: circulação e formação na Polícia Civil 

 

Apesar de um cargo público concursado e essencialmente estável, sendo essa uma das 

vantagens associadas à sua realização, a experiência das policiais com quem convivi na 

Polícia Civil era marcada por uma intensa rotatividade entre diferentes órgãos internos. A 

incerteza quanto ao tempo de alocação em determinado setor e falta de autonomia na escolha 

do local de trabalho eram elementos centrais que ajudavam a explicar a dificuldade dessas 
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profissionais em estabelecer uma conexão mais nítida com o trabalho na Delegacia de Defesa 

da Mulher. 

A maior parte das policiais alocadas na 1ª e na 6ª DDMs de São Paulo encarava sua 

alocação nesses espaços como passageira e não percebia grandes incentivos para se envolver 

mais profundamente nas especificidades das DDMs
44

. “Eu vim para cá sem ser consultado. 

Acordei, fui para o trabalho e meu antigo chefe disse que era para eu me apresentar na 

DDM. Eu não ligo, até gosto, mas não sei quanto tempo vou ficar aqui, então vou 

empurrando”, me contou um investigador. 

Em parte considerável dos casos, a alocação na DDM fora encarada como uma 

punição – devido a atritos internos ou condenações por práticas problemáticas – vinda de 

cargos superiores. “Eu estava em um distrito comum, lá na Zona Sul, um lugar horrível, e um 

dia recebi esta ligação, sem mais nem menos, dizendo que eu tinha que me apresentar na 

DDM no dia seguinte. Fiquei indignada! Nunca quis Delegacia da Mulher”, explicou uma 

delegada. 

Em quinze meses, encontrei apenas três policiais que haviam passado pela transição 

jurídica no tratamento da violência doméstica, ou seja, que trabalhavam na DDM antes de 

setembro de 2006. Todas as demais policiais haviam chegado após a promulgação da Lei 

Maria da Penha, em geral há menos de três anos, e desconheciam, grosso modo, as alterações 

específicas enunciadas pela nova norma. “Vim da Divisão Antissequestro há quatro meses. Já 

rodei por todos os lugares: narcóticos, homicídios, seccionais, DETRAN. Estou aqui há 

menos tempo do que você”, brincava um dos investigadores, que alguns meses depois foi 

recolhido para um DP no extremo leste da cidade.  

Ao longo dos meses de intensa convivência, testemunhei diversas recolhidas e trocas 

de funcionárias, na maioria das vezes inesperadas, o que causava apreensão e insatisfação 

generalizada entre as policiais daquela delegacia. E em mim também, admito. Em uma terça-

feira de 2012, por exemplo, cheguei ao plantão de uma das delegacias no período da tarde e 

não encontrei uma das escrivãs com a qual havia passado muitas tardes, seja acompanhando o 

registro de ocorrências ou conversando sobre suas atividades em um projeto religioso em um 

bairro periférico da cidade.  Diante da minha surpresa, suas colegas me informaram que ela 

havia sido relocada em uma Delegacia do Idoso. “Saiu no Diário Oficial ontem, ela nem se 

despediu”, me explicou outra escrivã.  

                                                 
44

 Havia, é claro, algumas exceções, em especial em relação às delegadas titulares de ambas as delegacias, que 

afirmavam dedicarem-se ao papel de “delegadas de DDM” e não terem planos de deixarem suas cadeiras nas 

delegacias especializadas. 
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Não era somente a troca de funcionárias que inseria um elemento instável perturbador 

no cotidiano das policiais civis das DDMs. Intempéries políticas significavam novos 

ocupantes em cargos de comando, o que implicava em mudanças de estrutura interna e novas 

normas e organizações de trabalho. Em novembro de 2012, ocorreram no estado de São Paulo 

uma série de assassinatos de policiais civis e militares e ataques a alvos de ambas as 

corporações, como viaturas e delegacias. Durante esse mês, as policiais da 1ª DDM, embora 

não muito assustadas, reconheciam a possibilidade de um ato de violência se deflagrar na 

delegacia. “DDMs são alvos fáceis, pois não são muito protegidas. Já aconteceu de bandidos 

entrarem aqui e roubarem armas, distintivos e viaturas”, me explicou um investigador. 

Nesse período, era comum que investigadores estivessem mais atentos e sacassem suas 

armas em situações que consideravam de risco, como quando alguém suspeito se encontrava 

próximo à delegacia ou quando se ouvia ruídos e estrondos suspeitos, sendo muitas vezes 

fogos de artifício ou escapamentos de automóveis. Em uma dessas situações, fui orientada a 

me esconder, junto com mulheres que aguardavam na recepção, atrás de mesas de madeira 

enquanto os investigadores se asseguravam de que não havia perigo.  

A chamada “onda de violência” (termo utilizado pela mídia
45

) que acometeu a cidade 

de São Paulo no final de 2012 trouxe outras consequências para a Polícia Civil do estado, e 

também para o trabalho nas Delegacias de Defesa da Mulher. No dia 21 de novembro, o 

governador Geraldo Alckmin, do Partido da Social Democracia Brasileira (PSDB) nomeou 

Fernando Grela Vieira como novo secretário estadual de Segurança Pública (SSP-SP)
46

. A 

notícia gerou comoção generalizada na 1ª DDM, onde eu me encontrava nesse dia. “Nós 

recebemos uma notícia tensa hoje, caiu o secretário e mudanças podem vir. Ninguém está 

conseguindo trabalhar, ninguém sabe se vai continuar aqui”, me contou uma das escrivãs.  

Alguns dias após a indicação do novo secretário, a SSP-SP trocou os comandos da 

Polícia Civil e da Polícia Militar, e Luiz Maurício Blazeck foi empossado como novo 

delegado-geral do estado. Responsável por estabelecer diretrizes policiais, administrativas e 

operacionais, entre elas a organização das delegacias, no início de 2013, o novo DG criou um 

plano de “modernização” do DECAP (Departamento de Polícia Judiciária da Capital), órgão 

do qual as delegacias – comuns e especializadas – fazem parte. O projeto de “modernização” 
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 PIZA, Paulo Toledo. Onda de violência em SP é reação a combate ao crime, diz polícia. Out. 2012. 

Disponível em: <http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2012/10/onda-de-violencia-em-sp-e-reacao-ao-combate-

ao-crime-diz-policia.html>. Acesso em: 27 jun. 2014. 
46

 MARQUES, Daniel. “Novo secretário de Segurança Pública de São Paulo, Fernando Grella toma posse”. Nov. 

2012. Disponível em: <http://ultimosegundo.ig.com.br/brasil/sp/2012-11-22/novo-secretario-de-seguranca-

publica-de-sao-paulo-fernando-grella-toma-posse.html>. Acesso em: 27 jun. 2014. 
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do DECAP circulou de maneira extraoficial entre as funcionárias da DDM através de e-mails 

pessoais e cópias não autorizadas, criando um clima de ansiedade entre as policiais.  

Previsto para ser implantado em abril de 2013, o plano estipulava sérias mudanças na 

estrutura das delegacias, como alteração nos quadro de horários, diminuição na quantidade de 

funcionários e novas atribuições.  A nova organização alterou substancialmente a rotina da 1ª 

DDM, gerando intensa insatisfação entre as policiais. Na 6ª DDM, contudo, mesmo meses 

após a suposta implantação do plano não cheguei a acompanhar mudanças significativas. 

“Aqui é tudo atrasado, até as coisas ruins”, costumava brincar uma escrivã. Contudo, ainda 

no fim de 2013 esperava-se que outras policiais fossem enviadas para a delegacia, visando um 

tão temido quanto desejável rearranjo de atribuições e horários.   

 

1.5 Uma coisa é completamente diferente da outra: tiras, escrivãs e delegadas 

 

Apesar de serem identificadas pela denominação genérica de policiais, as profissionais 

das DDMs se reconheciam e estruturavam algumas de suas ações e de seus discursos a partir 

das carreiras policiais específicas das quais faziam parte: investigadores de polícia (tiras), 

escrivãs de polícia e delegadas
47

. Cada carreira implicava em atribuições, salários e falas por 

vezes conflitantes dentro das delegacias. No convívio com as policiais, ficou evidente a 

necessidade de reconhecer e diferenciar estas distintas categorias.  

 

Policial de verdade é só o tira, que é quem lida com a malandragem, com a 

bandidagem, quem toma tiro. Escrivão é capacho do delegado, e delegado é 

quem leva a fama se alguma coisa dá certo (Investigador). 

 

Convivi intensamente com dez investigadores de polícia nas duas delegacias, dos 

quais apenas duas eram mulheres. Entre meus interlocutores, eram os investigadores, em 

geral, que alegavam carregar o ethos e a “cultura policial” (Kant de Lima, 2003; 1989) em seu 

sentido mais puro. O investigador, ao que parecia, era o policial estereotípico: durão e 

desconfiado.  

Se na hierarquia dos cargos da Polícia Civil, os investigadores são muitas vezes 

tratados como o elo inferior; no dia a dia da polícia, os tiras se consideram os verdadeiros 

                                                 
47

 Há outras carreiras na Polícia Civil paulista, como perito criminal e agente de telecomunicações, mas que não 

estavam alocados nas DDMs, impossibilitando qualquer tipo de convívio. Em ambas as delegacias havia 

funcionárias (invariavelmente mulheres) responsáveis pela limpeza e organização do espaço físico. Em cada 

DDM, tais funcionárias eram disponibilizadas por empresas terceirizadas contratadas pela Polícia Civil. Essas 

funcionárias interagiam constantemente comigo e com as policiais, mas não estabeleciam contatos com as 

mulheres atendidas.  
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policiais e se vêm como responsáveis por desvendar crimes, enfrentar a violência e levar a 

cabo a função da polícia. Sempre armados, os investigadores enunciavam um discurso mais 

alinhado à ideia de repressão violenta ao crime, legitimando suas falas pela defesa da 

experiência in loco com a criminalidade e pela expertise adquirida no convívio constante com 

a bandidagem. Eram também os investigadores os mais insatisfeitos com o trabalho nas 

delegacias especializadas, identificado por eles como essencialmente inócuo e entediante. 

 

Aqui a gente não investiga nada porque o autor já é conhecido: é o marido, o 

namorado, o pai. Eu estava chutando porta de cativeiro há dois meses, 

tomando tiro de fuzil, é muita adrenalina. Agora estou atendendo mulher que 

quer processar o marido que saiu de casa. Estou me sentindo como veterano 

de guerra dos Estados Unidos. É muita adrenalina acumulada que não vai 

para lugar nenhum (Investigador). 

 

A relação dos investigadores com as vítimas de violência doméstica era motivo de 

controvérsia nas duas delegacias. Na fala de muitas policiais, a princípio, investigadores 

deveriam ter pouco ou nenhum contato com as vítimas, sobretudo pelo fato de serem homens. 

Entretanto, algumas delegadas optaram por alocar investigadores nas recepções da delegacia 

para a realização de uma triagem dos casos que chegassem aos balcões
48

. O motivo, segundo 

elas, seria a falta de funcionários.  

Com essa escolha, em muitos casos, as vítimas que chegavam às delegacias eram 

recebidas justamente pela categoria mais ressentida com sua alocação nas DDMs. Esse 

arranjo gerava situações de mal estar entre policiais e vítimas. “Eu achava que era Delegacia 

da Mulher e eu iria ser atendida por uma mulher”, queixou-se uma mulher ainda no balcão. 

Tal reclamação era recorrente. “Tem mulher que chega aqui, me vê e vai embora. Eu até 

entendo, sabe? Para ela, homem é o agressor, é o inimigo, ela não quer falar comigo. Eu não 

acho que deveria ter homens na recepção das DDM”, confessou um investigador. Em muitas 

situações, as mulheres que buscavam os serviços das DDMs assustavam-se com a postura de 

indiferença ou frieza esboçada pelos policiais. Em se tratando de violência doméstica e 

familiar contra a mulher, as expectativas de vítimas, pesquisadores e formuladores de políticas 

públicas frustravam-se imediatamente. Para os tiras, contudo, tudo não passaria da típica 

postura policial. “Eu tenho que fazer perguntas, eu tenho que ser policial, eu não posso 

passar a mão na cabeça”, explicou um investigador.    

É digno de nota que o mesmo procedimento de atendimento era amplamente 

defendido pelas mulheres investigadoras. Dentro das delegacias, em geral, as investigadoras 
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 Outras delegadas mostravam-se extremamente críticas do atendimento a vítimas ser realizado por policiais 

homens, optando por outros arranjos nos balcões de recepção.  



60 

 

eram as policiais mais associadas à imagem da policial “durona” e truculenta. Uma das 

investigadoras com quem passei diversas tardes no plantão de uma delegacia, que tinha pouco 

mais de trinta anos, estava na Polícia Civil há cinco, e assim como seus colegas, havia 

peregrinado por outros espaços da polícia. Antes de entrar para a Polícia Civil, atuara como 

policial militar, mas abriu mão da carreira, pois: “na estrutura militar não tem espaço para a 

mulher crescer, ser promovida. Na Civil há muitos problemas, mas pelo menos eu posso 

prestar concursos internos.”  

Responsável pelo atendimento de plantões em uma das delegacias, a investigadora 

recepcionava as mulheres que chegavam à recepção e selecionava quais casos seriam 

atendidos pelas escrivãs e delegadas. Bacharel em Direito – como alguns de seus colegas 

investigadores –, seu objetivo era tornar-se delegada. Em suas falas, reiterava constantemente 

a percepção da necessidade de um temperamento específico para a atuação de mulheres na 

polícia. “Mulher aqui não pode ser fresca, tem que falar com traficante ou bandido. O papel 

da polícia é descobrir a verdade. Se você é sonsa ou frágil, todo mundo vai mentir para 

você.” E completou: “não estou aqui para tratar bem. Quem quer atendimento que vá ao 

shopping. Eu estou averiguando crimes.”   

Entre os investigadores não alocados na recepção das DDM, as principais atividades 

consistiam em entregas de intimações e Ordens de Serviço (OS), por isso, em geral, esses 

policiais costumavam passar a maior parte do tempo fora das delegacias, realizando as 

malfadadas diligências. Estas funções eram muitas vezes ridicularizadas com o apelido jocoso 

de “Sedex armado”, que indicaria o subaproveitamento do contingente policial em atividades 

desimportantes. Em alguns momentos, não muito comuns, os investigadores também eram 

mobilizados para efetuar prisões de homens com dívidas de pensão alimentícia
49

. “Prender 

pai de família quando tem tanto bandido solto não é justo”, me explicou um jovem 

investigador que também fazia planos de se tornar delegado.  

Dentro deste cenário de repetição, para alguns investigadores, os casos de estupro com 

autoria desconhecida acabavam funcionando como uma quebra de rotina desafiadora para seu 

cotidiano profissional. “Adoro quando tem estupro”, confessou um investigador, que depois 

se corrigiu, “quer dizer, não quero que ninguém seja estuprada, mas é que quando tem 

estupro a gente vai para a rua, fica louco atrás do estuprador, não sossega até pegar.”   

 

                                                 
49

 Segundo os policiais, tais esforços faziam parte de tentativas da Secretaria de Segurança Pública de “inflar” as 

estatísticas policiais, aumentando a quantidade de prisões e divulgando maior eficiência entre os órgãos de 

fiscalização, seus superiores políticos e os meios de comunicação.  
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Escrivão é o coração da delegacia, somos nós que registramos ocorrência, 

que conduzimos inquéritos, que fazemos tudo. Delegacia funciona sem 

investigador, funciona até sem delegado, mas não funciona sem escrivão 

(Escrivã). 

 

Durante os quinze meses de pesquisa de campo, foram doze as escrivãs cujas 

atividades acompanhei mais intimamente.  Todas eram mulheres. Em suas falas, 

diferentemente dos investigadores, se destacava a percepção do trabalho policial como mais 

atrelado a atividades burocráticas e técnicas, ainda que essencialmente associado ao “combate 

ao crime”. Não havia como ser diferente. No dia a dia das delegacias, eram as escrivãs que 

lidavam com volumes épicos de papéis, documentos, ofícios, cartas e pastas. Principais 

responsáveis pela condução dos inquéritos
50

, estatísticas e registros de ocorrência, parte 

considerável de seu serviço consistia em grampear, furar e guardar tudo o que era produzido 

nas delegacias.  

Distanciadas do trabalho policial da rua
51

, a rotina das escrivãs invariavelmente 

envolvia dedicar mais tempo à resolução de problemas do sistema, ao preenchimento de 

formulários e à impressão de papéis do que à interação com aqueles que procuravam a 

delegacia.  Em meio a montanhas de papéis, as escrivãs costumavam se ressentir com a 

quantidade de trabalho pelas quais eram responsáveis. “Só escrivão trabalha na polícia”, era 

um dos jargões favoritos dessa categoria
52

. Eram elas as profissionais mais pressionadas pela 

“cultura de resultados” (Fassin, 2013) da Polícia Civil de São Paulo, sendo cobradas para 

maior rapidez na condução e finalização dos inquéritos. 

Além da condução dos inquéritos, as escrivãs eram as responsáveis pela confecção dos 

Boletins de Ocorrência e selecionavam a tipificação criminal em que aquele relato seria 

enquadrado. Com alguma autonomia, ainda que subordinadas às delegadas, escrivãs 

costumavam reclamar de falta de reconhecimento por parte de suas superiores. Os atritos 

entre escrivãs e delegadas eram constantes, e algumas vezes me vi na incômoda posição de 

“dupla confidente” de disputas pessoais.  De um lado, estavam escrivãs insatisfeitas com a 
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 Nas DDMs que acompanhei, a maior parte das atividades realizadas estava relacionada ao registro de 

ocorrências e à condução de inquéritos policiais. Segundo Misse (2010), a sobrecarga de inquéritos – em geral 

mais numerosos do que o fluxo do trabalho policial – é também característica de delegacias não especializadas. 

Misse chega a mencionar o “excesso de papel e de escrita como uma ‘atividade-fim’” como comuns em outros 

espaços policiais. 
51

 Convivi com poucas escrivãs que andavam armadas. Na maior parte dos casos, embora tivessem porte e 

soubessem manusear armas, elas haviam escolhido não carregar consigo armas de fogo. Uma escrivã, inclusive, 

respondeu a minha pergunta sobre possuir arma com um assustado:“Deus me livre!”.  
52

 Havia, também, um termo jocoso para se referir à sobrecarga de trabalho identificado na função do escrivão, 

escravão, muitas vezes mobilizado para justificar as queixas e insatisfação deste grupo. 
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pressão por resultados e rapidez na condução dos inquéritos; de outro, delegadas pressionadas 

por entes superiores da Polícia Civil e preocupadas em manter suas posições.  

 

Autoridade aqui sou eu. São os delegados que estudaram as leis, que sabem o 

que deve ser feito. Escrivão é importante, cumpre ordens, mas investigadores 

são totalmente desnecessários (Delegada). 

 

Convivi com pelo menos oito delegadas ao longo da pesquisa, sendo todas 

obrigatoriamente mulheres. Entre elas, se destacavam falas que valorizavam o papel das leis e 

do direito na organização da sociedade e enfatizavam suas posições de especialistas no 

funcionamento das normas jurídicas dentro das delegacias.  Todos que circulavam pelas 

DDMs, eu inclusa, se reportavam às delegadas como “doutoras”, vocativo bastante valorizado 

entre essas profissionais e que criava um significativo distanciamento entre elas e as demais 

presentes nas delegacias – inclusive em relação aos demais policiais. Formadas em Direito, as 

delegadas ocupavam os cargos superiores e muitas vezes estabeleciam relações 

hierarquicamente conflituosas com algumas funcionárias
53

.  “Delegado trata a gente como 

lixo, só eles sabem as leis, só eles mandam”, explicou uma das escrivãs. Seu colega 

investigador, que acompanhava a conversa, completou: “os delegados acham que só eles 

importam, mas quem faz a polícia somos nós.”  

Embora houvesse diferenças de idade entre as delegadas, havia também importantes 

recorrências em suas trajetórias. Quase todas estudaram em instituições de ensino superior de 

relativo pouco prestígio dentro do Direito – como elas próprias reconheciam –, eram oriundas 

de famílias de camadas médias e haviam buscado na carreira uma possibilidade de ascensão 

considerada difícil por outros caminhos jurídicos. Em muitas falas, ser delegada significava 

ocupar um importante cargo de poder, mesmo que esse fosse percebido como desvalorizado 

em relação a outras carreiras jurídicas, como a magistratura e o Ministério Público
54

.  
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 Escrivãs e investigadores, até o ano de 2012, não precisavam de título de ensino superior para se inscreverem 

nos concursos da polícia. Apesar disso, muitos investigadores e escrivãs haviam se formado ou cursavam ensino 

superior. Duas policiais, inclusive, possuíam outros empregos fora da polícia.  
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 Tal perfil assemelha-se ao encontrado na pesquisa realizada pelo Idesp (Instituto de Estudos Econômicos, 

Sociais e Políticos de São Paulo) em 2001 com delegados de polícia do país. A partir das respostas de mais de 

1.200 delegados em noves estados brasileiros, Bonelli (2003) e Sadek (2003) salientam como importantes 

características dos delegados brasileiros o ressentimento com relação ao fato de ocuparem uma posição 

considerada subalterna no sistema de justiça. Os dados sobre a origem social dos delegados pesquisados, por sua 

vez, também mostram uma importante mobilidade social nesta carreira, uma vez que a maior parte daqueles que 

ingressaram na polícia estudaram em instituições de ensino superior não muito seletivas em seus processos de 

seleção e aprovação, são oriundos de famílias nas quais os pais não possuem ensino superior, e tem menos 

capitais social e cultural do que aqueles que seguem a Magistratura ou ingressam no Ministério Público. Nesse 

sentido, a carreira de delegado, em geral, marcaria uma importante ascensão social em relação à família de 

origem. 



63 

 

As delegadas enfatizavam uma percepção de serem mulheres fortes, esforçadas e bem 

sucedidas em suas trajetórias pessoais e profissionais. Entre elas, embora algumas fossem 

casadas, nenhuma tinha filhos não foram raras falas que salientavam uma intensa dificuldade 

em conciliar a vida afetiva e familiar com o trabalho como polícia. Como profissionais de 

uma carreira essencialmente masculina
55

, para conseguir o respeito da polícia e da população 

como delegada de polícia, seria necessária uma postura belicosa e impositiva, embora tal 

comportamento pudesse afetar negativamente suas relações pessoais. “Sempre me achei uma 

justiceira, de forma infantil achei que seria uma Mulher Maravilha para proteger o mundo 

da violência”, me confessou uma delegada. Em seguida, completou: “eu preciso aprender a 

falar com meu namorado de maneira diferente de como eu falo na delegacia.”  

Na fala dessa delegada novamente se percebe de que maneira o trabalho policial e as 

performances esperadas e desejadas dentro desta atividade profissional estavam imersas em 

noções de gênero. Em nossa conversa, a delegada valorizava características de seu 

temperamento (durona, xerifona e abusada) como importantes aliadas em sua eficiência e seu 

sucesso como policial. No entanto, as mesmas características traziam problemas em suas 

relações afetivas, nas quais se esperava um comportamento mais complacente, mais 

“feminino”. Assim, se sua personalidade era proveitosa para a performance masculina do ser 

polícia, ela também era danosa para sua performance como namorada.  

Embora a polícia seja uma instituição bastante masculina, marcada por elementos de 

“performance” e “demonstração de poder” (Sadek, 2003), ao comparar investigadores, 

delegadas e escrivãs, era possível perceber que o trabalho policial poderia, de certo modo, 

compreendido e separado em termos de gênero dentro das próprias delegacias. De um lado, 

estaria a parte ativa, perigosa, incerta, pública e dinâmica da prática policial, vista como uma 

atividade essencialmente masculina e é atribuída aos investigadores. Do outro lado, a parte 

mais administrativa, burocrática, interna e relacional do trabalho policial seria desempenhada 

por mulheres, as escrivãs e, em última instância, as delegadas. “Eu não tenho tira mulher. 

Como é que eu vou mandar mulher entrar na favela?”, me explicou uma delegada.  

Nas delegacias, eram comuns piadas e comentários que enfatizassem a divisão entre 

tiras e escrivãs, atribuindo funções e espaços considerados mais apropriados para homens e 

mulheres para cada uma destas categorias. Aos tiras, caberia o mundo masculino da rua, das 

armas, das aventuras perigosas e da relação com os bandidos; às escrivãs, estava o espaço 

fechado, burocrático e relacional da delegacia. Nesse sentido, ser um tira seria uma atividade 
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 Segundo Sadek (2003), em 2002, no estado de São Paulo, apenas 10% dos delegados de polícia eram 

mulheres.  
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quase que exclusivamente masculina. As mulheres investigadoras pareciam cientes desta 

condição e, em suas práticas cotidianas, eram mais truculentas e ríspidas do que suas colegas 

escrivãs. Isso se devia, segundo elas, às circunstâncias de suas atribuições. Se nenhum policial 

podia ser mole, aos tiras essa exigência se faria mais letal. “Se for mole e bonzinho, morre. 

Simples assim”, explicou uma investigadora.  

É importante destacar que, para além das diferenças entre as distintas categorias 

policiais, havia uma significativa variação individual na interação entre policiais e as pessoas 

que buscavam os serviços das delegacias. As práticas das policiais dependiam não somente de 

constrangimentos institucionais e de condições políticas e materiais, mas também de suas 

trajetórias pessoais e profissionais. As policiais eram influenciadas por diferentes 

moralidades, formações e histórias de vida. Esses elementos traziam importantes impactos em 

suas ações e decisões no trabalho.  

Para explicitar de que maneira as trajetórias e características individuais das policiais 

poderia influenciar a forma pela qual cada profissional entendia e exercia suas atividades 

dentro das DDMs, apresentarei – resumidamente – três biografias. Os nomes que utilizo são 

fictícios, uma vez que, visando manter o anonimato de minhas interlocutoras, me permiti um 

exercício de combinação, supressão e troca de características. Dito isso, nenhuma das 

policiais abaixo corresponde fielmente a quaisquer de minhas interlocutoras, sendo apenas 

emaranhados típicos que nos permitem vislumbrar a articulação entre as experiências 

individuais de cada policial e suas práticas dentro das delegacias.   

Nara tinha 40 anos quando eu acompanhava os plantões em que ela atuava como 

escrivã. Divorciada, tinha uma filha de dezesseis anos, a quem criava sem muito contato ou 

auxílio de seu ex-marido. Formada em psicologia, Nara dizia ter buscado a carreira na polícia 

após o divórcio, visando à estabilidade garantida no funcionalismo público. Escolhera o cargo 

de escrivã, pois “era a função menos policial”, e desde a aprovação no concurso, buscava ser 

alocada em setores administrativos.  Seu interesse sempre fora atuar em um lado “mais 

humano” da polícia.  

Após peregrinar por diferentes departamentos, Nara foi alocada – a contra gosto – na 

DDM. Sua insatisfação não estava relacionada à especialidade da delegacia, mas ao dia a dia 

no trabalho e à pressão por resultados. “Me prometeram que se eu viesse, iam deixar eu fazer 

um trabalho psicológico com as vítimas”. A realidade não correspondeu à promessa: “eu só 

faço burocracia, não tenho tempo de ouvir ninguém.” Nara era pressionada por suas 

superiores a diminuir o tempo dos atendimentos e dedicar-se com mais frequência à condução 

dos inquéritos. Nos plantões, a elaboração dos B.O.s feitos por Nara levavam mais tempo para 
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serem elaborados do que os de suas colegas. Para ela, esta seria a função da DDM: “a gente 

tem que ouvir a mulher, é importante ouvir.” Para uma das delegadas, “ficar dando atenção 

demais só atrapalha.”  

Nos poucos meses em que Nara trabalhou na DDM, ela promoveu algumas pequenas – 

mas relevantes – mudanças naquele espaço. Criou uma singela biblioteca para as crianças que 

acompanhavam as mães. Trouxe de casa uma caixa de brinquedos para entreter os mais 

novos. Em seus atendimentos, Nara costumava conversar com as vítimas sobre tratamentos 

psicológicos, dando muita importância para as situações que envolviam ofensas e “violência 

emocional”. “Muito caso de violência é fruto de uma personalidade masoquista. Daí se a 

mulher encontra um sádico, já viu. Tem que tratar a mulher, não o homem”, chegou a me 

explicar. A solução para os casos de violência doméstica, para ela, invariavelmente 

envolveriam tratamentos psicológicos e psiquiátricos, sendo a atuação da polícia quase inócua 

nesse contexto. O divórcio seria outra solução eficaz, “mas tem que tratar a mulher, senão 

ela arruma outro sádico.” 

Embora muitas vítimas elogiassem o trabalho de Nara, se mostrando agradecidas e 

satisfeitas com relação ao atendimento, em diversas situações, ela sofria críticas de suas 

colegas por não ser enérgica o suficiente, por confiar nas vítimas e por realizar atendimentos 

morosos. Vista como ineficiente, logo Nara deixou a DDM para trabalhar em outra delegacia. 

Ao se despedir, me avisou: “a gente que é idealista não tem futuro na polícia.”  

A investigadora Daniela tinha 32 anos quando a conheci. Solteira e nascida no Rio 

Grande do Sul, Daniela era bacharel em Direito e visava se tornar, eventualmente, delegada 

de polícia. Filha de Policial Militar, ela costumava criticar a falta de malícia e de postura 

enérgica de suas colegas da Polícia Civil, em especial das escrivãs, no cotidiano da delegacia. 

Com a pecha de durona, Daniela era muitas vezes repreendida pela rispidez com a qual 

tratava vítimas e autores no plantão. “Esse negócio de Direitos Humanos é um saco, aqui não 

é Shopping Center”, chegou uma vez a reclamar. Daniela tinha várias críticas às estruturas da 

Polícia Civil paulista e defendia que somente com uma postura mais truculenta e de 

“tolerância zero”, o trabalho policial seria mais eficiente. Nesse sentido, a Lei Maria da 

Penha era encarada por ela como um ganho, uma vez que traria maior punição aos agressores.  

Daniela mostrava-se muito indignada com os casos de violência doméstica atendidos 

na delegacia. Em situações de flagrante, costumava dar esporros e corretivos nos homens 

detidos, reclamando do machismo que identificava nos homens brasileiros. No entanto, 

Daniela também não poupava críticas às mulheres que buscavam a DDM, considerando-as 

passivas e, por vezes, manipuladoras. “Só que isso não justifica apanhar”, comentava. 
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Apesar disso, Daniela não considerava o trabalho na DDM como uma verdadeira prática 

policial. “Eu fico aqui porque é tranquilo e vou me preparando para ser delegada”, 

comentou. Solteira, ela alegava não ter planos de casar ou ter filhos. “Não fui criada para 

isso não, meu pai me ensinou a pegar armas”, comentava jocosamente, “e você vê aqui no 

que dá ter marido? Sai fora. Homem nenhum manda em mim.” As orientações de Daniela às 

vítimas em geral envolviam críticas à submissão e a passividade diante dos homens, e a 

investigadora frustrava-se profundamente quando casos atendidos envolviam reconciliação.   

Dra. Melissa foi uma das delegadas mais jovens com quem convivi. Aos 25 anos, ela 

havia acabado de ingressar na polícia, tendo se dedicado ao concurso para delegada desde que 

terminara sua formação em Direito. Atraente, Dra. Melissa costumava usar vestidos, salto alto 

e maquiagem com frequência. Casada e religiosa, Dra. Melissa, além de delegada, também 

era pastora de uma igreja protestante no bairro em que morava. De origem familiar simples, 

como ela mesma gostava de enfatizar, fez faculdade de Direito em uma instituição não muito 

renomada, tendo desde o início o objetivo de se tornar delegada de polícia.  

Alocada na DDM contra sua vontade, Dra. Melissa considerava o trabalho na 

delegacia uma espécie de treinamento para delegados novatos. “Não é bem trabalho de 

polícia mesmo”, comentava, “é para gente ir aprendendo”. Apesar disso, ela mostrava muito 

preocupada em conduzir a DDM de maneira rigorosa: “eu sou ‘caxias’, sou advogada, sou 

delegada, o que vale é a lei.” Em muitas situações, Dra. Melissa acompanhava o atendimento 

às vítimas feito pelas escrivãs. Em suas orientações às mulheres, a delegada enfatizava a 

importância de estudar e trabalhar para ser uma mulher independente.  “Eu sou pastora, mas 

não tem essa de Deus mandou obedecer. Deus não mandou apanhar”, ela costumava dizer às 

vítimas. Com os homens, contudo, Dra. Melissa não tinha a mesma paciência. “Eu sou 

mulher, se eu não me impuser, eles não me respeitam”, me explicou após eu ter acompanhado 

um atendimento bastante hostil a um homem acusado de ter agredido sua namorada. Como 

saída para a relação violenta, Dra. Melissa também indicava o distanciamento.     

De certa forma, percebe-se que para Daniela e Dra. Melissa, operacionalizar uma 

performance policial truculenta e ríspida seria inevitável na tentativa de estabelecer uma 

relação hierárquica entre a população e a autoridade da polícia, utilizando, com isso, os 

repertórios “generificados” do ser polícia. Por esse motivo, Nara, não coincidentemente uma 

escrivã, era vista como essencialmente falha por suas colegas. Nos atendimentos que as três 

policiais realizavam, contudo, havia uma importante recorrência: a ênfase na separação/no 

distanciamento como formas eficazes de romper com a violência. 
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Busquei mostrar, com uma breve apresentação biográfica, que as práticas das policiais 

das DDMs, embora obedecessem a certo padrão burocrático repetitivo e padronizado, também 

variaram profundamente de acordo com a trajetória de cada policial, a partir da combinação 

de diferentes fatores, como histórias de vida, filiações político-religiosas, formações 

universitárias e função dentro da polícia.  

 

1.6 “É a sua palavra contra a dele
56

”: o papel da dúvida no trabalho policial 

 

A gente sempre fica em dúvida: escuta a vítima e fica com pena, escuta o 

autor e fica desconfiado da versão da vítima. É complicado! (Escrivã) 

 

Dentro das DDMs, ser polícia, em geral, significava adotar uma postura de 

desconfiança e confronto em relação à realidade social, aos conflitos levados às delegacias, às 

pessoas que buscavam os serviços da polícia e aos casos atendidos. Assim, o papel da polícia 

seria, em essência, o de suspeitar. Mobilizando a categoria de denúncia, os policiais pareciam 

fazer da dúvida o substrato de suas atividades burocráticas e investigativas. Nesse sentido, 

suas falas estariam de acordo com a afirmação de Kant de Lima (2003) de que a “suspeição 

sistemática e institucional” seria uma das principais características do trabalho da polícia: “a 

suspeição sobre as intenções de descumprir regras nunca inteiramente explícitas – nem 

mesmo para ela – é o que caracterizaria a ação da polícia” (Kant de Lima, 2003, p.84).  

Encontrei com frequência a ideia de que, de frente para a polícia, quase ninguém diria 

a verdade, e por isso, o substrato do trabalho policial envolveria contrastar diferentes versões 

– quase sempre incompatíveis – de um único fato. A frase “cada um diz uma coisa” aparecia 

como um importante jargão pedagógico policial para a explicação dos conflitos expostos nas 

páginas dos inquéritos.   

Para chegar à conclusão dos inquéritos, isto é, para transformá-los em inquéritos 

relatados e indicar possíveis respostas para o crime investigado, as policiais reiteravam a 

necessidade de não presumir a verdade dos fatos, mas alcançá-la através do confronto de 

versões presentes no Boletim de Ocorrência e nas posteriores oitivas das partes envolvidas e 

das possíveis testemunhas. O papel da dúvida parecia ser tão central que, em muitos casos, 

algumas policiais criticavam os próprios termos utilizados pelo sistema da polícia, e 

questionavam a utilização das categorias vítima e autor, uma vez que tais predicados 

pressuporiam a veracidade da denúncia. Destarte, termos como declarante e acusado seriam 
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mais adequados à natureza dúbia dos relatos feitos à polícia. Como exemplificou um 

investigador: “sabe como é policial, né? Desconfia de tudo. Policial que acredita em vítima é 

mané.”  

 

As mulheres acham que fazemos pouco caso da violência, que deveríamos 

sair daqui e prender o cara e ficam revoltadas quando descobrem que o cara 

vai ser ouvido. Polícia não pode ser assim apressada, só em flagrante, no 

resto dos casos tem que investigar (Escrivã). 

 

Nos casos de violência doméstica investigados, o confronto de versões era feito 

contrastando-se a oitiva do autor com as declarações da vítima – tanto no momento do 

registro da ocorrência quanto em falas posteriores –, os laudos médicos e possíveis falas de 

testemunhas. De certo modo, as policiais afirmavam que a distância temporal entre o B.O. e o 

inquérito permitiria uma análise mais realista das falas das partes envolvidas, pois passado o 

momento da denúncia e os arroubos emocionais entre vítimas e autores, seria mais provável 

que possíveis vieses, mentiras e exageros desaparecessem.  

 

Quando a mulher vem aqui você fica convencidíssimo, depois descobre que 

ela não fez IML, não vem depor, os inquéritos estão todos assim. Você vai 

chegando à verdade aos poucos (Escrivã). 

 

Acabo de ver um inquérito em que a sobrinha acusa o tio de ter machucado 

seu braço. O autor veio depois e mostrou que ela é viciada em drogas e ele 

estava fazendo uma intervenção. Quem nunca segurou um parente nervoso 

pelo braço? (Delegada). 

 

As testemunhas são peças importantes na construção dos inquéritos policiais. Era 

comum que as policiais reconhecessem que, em casos em que a violência teria ocorrido em 

âmbito doméstico e familiar, seria mais improvável que pessoas tivessem presenciado o fato, 

testemunhas poderiam ser pessoas próximas que tivessem tomado conhecimento de nuances 

da relação entre os envolvidos e que pudessem comentar sobre o temperamento e as atitudes 

de vítima e autor.  

 

Testemunha em violência doméstica raramente viu, não é ocular, mas é 

alguém que serve de confidente da mulher, um parente que acompanha a 

história, qualquer pessoa que saiba de alguma coisa (Delegada). 

 

Se a dúvida era um elemento tão inerente à prática policial, de que maneira ela se 

manifestava nos casos específicos enquadrados da Lei Maria da Penha? De que maneira as 

policiais atribuíam às falas de mulheres e homens estatutos de veracidade? Quem, após o 
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confronto de versões estaria mais próximo da verdade dos fatos? São estas questões que 

pretendo abordar nos próximos capítulos.  
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Capítulo 2 – “A lei ficou louca”: A Lei Maria da Penha e o trabalho policial nas 

DDMs 

 

 

As decisões dos burocratas de nível de rua, as rotinas que estabelecem, e os 

dispositivos que eles inventam para lidar com incertezas e pressões de 

trabalho, efetivamente se tornam as políticas públicas que eles exercem
57

. 

(Michael Lipsky, Street-Level Bureaucracy)  

 

 

“Eu vim aqui retirar a queixa que eu fiz contra o meu namorado, não quero mais que 

ele seja processado”, informou a mulher recém-chegada à policial que se encontrava no 

balcão da delegacia. Aparentando ter cerca de trinta e cinco anos de idade e portando roupas 

sociais, a mulher ofereceu um chumaço de papéis para a profissional, entre os quais se 

encontrava uma cópia de um Boletim de Ocorrência registrado naquela delegacia havia 

algumas semanas. A investigadora, impaciente, após folhear os papéis e ler sucintamente o 

B.O., respondeu de maneira ríspida à moça a sua frente: “minha senhora, isso aqui é lesão 

corporal, você só pode retirar na frente do juiz.” Sem esconder sua surpresa e insatisfação, a 

mulher tentou argumentar com a policial, insistindo na vontade e na necessidade de 

interromper o andamento daquele Boletim de Ocorrência: “mas eu prometi a ele que retiraria 

a queixa, nós estamos juntos de novo, ele vai ficar louco quando souber que vim aqui e não 

fiz nada!”. A segunda resposta da policial foi ainda mais mal humorada do que a primeira: 

“moça, você devia ter pensando nisso antes! Não tem mais jeito, fez o B.O. de lesão, ele vira 

inquérito. Você que se resolva com seu namorado. Próxima!”.  

Mais tarde, ao conversarmos sobre o caso, a policial que estava na recepção no 

momento do atendimento ressentiu-se do ocorrido, reclamando de “dar a mesma resposta” a 

uma quantidade considerável de mulheres que buscavam o serviço da polícia: “agora mudou 

e é uma chateação, pois elas vêm aqui e querem por tudo que não instauremos o inquérito. 

Tem mulher que chora, esperneia, faz escândalo, mas não tem mais jeito.” Depois, a mesma 

policial completou suspirando: “essa mudança veio só para nos atrapalhar!”.  

Situações como a descrita acima, em que mulheres que haviam registrado agressões 

envolvendo homens com quem se relacionavam ou haviam se relacionado e posteriormente 

procuravam as delegacias para retirar a queixa ou encerrar o processo não foram raros nos 

plantões que acompanhei. Pelo contrário. Com certa frequência, ao longo dos quinze meses 
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em que estive na 1ª e na 6ª DDMs de São Paulo, presenciei diversos atritos entre policiais e 

vítimas no concernente à possibilidade de interromper um processo investigativo, ou no 

linguajar mais cotidiano utilizado pelas vítimas, retirar a queixa. Em certas ocasiões, 

inclusive, ao serem informadas da impossibilidade de descontinuar com a denúncia, algumas 

vítimas comunicavam às policiais que não mais contribuiriam para a investigação, se negando 

a fornecer informações como endereços, telefones ou demais formas de contato delas próprias 

ou dos acusados. Encarada como uma espécie de chantagem pelas policiais, tal estratégia era 

enfrentada com críticas e utilizada como argumento para desqualificar as denúncias feitas nas 

delegacias e as narrativas de violência e sofrimento que as originavam. 

Em muitos registros de ocorrência envolvendo casos de violência doméstica, as 

vítimas traziam em si indícios de relações afetivas e familiares turbulentas e agressivas em 

formas de hematomas, arranhões e feridas.  Nessas circunstâncias, seus relatos eram 

invariavelmente, tratados como denúncias de lesão corporal (art. 129 do Código Penal) e 

registrados em ocorrências que, desde fevereiro de 2012, passaram a configurar como ações 

públicas incondicionadas, isto é, tipos criminais que instauram inquéritos policiais58 

independentemente da vontade das vítimas em processar criminalmente os acusados. Foi 

sobre esta mudança que a policial responsável pelo atendimento acima descrito se referiu para 

justificar a falta de paciência e a incredulidade em relação às demandas trazidas ao seu local 

de trabalho.   

Nesse capítulo, buscarei uma compreensão mais aprofundada das nuances e dos 

significados do trabalho policial no cotidiano dessas duas delegacias a partir das mudanças 

trazidas pela Lei Maria da Penha, dedicando atenção especial aos efeitos da uniformização da 

incondicionalidade da lesão corporal, alteração extremamente recente no momento em que 

iniciei minhas atividades em campo, mas que trouxe efeitos significativos para o trabalho nas 

delegacias, gerando um aumento substancial na quantidade de inquéritos e criando diferentes 

estratégias policiais para o tratamento dos casos atendidos.  

 

2.1“Burocratas da linha de frente”: práticas e decisões nas DDMs 

 

Em Street-Level Bureaucracy: Dilemmas of the individual in public service (2010 

[1980]), o cientista político norte-americano Michael Lipsky chama de “burocratas da linha de 

frente”, grupos de servidores públicos que, em seu cotidiano, interagem diretamente com a 
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 Investigações preliminares enviadas para a instância judicial responsável pelos casos: os Juizados de Violência 

Doméstica e Familiar contra a Mulher (JVD).  
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população tomando decisões que podem incidir sobre a alocação de benefícios públicos e 

políticas do Estado. Esses profissionais – entre os quais estariam, principalmente, professores, 

assistentes sociais e policiais –, embora ocupem espaços de baixo escalão dentro dos cargos 

relacionados ao Estado, estariam na linha de frente de muitos serviços públicos, salienta 

Lipsky, e suas decisões e práticas afetariam o acesso a leis e a direitos, influenciando a vida 

de uma parcela significativa – se não majoritária – da população.  

Em seu trabalho, Lipsky busca entender alguns elementos envolvidos no processo 

decisório desses “burocratas”, isto é, o que influenciaria, limitaria e estimularia a atuação 

desses profissionais, gerando práticas e decisões que combinariam normativas e 

procedimentos com margens de manobra individuais. Dito de outra forma, Lipsky salienta 

que, para além de somente avaliar o cumprimento de regras por parte desses profissionais, ou 

melhor, de acompanhar tentativas de burlar ou escapar procedimentos estabelecidos como 

corretos e/ou desejados, um pesquisador poderia se indagar, também, sobre as maneiras pelas 

quais esses profissionais orientariam e justificariam suas práticas e decisões dentro de seus 

espaços de trabalho. Para Lipsky, no dia a dia desses “burocratas” estaria em jogo uma 

complexa combinação de regulamentos com a agência individual e valores pessoais: uma 

interação entre poder de decisão de cada profissional com as limitações impostas por regras, 

procedimentos, leis e recursos disponíveis nos locais em que trabalham.  

Para mostrar de que maneira esses “burocratas da linha de frente” combinariam seu 

próprio poder de decisão com limitações formais e circunstanciais de seus cotidianos, Lipsky 

utiliza o conceito de “poder discricionário” (discretion) para se referir não à ausência de 

regras, normas ou leis que estruturem ou orientem a atuação desses profissionais, mas a 

estratégias e margens de manobra encontradas por essas pessoas para lidar com as 

especificidades dos casos com os quais são compelidos a lidar e a prover respostas 

diariamente.  

No intenso convívio com as policiais da 1ª e da 6ª DDMs de São Paulo, quase sempre, 

era a busca por entender este equilíbrio “discricionário” – como essas profissionais entendiam 

e justificavam suas decisões e práticas, combinando suas percepções e seus entendimentos 

sobre a lei com as limitações materiais e humanas que encontravam em seus ambientes de 

trabalho – que parecia orientar minhas principais indagações e questionamentos em campo. 

Não ignoro, obviamente, as denúncias de não aplicação da Lei Maria da Penha e os resultados 

práticos para a segurança das mulheres que decorrem do sistemático desrespeito à lei 

(Alvarez, 2010; Jubb, 2010). Contudo, opto aqui por utilizar como uma de minhas chaves 

analíticas não a avaliação sobre a correta aplicação da Lei Maria da Penha, mas de que 
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maneira essas profissionais exerceriam seu “poder discricionário”: avaliando, determinando e 

encaminhando as diferentes narrativas de violência que circulavam pelos corredores das 

delegacias a partir de repertórios morais, percepções de gênero e constrangimentos próprios 

de seu trabalho como policiais. 

O manuseio da Lei Maria da Penha por parte das policiais parecia combinar elementos 

múltiplos que envolviam entendimentos e conhecimentos sobre a lei, orientações de 

superiores, opiniões e valores pessoais, repetição de procedimentos burocrático-policiais e 

limitações materiais e humanas próprias da Polícia Civil Paulista. Em meio a esse cenário, as 

respostas dadas aos casos atendidos pareciam, muitas vezes, profundamente generalistas, 

repetitivas, burocratizadas e ineficientes, o que gerava frustração e reclamações frequentes 

entre as policiais e vítimas.  

 

Minha impressão é que a gente enxuga gelo. A gente trabalha sem parar, faz 

um monte de inquérito, e um monte de mulher continua apanhando, um 

monte continua morrendo e não chegamos a lugar nenhum, não resolve nada, 

só produz papel. Não entendo porque a gente trabalha (Investigador). 

 

Para entender de que maneira a Lei Maria da Penha era manuseada e utilizada nas 

delegacias, parecia ser necessário conhecer as minúcias do repertório disponível para estas 

profissionais em seu processo decisório no trabalho. Entre policiais da 1ª e da 6ª DDMs de 

São Paulo, poucas afirmavam terem passado por espaços de treinamentos sobre violência 

doméstica ou a Lei 11.340/2006, fosse em cursos básicos de formação da polícia ou após 

terem sido alocadas nas delegacias especializadas. Tal circunstância gerava uma percepção de 

que a lei havia sido aprendida “na prática” a partir da orientação de superiores e do convívio 

com colegas mais experientes. Como resultado, parecia haver entre as policiais uma sensação 

generalizada de falta de formação específica para o tratamento das nuances da violência 

doméstica e familiar. “Eu não sei ser policial de violência doméstica, eu só sei ser policial”, 

mencionou uma escrivã após atender um caso considerado difícil e atípico que envolvia, além 

de agressões e ameaças, a “invasão” de um imóvel da vítima por parte de seu ex-

companheiro, “sei fazer o feijão com arroz, o B.O., mas quando vai além, nossa, fico 

perdidinha.”  

Frente à falta de formação pela qual estas profissionais relatavam profundo 

ressentimento, as policiais lançavam mão de seu próprio temperamento e repertório moral – 

que combinava suas trajetórias individuais, origem familiar, filiações políticas e religiosas, 

formação acadêmico-profissional, e a experiência adquirida dentro da polícia – para criar 

teorias explicativas sobre a violência doméstica, o comportamento das mulheres que 
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procuravam as delegacias e supostas melhores formas de proceder nos casos que atendiam. 

Nesse sentido, o tratamento de um caso poderia variar profundamente nas delegacias 

dependendo da profissional que realizasse o atendimento. Algumas policiais eram mais 

pacientes e delicadas em suas abordagens com as vítimas, outras poderiam ser mais irritadiças 

e apressadas na condução dos procedimentos. Suas respostas para cada caso apresentado 

relacionavam-se à forma pela qual cada profissional construía e justificava seu papel como 

policial e sua função nas delegacias especializadas.  

Vejamos dois casos que envolviam uma situação bastante semelhante, mas que foram 

atendidos por duas policiais distintas. Em ambos os casos, mulheres buscaram os serviços das 

delegacias para registrar denúncias de ameaça (em suas próprias palavras), pois seus ex-

companheiros estariam mencionando a possibilidade de pedir a guarda dos filhos na justiça na 

tentativa de controlar e vigiar suas vidas sociais após o término do relacionamento. O relato 

de ambas as mulheres foi considerado demasiadamente confuso e problemático pelas duas 

policiais responsáveis pelos atendimentos, pois careciam dos elementos considerados 

fundamentais para que uma denúncia fosse compreendida como ameaça do ponto de vista 

criminal: falas que atentassem contra a integridade física das vítimas.  

Nos dois casos, a percepção da vítima não correspondia ao entendimento policial de 

um crime. Entretanto, as saídas encontradas por cada uma das profissionais envolvidas no 

atendimento divergiram profundamente. Em um dos casos, a policial informou a mulher de 

que seu relato não configuraria como crime, portanto não seria possível um registro. “Ameaça 

é dizer que vai te matar, não dizer que vai ficar com os filhos”, explicou a escrivã. Na outra 

situação, contudo, a policial optou por fazer perguntas que tornassem possível o entendimento 

daquela situação como uma ameaça do ponto de vista jurídico-policial. “Você sente medo 

dele? Mesmo que ele nunca tenha te dito nada, você sente que ele pode fazer algum mal a 

você?”. Diante da resposta positiva da mulher, o B.O. foi registrado como ameaça. 

Posteriormente, a policial responsável pelo atendimento do segundo caso buscou me explicar 

o que teria a estimulado a tomar esta decisão, ou, dito em termos analíticos, de que forma teria 

usado seu “poder discricionário”:  

 

Eu senti que ela não tinha o discernimento, sabe? Eu estudei psicologia além 

de ser polícia, eu sei que às vezes as mulheres não percebem a violência 

porque estão envolvidas numa relação masoquista. Eu tive que buscar no 

inconsciente dela.  
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No dia a dia das DDMs, cada policial parecia combinar compaixão, flexibilidade e 

legalidade de acordo com critérios que equilibravam escolhas pessoais com orientações e 

procedimentos estabelecidos por seus superiores na polícia. O resultado desta combinatória 

poderia ser essencial no esforço despendido a cada caso: seja no não reconhecimento daquele 

relato como crime ou até mesmo na possibilidade de “forçar a lei”, expressão utilizada para 

se referir à aplicação da Lei Maria da Penha em casos em que os relatos oferecidos pelas 

vítimas pudessem ou não ser entendidos como crimes relacionados à violência doméstica. De 

certa forma, o registro de algumas ocorrências dependia profundamente do entendimento 

pessoal de cada policial sobre aquela determinada situação, da sua postura diante da lei e da 

dose de simpatia estabelecida com aquela vítima.  

Embora haja diversas orientações e regras “universalizantes” associadas ao trabalho 

policial dentro das DDMs, as situações práticas colocavam as policiais em situações 

demasiadamente complexas para serem adequadas a um mero formato burocrático de 

repetição de procedimentos e que exigiam ou estimulavam saídas criativas e pessoais para os 

casos envolvidos. Tal circunstância se fazia mais evidente em situações inusitadas ou 

incomuns, que escapassem do “arroz com feijão” e envolvessem múltiplas variáveis, 

exigindo das policiais posicionamentos ou tomadas de decisões mais atípicas através do 

improviso e de respostas ad hoc.  

Outra limitação apontada pelas policiais como uma importante influência em seus 

processos de tomada de decisão dizia respeito às problemáticas restrições e dificuldades 

enfrentadas por estas profissionais no cotidiano da própria Polícia Civil paulista nem relação à 

ausência de recursos materiais e humanos. 

Lipsky argumenta que os “burocratas da linha de frente”, em geral, trabalhariam em 

um cenário de alta demanda, pouco tempo e informação para a tomada de decisões, recursos 

inadequados, objetivos vagos e muitas vezes conflitantes, além de metas de eficiência e 

eficácia difíceis de serem medidas. Esse contexto traria impactos para a qualidade (ou a falta 

de) dos serviços públicos que esses profissionais produzem. Frente a estas circunstâncias 

restritivas, as práticas rotineiras dos “burocratas da linha de frente” tenderiam a simplificar o 

público através de racionalizações que processariam as demandas atendidas a partir de 

estereótipos e generalizações que classificariam e organizariam os casos atendidos. Essas 

racionalizações seriam “técnicas de processamento de clientela”, ajustes que, ao combinarem 

o “ideal” com o “real”, trariam, para esses profissionais, a aceitação de que eles fariam o 

melhor em determinadas circunstâncias.  Em se tratando especificamente das DDM, isso se 
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traduz na frase repetida diversas vezes por muitas de suas policiais para explicar seu processo 

decisório e as práticas adotadas em seus cotidianos: “a gente faz o possível”.  

Cotidianamente, nas DDMs, boa parte das explicações das policiais envolvia 

justamente esse imaginário de limitações práticas, materiais e institucionais que justificavam 

escolhas e decisões feitas durante os atendimentos. Questões como falta de funcionários, 

déficit de materiais de trabalho (como papéis, canetas e até mesmo itens de higiene pessoal), 

sobrecarga de trabalho e pressão burocrática por resultados apareciam nas falas de policiais 

como as principais limitações de seu trabalho que influenciavam diretamente sua atuação, 

como na escolha de qual tipo criminal seria utilizado para tipificar cada registro de ocorrência, 

a possibilidade ou não representar uma denúncia de ameaça e a elaboração de um pedido de 

Medida Protetiva.   

No entanto, essas decisões e escolhas, por mais que pudessem ser entendidas como 

burocráticas e limitadas por questões práticas, tinham efeitos diretos e significativos para as 

vidas das mulheres que buscavam os serviços das delegacias. Era na combinatória 

discricionária do trabalho policial que se definia quem poderia ou não lançar mão das 

prerrogativas previstas na Lei Maria da Penha. Parecia escapar às policiais, muitas vezes, o 

fato de que essa seria também uma escolha moral e política. 

 

2.2 Do B.O. ao Inquérito: o fluxo interno das denúncias  

 

Para entendermos melhor a dinâmica burocrática do trabalho policial dentro da 1ª 

DDM e da 6ª DDM da cidade de São Paulo julgo ser necessário descrever sinteticamente 

como se dava seu funcionamento, seja em termos espaciais e/ou de procedimentos, durante o 

período em que acompanhei seus plantões. Essa sistematização visa somente situar a 

dinâmica das atividades policiais realizadas dentro das delegacias, portanto simplifica e 

generaliza, conscientemente, uma gama mais ampla e diversa de experiências que ocorriam 

nesses espaços. Suponho, contudo, que tal caminho possa ser útil para o entendimento do 

trabalho desenvolvido por essas profissionais.  

Logo na entrada de ambas 1ª e 6ª DDMs encontrava-se a recepção: espaço que 

separava o público das atividades policiais que se passavam do lado “de dentro” das 

delegacias. Na recepção eram feitos rápidos pré-atendimentos, espécie de triagens que 

organizavam e distinguiam mulheres que desejavam registrar ocorrências, intimados que 

prestariam depoimentos, e advogados que buscavam ter acesso às investigações relacionadas 

aos seus clientes. À policial da recepção – escrivãs ou investigadores, dependendo do arranjo 
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estabelecido em cada delegacia – caberia dar a cada um desses objetivos um encaminhamento 

específico. Não era possível passar da recepção para o lado “de dentro” da delegacia sem 

devida autorização. As pessoas que chegavam às DDMs, invariavelmente, esperavam por um 

tempo considerável, dependendo do movimento ou do volume de trabalho das policiais, o 

atendimento. Muitas vezes, ironicamente, passava-se mais tempo na recepção do que do lado 

“de dentro” da delegacia.  

Na 1ª DDM, a recepção era um espaço ruidoso, movimentado e dinâmico, sendo 

comum que vítimas conversassem e trocassem conselhos e informações sobre seus casos ou 

outras experiências pessoais, ao passo que na 6ª DDM era encorajado o silêncio, uma vez que: 

“mulheres nervosas só deixam as outras mais nervosas”, me explicou uma das delegadas. 

Curiosamente, embora a recepção fosse uma parte da delegacia, para as policiais, só 

estaríamos de fato inseridos em sua dinâmica uma vez que cruzássemos, com autorização, a 

portinhola.  

Do “lado de dentro”, ambas DDMs eram divididas, essencialmente, em duas partes, 

organizadas de acordo com as atividades lá realizadas: o plantão e os cartórios. Para além dos 

cartórios e do plantão, havia também as salas das delegadas titulares e dos investigadores-

chefes, espaços relativamente apartados das demais atividades das delegacias.  No plantão 

eram atendidas as mulheres que procuravam as DDMs com o intuito de registrarem 

ocorrências ou de buscarem informações. O registro do Boletim de Ocorrência (B.O.) era 

feito pelas escrivãs, sendo estas as principais policiais atuantes no plantão. Em geral, esse era 

o espaço e o momento mais tumultuado e emocionalmente tenso das delegacias, uma vez que, 

na maior parte das vezes, as vítimas encontravam-se ansiosas e assustadas. No plantão, era 

permitido que as mulheres fossem acompanhadas por parentes ou amigos no relato dos fatos. 

Em muitos casos, elas traziam consigo filhos pequenos, que brincavam, choravam e 

interagiam durante o atendimento59. A redação de um B.O. poderia ser um procedimento 

demorado, envolvendo muitos procedimentos e informações burocráticos.  

Nos cartórios, por sua vez, eram conduzidos os inquéritos policiais: investigações 

referentes a cada ocorrência que seria enviada para a instância judicial, ou seja, os fóruns e 

juizados. As escrivãs de cartório eram as responsáveis por montar tais processos, juntando 

documentos, registros, ofícios, intimações, exames e colhendo depoimentos de vítimas, 

testemunhas e autores. Havia, em ambas as delegacias, um cartório central administrado pela 
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 A presença de crianças nas delegacias gerava reações distintas nas duas delegacias pesquisadas. Se na 1ª DDM 

havia uma caixa de brinquedos e as crianças eram encorajadas a brincar e interagir com as policiais, na 6ª, pelo 

contrário, exigia-se que crianças não atrapalhassem o expediente, portanto brincadeiras ou demais interações 

entre mães e filhos eram extremamente mal vistas. 
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escrivã-chefe, que organizava e coordenava o andamento dos demais cartórios, observando 

prazos e diligências a serem cumpridos, fornecendo estatísticas e resultados para a delegada 

titular. Nota-se que tanto na 1ª quanto na 6ª DDM de São Paulo todas as escrivãs eram 

mulheres, fossem elas de cartórios ou de plantão60.  

Nem todos os Boletins de Ocorrência (B.O.s) registrados nas delegacias se referiam a 

tipos criminais. De maneira geral, um B.O. seria apenas um registro, sendo possível, 

inclusive, a redação de ocorrências não criminais quando pessoas procuravam as delegacias e 

desejavam fazer denúncias que não eram compreendidas como crimes. Embora raros na 6ª 

DDM, em sua congênere do centro da cidade o registro de B.O.s não criminais eram bastante 

comuns. Algumas policiais alegavam, inclusive, estar seguindo uma orientação superior da 

Secretaria de Segurança Pública estadual no tratamento desses casos.  

 

Às vezes a mulher quer registrar que o marido saiu de casa, mas ‘abandono 

de lar’ não é crime, então fazemos só um registro para ela não encher o meu 

saco (Escrivã). 

 

No entanto, os casos mais frequentes de registros não criminais na 1ª DDM diziam 

respeito relatos de trezes, gíria policial para se referir a indivíduos identificados como loucos, 

delirantes e esquizofrênicos, que relatavam perseguições e ameaças em situações 

consideradas ilógicas61: 

 

Nesse caso, como essa moça que você viu agora, a que achava que estava 

sendo perseguida pelo prefeito Kassab. Bom, a gente registra, dá o papel e 

eles vão embora. Pessoas gostam de papel, papel deixa elas satisfeitas 

(Delegada). 

  

Em se tratando de relatos passíveis de serem enquadrados em tipos criminais, as 

ocorrências eram divididas basicamente em duas categorias: os casos de violência doméstica, 

quando relatos eram registrados sob a rubrica da lei 11.340/06 (Lei Maria da Penha); e casos 

de estupro, que podiam ser simples ou de vulnerável62. Embora todas as nove delegacias 

especializadas da cidade atendessem denúncias de estupro de vulnerável, é importante 

destacar a maciça presença desses casos na 1ª DDM, que recebia vítimas de violência sexual 
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 A organização da quantidade de cartórios, de escrivãs no plantão ou de policiais responsáveis pela recepção 

era estipulada pela delegada titular e limitada pela quantidade de funcionárias disponíveis naquela DDM. 
61

 Nas DDMs circulavam diversos B.O.s não criminais considerados “clássicos” devido ao conteúdo jocoso de 

suas descrições.  
62

 O estupro de vulnerável corresponde ao artigo 127-A do Código Penal, adicionado pela lei 12015, de agosto 

de 2009, que criminaliza como hediondo qualquer “conjunção carnal ou praticar outro ato libidinoso com 

menor de 14 (catorze) anos.”  
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atendidas no Hospital Pérola Byington, referência para casos de violência sexual, e localizado 

em na região central da cidade. Esses casos, nomeados pelas policiais de Pérola, eram 

encaminhados para a delegacia pelo próprio hospital, que impunha como condição para 

atender as vítimas, em especial se crianças, a realização do registro da ocorrência. Por esse 

motivo, pela 1ª DDM também circulavam muitas crianças vítimas, algo que despertava 

incômodo e indignação entre as policiais. 

Nos casos enquadrados na categoria de violência doméstica, as ocorrências registradas 

geralmente observavam três tipos criminais principais: lesão corporal (art.129 do Código 

Penal), ameaça (art. 147 do Código Penal) e injúria (art.140 do Código Penal)63. Para além da 

nomenclatura, o enquadramento dos relatos das vítimas em cada uma dessas naturezas 

determinava o tratamento jurídico-policial posterior desses B.O.s tanto pela polícia quanto 

pelos juizados, e as diferenças entre os possíveis destinos das denúncias, embora pudessem 

escapar às vítimas, eram extremamente relevantes para as soluções jurídicas posteriores de 

cada caso.  

Em se tratando da Lei Maria da Penha, as ocorrências de lesão corporal64 se tornaram, 

a partir de fevereiro de 2012, ações públicas incondicionadas, isto é, uma vez feita a 

denúncia, esta se transforma em investigação policial e é encaminhada à justiça 

independentemente da vontade da vítima. Mais do que uma alteração de nomenclatura 

jurídica, a incondicionalidade das agressões físicas nos casos de violência doméstica gerou 

uma importante mudança no trabalho policial e nas expectativas das mulheres. 

Invariavelmente, as mulheres que registravam lesões eram encaminhadas, juntamente com 

seus agressores, a uma audiência presidida por um juiz.  

A ameaça, por sua vez, do ponto de vista jurídico, era uma ação pública 

condicionada, e para se transformar em processo criminal, dependia que a vítima expressasse 

intenção em processar o acusado, comunicando à polícia sua decisão de fazer uma 

representação daquela queixa. O prazo para representar uma ameaça era de seis meses a partir 

da data dos fatos. Na 1ª DDM, em geral, exigia-se somente que as vítimas expressassem 

vontade de processar o acusado para que fosse instaurado o inquérito policial, o que podia ser 

feito, inclusive, no mesmo momento da denúncia. Na 6ª DDM, por sua vez, demandava-se 

                                                 
63

 Na 1ª DDM eram registradas com frequência, também, ocorrências de perturbação de tranquilidade (art. 65 

da Lei de Contravenções Penais), injúria real e vias de fato (art. 21 da Lei de Contravenções Penais).  
64

 A lesão corporal pode ser leve ou grave, dependendo do entendimento da delegada do plantão ou do resultado 

do exame de corpo-delito. Em geral, as escrivãs registravam os inquéritos como LCD (lesão corporal dolosa) e 

aguardavam os exames para tipificar a gravidade das lesões.  



80 

 

que a vítima trouxesse uma testemunha, em outro momento, para que fosse aceita a 

representação da ameaça.  

Embora as policiais se esforçassem para esclarecer as vítimas a respeito dessa 

significativa diferença entre ameaças e agressões, raras vezes parecia ficar clara para as 

mulheres que circulavam pelas delegacias a importância desta distinção para o tratamento 

jurídico-policial das ocorrências registradas. O procedimento da representação parecia ser 

bastante confuso para as mulheres que buscavam os serviços das DDMs. Em diversos 

momentos, tive a impressão de que algumas mulheres deixavam o plantão carregando 

diversos papéis, mas sem ter clareza do quê poderia ser feito e das consequências de suas 

escolhas.  

Se era difícil que as vítimas entendessem as nuances e tecnicidades do linguajar 

jurídico para distinguir lesões de ameaças, nos casos de injúria a incompreensão parecia 

ainda mais generalizada. Injúria correspondia ao tipo criminal em que eram enquadrados 

casos de ofensas, xingamentos e agressões verbais relatados pelas vítimas. Diferentemente da 

lesão corporal e da ameaça, a injúria tinha como característica ser uma ação privada, 

necessitando que a vítima, para além de realizar o registro policial, procurasse pelos serviços 

de um advogado e realizasse uma queixa-crime no fórum criminal, para, só assim, transformar 

a ocorrência em um inquérito contra o acusado. As policiais enfatizavam com frequência para 

as mulheres essa hierarquização no caso das ofensas, esclarecendo que, juridicamente, 

xingamentos seriam inferiores a agressões.  

No período em que tive acesso aos processos criminais das delegacias, nos cartórios da 

1ª e da 6ª DDMs, os inquéritos eram majoritariamente oriundos de ocorrências de lesão 

corporal, devido, sobretudo, à incondicionalidade do crime. Representações de ameaças eram 

substancialmente menos numerosas, ao passo que casos que se tratassem somente de injúrias 

eram quase inexistentes.   

 

2.3 Lei enlouquecida: a Lei Maria da Penha e a incondicionalidade 

 

Bastante influenciada pela literatura sobre violência doméstica e Lei Maria da Penha, 

cheguei a campo demasiadamente afoita em relação às possíveis mudanças trazidas pela nova 

lei para o fazer policial dentro das Delegacias de Defesa da Mulher cujas atividades eu havia 

escolhido acompanhar. Essa era, a princípio, minha principal preocupação e a pergunta que 

conduziu minhas primeiras experiências em campo. De modo geral, contudo, minhas 

indagações geravam frustrantes diálogos entre uma pesquisadora que fazia perguntas 
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consideradas descabidas e policiais desanimadas com questões que não pareciam ter respostas 

interessantes. Ingenuamente, eu parecia estar, literalmente, “perseguindo pessoas sutis com 

perguntas obtusas” (Geertz, 2006, p.20).  

 A pergunta “o que mudou com a Lei Maria da Penha?”, que eu insisti em fazer durante 

meus primeiros meses em campo, teve, em geral, três grupos de respostas entre as policiais 

das duas delegacias que acompanhei: o primeiro, de “policiais novatas”, que haviam se 

formado na Academia de Polícia após a promulgação da lei; o segundo, de “relocadas”, 

formado por policiais que passaram a atuar nas DDMs somente após 2006, portanto não 

haviam acompanhado a transição normativa no tratamento da violência doméstica; e o 

terceiro, de “policiais experientes”, que embora minoritário, era composto policiais que 

haviam vivenciado, na prática, a transição da lei 9.099/95 para a Lei Maria da Penha dentro 

das delegacias especializadas.  

O grupo mais extenso, de “relocadas”, composto por policiais alocadas nas DDMs 

após a promulgação da lei, tinha pouco conhecimento sobre as alterações jurídicas trazidas 

pela Lei Maria da Penha e suas consequências para o tratamento da violência doméstica. Para 

essas profissionais, a Lei Maria da Penha teria tido um impacto marginal ou quase inexistente 

em suas atividades. Dentro de distritos policiais comuns onde trabalhavam, os DPs, parecia 

ter havido pouca ou nenhuma repercussão da mudança de tratamento dos casos de violência 

doméstica, se perpetuando o costume de “chutar BOs”65 para as delegacias especializadas ou 

até mesmo de registrar casos de violência doméstica fora da incumbência da Lei Maria da 

Penha. Curiosamente, muitas vezes, as funcionárias das DDM se irritavam e reclamavam da 

atuação de seus colegas de delegacias não especializadas no tratamento de casos de violência 

doméstica.  

 

Olha esse B.O. que fizeram no DP. Tem três linhas no histórico. E diz que 

tem que representar lesão corporal. É muita sacanagem. Fora quando não 

dizem que não podem registrar, que é só na DDM. Isso é mentira e preguiça 

(Investigador). 

 

 As “policiais novatas”, por sua vez, aquelas formadas na Academia da Polícia Civil 

após a promulgação da lei, relatavam terem sido informadas sobre a Lei Maria da Penha em 

                                                 
65

 Qualquer distrito policial pode registrar casos de violência doméstica, em especial se o caso tenha acontecido 

na circunscrição geográfica daquela delegacia. Contudo, na prática, parecia ser comum que policiais dessas 

delegacias orientassem as vítimas de que somente Delegacias de Defesa da Mulher poderiam atuar nesses 

crimes. Segundo as policiais da DDM, policiais de distritos comuns “não tem paciência nem tempo” para tratar 

destes casos. No entanto, como os horários de funcionamento das DDMs são reduzidos ao horário comercial, 

muitos casos de flagrante são levados diretamente aos distritos comuns.   
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seus cursos de formação, mas ressaltavam o caráter superficial da abordagem, enfatizando o 

fato de que haviam aprendido a manusear a lei somente quando foram alocadas nas delegacias 

especializadas. Algumas destas policiais esboçavam profunda insatisfação por não terem sido 

devidamente “treinadas” para as especificidades das DDMs e da violência doméstica. 

 

Na Academia a gente teve uma palestra com uma delegada de DDM, falaram 

da Lei Maria da Penha, mas foi só isso. Ensinaram a redigir BO genérico, 

mas não ensinaram a fazer pedido de Medida Protetiva, nem a acionar a rede 

de atendimento, não falaram nada disso (Escrivã). 

  

Aquelas policiais que atuavam nestas ou em outras DDMs durante a transição entre a 

lei 9.099/95 e a Lei Maria da Penha, as “policiais experientes”, salientavam, de maneira geral, 

os elementos processuais e burocráticos da mudança, ressaltando a percepção de que pouco 

havia sido alterado em suas práticas cotidianas a partir de 2006, sobretudo porque os 

procedimentos práticos envolvidos no uso da Lei 9.099/95 seriam extremamente semelhantes. 

Embora a ênfase nos aspectos processuais e burocráticos do trabalho policial fosse mais 

comum entre as escrivãs do que entre as demais policiais, a percepção de que a Lei Maria da 

Penha havia alterado pouco a dinâmica das DDMs também era compartilhada pelas 

delegadas. 

 

O que mudou foi parar de fazer TC e fazer B.O.. Não faz muita diferença no 

meu trabalho, ambos registram, a gente ouve as partes e encaminha para a 

justiça (Escrivã).    

 

Para a gente dá no mesmo, o que era distinto é que mandávamos para os 

Juizados Especiais, e a resposta era mais rápida. Até o ano passado, nos dois 

casos, a vítima tinha que representar e a maior parte delas não fazia (Escrivã). 

 

De maneira fortuita, minha pesquisa de campo teve início durante um importante 

período de transição para as duas Delegacias de Defesa da Mulher da cidade de São Paulo 

cujas atividades acompanhei. Em fevereiro de 2012, o Supremo Tribunal de Justiça brasileiro 

decidiu tratar, uniformemente, os casos de lesão corporal registrados dentro do contexto da 

violência doméstica como ações públicas incondicionadas66. Apesar de, à primeira vista, a 

                                                 
66

 Anteriormente à decisão do Supremo, não havia consenso sobre a necessidade de representação nos casos de 

lesão corporal, dependendo do juiz da vara a decisão acerca do posicionamento em relação ao art 41. da Lei 

Maria da Penha, que afasta na íntegra a Lei 9099/95 (Zapater & Perrone, 2010). Embora em outras delegacias 

algumas delegadas optassem, desde a promulgação da Lei Maria da Penha, por instaurar inquéritos a despeito da 

representação, na prática tanto da 1ª quanto da 6ª DDM, os casos de lesão corporal eram tratados como “ações 

públicas condicionadas”, isto é, dependiam da vontade da denunciante em transformar a ocorrência em um 
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tecnicidade do linguajar jurídico não deixar evidente, tal decisão representou uma 

significativa mudança no tratamento de alguns casos de violência doméstica que chegam à 

esfera jurídico-policial, uma vez que transforma a denúncia feita no Boletim de Ocorrência 

em uma investigação criminal contra o acusado independentemente da vontade da 

denunciante. 

Nas 1ª e na 6ª DDM a alteração foi sentida de maneira drástica. Antes de fevereiro de 

2012, de maneira geral, as policiais relataram que só se instauravam inquéritos de lesão 

corporal se as vítimas indicassem intenção de processar os acusados ou se as delegadas 

entendessem a necessidade de uma investigação daquele ocorrido. Nos demais casos, tudo 

acabava apenas no registro da ocorrência. Por isso, a decisão do Supremo teve efeitos 

quantitativos relevantes no volume de trabalho das DDMs, em especial no aumento 

expressivo do número de inquéritos instaurados, fazendo com que as policiais dessas 

delegacias – inclusive aquelas que haviam vivenciado a transição nas leis – considerassem tal 

mudança mais significativa do que a própria promulgação da Lei Maria da Penha.  

Nas falas de muitas policiais, então, a partir de 2012, como ressaltou uma escrivã, a lei 

teria ficado louca, uma vez que o volume de trabalho teria aumentado consideravelmente, 

sobrecarregando, em especial, as escrivãs de cartório, responsáveis pela condução dos 

inquéritos, a emissão de intimações e depoimentos de vítimas, autores e testemunhas. Do 

ponto de vista numérico, por exemplo, na 1ª DDM, o número de inquéritos instaurados passou 

de 554, em 2011, para 1126, em 2012. No caso da 6ª DDM, o número passou de 366, em 

2011, para ostensivos 1780 no ano de 2012.  

No ano de 2013, embora ainda não houvesse as estatísticas oficiais, ambas as 

delegacias já haviam instaurado, ainda em outubro, mais inquéritos do que no ano anterior. 

Tal questão era de extrema importância para as escrivãs e delegadas, uma vez que uma das 

formas de auditar e avaliar suas atividades consistia em uma correição, procedimento 

burocrático administrativo a partir do qual entes superiores da Polícia Civil acompanham o 

trabalho policial, pressionando por melhores resultados e números67.  

 

                                                                                                                                                         
processo criminal através de uma representação. Em casos não enquadrados na Lei Maria da Penha, delitos de 

lesão corporal continuam dependentes de representação para se converterem em processos.  
67

 Acompanhei três correições na 1ª DDM e duas na 6ª. Em todas as ocasiões, os superiores da Polícia Civil – na 

figura da Seccional – questionaram a quantidade de inquéritos presentes nos cartórios das delegacias. No caso da 

6ª DDM, que contava com um número superior de IPs e menor quantidade de funcionários, esse era um 

momento de extrema tensão entre as policiais. Embora eu tenha pedido, em diversas ocasiões, para ter acesso às 

estatísticas e números das delegacias, com base na pressão que sofriam de seus superiores, as policiais 

argumentavam que não deveriam publicizar tais informações.  
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A Lei Maria da Penha não mudou o dia a dia do nosso trabalho, foi só uma 

adaptação. Só que, quando veio a mudança para incondicionada, quase tudo 

que registramos vira inquérito, a gente não dá conta. Ainda por cima temos 

que lidar com as mulheres que pedem para retirar a queixa, que fazem 

escândalo. Isso só piorou o trabalho (Delegada). 
 

Não foi, contudo, somente o trabalho policial que sofreu alterações com a 

determinação do Supremo. No cotidiano das DDMs, a incondicionalidade da lesão corporal 

também afetou consideravelmente a postura das mulheres diante da decisão de transformar 

agressões em ocorrências. Acompanhei, muitas vezes, mulheres que optaram por não registrar 

a ocorrência uma vez que tomavam conhecimento de que a denúncia se transformaria 

automaticamente em investigação/processo e que seria inevitável uma audiência com um juiz. 

Também foram recorrentes as situações em que mulheres compareciam às delegacias 

buscando retirar as queixas, e ao serem informadas da impossibilidade entravam em conflito 

com as policiais, como as descritas no início do capítulo68.  

 

A decisão do STF é complicada, pois a mulher perdoa, volta para o cara e o 

inquérito fica correndo, o que gera uma nova crise na relação conjugal 

(Delegada). 

 

Para dar conta do repentino aumento de inquéritos em seus cartórios, as funcionárias 

desenvolviam variadas táticas e alternativas na tentativa de baixar os acervos das delegacias, 

estratégias essas que acabavam por influenciar os procedimentos adotados naqueles espaços, 

tendo efeitos diretos nas demandas das mulheres que buscavam seus serviços. Em muitos 

casos, diferentes policiais adotavam práticas que visavam diminuir os registros de lesão 

corporal ou desencorajar a representação de ameaças, buscando, segundo elas próprias, evitar 

o acúmulo de inquéritos problemáticos em seus cartórios. Ao serem questionadas sobre tais 

escolhas, as policiais justificavam suas práticas argumentando que faziam “o melhor 

possível” em circunstâncias extenuantes, uma vez que o aumento no fluxo de trabalho não 

teria sido acompanhado por melhores condições no serviço nem pelo aumento de policiais 

disponíveis nas delegacias.  

Diferentes profissionais encontravam saídas e interpretações distintas para lidar com 

os dilemas trazidos pela incondicionalidade e pelo aumento da carga de serviço. Havia 

                                                 
68 A prática de utilizar a denúncia policial para “dar sustos” e/ou a subsequente “retirada da queixa” são questões 

trabalhadas com maior profundidade por outras pesquisadoras que investigaram a violência doméstica e as 

Delegacias de Defesa da Mulher. Brandão (2006), por exemplo, nos fornece a informação de que, apesar de 

ilegal, a prática de arquivamento de processos correspondia, antes da lei 9.099/95, a mais de 70% dos casos 

atendidos nas delegacias especializadas, sendo a suspensão da queixa paradoxalmente censurada e favorecida 

pelas policiais. Tal prática também se tornou costumeira durante a vigência da lei 9.099/95, tanto nas delegacias 

quanto nos JECRIM.     
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divergências significativas, por exemplo, por parte das policiais, a respeito da possibilidade de 

informar ou não as vítimas da ausência de necessidade de representação nos casos de lesão 

corporal. Para uma parte das policiais, deveria ser dada às mulheres a opção de não registrar a 

ocorrência, uma vez que não haveria como retirar a queixa após a realização do B.O., e se a 

mulher desistisse do processo, o inquérito continuaria existindo, criando um problema para 

vítima e para a delegacia. Outras policiais, por sua vez, defendiam, de forma oposta, que não 

se informasse as vítimas a respeito do caráter incondicionado dos casos de lesão corporal, 

justamente para que não houvesse a possibilidade de não realização do registro.  

As policiais do primeiro grupo geralmente avisavam inicialmente as mulheres que 

“agressão vira processo” e costumavam enfatizar a necessidade de ter convicção no 

momento da denúncia. “Você não pode mais voltar atrás”, aconselhou uma das 

investigadoras responsável pelo pré-atendimento a uma vítima. Essas policiais argumentavam 

que lidavam cotidianamente com uma quantidade relevante de inquéritos em que as mulheres 

não mais buscariam a punição judicial do autor, mas que devido à incondicionalidade 

continuavam a existir e a exigir providências, criando problemas para a polícia. Nesses casos, 

seriam as vítimas e não a polícia que encontrariam maneiras de burlar a normativa 

estabelecida pela lei ao não realizarem procedimentos obrigatórios, como o exame de corpo-

delito e depoimentos, ou até mesmo escondendo de seus companheiros as intimações 

enviadas pela polícia.  

De outro lado, por sua vez, havia também policiais que defendiam a não prerrogativa 

de escolha das vítimas em registrar casos de agressão física. Para essas profissionais, avisar as 

mulheres acerca da transformação da ocorrência em processo corresponderia a desencorajá-la 

a buscar auxílio na justiça. Ao se posicionarem a favor do tratamento mais punitivo e rigoroso 

dado pela Lei Maria da Penha aos casos de violência doméstica, algumas policiais pareciam 

ter incorporado, de formas diversas, as críticas feitas à lei 9.099/95 e às soluções 

conciliatórias no tratamento desse tipo de violência.  

 

Eu entendo a questão da incondicionalidade na medida em que as mulheres 

têm medo e não têm força para sair desse ciclo de violência. Nós não 

podemos dar a opção, ela não vai querer se defender. Se nós vemos uma 

mulher chegar machucada e não registramos, somos nós que a estamos 

violentando novamente. É negligência (Delegada). 

 

A despeito de divergências de práticas e opiniões, de modo geral, a mudança no 

tratamento dos casos de lesão corporal gerou insatisfação em quase todas as funcionárias da 

1ª e da 6ª DDM. Para as policiais, a incondicionalidade teria aumentado desumanamente a 
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carga de trabalho nas delegacias, impossibilitando que os inquéritos fossem conduzidos em 

uma velocidade considerada razoável, sobrecarregando o trabalho das escrivãs, diminuindo a 

qualidade das oitivas69 e tirando a possibilidade da vítima de negociar com o autor da 

violência através da prerrogativa da representação.  

 

Antes a mulher fazia o B.O., tinha seis meses para representar e ficava 

falando para o homem: ‘se me bater de novo, eu vou lá e processo’. As 

mulheres tinham esse papel, o B.O., que dava um poder de peitar o cara. 

Agora acabou (Escrivã). 

  

As percepções das policiais a respeito das expectativas das vítimas pareciam ser 

confirmadas por algumas situações nas delegacias, como os casos em que as vítimas se 

reconciliavam com companheiros, namorados, maridos ou outros familiares após terem 

realizado o registro da ocorrência e reclamavam do fato do processo continuar existindo a 

despeito de sua vontade. “Estou morando com ele, e ontem chegou uma intimação, aí que ele 

ficou bravo mesmo e vai bater de novo”, bradou uma vítima à escrivã.  

Havia casos em que algumas vítimas, ao prestarem depoimentos na delegacia no 

momento da oitiva, reiteravam o desejo de não dar prosseguimento ao processo, uma vez que 

o motivo da queixa não mais existiria, seja porque o autor havia deixado de agredi-la ou 

porque teria havido uma separação ou afastamento. Para essas mulheres, a persistência do 

processo policial parecia trazer tensão e constrangimento em relação a uma situação em que a 

violência deixara de ocorrer. Nesses casos, mencionavam as policiais, cessara-se a violência, 

mas não os procedimentos jurídico-policiais.  

No entanto, a insatisfação mais comum por parte das mulheres que procuravam as 

DDMs em relação à impossibilidade de retirar a queixa em casos de lesão corporal se 

expressava no medo de que o denunciado passasse a ter a ficha suja, antecedentes criminais 

que o impedissem, sobretudo, de conseguir novos postos de trabalho. As policiais favoráveis à 

escolha da vítima quanto ao registro da ocorrência costumavam mencionar tal possibilidade 

em suas orientações às possíveis vítimas. “Ele vai ter ficha criminal, não vai conseguir 

emprego. Você depende dele financeiramente? Vai precisar de pensão?”, costumava 

perguntar uma das escrivãs.  

                                                 
69

 Havia prazos curtos tanto para o envio dos inquéritos para os fóruns com as principais diligências (laudo do 

exame de corpo-delito e oitivas das partes) e para sua finalização (ou relato do inquérito). As delegadas-titulares 

e escrivãs-chefe eram constantemente cobradas por órgãos superiores, da justiça e da polícia, para que inquéritos 

fossem relatados (finalizados, concluídos) em um curto espaço de tempo, o que gerava intensa apreensão e 

estresse constantes no trabalho das delegacias.  
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Faz-se importante ressalvar, contudo, que o mero registro do B.O. de lesão corporal e 

a instauração de um inquérito policial não implicavam necessariamente na elaboração de uma 

ficha criminal para o acusado. Autores eram planilhados ou indiciados, isto é, incluídos na 

base de dados policiais daqueles com antecedentes criminais, por ordem de juízes ou em raras 

exceções em que as delegadas considerassem tal medida aplicável, como alguns flagrantes.  

Outra forma de tentar baixar o acervo de inquéritos da delegacia encontrada por 

algumas policiais envolvia desencorajar que casos de ameaças fossem representados e 

transformados em inquérito. Novamente, essas profissionais mobilizavam como justificativa a 

preocupação com o volume de trabalho nos cartórios e a possibilidade de que esses inquéritos 

se tornassem problemas administrativos.  

Dentro das DDMs, sobretudo para as escrivãs (responsáveis por tocar os inquéritos 

policiais), o sucesso e a resolução de um caso eram medidos pelo relato dos inquéritos, isto é, 

se aquele procedimento investigativo obedeceu a todas as etapas processuais e poderia ser 

concluído pela polícia. Nesse sentido, se aquela determinada investigação tivesse realizado 

todos os procedimentos obrigatórios (em geral, o laudo e oitivas de vítimas, autores e 

testemunhas) em prazo ideal para que fosse concluída, ela ficaria somente o tempo necessário 

na delegacia e logo seguiria para a instância judiciária responsável por sua resolução. 

Inquéritos relatados e enviados à justiça, dessa forma, pareciam ser a medida da eficiência do 

trabalho dentro da 1ª e da 6ª DDM.  

Por outro lado, quando um inquérito tivesse dificuldades para seguir adiante, as 

policiais apontavam impedimentos impostos pela vítima – como a não realização do exame no 

Instituto Médico Legal ou a impossibilidade de encontrar e ouvir em depoimento as partes 

envolvidas – como entraves à boa condução e o sucesso de seu trabalho. Em outras palavras, 

no trabalho com a violência doméstica, as policiais pareciam considerar seu trabalho eficaz e 

bem realizado na medida em que concluíam burocraticamente as investigações. Nesse sentido, 

as demandas e experiências relatadas pelas vítimas eram substituídas pelo cumprimento de 

normas e procedimentos na avaliação da eficiência do trabalho policial.  

 

2.4 “Minha senhora, o quê aconteceu?70”: a elaboração do Boletim de Ocorrência 

 

 A elaboração e o preenchimento dos Boletins de Ocorrência fazem parte de um 

processo relacional tenso e conflituoso entre as escrivãs responsáveis pelo atendimento no 

                                                 
70

 Pergunta que comumente iniciava o diálogo entre escrivã e vítima no atendimento do plantão.  
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plantão e as mulheres que procuravam as delegacias especializadas para registrar ocorrências. 

Nos casos em que acompanhei o registro das denúncias, raras foram as vezes em que as 

vítimas sabiam exatamente o que dizer, o que esperar e o que seria feito nesse momento do 

atendimento policial. 

Em geral, as escrivãs iniciavam suas falas perguntando às mulheres o motivo da visita 

à delegacia e ouviam respostas consideradas desconexas em meio a longos e emotivos 

desabafos sobre complicadas relações familiares e amorosas, gestos e silêncios expressivos 

que, na maior parte dos casos, eram intraduzíveis para o formulário oficial do B.O. Cabia à 

policial, então, selecionar dentro da vasta quantidade de informações e emoções contidas nos 

relatos o que corresponderia a uma ocorrência, isto é, inserir a linguagem cotidiana das 

vítimas na complexa e técnica gramática do direito, transformando “acontecimentos em fatos 

jurídicos” (Vargas, 2000), reduzindo variadas experiências sociais a fatos e tipos criminais.  

Nos plantões, as escrivãs ouviam os relatos das mulheres e os encaixavam nos tipos 

criminais utilizados no enquadramento da violência doméstica. “Ele me espancou”, “ele me 

bateu”, “ele me chutou”, “ele apertou o meu pescoço” se tornavam, invariavelmente, lesão 

corporal. “Ele disse que vai me matar”, “ele disse que se eu me separar eu vou ver o que ele 

vai fazer”, “ele disse que se eu me envolver com outro, vou me arrepender” viravam 

ameaças. “Ele me chama de vagabunda, de vadia, de vaca” eram registrados como injúrias. 

As vítimas raramente utilizavam os mesmos termos contidos nos tipos penais, que são 

próprios do direito, das policiais e do linguajar do Boletim de Ocorrência.  

Muitas vezes, algumas situações relatadas pelas mulheres eram consideradas, pelas 

escrivãs do plantão, difíceis de enquadrar em tipos criminais. Quando as policiais não 

percebiam o elemento de risco de vida ou de ofensa no que era dito pelas mulheres, chegavam 

à conclusão de que aquele ato não seria um crime. Em uma situação, uma mulher procurou a 

6ª DDM, pois, em uma briga com seu ex-companheiro, havia sido machucada quando ele 

partiu rapidamente com o carro e ela tentou alcançá-lo. Uma vez de frente para a escrivã, 

ouviu que “quem se machucou foi você, ele não fez nada.” Em outro caso, na 1ª DDM, uma 

moça que se sentia perseguida por seu ex-namorado foi indagada se ele a ameaçava de morte 

ou a ofendia. “Não, ele só não me deixa em paz, me segue no trabalho, em casa, ele não 

aceita o término do namoro.” Nesta ocasião, a moça conseguiu realizar um BO de 

perturbação de tranquilidade (art. 65 da Lei das Contravenções Penais). No entanto, na maior 

parte dos relatos parecidos, as escrivãs entendiam não haver violência ou crime71.  

                                                 
71

 Em alguns casos, mulheres buscam as delegacias para registrar casos que não se enquadram em tipos 

criminais, como “adultério” e “abandono de lar”. 
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As nuances das leis e os termos do direito – demasiadamente técnicos e relativamente 

desconhecidos pela maior parte da população –, criavam uma barreira quase intransponível 

entre o trabalho policial e as mulheres que buscam os serviços das delegacias. As mulheres, 

em geral, pareciam demasiadamente confusas com os termos utilizados e os procedimentos 

apresentados pelas policiais, tais como representação, inquérito e processo.  

 

As vítimas não entendem o limite da lei, até onde eu posso ir, o fato delas precisarem 

representar, e por aí vai. Depois aparecem no Datena
72

 dizendo que foram na 

Delegacia da Mulher e que nós não fizemos nada (Delegada).  
 

Mesmo que as policiais tentassem explicar o significado dos termos e procedimentos 

jurídico-policiais para as vítimas, a maior parte das mulheres que circulavam pelas delegacias 

parecia não entender claramente suas consequências. Tal circunstância parecia bastante clara 

nos casos de ameaça, quando as policiais informavam às mulheres de que havia um prazo 

decadencial de seis meses para representação, isto é, para que aquela ocorrência se 

transformasse em processo. Se a mulher não explicitasse desejo em seguir adiante com a 

queixa, o registro perderia qualquer valor como denúncia ou prova de violência.  

“O cara pode ter mil B.O.s de ameaça contra ele, se ninguém representou, isso não 

tem valor nenhum porque não foi investigado e eu não sei se é verdade”, me explicou uma 

delegada. Ao ouvirem a orientação sobre a representação, era comum que algumas mulheres 

expressassem dúvidas e saíssem indecisas e confusas. Dentro da DDM, a linguagem do 

direito mobilizada pelas policiais parecia excluir, assustar e desorientar as mulheres que 

buscavam seus serviços. 

Do ponto de vista da dinâmica do trabalho policial, o registro do B.O. é um demorado 

procedimento burocrático que envolve não somente a vítima e a policial, mas, sobretudo, o 

computador e o sistema. O Registro Digital de Ocorrências (RDO) é o sistema informatizado 

da Polícia Civil de São Paulo, um software que organiza e estipula os dados considerados 

necessários para o registro dos fatos e a tipificação do ocorrido, como endereço, dados 

pessoais da vítima e do autor, número dos documentos, artigo em que se insere o fato e o 

histórico do relato (espécie de resumo que descreve a denúncia)73.  

Uma das primeiras tensões entre vítima e escrivã no momento da redação no BO era 

causada justamente pelo sistema, considerado instável, confuso e problemático pelas policiais. 

                                                 
72

 Apresentador do “Brasil Urgente”, popular programa policial televisivo de tom sensacionalista, exibido pela 

Rede Bandeirantes de Televisão.  
73

 Além do RDO, as policiais utilizavam outros sistemas, como o Prodesp (que disponibilizava informações 

sobre passagens anteriores pela polícia, condenações e acusações pregressas) e o Fênix (que permitia a inclusão 

de indiciados nos registros digitalizados da polícia).  
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Ao passo em que as mulheres iniciavam seus relatos e logo se envolviam com demoradas e 

emotivas memórias, assim que as escrivãs identificavam os tipos criminais em que seriam 

enquadrados os relatos das vítimas, elas as interrompiam constantemente para que pudessem 

preencher os dados exigidos pelo sistema, como endereço, dados cadastrais (RG, CPF e CEP) 

e profissão das partes envolvidas.  

Muitas vezes as escrivãs relatavam se sentirem frustradas com a ordem das 

informações exigidas pelo sistema. “Dá para você esperar um pouquinho? Eu não consigo te 

ouvir e digitar ao mesmo tempo”, se desculpava uma escrivã com frequência. Em muitos 

casos, o atendimento no plantão parecia envolver mais frequentemente a relação da escrivã 

com a máquina e o preenchimento de dados cadastrais do que o diálogo com a vítima.  

O preenchimento dos dados iniciais do Boletim de Ocorrência, além de interromper 

relatos angustiados das vítimas, ainda colocava uma série de perguntas que não eram 

respondidas com facilidade por essas mulheres. Dados pessoais do acusado, como nome 

completo, número de documentos e nome dos pais, nem sempre eram conhecidos pelas 

vítimas, que passavam, por isso, a ser questionadas moralmente pelas policiais, “como 

namorou seis meses e não sabe o sobrenome nem o nome dos pais do cara?”, perguntava 

uma escrivã.  

No caso do endereço de ambos vítima e autor, informação que aparecia como uma das 

primeiras condições para  prosseguimento da ocorrência, também eram comuns atritos entre 

policiais e vítimas. Em se tratando de namorados, conhecidos ou ex-companheiros, as 

mulheres às vezes não conheciam o endereço do acusado, tampouco tinham informações 

como sobrenomes, nomes dos pais e números de documentos. As policiais se defendiam 

dizendo que o endereço seria necessário para que o autor pudesse ser encontrado, assim como 

outras informações. “Sem endereço não tem ocorrência”, costumava salientar uma escrivã.  

No desencontro entre informações demandadas pelas policiais e o conhecimento das 

vítimas estava um dos grandes percalços do trabalho policial nas DDMs, que gerava 

insatisfação tanto nas profissionais quanto nas mulheres atendidas. As policiais alegavam que, 

se estavam lidando com violência em contexto de relações íntimas, algumas informações 

básicas seriam condicionais para que tal caso fosse entendido como violência doméstica.  

 

A menina sai uma vez com o cara e eu tenho que usar Lei Maria da 

Penha. Ela só sabe o nome dele, o primeiro nome e olhe lá. É uma 

contradição, porque violência doméstica envolve autoria conhecida, 

como vou saber quem é o tal do Felipe que ela conheceu no bar? 

(Delegada). 
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Outras informações pessoais de vítimas e autores também geravam reações 

relativamente tensas no momento da confecção do registro da ocorrência. Dados como 

profissão e cor causavam um discreto mal estar entre as vítimas, que novamente aparentam ter 

dificuldades ao elaborar respostas. No caso da profissão, muitas mulheres esboçavam 

incômodo em se reconhecerem ou apontarem as ocupações dos acusados nas opções contidas 

no sistema74. Já no momento da cor75 (no B.O. é termo é cútis, mas as escrivãs utilizam cor 

nos diálogos com as mulheres), do autor ou de si própria, muitas vezes as vítimas levavam 

algum tempo para chegar a alguma conclusão e tinham dificuldade de escolher uma das 

opções dadas pelas escrivãs: preto, pardo ou branco. Escapando das opções do sistema, a 

categoria morena/o aparecia com muita frequência, e as escrivãs costumavam associá-la/o ao 

termo pardo. A dificuldade que as pessoas expressavam em se reconhecer em termos étnico-

raciais não escapava às policiais.   

 

Eu já tive problema. Coloquei parda para ela, e quando leu o B.O. e a pessoa 

enlouqueceu dizendo que era branca, então agora pergunto e peço para ela me 

dizer (Escrivã). 

  

Após o preenchimento dos dados e de informações técnicas e burocráticas, as escrivãs 

pediam para que as mulheres relatassem novamente (“resumidamente”) o fato que seria 

registrado na ocorrência. Essa parte correspondia ao histórico que constaria no B.O.  

Constantemente, as escrivãs explicavam às mulheres que, apesar de em alguns casos os 

relatos serem longos, múltiplos e descritivos de violências recorrentes, para o registro policial 

só importava o último ocorrido.  

Cynthia Sarti (2012) define violência familiar como uma relação social envolta em 

diferentes significados, que envolvem distintos e variáveis modos de se relacionar em família 

e expressam relações de poder sobre aqueles que ocupam lugares mais vulneráveis em relação 

a hierarquias de gênero e de idade. Por isso, a violência familiar traria consigo uma 

experiência singular, que se distinguiria de outras modalidades de violência ao dizer respeito 

“não apenas a um ato, mas também a relações violentas que se dão entre pessoas conhecidas e 

aparentadas” (2012, p.502). Essencialmente relacional e não episódica, a violência em 

contexto familiar e afetivo seria complexa, contínua e difícil de ser reduzida a um único 

ocorrido. Tal definição encontra ressonância nos relatos feitos pelas vítimas às policiais, uma 

                                                 
74

 Algumas profissões, como empregada doméstica e prostituta, pareciam causar um alto teor de 

constrangimento nas vítimas, que chegam a sussurrar para as policiais as categorias profissionais.  
75

 Além da cor, para identificar o acusado, o sistema requeria informações sobre tipo físico (compleição), cor dos 

olhos e cabelos e tipo de cabelos. Para os negros, a opção do sistema era carapinha, o que gerava incômodo em 

alguns atendimentos quando as vítimas liam o conteúdo dos B.O.s. 
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vez que havia intensa dificuldade em distinguir relação e ato violento. Para o sistema de 

registro de ocorrências, contudo, exigia-se o contrário. 

Nas DDMs, as policiais enfatizavam que, nos B.O.s, não seria possível registrar uma 

série de acontecimentos, e sim apenas um fato. Durante a confecção dos boletins, entretanto, 

muitas mulheres pareciam ter dificuldade em situar apenas um acontecimento ou de se 

lembrarem da última vez que sofreram algum tipo de violência e das circunstâncias 

específicas envolvidas nesta ocasião. Nesse momento, algumas escrivãs relatavam tentarem 

combinar um atendimento mais humanizado com os procedimentos técnico-burocráticos da 

polícia.  

 

Eu queria ter mais tempo, às vezes a mulher está chorando e eu sei que é 

importante deixar chorar, mas eu sei também que tem gente esperando lá 

fora, com criança, e acabo acelerando porque se deixar a mulher conta a vida 

toda (Escrivã). 

 

Em geral, nos Boletins de Ocorrência, eram os históricos que continham informações 

sobre o relacionamento das partes (duração, casamento ou união estável) e se havia filhos e 

quais as suas idades. Havia intensa divergência entre escrivãs e delegadas acerca dos detalhes 

que o histórico deveria conter. Uma parte das policiais defendia que os históricos fossem 

longos, descritivos e utilizassem o linguajar das vítimas, tanto para se aproximar a uma 

suposta verdade dos fatos quanto para poder dar às vítimas um momento de desabafo.  

 

Eu coloco tudo o que elas dizem, com todos os detalhes. A mulher sente 

assim que foi bem atendida, que alguém a ouviu. Muitas vezes é isso que ela 

mais quer: atenção. E também acho até que pode ajudar o juiz no momento 

da audiência (Escrivã). 

 
Por outro lado, outras policiais optavam por B.O.s mais enxutos, com a justificativa de 

que tal prática aceleraria o atendimento e não exporia detalhes íntimos das vítimas. 

 

O procedimento aqui é de ser breve e direto, colocar somente o tipo criminal, 

dados sobre o casamento ou união e filhos. Não posso colocar palavras chulas 

e detalhes sórdidos em B.O. de violência doméstica. Isso eu faço no estupro. 

Na violência doméstica há um script para minhas escrivãs. Não posso expor 

as pessoas, B.O. é público (Delegada). 

 

A despeito das divergências entre as policiais, a experiência de ouvir um relato de uma 

mulher e compará-lo com o que consta no histórico do B.O. evidenciava intensas diferenças 

entre as falas informais das vítimas e o linguajar do Direito utilizado pelas escrivãs para 

descrever um fato. Os relatos das vítimas, em geral emotivos e angustiados, se tornavam frios 
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e distanciados, sendo difícil encontrar semelhanças entre o documento e a fala.  Muitas vezes 

tive a sensação, ao ler o B.O. de um atendimento que acabara de acompanhar, de que se 

tratavam de duas histórias distintas, tamanha a distância entre a narrativa da vítima e a 

linguagem técnica utilizada pelas policiais no registro oficial.   

Após o fim da redação do B.O.76, as vítimas saíam munidas de muitos papéis: o 

registro da ocorrência, o termo de ciência da Lei Maria da Penha (um documento que 

“informava” as mulheres acerca dos direitos assegurados pela lei) e, em casos de lesão 

corporal, de um pedido de exame de corpo-delito.  Em muitos casos, contudo, as mulheres 

deixavam a delegacia com poucas informações sobre os próximos procedimentos e o que 

poderia acontecer com os homens acusados.   

 

2.5 “Lei é lei, minha filha, ele não pode te bater”77: a lei é dura, mas é a lei? 

 

Embora enfatizassem a percepção de que pouca coisa teria mudado com o advento da 

Lei Maria da Penha do ponto de vista do trabalho policial dentro das delegacias, muitas 

policiais também reconheciam que a existência de uma lei específica e rigorosa teria 

impactado consideravelmente as percepções da população – e das policiais, de maneira geral 

– acerca do caráter criminoso da violência doméstica; e que punições mais rigorosas seriam 

desejáveis no tratamento desses crimes. Desse modo, a lei teria vindo ao encontro de ânsias 

punitivas mais generalizadas presentes entre as policiais que identificavam na impunidade um 

dos maiores problemas da sociedade brasileira. “Melhor coisa acabar com a cesta básica, 

não pode ser assim, esse país onde ninguém paga pelo que comete”, me explicou uma 

delegada. Percepções semelhantes também circulavam entre escrivãs e investigadores. 

 

As pessoas descumprem as leis porque sabem que não dá em nada. Nesse 

país reina a impunidade, é um problema para todo mundo, não só para 

violência doméstica (Investigador). 

 

A 1ª e a 6ª DDMs de São Paulo, contudo, não podem ser compreendidas como espaços 

homogêneos no que tange as falas, práticas e percepções de suas funcionárias. Para cada 

afirmação, é possível encontrar, apenas a uma sala de distância, um discurso ou uma prática 

dissonante em relação a diferentes aspectos do trabalho policial dentro ou fora das delegacias 

                                                 
76

 Quando o B.O. é finalizado, as escrivãs levam para as delegadas responsáveis pelo plantão aprovarem e 

assinarem. Raras vezes são feitos pedidos de mudanças.  
77

 Fala de uma escrivã a uma mulher que tinha dúvidas sobre realizar ou não a denúncia contra o ex-namorado.  
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especializadas. Nesse sentido, algumas policiais se mostravam saudosas da lei 9.099/95 – 

sobretudo no que diz respeito à velocidade dos procedimentos burocráticos  –, discordando 

abertamente das mudanças trazidas pela Lei Maria da Penha. 

 

Eu preferia TC, resolvia rápido, pá pum, ouvia as partes, encaminhava para o 

juizado, fazia acordo logo, era bem melhor, não tinha esse problema de 

querer voltar atrás e não poder, de não fazer exame. (Escrivã)   

 

Assim, dentro das delegacias, percebia-se que a relação das policiais com a(s) lei(s) 

não era despida de contradições, questionamentos e ambiguidades. Para muitas policiais, a 

norma jurídica não corresponderia necessariamente ao que consideravam justo ou correto e 

elas admitiam que algumas leis – em especial a Lei Maria da Penha – por vezes contradizia 

alguns de seus valores pessoais. Muitas falas e práticas me pareciam demasiadamente 

ambíguas quando se tratava da condenação ou da aceitação de práticas violentas em relações 

íntimas e familiares, e oscilavam de acordo com as circunstâncias de cada caso. “Não 

concordo, mas tenho que aplicar”, era uma fala demasiadamente comum a algumas 

funcionárias.  

 

Eu faço o B.O. de Lei Maria da Penha sempre. Às vezes não é o meu 

entendimento jurídico, a minha verdade jurídica, mas, para evitar problemas, 

eu sempre faço (Delegada). 

 

Em tempo, as policiais pareciam fazer questão, em nossas conversas, de enfatizar a 

força do Direito e das leis. Nesse sentido, embora as leis pudessem ser criticadas como 

manipuláveis, burláveis e por estarem em desacordo com crenças pessoais, elas também 

teriam um caráter inviolável, superior e incontestável. Assim, o discurso direcionado ao 

público – e a mim – adquiria a forma da defesa da aplicação efetiva da lei a despeito das 

opiniões pessoais. “Lei é lei, não tem essa de aplicar ou não”, me contou um investigador. A 

força supostamente superior e inquestionável da lei era constantemente enfatizada em falas 

que privilegiam o caráter de lei da Lei Maria da Penha, isto é, sua aplicação a despeito dos 

comportamentos e valores de cada policial. “Com a Lei Maria da Penha não é mais a casa da 

mãe Joana”, costuma afirmar um investigador. “Não pode mais bater na sua mulher, os 

tempos mudaram”, também avisava uma escrivã aos autores que prestavam depoimentos. 

 

Eu, às vezes, acho que a mulher está exagerando, que ela quer mais é se 

vingar do cara, mas pelo sim ou pelo não, a vítima tem sempre razão e eu 

faço o B.O. (Delegada). 
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Dentro desta lógica, no cotidiano das DDMs pesquisadas, acompanhei a utilização da 

Lei Maria da Penha no registro de casos que poderiam, à primeira vista, fugir de uma 

definição pautada em construções de gênero mais tradicionais (como marido e esposa ou pai e 

filha). Apesar da maior parte das ocorrências envolverem companheiros ou cônjuges, nos 

plantões eram registradas como ocorrências de violência doméstica casos de agressões, 

ameaças e ofensas em relações homoafetivas entre mulheres, namorados, pessoas que haviam 

se envolvido sem constituir uma relação amorosa, familiares (cunhados, sogras, sogros, tios), 

vizinhos e até um caso em que o acusado da agressão era alguém por quem a vítima se sentia 

“assediada”.  

 

Eu uso Lei Maria da Penha para tudo por ela ser mais rigorosa, senão vai para 

a cesta básica. Se eu puder cavar uma Maria da Penha, eu cavo (Delegada).  
 

Nesse sentido, a Lei Maria da Penha também parecia ser compreendida como uma 

ferramenta positiva para conseguir punições mais contundentes, e encarada como um grande 

avanço em relação à lei 9.099/95. As policiais costumavam indicar como elementos positivos 

da lei justamente seus aspectos mais punitivos, como a possibilidade da prisão em flagrante78 

e a existência de medidas protetivas de urgência que visassem afastar vítima e autor79, ambas 

entendidas como sinalizações de maior rigor no tratamento da violência doméstica.  

Contudo, mesmo mais rigorosa, a lei não saciaria totalmente a sanha punitiva presente 

em algumas policiais80, que questionavam a possibilidade do pagamento de fiança nos casos 

de flagrantes e as penas previstas na condenação na esfera judicial. “O problema é ser 

afiançável, a própria mulher vem e solta o agressor”, reclamava um investigador. “Você que 

pesquisa já viu algum homem ser preso pela Lei Maria da Penha? Eu nunca vi.”, indagou 

uma escrivã.  

Um dos elementos criticados da Lei Maria da Penha era a relação entre as delegacias e 

a rede multidisciplinar de atendimento às mulheres em situação de violência, estipulada pelo 

corpo jurídico da lei, mas quase ausente no dia a dia das policiais. De modo geral, as policiais 

percebiam a articulação entre a delegacia e outros entes da rede de atendimento como bastante 

                                                 
78

 Destaca-se aqui a importância do termo possibilidade. Embora a lei estipule a prisão em flagrante, alguns 

casos eram levados a distritos comuns e dispensados ou se tornavam apenas B.O.s, não havendo a prisão do 

autor.  
79

 Costuma-se falar também da criação de uma rede multidisciplinar de atendimento às mulheres em situação de 

violência. No entanto, a articulação entre a delegacia e outros entes da rede de atendimento ainda é bastante 

precária.  
80 Existem abordagens antropológicas que apontam, no contexto brasileiro, para um significativo aumento no 

desejo punitivo e demandas por leis mais duras – muitas vezes envolvendo maiores penas de prisão – na 

contenção de diferentes formas de violência.  (Ver Schritzmeyer, 2008).  
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precária, e muitas não conseguiam sequer citar quais seriam os outros órgãos pertencentes a 

essa rede. Era generalizada a percepção de que a aplicação da Lei Maria da Penha recaía 

completamente sobre a polícia.  

“O que é a rede? Eu nem sei, só existe a gente”, argumentou uma escrivã. Muitas 

eram as críticas aos abrigos disponíveis às mulheres que optassem por deixar suas casas. 

“Eles não aceitam mulheres com filhos”, me explicou uma delegada, “como eu vou falar 

para a mulher largar as crianças com o marido?”. Em muitos casos, as policiais relatavam 

ausência de vagas e situações precárias. “A gente até oferece para a mulher, diz que tem essa 

possibilidade, mas nem dá muita segurança de mandar a mulher para lá”, disse uma escrivã. 

No cotidiano das DDMs prevalecia, na relação entre polícia e outros entes da rede 

multidisciplinar, a desinformação e a decepção entre as partes envolvidas. 

A possibilidade de utilizar a lei de diferentes maneiras era reconhecida pelas policiais, 

tanto na prática de seus trabalhos quanto frente ao comportamento de seu público. Ao mesmo 

tempo em que a Lei Maria da Penha poderia ser “cavada” para conseguir punições e 

tratamentos mais rigorosos, ela também pode ser “manipulada” no sentido inverso, uma vez 

que o enquadramento de fatos na normativa jurídica não era uma atividade meramente 

ingênua. Muitas policiais pareciam cientes desta circunstância de seu trabalho. As delegadas, 

em especial, argumentavam que entre a norma, a realidade do trabalho policial e a 

complexidade das relações sociais haveria muitos elementos que impediriam uma adequação 

perfeita entre atos e autos. “Muitas vezes, na polícia, a gente vê que, na prática, a lei é 

diferente daquilo que imaginamos na teoria. Não dá para ser exatamente igual na 

realidade”, afirmou uma delegada.  

 

Se for um tapa, por exemplo, pode ser vias de fato, então devemos instaurar 

inquérito, ou injúria real, que precisa de representação. Aqui somos 

orientados a seguir com injúria real para evitar inquéritos, porque vias de fato 

é incondicionada (Escrivã). 

 

A gente fala que é lei, mas até a mulher pode burlá-la. Um caso de lesão 

corporal, a mulher vem aqui, registra e depois se arrepende. Há várias 

maneiras dela impedir a realização do inquérito. Ela pode não fazer o exame 

do IML, pode não vir dar suas declarações, ou pode chegar aqui e dizer que 

está vivendo em harmonia com o homem, que não quer mais (Delegada). 

 

 A discussão acerca do que seria a figura da injúria real no registro de casos de 

violência doméstica nos ajuda a elucidar alguns pontos importantes sobre práticas policiais 

nas DDMs e os vieses do direito. Na orientação para as escrivãs, algumas delegadas alegavam 

que injúria real envolveria uma violência física que não deixasse marcas, como um tapa ou 



97 

 

um empurrão. Outra maneira de registrar violência doméstica seria a figura das vias de fato, 

entendida como agressões mútuas que não deixassem hematomas. Segundo as delegadas, 

lesões necessitariam de comprovações e indícios físicos do ocorrido, senão não teriam valor 

como provas factuais da violência. Por esse motivo, então, elas tenderiam a evitar registros de 

casos em que não haveria marcas das agressões sob a rubrica da lesão corporal, optando por 

injúria real ou vias de fato como outras possibilidades.   

A materialidade é uma questão central no Direito brasileiro, uma vez que se 

privilegiam noções objetivadas de violência como provas de veracidade de acusações e 

narrativas (Andrade, 2012; Sarti, 2012). A importância de provas físicas para a comprovação 

de agressões se evidenciava também nos laudos do Instituto Médico Legal enviados para a 

delegacia para serem anexados aos inquéritos, que descreviam marcas deixadas por agressões 

nos corpos das vítimas, tais como “edemas”, “escoriações” e “lesão lácero-contusa” como 

formas de comprovação das denúncias de violência. Esses laudos só se apresentavam como 

conclusivos nas confirmações das narrativas das mulheres uma vez que os relatos se 

materializassem em “ofensas à integridade física ou à saúde do examinado”81. O pressuposto 

de que a prova material teria maior legitimidade ou estaria mais próxima de uma verdade 

aparecia, nas falas das policiais, como um dos principais dificultadores na identificação da 

violência psicológica estipulada no artigo 7ª da Lei Maria da Penha.  

 

São formas de violência doméstica e familiar contra a mulher, entre outras: 

(...) 

II - a violência psicológica, entendida como qualquer conduta que 

lhe cause dano emocional e diminuição da autoestima ou que lhe prejudique e 

perturbe o pleno desenvolvimento ou que vise degradar ou controlar suas 

ações, comportamentos, crenças e decisões, mediante ameaça, 

constrangimento, humilhação, manipulação, isolamento, vigilância constante, 

perseguição contumaz, insulto, chantagem, ridicularização, exploração e 

limitação do direito de ir e vir ou qualquer outro meio que lhe cause prejuízo 

à saúde psicológica e à autodeterminação; (...) 

V - a violência moral, entendida como qualquer conduta que 

configure calúnia, difamação ou injúria. 

 

 No entanto, mesmo reconhecendo e mencionando tal aspecto da lei, as policiais 

relatavam profunda dificuldade em operacionalizar do ponto de vista prático situações em que 

os relatos de violência oferecidos pelas vítimas não corresponderiam a casos de agressões 

físicas materializadas em forma de marcas mais permanentes nos corpos.   

 

O que é psicológico? O que é grave para mim pode não ser para você. Chega 

uma mulher aqui dizendo que o marido a humilha psicologicamente, que ele 

                                                 
81

 Termos utilizados nos laudos de lesão corporal emitidos pelo Instituto Médico Legal.  
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a desestabiliza, mas ele não xinga – o que seria injúria –, nem bate – o que 

seria lesão, nem ameaça. Ela me diz que ele fala que ela é gorda, que não é 

mais atraente, que ele não deseja mais ter contato sexual. Isso não é crime, 

como é que eu vou registrar? (Delegada). 

 

2.6 Gradiente da violência doméstica: o que dói mais? 

 

Dada a importância da materialidade na comprovação de uma violência, nas 

delegacias, os casos entendidos como lesões corporais pareciam necessitar principalmente de 

hematomas, machucados e feridas para sua comprovação e seu registro. Já o crime de 

ameaça, por sua vez, gerava opiniões divergentes e, por vezes, contraditória, uma vez que 

carecia de provas materiais no momento da denuncia, restando apenas a versão da vítima. A 

figura da ameaça enquanto crime, sua gravidade e importância, eram demasiadamente 

ambíguos na percepção das policiais: oscilando entre ser entendida como uma situação grave 

e preocupante, ou ser desmerecida como casos de disputas corriqueiras e banais.   

Se para algumas policiais seria comum que, em brigas, pessoas ameaçassem umas às 

outras sem que isso se transformasse em uma ação violenta – afinal, “quem fala, não faz” –; 

outras enfatizavam justamente o inverso, ao afirmarem que a ameaça estaria mais próxima de 

um real risco à vida da vítima, uma vez que “quem diz que vai matar, mata.” Em ambos os 

casos, reafirmava-se a importância de noções objetificadas e materiais de violência, pois a 

gravidade de uma determinada situação era avaliada de acordo com possíveis desfechos 

físicos para as vítimas82.  

 

Eu acho uma ameaça mais provável de virar homicídio do que lesão. Na 

lesão, o cara já extravasa na hora, mas na ameaça ele está fazendo planos 

(Escrivã). 

 

Primeiro o cara xinga, depois ameaça, depois bate e então mata. Essa é a 

escala. Bater é mais grave (Escrivã).  
 

Consideradas extremamente graves de maneira mais generalizada entre as policiais 

eram as situações de tentativa de homicídio (art. 121 do Código Penal), embora muitas 

policiais enfatizassem a raridade dessas ocorrências nas delegacias especializadas. Podemos 

argumentar, entretanto, que sua raridade poderia derivar da flexibilidade do entendimento 

jurídico desta rubrica, uma vez que a decisão de registrar um ocorrido como tentativa de 

                                                 
82 O fato de ameaças, diferentemente de lesões, necessitarem de representação para a instauração de um inquérito 

parecia confirmar a escala ofensa – ameaça – agressão popularmente mobilizada por muitas policiais. 
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homicídio era extremamente polêmica nas delegacias e dependia, sobretudo, da interpretação 

da delegada presente no plantão sobre a intenção do autor da violência.   

 

Eu aprendi que é tentativa de homicídio se for uma facada no peito. 

Estrangulamento pode ser só apertar o pescoço, daí registro como lesão. 

Nunca registrei tentativa de homicídio aqui (Delegada). 

 

Nas duas delegacias, os casos de assassinatos eram percebidos como extremamente 

escassos, quando não inexistentes. No entanto, isso talvez se deva mais à profunda 

desconexão entre os órgãos da Polícia Civil do que à sua real ausência. Durante o período em 

que acompanhei as atividades das DDMs, se uma mulher fosse assassinada em um contexto 

de violência doméstica, o crime provavelmente seria investigado pela divisão responsável por 

homicídios (DHPP) ou pelo distrito policial responsável pela área em que ocorrera o crime. 

Mesmo que houvesse um inquérito ou uma ocorrência em uma das nove DDMs da cidade 

envolvendo a mulher assassinada, ou que ela tivesse até mesmo Medidas Protetivas 

concedidas pela justiça, era bastante improvável que tais informações chegassem à delegacia 

especializada.  

De maneira geral, as profissionais não costumavam tomar conhecimento do desfecho 

dos casos que por ali transitaram, seja do ponto de vista judicial ou na vida prática das 

vítimas. Na 6ª DDM, por exemplo, acompanhei o caso de uma mãe que procurou as policiais 

para avisá-las que sua filha havia sido morta pelo ex-namorado. A moça havia registrado 

ocorrência de ameaça e recebido medidas protetivas de urgência naquela delegacia, mas o 

desfecho trágico não fora evitado. “Se a mãe não tivesse vindo aqui, nunca iríamos saber”, 

me confessou consternada uma das escrivãs.  

Se assassinatos ou tentativas de homicídio eram entendidos como casos limítrofes e 

preocupantes, e lesões corporais e ameaças ocupavam espaços simbolicamente 

intermediários na hierarquia de relevância das policiais das DDMS, as injúrias, por sua vez, 

por não serem entendidas como casos que envolviam riscos físicos à integridade das vítimas, 

costumavam ser tratadas como menos relevantes, ou quase desimportantes. Nesse sentido, as 

ofensas e xingamentos pareciam ocupar um lugar simbólico suis generis nas percepções das 

policiais.    

Em Luta por reconhecimento: a gramática moral dos conflitos sociais, o filósofo e 

sociólogo alemão Axel Honneth (2011 [1992]) disserta sobre a construção social das 

identidades – pessoais e coletivas –e as experiências de “desrespeito social” que impactariam 

diretamente as percepções que os indivíduos têm de si mesmos e as relações que estabelecem 
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com o mundo ao seu redor. “Desrespeito social” corresponderia a formas de reconhecimento 

recusado, isto é, situações em que determinadas identidades não encontrariam assentimento e 

reconhecimento por parte de alguns grupos ou indivíduos. Essas experiências de desrespeito 

geram processos conflituosos de “luta por reconhecimento”, esforços coletivos para garantir 

respeito e reconhecimento a essas identidades, ou melhor, para garantir as condições 

intersubjetivas da integridade pessoal. A partir desta formulação, Honneth traz à tona os 

conflitos sociais e as “lutas por reconhecimento” como forças morais que impulsionariam o 

desenvolvimento social83, colocando em pauta a luta pela dignidade humana, pela integridade 

física e pelo reconhecimento de diferentes formas de vida individual ou coletiva como 

elementos fundamentais para a compreensão do mundo contemporâneo.  

Para Honneth, a intersubjetividade dos indivíduos seria construída a partir de relações 

de reconhecimento e conflito. Quando o reconhecimento é recusado – a partir de ofensas ou 

rebaixamentos –, por sua vez, surgiria o desrespeito, situação que feriria os indivíduos em 

uma compreensão positiva de si mesmos. Dito em outras palavras, Honneth argumenta que 

algumas experiências de desrespeito lesionariam a integridade daqueles ofendidos, podendo 

desmoronar as identidades por eles construídas, uma vez que a autorrealização dos indivíduos 

e a construção de suas identidades dependeria diretamente de relações de reconhecimento 

bem sucedidas.  

Dentro desse contexto, haveria três tipos de “desrespeito social”: o primeiro, 

direcionado à integridade física dos indivíduos; o segundo, pautado pelo desrespeito em 

relação à igualdade de direitos, isto é, o não reconhecimento de determinados grupos ou 

indivíduos como parceiros de igual valor; e o terceiro, expresso pela degradação, ou melhor, 

pelo rebaixamento do valor social de indivíduos ou grupos e seus modos de vida. Honneth 

apresenta o primeiro tipo de “desrespeito” como a espécie mais elementar de rebaixamento, 

uma vez que: 

 

(...) toda tentativa de se apoderar do corpo de uma pessoa, empreendida 

contra sua vontade e com qualquer intenção que seja, provoca um grau de 

humilhação que interfere destrutivamente na autorrelação prática de um ser 

humano, com mais profundidade do que outras formas de desrespeito (...) 

(2011, p.215).  

 
No entanto, Honneth também salienta que a experiência do desrespeito físico, 

expresso a partir de agressões e violações dos corpos, só se tornaria inteligível uma vez que se 

                                                 
83

 Ao reconhecer demandas e espaços de disputa que não se pautam por objetivos político-econômicos 

essencialmente utilitaristas (como a autopreservação e o acúmulo de poder), Honneth lança luz sobre o nexo 

entre desrespeito moral e luta social.  
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leve em consideração o elemento de “vergonha moral”, espécie de rebaixamento do valor dos 

indivíduos contido na experiência da violência: 

 

(...) a particularidade dos modos de lesão física, como ocorrem na tortura ou 

na violação, não é constituída, como se sabe, pela dor puramente corporal, 

mas por sua ligação com o sentimento de estar sujeito à vontade de outro 

(2011, p.215). 

 

Assim, sentimentos de desrespeito – seja coletivo ou individual, físico ou subjetivo – 

estariam diretamente associados a questões morais ligadas à falta de reconhecimento 

recíproco nas relações intersubjetivas. Portanto, só faria sentido falar em violência – física ou 

imaterial – a partir do momento em que exista um elemento de rebaixamento moral envolvido 

nestas relações.  

Luís Roberto Cardoso de Oliveira (2008), ao estudar a demanda por reparação a 

insultos nos tribunais de pequenas causas, de forma semelhante a Honneth, também nos 

chama atenção para o fenômeno do “insulto moral”, espécie de violência imaterial e 

emocional, ligada aos sentimentos, que tende a ser tratada com menos importante e menos 

apta a ressarcimentos e punições nas esferas jurídico-policiais por ser considerada difícil de 

ser traduzida em nossos termos jurídicos. O Direito positivo brasileiro, assentado 

essencialmente em definições materiais de violência, teria grande dificuldade em entender as 

“dimensões simbólicas dos conflitos” (Cardoso de Oliveira, 2010) por trás dos sentimentos de 

indignação e ressentimento presentes nas vítimas de insultos, uma vez que esta violação, 

embora fira a dignidade moral da vítima, não se explicitaria fisicamente em corpos ou objetos, 

deixando marcas e rastros materiais. 

Cardoso de Oliveira (2008) salienta que a violência apartada de agressão de ordem 

moral, isto é, atos de violência despidos de dimensão simbólica seriam, em absoluto, apenas 

uma abstração, uma vez que situações só poderiam ser entendidas como violência na presença 

de uma relação de negação ou desvalorização da identidade do outro. Sendo assim, dever-se-

ia levar sempre em consideração a dimensão moral da violência contida na materialidade da 

violência física ou em experiências de insulto. 

Em minha experiência nas DDMs, a dimensão moral da violência paulatinamente se 

desenhou como uma possibilidade de compreender alguns conflitos interpretativos entre 

vítimas e policiais no concernente ao papel da polícia na tipificação criminal das narrativas de 

violência e as possibilidades jurídicas para cada caso considerado como crime. No dia a dia 

das delegacias, muitas vezes, se evidenciava uma inadequação a respeito da legitimidade e do 

grau de importância conferidos às diferentes formas de violência reconhecidas em tipos 
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criminais: de um lado, estavam narrativas de ofensa relatadas por vítimas e, de outro, as 

possibilidades dadas pelo Direito e utilizadas pela polícia no tratamento dos insultos.  

Fosse durante a confecção dos Boletins de Ocorrência ou em posteriores depoimentos 

na fase das oitivas, muitas mulheres salientavam o sofrimento causado pelas agressões 

emocionais e ofensas morais que haviam sofrido em âmbito doméstico como mais – ou tão – 

angustiantes e inaceitáveis quanto as violências que se expressavam em seus corpos. Contudo, 

agressões físicas ou verbais eram juridicamente categorizados de forma distinta, sendo os 

insultos delegados à rubrica genérica da injúria, delito tratado como algo menor na escala de 

prioridades penais e visto pelas policiais como situações menos merecedoras de atenção e 

empatia. Em muitos casos, sequer vistos como crimes.  

A frase “é só injúria” era utilizada com alguma frequência por policiais para se 

referirem a casos em que mulheres denunciariam “apenas” agressões morais; e embora eu não 

tenha acompanhado situações em que policiais se negassem a registrar tais ocorrências em 

B.O.s, muitas profissionais logo tratavam de explicar para as vítimas que esses crimes não 

teriam grandes consequências para os denunciados. Em algumas situações, inclusive, policiais 

reclamavam de mulheres que buscavam os serviços da polícia somente por xingamentos ou 

barracos, identificando nesses procedimentos um dos motivos da sobrecarga de trabalho nas 

delegacias.  

 

A mulher veio aqui só porque o cara chamou de galinha, de vagabunda. Todo 

mundo briga e ofende o outro. Se a gente for começar a prender todo mundo 

que xinga a gente, não vai sobrar mais ninguém solto. Tenha dó 

(Investigador).    
 

Para responderem às reclamações e indagações de algumas vítimas, algumas policiais 

mobilizavam a escala de prioridades do Código Penal brasileiro, que identifica na violência 

física maior legitimidade e gravidade do ponto de vista normativo, para justificarem o 

tratamento desigual para cada tipo criminal. Assim, se a injúria era vista como um crime 

menos importante pelas policiais, e a lesão corporal aparecia como um crime mais grave, tal 

diferenciação encontrava assentamento moral e jurídico na distinção entre ação privada e 

ação pública incondicionada, características específicas de cada situação. Parecia prevalecer 

entre as policiais, desse modo, a percepção de que a ordenação jurídica que hierarquizava 

lesões como mais preocupantes do que insultos corresponderia a uma forma correta de encarar 

os casos atendidos.  
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Em casos em que as narrativas das vítimas continham elementos de agressões físicas e 

morais, as policiais oscilavam entre registrar apenas a lesão corporal ou incluir também a 

injúria, sendo tal escolha entendida essencialmente como insignificante para as repercussões 

jurídico-policiais do tratamento do caso: 

 

Se tem lesão, não precisa da injúria, pois já virou inquérito, já vai para o juiz, 

para o Ministério Público, eu não preciso colocar. Às vezes eu mando colocar 

para reforçar a violência, para mostrar que a vida da mulher com o cara é 

realmente um inferno, mas não é uma condição (Delegada). 

 
Para muitas vítimas, contudo, em uma quantidade significativa das interações com as 

policiais, os insultos e as ofensas poderiam ser as faces mais nefastas e dolorosas da violência 

doméstica. “Cicatrizes na alma são eternas”, comentou uma vítima ao descrever as agressões 

verbais sofridas durante sua relação conjugal. “É menos doloroso apanhar do que ouvir 

certas coisas”, me explicou uma mulher que denunciava uma agressão cometida pelo 

sobrinho. Colocações dessa natureza eram tão comuns quanto perturbadoras, pelo menos para 

mim.  

Segundo Honneth (2011), a linguagem utilizada pelos indivíduos para se reportarem a 

experiências de desrespeito e “vergonha moral” expressaria os efeitos subjetivos de violências 

morais em alusões metafóricas que aproximam tal sofrimento ao deterioramento dos corpos 

devido a enfermidades orgânicas. Nas falas de muitas mulheres que buscavam os serviços das 

DDMs, narrativas de ofensas eram apresentadas em expressões como “agressão verbal”, 

“ataque verbal”, “machucados na alma” e “surra emocional”, utilizando justamente um 

repertório linguístico que explicava ofensas a partir de metáforas sobre os efeitos físicos de 

violências que se materializavam nos corpos.   

Diante das dissonâncias entre as expectativas das mulheres no que dizia respeito ao 

tratamento jurídico-policial das ofensas e a realidade por elas encontrada nas delegacias, 

percebia-se novamente a dificuldade do reconhecimento e do tratamento da violência 

psicológica – e moral –, que embora constasse no corpo da lei, encontrava profundas 

dificuldades em ganhar vida e aplicabilidade nas práticas adotadas nas DDM. 

Outro desarranjo entre as percepções de policiais e vítimas envolvia intensas e 

constantes discordâncias a respeito de quais termos ou situações poderiam ser entendidos 

como ofensas. Segundo Butler (1997), a experiência da “fala injuriosa”, da violência ligada a 

palavras, traria importantes questões e problematizações para a teoria social, sendo uma delas 

a necessidade de uma reflexão mais apurada acerca de quais representações causariam ofensa, 

isto é, sobre quais elementos tornariam uma fala injuriosa, seja em forma ou em conteúdo. 
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 Butler sugere que a tentativa de compreensão das “falas injuriosas” leve em 

consideração, também, elementos não enunciados na linguagem, ou melhor, aquilo que não é 

dito, que está explícito, uma vez que o efeito da injúria linguística não estaria necessariamente 

relacionado somente às palavras, mas também à forma pelas quais elas são proferidas e 

interpelam o sujeito ao qual elas são direcionadas. Em outras palavras, o que estaria por trás 

da injúria seria não apenas os significados daquilo que foi dito, mas a forma de dizê-los e o 

objetivo ofensivo do responsável pela fala. Ao ser chamado de algo injurioso, o sujeito é 

diminuído e colocado em uma posição derrogatória; e seria nessa experiência de 

rebaixamento que estaria uma das chaves para a compreensão da capacidade da linguagem de 

ferir e machucar. Nesse contexto, injúria não envolveria apenas a palavra em si, mas também 

o intuito daquele que a utiliza e o entendimento daquele que a ouviu. 

Nas delegacias, o que era considerado ofensivo variava profundamente de acordo com 

cada profissional responsável pelos atendimentos. Contudo, costumava-se privilegiar termos 

que agredissem a moral sexual da mulher, como vagabunda, vadia ou puta. Em diversos 

casos que envolviam situações em que tais palavras não foram utilizadas, situações em que 

mulheres relatavam se sentirem ofendidas por termos como feia ou gorda, as policiais se 

recusavam ou expressavam em registrar tais fatos como injúrias. Assim, na prática, o que era 

levado em conta no entendimento de uma narrativa como injuriosa era a percepção policial de 

tal ofensa como grave e passível de repreensão. Caso os termos apresentados pelas vítimas 

como ofensivos não fossem entendidos como tais – em algumas ocasiões, inclusive, as 

policiais diziam concordar com as falas dos homens acusados, expressando que “ela é feia 

mesmo” ou “mas ela é gorda” – os relatos não seriam tratados como crime. 

Percebe-se, assim, que no cotidiano das DDMs, os significados e as definições acerca 

da violência doméstica e familiar contra mulheres estavam em constante disputa entre 

concepções do sistema jurídico e dos diferentes sujeitos que vivenciavam e criavam sentidos 

para diferentes experiências. São alguns desses complexos significados disputados que 

tentarei esmiuçar no próximo capítulo.  
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Capítulo 3 – “Vítima de verdade existe, mas eu nunca vi”: mulheres, vítimas e verdades  

 

 

O problema do nosso trabalho é que a maior parte dos casos que atendemos 

envolve mentiras, disputas de divórcio, guarda dos filhos ou bens. Não são 

vítimas de verdade. Na verdade, eu acho assim: vítima de verdade até existe, 

mas eu mesma nunca vi (Escrivã).       

 

A função da polícia se caracteriza, assim, por ser eminentemente 

interpretativa, partindo não só dos fatos, mas, principalmente, da decifração 

do lugar de cada uma das partes em conflito na estrutura social para proceder 

à correta aplicação das regras de tratamento desigual aos estruturalmente 

desiguais (Roberto Kant de Lima. Direitos civis, Estado de Direito e 

“cultura policial”: a formação policial em questão). 

 

  

Em uma quinta-feira fria e movimentada de julho de 2013, duas mulheres e duas 

crianças chegaram ao balcão da delegacia, evento aparentemente corriqueiro no cotidiano das 

DDMs. Em um espaço encarregado de atender mulheres e crianças em situação de violência, 

as policiais ouviam diariamente relatos dramáticos de relações conflituosas, agressivas e 

tensas, emaranhadas em falas que mesclavam sofrimento, dor e medo. Tão comuns quanto 

frequentes, apenas uma minoria desses relatos causava surpresa, estranhamento e indignação 

entre as policiais que atendiam as vítimas, que costumavam receber como primeiro resposta 

um indiferente: “aguarde um minuto”.   

Quase invariavelmente, a primeira reação policial nos balcões era rápida e prática, 

sendo aquela função entendida como uma espécie de triagem, cujo objetivo se resumiria a 

organizar o ir e vir daqueles que circulavam pelas delegacias: mulheres que registravam 

ocorrências, homens e mulheres intimados que prestavam depoimentos, e policiais que 

entregavam documentos ou realizavam pequenos serviços, fazendo da recepção um momento 

quase sempre distanciado e burocrático. “Nós somos como médicos, temos que ser frios. Eu 

pergunto, ‘senhora, é ocorrência? Aguarde um minuto’. É assim”, me explicou uma das 

escrivãs responsáveis pelos primeiros atendimentos em sua delegacia. Naquela quinta-feira, 

contudo, o caso que acabara de chegar ao balcão estava longe de ser uma mera repetição de 

procedimentos costumeiros; e suas nuances e especificidades modificariam 

consideravelmente a dinâmica da delegacia e o trabalho das policiais, trazendo 

questionamentos relevantes não somente para as profissionais, como para mim. 

No exato momento em que as mulheres e as crianças chegaram ao balcão, eu 

acompanhava a redação de um Boletim de Ocorrência em uma das salas designadas para as 

escrivãs do plantão. Concentrada naquele caso específico, fui interrompida por uma policial 
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recém-chegada do balcão de pré-atendimento: “antropólogos sabem falar com índios, não é? 

Você pode ajudar?”. Pedi desculpas à escrivã que redigia a ocorrência e à mulher que narrava 

uma tensa e violenta relação com o ex-companheiro, e segui a policial pelo corredor. 

Enquanto caminhávamos até a recepção, ela me explicou a interrupção brusca: na recepção, 

encontravam-se “uma índia adulta e uma índia criança”, e continuou, “a vítima é a menina. 

Elas não falam português, quem trouxe foi uma funcionária de saúde.”  

Ao chegarmos ao balcão, eu e a policial encontramos uma menina de cerca de oito 

anos, acompanhada pela mãe – que também segurava um bebê de colo –, e por uma agente de 

saúde indígena, que vestia um colete azul de identificação. Era a agente que se comunicava 

com a policial, explicando que acompanhava mãe e filha, moradoras de uma aldeia guarani 

localizada na zona norte da cidade, e que havia sido orientada por um médico a registrar uma 

denúncia de violência sofrida em âmbito familiar. Segundo a agente, o médico desconfiava de 

que a menina pudesse ter sofrido algum tipo de violência (provavelmente doméstica e sexual), 

e diante do silêncio da criança e de sua responsável sugerira a realização de um exame 

pericial. Para isso, entretanto, seria necessário o registro de um Boletim de Ocorrência. 

Enquanto a agente de saúde fornecia mais detalhes à policial, a mãe da menina 

amamentava, em pé, a criança mais nova, gerando olhares tão curiosos quanto estranhados 

entre as demais pessoas que aguardavam na recepção. Alguns homens que esperavam serem 

atendidos pareciam especialmente incomodados com a imagem e saiam da recepção, ao passo 

que algumas mulheres cochichavam entre si, fazendo comentários condenatórios. “Muito cá 

entre nós, eu não sei o que fazer”, me confessou a escrivã que seria responsável pelo registro 

daquela ocorrência. Diante do meu olhar assustado, ela continuou, “eu nem sabia que ainda 

tinha índio em São Paulo.” Sua surpresa parecia ser compartilhada por quase todos os 

presentes no local.  

Uma vez estabelecido pelas policiais que se tratava de um possível estupro de 

vulnerável, a escrivã encarregada pela redação do B.O. pediu a participação da delegada 

plantonista no atendimento, um procedimento pouco comum nas delegacias, sendo restrito a 

casos considerados diferentes ou potencialmente problemáticos. Em se tratando da menina 

guarani, entretanto, parecia ser ponto pacífico entre as policiais que o caso se enquadrava 

nessas circunstâncias. Uma vez reconhecido o caráter atípico da demanda daquela quinta-

feira, fomos todas levadas para a sala da delegada e isoladas das demais atividades da 

delegacia com a prática incomum da “porta fechada”.  

Nas delegacias que acompanhei, de maneira geral, as portas – com a exceção das salas 

das delegadas titulares –, mantinham-se sempre abertas, fazendo com que falas se 
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propagassem por corredores, frestas e espaços, juntando-se ao som de computadores, ao 

mover de cadeiras, e ao abrir e fechar de gavetas, compondo um ruído bastante característico 

de repartições públicas.  O ambiente das delegacias era marcado por esse entrelaçar sonoro, 

que muitas vezes tornava bastante discerníveis os relatos daquelas que realizavam denúncias 

ou prestavam depoimentos. Portas fechadas pareciam ser reservadas, quase exclusivamente, 

para situações de conversas ou reuniões entre as policiais; e a privacidade do público da 

delegacia – muitas vezes imaginada como parte de um atendimento mais humanizado ou 

sensível no tratamento à violência doméstica (Andrade, 2012) – aparecia nas falas policiais 

como algo potencialmente contraditório para o trabalho da polícia.  

A questão da privacidade e a prática das portas abertas muitas vezes foi assunto de 

minhas conversas com as policiais. “Polícia, se fecha a porta, é que está fazendo coisa 

errada. Polícia tem que deixar tudo aberto para todo mundo ver, até para garantir a 

segurança da vítima”, me explicou um investigador durante uma de nossas constantes 

conversas sobre corrupção e práticas ilícitas na polícia. “Aqui é um espaço público, você vem 

aqui para publicizar algo, não para guardar segredo. Se depois a pessoa conta uma coisa, 

como vou provar que não foi exatamente isso que aconteceu?”, mencionou uma escrivã de 

cartório, que justificava a prática das portas abertas utilizando o exemplo de uma punição que 

ela própria havia sofrido após a denúncia de uma vítima.  

 

Ela disse que eu tinha tratado mal, recusado atendimento, então fui chamada 

na Corregedoria, a minha sorte é que minha colega trabalhava na mesa ao 

lado e testemunhou a meu favor. As pessoas mentem muito (Escrivã). 

 

 

Para outra escrivã, responsável pela confecção dos B.O.s, certas situações 

características das DDMs até poderiam justificar a busca por maior privacidade nos 

atendimentos: “eu fecho a porta quando a mulher vai mostrar um hematoma em um lugar 

íntimo, tento resguardar a dignidade dela nesse sentido, mas eu não posso isolar as vítimas, 

se veio aqui é para falar para todo mundo.” Em geral, contudo, muitas policiais enfatizavam 

o entendimento de que, uma vez de frente para a polícia, vítimas deveriam estar dispostas à 

exposição e à publicização de seus relatos. “Não tem isso de não falar porque tem vergonha 

ou tem medo. Tá na delegacia tem que falar!”, defendeu uma delegada.  

De volta ao caso da quinta-feira, uma vez de “portas fechadas”, escrivã, mãe, crianças, 

agente de saúde indígena e eu – em uma das raras vezes em que fui apresentada como 

“antropóloga” e não apenas “pesquisadora” –, voltamos nossa atenção para a delegada, que 

iniciou as perguntas de praxe durante o registro de uma ocorrência (endereço, documentos, 
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informações pessoais), reportando-se sempre à agente de saúde, que servia de intérprete de 

português para a mãe da criança. A menina chorava incessantemente ao passo que sua mãe, 

aparentemente confusa, parecia não saber como responder às indagações da delegada. As 

policiais demonstravam incomum paciência e consternação com aquele cenário, aguardando 

as respostas que surgiam após longos espaços de tempo.  

“Ela não queria vir, mas o médico que vai uma vez por semana à tribo achou doença 

venérea na menina. Só que nenhuma das duas quer dizer quem foi”, disse a agente. Enquanto 

a escrivã dedicava-se à redação do B.O., a delegada do plantão mostrava-se insegura quanto a 

posteriores procedimentos. “Pergunta para ela quem é o responsável por eles. É a FUNAI? 

Para quem eu me reporto? Quem cuida deles? Quem eu devo avisar?”, perguntava a 

delegada incessantemente, recebendo como resposta apenas outras perguntas da agente de 

saúde indígena, “Lá tem dois caciques, a senhora quer falar com eles?”.  

A redação da ocorrência foi demorada e confusa, destoando da maior parte dos 

registros de B.O. que acompanhei nas delegacias. Mais tarde, o caso foi amplamente 

comentado por outras profissionais, que esboçaram surpresa pelo atendimento ter envolvido 

índias, e revolta por se tratar de um possível caso de estupro envolvendo crianças. A delegada 

plantonista que atendeu as mulheres e a criança condensou a avaliação de muitas de suas 

colegas acerca daquela situação: “esse é um caso que eu gostaria de acompanhar mais de 

perto84, porque esta é uma vítima de verdade!”.   

O caso da menina guarani rompeu com o padrão de distanciamento e repetição 

burocrática do pré-atendimento naquela delegacia, envolveu práticas pouco adotadas no 

registro de ocorrências e mobilizou uma genuína preocupação em acompanhar mais 

profundamente o desfecho da investigação, assim como mobilizou o desejo da delegada em 

acionar outras instâncias do poder público no acompanhamento da vítima. O caráter atípico 

desse atendimento trouxe para aquelas policiais questionamentos e dúvidas em relação a 

procedimentos e condutas ordinárias e pouco contestadas em seu dia a dia no trabalho. As 

intensas e generalizadas mobilização e indignação indicaram a compreensão por parte das 

policiais daquela se tratar de uma situação bastante específica e grave; e trouxeram à tona 

posturas exaltadas de compaixão e revolta que distinguiam a menina guarani de tantas outras 

vítimas que haviam sido atendidas naquele espaço. Além disso, o atendimento à menina 

guarani também apresentou, com contornos mais visíveis, a categoria êmica vítima de 

                                                 
84

 Por se tratar de um caso ocorrido na zona norte da cidade, o Boletim de Ocorrência foi encaminhado para 

outra DDM, responsável pela circunscrição geográfica do local. Por isso, a investigação e o desfecho do 

inquérito não puderam ser acompanhados pelas policiais daquela delegacia. Tampouco, infelizmente, por mim. 
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verdade, que parecia dar vazão a um incômodo exposto pelas policiais em relação ao seu 

trabalho, e que envolvia a percepção de que haveria diferentes tipos de vítimas nas DDMs, 

sendo algumas mais legítimas do que outras. 

Neste capítulo, busco refletir acerca das diferentes maneiras pelas quais as policiais 

das DDMs atribuíam explicações e significados aos casos atendidos, diferenciando e 

classificando as vítimas atendidas. Avaliações que continham opiniões pessoais sobre os casos 

atendidos não eram incomuns no cotidiano das duas delegacias. Pelo contrário, em muitas 

situações, após vítimas, autores e testemunhas deixarem as delegacias, fosse após a confecção 

de B.O.s ou oitivas, as policiais expressavam opiniões acerca das versões apresentadas pelos 

envolvidos nos casos, esboçando discordância ou anuência com as narrativas que ouviam e 

transcreviam em documentos e registros. Tais falas tornavam públicos sensos de justiça 

particulares, isto é, visões de correção normativa orientadas por princípios morais específicos 

que davam acesso às particularidades das práticas policiais realizadas naqueles espaços, me 

permitindo acesso a diferentes “sensibilidades jurídicas” (Kant de Lima, 2010) 

operacionalizadas por essas profissionais. 

Na avaliação das policiais que presenciaram o registro da ocorrência daquela quinta 

-feira, a menina guarani faria parte do restrito grupo das vítimas de verdade, figura elusiva e 

ambígua, espécie de abstração idealizada, não obstante, bastante presente em falas e 

avaliações que discerniam e categorizavam os diferentes casos que chegavam às DDMs. A 

expressão vítima de verdade era a mais utilizada por policiais, entretanto outros termos 

correlatos como verdadeira vítima, vítima mesmo e noções que aludiam a vítimas mais 

legítimas e merecedoras de proteção também eram comuns.  

Isso posto, o que faria de uma mulher uma vítima de verdade? E de que maneira essa 

mulher/esse caso se diferenciaria das outras vítimas atendidas pela polícia? Quais os efeitos 

dessa categoria êmica na forma pela qual as policiais entendiam seu trabalho e a demanda das 

mulheres que buscavam seus serviços? Que consequências essa classificação peculiar e 

informal traria para o tratamento e o prosseguimento dos casos atendidos nas delegacias?  

Descortinar a figura da vítima de verdade, esforço que julguei inicialmente simples e 

marginal, mostrou-se, paulatinamente, uma tarefa complexa, intimidante e indispensável. Aos 

poucos, percebi que, longe de ser apenas mais uma das palavras que compunham o vasto e 

pitoresco vernáculo policial, essa categoria poderia me permitir um acesso a moralidades e a 

sensos informais e particulares de justiça que orientavam e afetavam o trabalho dessas 

profissionais dentro das delegacias, compondo um complexo sistema de classificação que 

hierarquizavam as mulheres atendidas em vítimas que poderiam ou deveriam ser protegidas 



110 

 

pela Lei Maria da Penha. Poder e dever, muitas vezes, pareciam se apresentar como 

circunstâncias excludentes.  

A partir de minha busca pelos sentidos da vítima de verdade, me deparei com o fato de 

que, mais do que simplesmente condenações de condutas de mulheres e dúvidas a respeito das 

narrativas apresentadas pelas vítimas, as explicações policiais sobre de que maneira os casos 

atendidos poderiam ou não ser classificados mostravam nuances ambivalentes e 

contraditórias, que ajudavam a explicar e conferir sentidos aos relatos de conflitos e 

violências com os quais estas profissionais conviviam diariamente. Nas avaliações e nos 

desabafos policiais pós-atendimento se delineavam, mais claramente, opiniões e valores sobre 

os comportamentos de homens e mulheres, em comentários que indicavam complexas e, não 

raras, ambíguas percepções de gênero, família e justiça.  

 

3.1 Entre feminismo(s) e teoria social: a vítima como conceito político-teórico  

 

Há uma importante e acirrada discussão teórica e política acerca da categoria vítima 

travada por acadêmicas em se tratando do tema da violência doméstica e familiar no Brasil. 

Abordarei nessa seção, muito sucintamente, algumas das formas pelas quais a figura da vítima 

foi abordada em diferentes matrizes político-teóricas que se debruçaram sobre esse assunto, 

uma vez que considero ser de extrema importância que entendamos e conheçamos o estatuto 

polêmico e controverso dessa que, longe de ser apenas uma palavra ou categoria jurídico-

policial, aparece como um termo polissêmico e político, cuja disputa trouxe significativos 

resultados e embates acadêmicos, políticos e jurídicos no tratamento da violência doméstica 

no país. 

Podemos dizer que a “violência contra a mulher” – em um sentido tão amplo quanto 

diverso – se constituiu como uma das principais pautas da agenda do feminismo a partir da 

segunda metade do século XX. No Brasil, não foi diferente, tendo as discussões sobre 

“violência contra a mulher” se iniciado no final dos anos 1960, e desde então, se tornaram 

uma das principais temáticas e demandas feministas. No contexto nacional, os debates sobre o 

tema da “violência contra a mulher” se direcionaram para a tentativa de tornar socialmente 

visível algo bastante trivializado no cotidiano: a violência cometida dentro do espaço 

doméstico em relações afetivo-familiares, tendo a categoria “violência contra a mulher” se 

tornado, em muitos casos, sinônimo de “violência doméstica” ou “violência conjugal”. 

Estimulados, especialmente, pela visibilidade adquirida na mídia e na sociedade civil de casos 

de agressões e assassinatos de mulheres por seus companheiros ou ex-companheiros – como a 
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morte da conhecida socialite mineira Ângela Diniz pelas mãos de seu então companheiro 

Doca Street, em 1976
85

 –, e pelos diversos julgamentos de assassinatos de mulheres por seus 

companheiros – apresentados sob o signo jurídico da “legítima defesa da honra” (Correa, 

1983)–, os diferentes grupos envolvidos nesse debate buscaram, de formas variadas, sinalizar, 

para o Estado, demandas que visavam o combate social, político e jurídico à violência 

cometida em âmbito afetivo-conjugal.   

Na universidade, o tema da “violência contra a mulher” surgiu imbricado em 

discussões de cunho feminista, e suas primeiras formulações acadêmicas partiram de 

demandas políticas oriundas de movimentos sociais86. Contudo, se por um lado, o tema da 

“violência contra a mulher” – assim como seus congêneres com o epíteto “doméstico” e 

“familiar” – sempre esteve imbricado em discussões de cunho militante feminista; por outro, 

o feminismo não pode ser compreendido no singular, como entidade monolítica e sem 

divergências internas. Pelo contrário, há diferentes vertentes do pensamento e da militância 

pelos direitos das mulheres que utilizam conceitos, explicações e teorias distintas, por vezes 

incompatíveis, na compreensão das desigualdades entre homens e mulheres. Nesse sentido, 

poderíamos pensar em feminismo não como um todo unificado, mas fragmentado e dotado de 

múltiplas manifestações e objetivos. Feminismos, talvez. 

 Em se tratando de estudos sobre “violência contra a mulher” no Brasil, estar atento 

para as relações entre cada contribuição teórica e repertório político-analítico utilizado na 

análise, isto é, com que vertentes do pensamento social e/ou feministas aquela investigação 

dialogava naquele momento, são fundamentais para problematizar as diferentes abordagens 

existentes sobre o tema.  No campo minado das pesquisas sobre violência e mulheres, o uso 

de cada expressão, noção ou conceito indica, também, uma vinculação a um determinado 

estilo de formulação do problema, a uma dada teoria do social, e a um posicionamento 

político (Piscitelli, 2002). 
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 O crime e seus desdobramentos jurídicos – como a condenação e prisão de Doca –, assim como especulações 

sobre a vida e o comportamento tanto de Ângela quanto de seu assassino foram amplamente explorados pela 

mídia impressa e televisiva.  
86

 Tal imbricação entre teoria social e militância nos ajuda a entender a intensa dificuldade experimentada, neste 

campo, em separar a análise teórico-acadêmica de um posicionamento mais ativista. Diferentes pesquisadoras 

alegaram que esta nuance colocaria angústias específicas para aquelas que transitam ou transitaram por essas 

fronteiras (Grossi, 2006a).  Heloísa Pontes, em “Paixão e compaixão: militância e objetividade na pesquisa 

antropológica” (1993), relatou os percalços que enfrentou em sua pesquisa de mestrado, quando optou por 

estudar o SOS Mulher, órgão de apoio a mulheres em situação de violência, do qual também fazia parte como 

militante feminista. Pontes menciona uma intensa resistência no campo por parte de suas colegas feministas, uma 

vez que era considerada uma “acadêmica” e “somente observadora”. Na academia, por sua vez, tinha a 

impressão de ser tratada como “pesquisadora pela metade”, uma mera divulgadora de teorias nativas. Essa 

situação de liminaridade teria gerado tamanho mal estar na pesquisadora, que ela optou por se distanciar tanto do 

movimento feminista quanto do tema de violência contra as mulheres em suas futuras produções acadêmicas. 
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A multiplicidade de categorias e os intensos debates acerca de seus usos e significados 

indicam que a “violência” é um termo caro para os feminismos e as teorias sociais brasileiras, 

e também, mais especificamente, que a investigação sobre as diferentes “violências” 

associadas às mulheres, sobretudo em sua vertente “doméstica e familiar”, ocupou, desde 

muito cedo, uma posição especial nas atuações políticas militantes e acadêmicas:  

 

A violência doméstica aparece como uma expressão englobadora das mazelas 

da sociedade brasileira e passa a ser confundida e usada como sinônimo da 

violência contra a mulher. (Debert & Gregori, 2007, p.170).  

 

Dito de outro modo, a “violência doméstica” seria “um dos elementos catalisadores da 

identidade do feminismo nacional” (Heilborn & Sorj, 1999, p.210), que permitiu ampliar a 

audiência do discurso feminista para além das fronteiras militantes e elevou ao status de pauta 

política e pública atos que ocorrem dentro da esfera familiar e privada, portanto considerados 

não concernentes ao Estado. As discussões acerca da “violência doméstica” mobilizaram 

profundamente a agenda e a atividade das feministas brasileiras desde a década de 1980, 

sendo produzidos numerosos trabalhos em diferentes áreas do conhecimento com essa 

preocupação (Grossi, 2006b). 

Parece-me ser útil, nesse momento, problematizar as categorias que apresentam as 

questões trazidas ao debate pela militância e pelos estudos feministas. Debert e Gregori 

(2007) salientam a necessidade de uma reflexão mais atenta sobre as diferentes formas de 

conceituar “violências contra mulheres” utilizadas no contexto acadêmico-político brasileiro. 

As autoras reconhecem que, apesar de sempre indicarem assimetrias de poder, essas não 

seriam categorias intercambiáveis, sendo suas utilizações marcadas por polifonia e 

deslocamentos, tornando indispensável a compreensão de seus contextos e limites
87

.  

A noção de “violência contra a mulher”, oriunda das pautas de movimentos 

questionadores de desigualdades entre homens e mulheres que surgiram na década de 1960, 

utiliza uma ótica de condenação de espaços de “opressão” e “dominação”, sendo a condição 

das mulheres entendida a partir de pressupostos universalizantes, uma vez que as mulheres 

seriam universalmente oprimidas e dominadas devido a características associadas ao sexo 

biológico. Embora de conotação universal e essencialista, a noção de “violência contra a 

mulher” foi fundamental para o assentamento e espraiamento das demandas feministas em 

                                                 
87

 Se nas teorias sociais feministas essas categorias apresentam importantes divergências internas e diferentes 

rentabilidades analíticas, no dia a dia das Delegacias de Defesa da Mulher, era comum a utilização de “violência 

contra a mulher” e “violência doméstica” como termos sinônimos, restringindo, de certo modo, a violência 

sofrida por mulheres ao contexto doméstico-familiar, com a ocasional exceção da violência sexual.   
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meados do século XX. A partir dos anos 1980, contudo, os pressupostos por trás das 

categorias associadas à noção de “violência contra a mulher” passaram a ser questionadas e 

revistas, tendo outros termos e definições entrado nas disputas político-teóricas feministas. 

A “violência conjugal”, por exemplo, passou a ser utilizada para se remeter mais 

especificamente à violência contra a mulher no espaço específico das relações de 

conjugalidade, ampliando as utilizações da noção “violência contra a mulher”. As noções de 

“violência doméstica” e “violência familiar”, oriundas de discussões surgidas a partir das 

décadas de 1990 (bastante utilizadas no campo jurídico e fortalecidas pela Lei Maria da 

Penha), ampliariam a compreensão da violência para além das relações domésticas 

consanguíneas, abarcando manifestações de violência entre outros membros do núcleo 

doméstico que não apenas o cônjuge, e questionando a associação direta entre violência 

intrafamiliar e relações afetivo-sexuais. Já a “violência de gênero” (também presente no corpo 

da Lei Maria da Penha) seria uma crítica direta às visões essencialistas das características 

próprias ao feminino e ao “ser mulher”. Todas essas categorias e noções foram utilizadas por 

diferentes pesquisadoras que se debruçaram sobre violência e mulheres no Brasil.  

Buscando recorrências e divergências político-teóricas entre esses diversos estudos, 

Santos e Izumino (2005) identificam três grandes correntes que auxiliariam na compreensão 

dos estudos sobre “violência contra a mulher” – ou “violência doméstica” – realizados no 

Brasil. Na primeira corrente, as autoras agruparam análises que definiram a violência como 

expressão da “dominação” da mulher pelo homem, sendo a mulher concebida como vítima de 

perda de autonomia e tratada como “objeto” e não “sujeito” em relações interpessoais (Chauí, 

1984).  

A uma segunda corrente, as autoras denominam de “patriarcal”: muito influenciadas 

por certas vertentes do marxismo, análises sob essa ótica tenderiam a compreender a violência 

como expressão do “patriarcado”
88

, identificando a mulher como historicamente vitimada 

pelo controle masculino. À terceira corrente, as autoras dão o nome de “relacional”, uma vez 

que se caracterizaria, de maneira geral, por uma relativização das noções de “dominação 

masculina” e “vitimização feminina”, entendendo a violência em um contexto de relações 

complexas, não redutíveis à polaridade vítima e agressor.  

                                                 
88

 O conceito de “patriarcado”, introduzido por Kate Milliet (Fernandez, 1993) diz respeito a uma ideia bastante 

global e unitária de poder, que embora generalizante, se mostrou consideravelmente útil para a mobilização 

política e foi utilizada por diferentes vertentes feministas na explicação das desigualdades entre homens e 

mulheres. O “patriarcado” pode ser entendido como um sistema de poder que organiza a sociedade em um 

complexo de relações baseadas na suposição da inferioridade feminina e da consequente superioridade masculina 

(Aguiar, 1998). De maneira geral, pode-se dizer que instituições patriarcais são aquelas desenvolvidas no 

contexto da noção de “dominação masculina” ou da “supremacia masculina”. 
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A corrente “do patriarcado”, segundo as autoras, teria sido introduzida no Brasil pela 

socióloga Heleieth Saffioti, pioneira nos estudos sobre mulheres e violência no país. Estudos 

realizados de acordo com essa perspectiva vinculariam a “dominação masculina” a uma 

“ideologia machista” que socializaria o homem para dominar a mulher e esta para se submeter 

ao “poder do macho”. Nesse contexto, a “violência contra a mulher” resultaria desta 

socialização desigual que criaria mulheres submissas e possíveis vítimas, e homens 

dominadores, que eventualmente poderiam se tornar agressores.  

A vertente “relacional”, cujo trabalho inaugural seria o estudo de Maria Filomena 

Gregori, Cenas e queixas: um estudo sobre mulheres, relações violentas e práticas feministas 

(1992), por sua vez, teria como um de suas principais contribuições relativizar o binômio 

dominação – vitimização, criticando abordagens que pressuporiam noções dualistas e fixas  

de homens como algozes violentos e de mulheres como vítimas indefesas. Entendendo a 

violência como uma linguagem comunicacional, a abordagem de Gregori – assim como 

diversos trabalhos posteriores orientados por essa vertente –, evidenciaria as ambiguidades 

dos sujeitos inseridos em relações violentas, questionando a polarização vítima-agressor. Para 

Gregori, a violência poderia ser entendida, também, como uma forma de comunicação, um 

jogo relacional, ainda que perverso, entre parceiros. Nesse aspecto, a mulher também 

reproduziria papéis de gênero que alimentariam a violência doméstica. 

Grossi (2006b), buscando classificar estudos sobre “violência contra a mulher” no 

Brasil, também identifica nas correntes “do patriarcado” e “relacional” duas abordagens não 

somente distintas, mas por vezes excludentes, enquanto escolhas analítico-acadêmicas 

utilizadas nas pesquisas sobre mulheres e violências. Segundo a autora, tais análises 

tenderiam a caracterizar as mulheres como vítimas ou cúmplices de atos de violência89, 

gerando uma polarização analítica que oporia profundamente essas duas vertentes, criando 

problemáticas contendas políticas entre pesquisadoras vinculadas a cada uma delas.  

A análise de Gregori, pioneira na utilização do conceito “gênero”90 nos estudos sobre 

mulheres no Brasil, trouxe controvérsias tanto para os círculos feministas quanto para o meio 

acadêmico envolvido nessas discussões91. Para os críticos da abordagem “relacional”, a 

                                                 
89

 Grossi salienta, contudo, que algumas pesquisadoras teriam conseguido desconstruir este aparente dualismo do 

campo dos estudos sobre “violência contra a mulher” no Brasil. Nesse grupo, estariam os trabalhos de Brandão 

(2006) e Soares (1999). 
90

 O conceito, de maneira geral, passou a ser utilizado como alternativa à ideia de papéis sociais universais, 

rígidos e opressores pressupostos pela ideia de “patriarcado”, desnaturalizando e dessencializando características 

e comportamentos atribuídos a mulheres e homens.   
91

 Apesar das disputas teóricas e políticas internas do campo, a interpretação de Gregori, aos poucos, foi sendo 

incorporada por algumas entidades feministas e correntes teóricas que lidavam com a “violência contra a 

mulher”. A partir dos questionamentos colocados pela autora, alguns grupos feministas e algumas pesquisadoras 
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pesquisadora acabaria por “culpabilizar” as mulheres pela violência sofrida, tornando-as 

espécies de cúmplices das agressões masculinas. Tal leitura gerou uma significativa 

resistência na aceitação da análise feita pela pesquisadora, sobretudo entre pesquisadoras 

adeptas da vertente “do patriarcado”, sendo esta perspectiva acusada de despolitização e 

relativização em relação à violência. Gregori relatou posteriormente as consequências 

político-acadêmicas que enfrentou com seu trabalho: 

 

Essa é uma ideia absolutamente equivocada do que escrevi. É um equívoco 

reduzir aquela interpretação à noção de que as mulheres são cúmplices da 

violência. Trata-se de um reducionismo atroz! Só consigo entender essa 

crítica dentro de uma configuração política. Ou seja: existe claramente uma 

dimensão política por trás dela porque, em si, ela não se sustenta (Gregori In: 

Grossi, 2006a, p.261). 

 

Se as análises acerca da “violência contra a mulher” e da “violência doméstica” no 

Brasil dialogam profundamente com diferentes perspectivas, acadêmicas e feministas, não é 

somente em espaços acadêmicos e de militância que a noção de vítima apresenta-se como 

uma categoria em disputa. Entre as policiais das DDMs, vítima também adquiria distintos, 

ambíguos e contraditórios significados, cuja compreensão sinalizava complexas formas de 

pensar o trabalho policial, diferentes noções de justiça e percepções de gênero bastante 

ambivalentes. Sugiro, então, que as percepções, definições e os entendimentos das policiais 

acerca do papel e lugar da vítima, isto é, os significados êmicos dessa categoria dentro das 

delegacias, sejam compreendidos e contemplados como mais uma forma legítima de disputar 

sentidos nessa contenda, e não apenas como um equívoco, um uso não analítico, uma má 

aplicação das leis, ou como uma forma ilógica e arbitrária de resolver conflitos e de 

desempenhar o papel de policial. Para isso, explorarei os significados desses sensos de justiça 

particulares e compartilhados pelas policiais das DDMs, em especial no que diz respeito à 

figura da vítima.  

   

3.2 Nem toda a vítima é vítima: a triagem da verdade dentro das delegacias 

 

Utilizados para identificar as pessoas atendidas nas delegacias, os termos vítima e 

autor apareciam no sistema disponibilizado pela polícia para a confecção dos Boletins de 

Ocorrência – o Registro Digital de Ocorrências (RDO). Em se tratando de violência 

doméstica e familiar, pleiteantes a vítimas, segundo as policiais, deveriam obedecer a um 

                                                                                                                                                         
começaram a problematizar o papel da mulher em uma relação violenta e passaram a adotar a expressão 

“mulheres em situação de violência” em detrimento da palavra vítima.   
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elemento condicional: não bastava que tivessem sofrido crimes, deveriam ser mulheres, sendo 

essa máxima repetida à exaustão: “só registramos se a vítima for mulher92”. 

Concomitantemente, as policiais gostavam de salientar: “se você vir um homem na recepção 

sozinho já sabe, é agressor de mulher”. Certa vez, me orientou uma escrivã de maneira 

jocosa em tom de conselho, “nunca paquere um deles.” 

Assim, na 1ª e na 6ª DDM de São Paulo, mulher era, quase sempre, sinônimo de 

vítima. No linguajar cotidiano das profissionais desses espaços, os termos poderiam ser 

utilizados de maneira intercambiável, indicando que, pelo menos por ali, a maior parte das 

mulheres encontrariam-se em uma situação bastante específica: a de alguém que 

denuncia/sofreu um crime identificável nas tipologias da violência doméstica utilizadas pelas 

policiais. Já os homens, por sua vez, majoritariamente, teriam sido intimados a comparecer 

para prestar esclarecimentos em denúncias em que apareceriam como agressores. Assim, 

homem aparecia como sinônimo de autor.  

No dia a dia das delegacias, invariavelmente, essas atribuições consideravelmente 

rígidas eram utilizadas para identificar aqueles que circulavam pelos seus corredores: “há 

uma vítima aguardando atendimento” ou “vou ouvir um depoimento de um autor”. Em um 

primeiro momento, portanto, pelo menos do ponto de vista da linguagem, para as policiais, o 

binômio vítima–agressor, tão controverso nas abordagens político-acadêmicas, parecia ser 

uma mera descrição da realidade.  

A circunscrição da vítima da DDM às mulheres era alvo de acaloradas críticas por 

parte das policiais. No caso específico da violência doméstica e da Lei Maria da Penha, essas 

profissionais reclamavam que tal limitação excluiria a possibilidade de homens e meninos 

acionarem a lei. Em ambas as delegacias, relatos que envolviam casais compostos por homens 

(relações homoafetivas), agressões mútuas entre homens e mulheres e situações de violência 

doméstica em que as vítimas eram meninos, pareciam trazer importantes questionamentos às 

policiais: “o cara chega machucado aqui e eu tenho que mandá-lo para outra delegacia só 

porque ele é homem. Olha que contrassenso!”, reclamou uma delegada.  

No entanto, se a circunscrição do atendimento das DDMs a vítimas mulheres gerava 

alguma crítica e insatisfação entre as policiais, ela também era utilizada para definir quem 

poderia lançar mão dos serviços da polícia naquele contexto. Mas, no que consistiria, por sua 

vez, ser mulher – e, portanto, uma possível vítima – na percepção das policiais? Embora possa 

                                                 
92

 Há a exceção, é claro, dos casos de crimes cometidos contra crianças, atribuição das DDMs paulistas desde 

1996 (Almeida, 2006). Contudo, como as policiais costumam apresentar as DDMs como delegacias 

especializadas em violência doméstica, fazendo com que as demais atribuições de seu trabalho acabassem 

perdendo centralidade em suas falas.  
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parecer descabida, tal indagação não é politicamente ingênua, como evidenciou uma das 

situações que acompanhei, envolvendo a tentativa de uma mulher transexual – cujos 

documentos ainda continham o nome de batismo masculino – de realizar um registro de 

queixa de agressão física contra seu companheiro.  Após narrar os fatos, a mulher foi 

encaminhada pelas policiais para uma delegacia não especializada e instruída a realizar um 

B.O. de lesão corporal comum – isto é, não correspondente à Lei Maria da Penha, mas à Lei 

9.099/95. A delegada, que foi chamada pela escrivã para o atendimento deste caso “atípico”, 

desculpou-se com a vítima por “não poder registrar a ocorrência” e reiterou, “a gente fica 

de mãos atadas porque você não é juridicamente uma mulher.”93 

Podemos nos perguntar o que seria uma “mulher no sentido jurídico”, uma vez que 

nos documentos comumente apresentados às policiais, como RGs e carteiras de habilitação, 

não há definição oficial de sexo. Perguntei para a policial, após aquele atendimento, sobre o 

que aconteceria se o nome daquela mulher pudesse passar por um nome feminino, ou se ela já 

tivesse alterado oficialmente seu nome. “Se ela já tiver documentos de mulher, eu registro na 

Lei Maria da Penha”, me explicou a escrivã. Outras policiais me deram respostas parecidas 

quando as indaguei, a título de especulação, sobre situações semelhantes. Segundo as 

policiais, não havia um procedimento específico para esses casos, tampouco treinamento por 

parte da polícia no atendimento a pessoas transexuais.  

A escrivã responsável pelo atendimento da mulher transexual me explicou que o 

sistema não aceitaria uma vítima não-mulher, uma vez que um dos procedimentos 

inescapáveis do preenchimento das ocorrências envolvia a identificação do sexo da vítima. 

Quando indaguei sobre a possibilidade de enganar o sistema selecionando o sexo feminino, a 

policial me respondeu que “isso seria uma mentira”.  Nesse sentido, as falas policiais 

pareciam definir mulheres a partir de contornos biologizantes atribuídos a definições jurídicas 

rígidas e incontornáveis. E uma vez frente a situações semelhantes, o encaminhamento dado a 

cada caso dependeria das escolhas das profissionais ali alocadas.  

 

Tudo vai depender da sua delegada titular. Nesse caso, a nossa delegada já 

havia nos avisado que, se acontecesse algo assim, era para chamar a pessoa 

pelo nome com o qual ela se apresentou e levar o caso direto para a delegada 

titular. A gente não tem treinamento para essa situação. Ela disse que não 

podemos atender quem não é juridicamente mulher (Escrivã).  

                                                 
93

 Cynthia Sarti (2011) nos chama atenção para o perigo da “cristalização de identidades” presente nas demandas 

pelo reconhecimento social de certos sujeitos como vítimas, ou melhor, a armadilha escondida na noção de 

direitos assumida por alguns movimentos sociais que reivindicam o status de vítima. Ao lutarem pelo 

reconhecimento de certas narrativas de violência, certos grupos e definições acabariam por excluir sujeitos não 

reconhecidos pela identidade em pauta. Parece ser este o caso das mulheres transexuais em relação à Lei Maria 

da Penha, pelo menos nas delegacias que acompanhei.  
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Uma vez estabelecido que só mulheres – dentro de uma compreensão bastante 

específica – poderiam ser vítimas nas DDMs, era justamente nessa associação direta entre 

mulheres e vítimas que estava o cerne de um grande incômodo apontado pelas policiais em 

relação ao seu trabalho. E para se oporem a essa associação, elas mobilizavam a categoria 

vítima de verdade, questionando o que entendiam como um uso demasiadamente amplo, 

frouxo e equivocado e que extrapolaria suas definições técnicas e jurídicas da palavra vítima.  

A palavra vítima era utilizada de maneira polissêmica e multifacetada em boa parte 

das falas policiais. Se, a princípio, ela poderia se referir ao termo técnico jurídico-policial 

determinado pelo sistema de registro de ocorrências, ela também era utilizada para avaliar as 

narrativas apresentadas pelas mulheres que buscavam as DDMs, categorizando quais relatos 

corresponderiam a um determinado ideal ou a certas condições que permitiram que esta 

mulher fosse realmente compreendida como uma vítima de fato, ou uma vítima de verdade.  

 

Toda mulher que vem aqui e faz um B.O. é uma vítima. Isso banalizou a 

vítima, porque eu tenho que tratar todo mundo igual, sem saber quem 

realmente precisa da lei (Escrivã). 

 

“O que é uma vítima de verdade?” foi uma pergunta inconveniente e repetitiva que fiz 

a muitas policiais ao longo dos quinze meses em que acompanhei os plantões das delegacias. 

A cada semana, eu construía hipóteses e respostas que, alguns dias depois, eram abandonadas 

após momentos de angústia. Vítimas de verdade seriam mulheres cujos casos envolviam uma 

violência física mais evidente? Às vezes, mas havia exceções. Seriam casos de desrespeito às 

Medidas Protetivas e possíveis desfechos trágicos? Às vezes, mas havia exceções. Definir ou 

encontrar respostas para esta pergunta foi um dos principais desafios que experimentei em 

campo. Demorei para perceber que o estatuto legítimo de vítima era conferido não ao ato 

violento em si ou a seus possíveis desdobramentos, mas em relação aos pormenores e às 

características daquelas que a sofreram, e que eu deveria buscar conhecer as circunstâncias 

que conferiram a certas mulheres esse status. 

Em um esforço analítico, resumidamente, podemos dizer que havia três principais 

formas de pensar a vítima presentes nas falas policiais: (1) como categoria técnica estipulada 

pelo sistema e, portanto, como sinônimo das mulheres que denunciavam violências e tinham 

seus relatos transformados em B.O.s e/ou inquéritos; (2) como definição normativa e moral 

que indicaria uma posição de fragilidade e vulnerabilidade; e (3) atrelada ao genitivo de 
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verdade, para se referir às mulheres que mais se aproximariam do tipo ideal (correspondente à 

definição 2) dentre aquelas atendidas nas delegacias.      

Na percepção de minhas interlocutoras, a palavra vítima traria implicitamente consigo 

um importante juízo moral ao supor que uma pessoa verdadeiramente vitimizada precisaria 

estar em uma situação de inferioridade, dependência e impotência em relação ao seu algoz e à 

violência sofrida. Esta definição ideal estipulava que, quanto mais desprovida de meios para 

resistir ou se defender, mais uma pessoa se aproximaria do status de uma vítima de fato. Se 

para o sistema e para a lei, vítima seria definida por um ato violento, para as policiais, vítima 

era um estado, uma circunstância social.  

 

Uma vítima mesmo é uma mulher que não tem o que fazer, entende? Ela não 

trabalha, tem um monte de filhos, não tem estudo... Ela não sai de casa 

porque não pode, então ela aguenta a violência (Escrivã). 

 

Como a realidade da maior parte dos registros feitos nas delegacias dificilmente 

correspondia a esse ideal, muitas policiais concluíam, então, que lidavam essencialmente com 

vítimas não merecedoras desta qualificação, espécie de vítimas meramente formais, que 

corresponderiam somente à definição do sistema. Mais próximas à segunda definição, por sua 

vez, estariam crianças, deficientes e mulheres em profunda desvantagem socioeconômica – e, 

como vimos no caso da menina guarani, povos indígenas –, grupos considerados mais 

próximos da definição ideal de vitima ao corresponderem, tipicamente, a situações de 

dependência, passividade e vulnerabilidade. No linguajar de algumas policiais, a mulher 

hipossuficiente.  

Tentando dar conta deste aparente descompasso entre a norma e o real, as policiais 

utilizavam a categoria vítima de verdade para identificar aquelas mulheres que estariam mais 

próximas da definição ideal e, portanto, precisariam verdadeiramente do auxílio e da proteção 

da polícia. Vítima, em seu sentido ideal e normativo, e a vítima de verdade – aquela que mais 

se aproximaria da vítima ideal –, descreveriam alguém cujas circunstâncias e limitações 

impossibilitariam a ação e a própria defesa; sendo necessárias, por isso, intervenção e 

proteção do Estado. 

Essa definição normativa de vítima ideal presente em muitas falas, percepções e 

condutas dentro das delegacias, aproxima-se da argumentação de Rifiotis (2007), segundo a 

qual o atual contexto jurídico e político brasileiro – influenciado por discursos e práticas dos 

Direitos Humanos – traria implicitamente uma compreensão de que determinados sujeitos 

seriam mais vítimas do que outros, enfatizando a impotência e a vulnerabilidade de certos 
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grupos, e obliterando sua capacidade de agir para, com isso, gerar indignação e simpatia por 

suas narrativas de violência. Vítima, afirma Rifiotis, nesse contexto, seria essencialmente 

alguém desprovido de agência.  

Crítico do que chama de “judiciarização” de nossas práticas jurídicas, isto é, da 

centralidade do judiciário e do Direito Penal na intermediação de conflitos sociais, Rifiotis 

salienta que, “há entre nós um discurso domesticado para ver um sujeito-vítima, espectador da 

condição, deixando para segundo plano o sujeito-agente” (Rifiotis, 2007, p.234). Nesse 

cenário, o sujeito implícito de determinadas leis e demandas sociais apareceria despido de 

ação. Este seria o caso, ele sugere, da Lei Maria da Penha. Como consequência, o 

reconhecimento jurídico da violência doméstica pelo Estado poderia acabar tendo o papel de 

uma “dádiva ambivalente”, que pressuporia uma polaridade moral entre vítima-acusado 

demasiadamente maniqueísta e distante da realidade. Nesse sentido, ser reconhecido como 

recipiente de uma lei específica – como fora o caso das mulheres em relação à Lei Maria da 

Penha – corresponderia a idealizar uma ausência de poder daquele determinado grupo. Muitas 

policiais das DDMs com quem convivi pareciam entender justamente, como alertou Rifiotis, 

que uma vítima ideal deveria corresponder a esse imaginário.  

Enfatizando a experiência de que nos casos concretos atendidos nas delegacias, as 

mulheres não só seriam partes ativas do conflito em questão, como também seriam física e 

emocionalmente agressivas, era comum que as policiais chegassem à conclusão de que as 

mulheres manipulariam o papel de vítimas conferido pela lei, utilizando as ocorrências e 

processos como forma de chantagear os acusados e conseguir benefícios pessoais.  

Trabalhos anteriores sobre crimes cometidos contra mulheres (Côrrea, 1983; Ardaillon 

& Debert, 1987) chamam atenção para as formas pelas quais os profissionais do sistema de 

justiça utilizariam certas normas sociais que definiriam o que seria um comportamento 

adequado para homens e mulheres, criando normalizações que operam como estereótipos que 

auxiliam na reconstrução de uma espécie de essência dos envolvidos nos crimes. De forma 

análoga, a figura da vítima de verdade surge como uma espécie de estereótipo utilizado pela 

polícia como forma de organizar sua experiência, conferindo significados aos relatos que 

escutam e classificando seu público. “As mulheres lutaram tanto para ter igualdade, daí vem 

essa Lei Maria da Penha e ‘vitimiza’”, me explicou uma das delegadas, “é um retrocesso que 

coloca a mulher em uma situação submissa de novo.”  

 

Em muitos casos a mulher também agride, ela não é indefesa. É agressão 

mútua. Mas eu tenho que mandar o sujeito todo machucado ir registrar a 
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ocorrência dele em outra delegacia porque aqui só mulher pode ser vítima 

(Escrivã). 
 

Para questionar a conexão entre as circunstâncias das mulheres que buscavam os 

serviços das DDMs e a imagem da vítima ideal, as policiais argumentavam com exemplos que 

mostravam o papel ativo desempenhado por mulheres em diferentes âmbitos da vida social, 

como o trabalho e a família, algo que identificavam como contrário à passividade e à 

submissão da vítima em seu sentido ideal. Muitos exemplos utilizados pelas policiais 

envolviam suas próprias trajetórias pessoais. Evocando experiências individuais que 

envolviam ascensão social via formação universitária (mais comum no caso das delegadas), 

uma profissão estável via concurso público (generalizado entre as diferentes categorias), 

divórcios e esforços para a criação dos filhos (em alguns casos sem a ajuda dos ex-

companheiros), as policiais questionavam a dependência financeira e emocional que julgavam 

encontrar não somente em algumas mulheres, como no próprio corpo da lei.  

Desse modo, associar mulheres a vítimas seria admitir assimetrias intransponíveis 

entre homens e mulheres, algo que as policiais não acreditavam encontrar não somente nos 

casos registrados, como na própria realidade social. Suas próprias histórias pessoais, 

inclusive, atestariam suas posições. Mais do que inexistente na prática, essa vítima indefesa 

corresponderia ao contrário do ideal de mulher que as policiais acreditavam incorporar em 

suas próprias trajetórias. Nesse sentido, havia uma intensa recusa das policiais em se 

identificarem com a definição de mulher/vítima que elas julgavam encontrar na Lei Maria da 

Penha.  

Havia a exceção, é claro, de alguns casos limítrofes em que mesmo as policiais 

admitiam existir desigualdades extremas. Em uma manhã não movimentada, dois policiais 

militares se aproximaram do balcão da delegacia. Vindos de um dos hospitais da região, eles 

explicaram para o investigador encarregado do pré-atendimento que haviam acompanhado um 

flagrante envolvendo violência doméstica. O caso era tão grave que a vítima havia sido 

acompanhada até o hospital, onde ainda se encontrava. Os PMs se dirigiram para a delegacia, 

então, munidos dos exames feitos pelos médicos e trazendo os documentos da mulher ferida. 

No entanto, eles não tinham informações sobre o agressor. “Ela não quer dar os dados e disse 

que não vai denunciar”. Diante da ausência de quaisquer dados, o policial civil comunicou os 

PMs que não poderia realizar o registro da ocorrência. “Mas é flagrante, e ela está muito 

machucada”, insistiu o militar. Novamente, o investigador respondeu que precisava de 

informações do autor para registrar aquele caso. “Violência doméstica é com autor 

conhecido.”  
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Posto o impasse, um dos policiais militares argumentou que a falta de informações 

seria fruto da recusa da vítima em indicar qual de seus familiares – um filho e o marido – 

havia sido responsável pelas agressões: “a gente não prendeu porque não sabe se foi o 

marido ou o filho, e ela não diz quem foi. O vizinho que chamou a polícia. Ela é 

muçulmana!”. A última informação me pareceu descabida, mas o policial civil entendeu o 

alarme do colega militar: “cara, é assim mesmo, infelizmente. Muçulmanos jogam ácido na 

mulher, você não sabe?”. Sua colega escrivã, que se aproximava do balcão e ouviu a 

explicação do PM, comentou indignada, “coitada! Vou te dizer, contra os muçulmanos, até 

eu sou feminista!”. Os policiais militares, então, deixaram a delegacia sem o Boletim de 

Ocorrência. Os policiais civis, por sua vez, esboçaram terem se sensibilizado com a situação. 

“É um caso de vítima de verdade, mas não há nada que possamos fazer.”  

O termo feminista era frequentemente mal visto e recusado veementemente pelas 

policiais. A fala da escrivã, uma das mais reativas ao termo e que costumava utilizá-lo como 

categoria de acusação, entretanto, me trouxe uma importante reflexão sobre o significado 

contextual de certas palavras. A conversa sobre o Islã originada pelo caso do flagrante trazido 

pela PM foi extremamente esclarecedora de alterações contextuais em relação a palavras 

permeadas de sentidos tão negativos. Feminismo, nesse contexto, se tornou uma conduta 

desejada e justa. É digno de nota, contudo, que a mudança tenha sido ocasionada justamente 

com relação ao islamismo. Abu-Lughod (2013) chama a atenção para certa tendência do 

mundo ocidental em justificar e apresentar ataques e combate ao Islã como uma defesa da 

liberdade das mulheres islâmicas, vistas como essencialmente despidas de agência e em 

situações de vulnerabilidade, em contraposição com as mulheres “livres” do mundo judaico-

cristão. Não fora à toa, acredito, que a vítima muçulmana tenha sido rapidamente classificada 

pelas policiais como vítima de verdade, ou seja, alguém sem agência. 

Ao passo em que a vítima ideal seria indefesa, subjugada e teria pouca – ou nenhuma – 

possibilidade de ação frente a situações de violência, e uma vez constatado que a maior parte 

das mulheres não se enquadraria nesse cenário, as policiais argumentavam, na maioria dos 

casos, que a vítima não seria “tão vítima assim”, dado que teria alguma ingerência ou poder 

sobre os acontecimentos expostos na denúncia. Para as policiais, inclusive, muitas mulheres 

conscientemente manipulariam suas falas no momento da confecção do B.O. de modo a 

reduzirem a possibilidade de resistência e de ação em seus relatos, encobrindo ofensas e 

agressões direcionadas aos homens agressores, buscando atribuir a si próprias a imagem de 

uma vítima indefesa. Entraria em jogo, nesse momento, então, uma importante habilidade do 
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trabalho policial: conseguir discernir entre verdades e mentiras94 nos casos atendidos nas 

DDMs. 

Identificar uma vítima de verdade, as próprias policiais admitiam, não seria uma tarefa 

simples, e mesmo com toda a experiência profissional, elas próprias estariam sujeitas a 

avaliações equivocadas. Nesse sentido, outros elementos de performatividade poderiam se 

combinar à definição de vítima de verdade, tornando mais complexa e difícil a classificação 

das mulheres atendidas. Se, em algumas situações, a vítima de verdade seria uma mulher 

calma e segura, que fornecia detalhes do ocorrido; em outras, ela poderia estar calada e 

nervosa, fornecendo um relato confuso e incompleto. Parecia haver uma convicção, entre as 

policiais, de que a vítima de verdade poderia ser identificada a partir de performances 

corporais e de comportamento. Contudo, não havia consenso sobre quais seriam essas 

performances.  

 

Essa mulher que foi atendida agora dá para ver que é vítima mesmo. Ela fala 

pausadamente e em uma sequência lógica, não fica indo e voltando, tem uma 

vida difícil, mas às vezes é justamente uma mulher que não fala, que está 

muito machucada por dentro que é a verdadeira vítima. Só que, mesmo 

assim, a gente se engana. Às vezes, também posso quebrar a cara (Escrivã).  

 

A busca pela vítima de verdade, entretanto, embora quase infrutífera no cotidiano das 

delegacias, continuava implacável. Uma escrivã de plantão, responsável pela redação de 

B.O.s, com quem eu costumava conversar sobre as queixas, muitas vezes me indagava em 

tom jocoso quando uma mulher deixava a sala, “e aí? Já aprendeu a diferenciar? É vítima ou 

não é?”. Constrangida, eu apenas sorria, mas até mesmo ela, experiente e convicta, 

costumava hesitar em algumas avaliações. 

Um elemento que podia retirar uma mulher do rol das vítimas de verdade – nos casos 

em que a suposta hipossuficiência fosse observada –, seria a reticência da vítima em ver o 

agressor processado criminalmente. Sendo assim, a mulher hipossuficiente95 seria uma figura 

ambivalente na fala policial: ao mesmo tempo em que aparecia como a vítima verdadeira dos 

                                                 
94

 Utilizo, aqui, verdade e mentira como termos próprios das policiais.  
95

 A discussão sobre hipossuficiência e vulnerabilidade da vítima como pré-requisitos para a aplicação da Lei 

Maria da Penha se tornou um assunto comum nas delegacias após a decisão da justiça do estado do Rio de 

Janeiro, em julho de 2013, de anular a condenação do ator Dado Dolabella, condenado por ter agredido a sua 

então namorada, a também atriz Luana Piovani, em 2008. O advogado do ator alegou que Luana não estaria 

amparada na lei uma vez que, além da relação dos ex-namorados não ser “domiciliar” nem “familiar”, não 

haveria “relação de hipossuficiência” entre Luana e Dado, isto é, a atriz não necessitaria da proteção da Lei 

Maria da Penha, uma vez que “nunca foi uma mulher oprimida ou subjugada aos caprichos do homem”.  

PROMOTORIA recorre de anulação de pena a Dado Dolabella. Folha de São Paulo. São Paulo. 11 jul. 2013. 

Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidiano/118397-promotoria-recorre-de-anulacao-de-pena-

a-dado.shtml>. Acesso em: 27 jun. 2014. 
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casos investigados, muitas vezes era criticada por não ter como propósito a condenação do 

acusado. Nesse sentido, entraria em jogo outra figura importante na fala policial no que dizia 

respeito às vítimas de verdade das DDMs. Uma mulher/vítima poderia ser considerada uma 

vítima de fato se ela colaborasse com todos os procedimentos policiais necessários para o 

andamento do inquérito. Grosso modo, também ganharia status de vítima de verdade aquela 

mulher que explicitasse ter o interesse de que a investigação fosse levada até o fim.   

Como não eram tão comuns as situações em que as vítimas expressassem abertamente 

o desejo de verem seus agressores processados na justiça, as policiais costumavam usar tal 

justificativa para excluir mais mulheres da categoria de vítimas de verdade. Em muitos casos 

que acompanhei, as mulheres mencionavam a vontade e a esperança de que a violência 

cessasse e que o homem acusado revesse suas atitudes violentas, independentemente dos 

processos jurídico-policiais. Muitas relatavam medo de que seus companheiros ou ex-

companheiros fossem presos, mostrando-se inseguras quanto a contribuírem com a 

investigação. Nesse sentido, encontrei uma importante convergência entre as expectativas das 

vítimas na 1ª e na 6ª DDM de São Paulo e a afirmação de Sarti (2012): 

 

A literatura antropológica ressalta que a noção popular de justiça não 

coincide necessariamente com a noção de Justiça definida pelos marcos 

legais. Esta parece distante e, muitas vezes, ininteligível às pessoas que 

recorrem a ela (Brandão, 2006). Do mesmo modo, nem sempre a punição 

prevista para um determinado crime corresponde ao que os personagens 

envolvidos imaginam como castigo. Muitas vezes, espera-se um simples 

“corretivo” (Muniz, 1996) e não o desenrolar de um processo jurídico, cujos 

meandros raras vezes se tornam compreensíveis para os contendores (Sarti, 

2012, p.507). 

 

Assim, se a vítima de verdade, de certo modo, também seria aquela que permitiria que 

a investigação policial percorresse todas as etapas e chegasse à esfera judicial e desejaria a 

punição efetiva do agressor; na realidade da 1ª e da 6ª DDM, esta mulher seria uma figura 

quase inexistente, pois poucas pareciam ser as vítimas que indicavam acreditar que a 

resolução jurídico-policial fosse uma maneira eficiente ou desejável de cessar relações 

violentas. Nesse sentido, procurar pela verdadeira vítima parecia ser um frustrante beco sem 

saída: embora quase inviável na prática, parecia ser também uma espécie de obsessão destas 

profissionais. “Existe vítima de verdade. Eu nunca vi, mas existe”, costumava mencionar uma 

escrivã para justificar seu desânimo no trabalho. 
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3.3 “Mulher mente muito”: quem é que diz a verdade  

 

Um importante elemento para entender a resistência das policiais em reconhecer 

mulheres queixosas como vítimas em seu sentido ideal seria a associação entre vítima e 

verdade que permeava as percepções e falas de muitas dessas profissionais. A noção de 

verdade mobilizada pelas policiais era central para a compreensão das posições tomadas na 

classificação dos casos atendidos. De maneira geral, a vítima ideal, na lógica policial, diria 

sempre a verdade dos fatos, uma vez que sua situação de desvantagem a colocaria em real 

situação de vulnerabilidade a violências e seu relato apenas confirmaria a legitimidade de sua 

queixa. Na realidade das DDMs, se aproximariam mais da verdade, então, as vítimas de 

verdade. Assim, de forma tautológica, uma vítima de verdade falaria a verdade justamente 

por ser uma vítima de verdade.  

Já a vítima genérica ou meramente formal da violência doméstica, isto é, aquela que 

registraria um B.O. enquadrado na Lei Maria da Penha, mas que não teria a legitimidade 

moral para reclamar o papel de vítima – dotada de algum poder de resistência e da 

possibilidade do rompimento da relação – , aparecia nas falas policiais como uma espécie de 

“meia vítima”, mais propícia a utilizar-se maldosamente de uma situação de violência para 

manipular a justiça a seu favor, através de relatos enviesados e mentirosos.  

Vejamos, por exemplo, como a relação entre vítima e verdade se dava no tratamento 

dos casos de estupro de vulnerável96 atendidos. Esse esforço comparativo pode ser de grande 

valia. Crianças, em geral, apareciam nas falas policiais associadas à ingenuidade e à 

honestidade, sendo consideradas incapazes de inventar histórias ou mentir sobre os fatos 

narrados para a polícia. A menina guarani, nesse sentido, corresponderia a uma espécie de 

tipo ideal de dupla vitimização, uma vez que além de criança, era “índia”, entendida como 

uma categoria em profunda desvantagem e vulnerabilidade. “Se é a criança que fala, então é 

verdade”, me explicou uma delegada. “Criança não mente, a não ser que seja ameaçada 

pela mãe!” era um jargão utilizado por muitas escrivãs durante o registro de casos desta 

natureza. A veracidade da versão da vítima-criança poucas vezes era questionada nas 

delegacias. Em casos de crianças muito pequenas ou que não confirmavam as denúncias de 

seus responsáveis – mantendo-se em silêncio no momento do registro da ocorrência –, a 

dúvida recaia sobre as intenções da mãe.  

                                                 
96

 Acompanhei alguns casos de estupro de vulnerável que envolviam adolescentes menores de 14 anos que 

afirmavam ter consentido com as relações sexuais. Embora raras, essas situações costumavam dividir as 

policiais: algumas defendiam que não fosse registrada a ocorrência, enquanto outras afirmavam que “lei é lei” e 

realizavam o B.O. 
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Acabei de atender um caso em que a mãe acusou o ex-marido de estupro, foi 

um Deus nos acuda, ele perdeu direito de visita, os pais dele pararam de falar 

com ele. Quando veio o laudo do IML, a menina estava assada por falta de 

higiene. Mulher é fogo, quando ela quer ferrar com um cara, ela acusa até ele 

de pedofilia (Escrivã).   
 

O distinto estatuto de verdade conferido às falas de vítimas e autores nas diferentes 

fases do inquérito policial também permite que delineemos importantes características 

associadas aos homens e às mulheres pelas policiais. Embora enfatizassem o suposto fato de 

que, sendo policiais, sempre trabalhariam com dúvidas e operacionalizariam diferentes 

versões de fatos, as policiais eram categóricas a respeito de quais falas se aproximariam mais 

– ou até corresponderiam – à verdade. Quase sempre seriam as mulheres que alterariam seus 

relatos, escondendo ou distorcendo acontecimentos de modo a enfatizarem seus papéis de 

vítima, isto é, de vulneráveis e passivas. Havia uma percepção generalizada de que mulheres 

seriam mais mentirosas e manipulariam os relatos para conseguir os resultados desejados, 

exagerando a violência e supervalorizando sua posição de passividade em relação aos seus 

companheiros.   

As policiais argumentavam que um dos principais papéis da polícia investigativa seria 

o de chegar aos fatos da maneira em que eles aconteceram de fato, apresentando uma noção 

de verdade bastante unívoca que excluía a possibilidade de ambiguidades e contradições. 

Embora, na maior parte dos casos, as declarações de vítimas e autores fossem bastante 

destoantes, a verdade policial aparecia sempre como um fato concreto e incontestável, que 

poderia ser averiguado a partir da investigação. Acreditava-se, quase sempre, que alguém 

dizia a verdade e alguém mentia, e as mulheres seriam aquelas mais propícias a mentiras. 

A tradição jurídico-policial brasileira tem como principal ferramenta investigativa o 

inquérito, procedimento que envolve a reunião de provas, laudos e depoimentos das partes e 

outros possíveis documentos e registros que auxiliem no processo penal. No caso brasileiro, 

dois processos investigativos são conduzidos por duas diferentes instâncias da justiça na 

condução de investigações: o inquérito policial, realizado pela Polícia Civil, através do qual a 

verdade é apurada e relatada ao juiz (Debert, 2002); e, posteriormente, todos os indícios 

recolhidos durante a fase policial são reproduzidos na instrução judicial realizada pelo 

Ministério Público.   

Em um primeiro momento, cabe à polícia estabelecer a verdade através de seus 

procedimentos investigativos. Tal atribuição era enfatizada constantemente nas falas das 

policiais com quem  interagi. Havia um consenso – e orgulho – de que a polícia ocuparia um 
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papel privilegiado no caminho entre uma denúncia e a verdade dos fatos a partir da condução 

dos inquéritos. Essas falas evidenciavam uma crença bastante generalizada de que, não 

somente seria possível chegar à verdade dos fatos, como a de que haveria de fato uma 

verdade sem nuances, contradições ou pontos de vista, em cada um dos casos investigados.  

Segundo Kant de Lima (2010), a justiça brasileira seria herdeira de uma “sensibilidade 

jurídica”97 que utiliza como princípio organizador a “lógica do contraditório”, forma de 

produção de verdades que pressupõe um dissenso infinito, isto é, “o qual só se interrompe 

através de uma autoridade externa às partes, que lhe dá fim e declara uma tese vencedora e a 

outra, vencida” (Kant de Lima, 2010, p.29). Dito de outro modo, o sistema de justiça 

brasileiro partiria da premissa de que, em um conflito, sempre haveria apenas uma versão 

vencedora, e é esta versão que corresponderia à verdade dos fatos. Esse formato:  

 

Distingue-se (...) das formas de expressão das lógicas adversárias de 

produção da verdade, dominantes nas áreas acadêmicas e científicas, 

fundadas na busca de consensos provisórios sobre fatos que se constroem 

pela reflexão e a explicitação das diferentes perspectivas dos envolvidos (...) 

(Kant de Lima, 2010, p.30).  

 

Embora não sejam responsáveis pela definição da versão vencedora, não cabendo à 

polícia o veredito dos casos98, as policiais também entendiam como principal elemento do 

inquérito a contraposição de versões entre vítima e autor. “É a sua palavra contra a dele” era 

uma frase repetida à exaustão no cotidiano das delegacias. A compreensão do inquérito como 

uma disputa entre narrativas era de tal modo generalizada que, em muitos casos, os 

depoimentos de homens acusados (oitivas) eram conduzidos de modo a rebater ponto por 

ponto a denúncia feita pelas vítimas. Em diversas oitivas de autores, as escrivãs responsáveis 

pelos procedimentos retiravam uma cópia do B.O. referente àquele caso e iniciavam os 

interrogatórios com a seguinte interpelação, “isto foi o que ela disse, qual é a sua versão?”, 

passando a ler detalhadamente as ocorrências, anotando as respostas e justificativas dadas 

pelos homens.  

                                                 
97

 Valendo-se de um termo apresentado por Clifford Geertz (2006), Kant de Lima (2010) chama de 

“sensibilidade jurídica” certo sentimento de justiça que nos auxilia a compreender o Direito e as leis. A 

perspectiva geertziana propõe que abordemos a produção cultural humana, entre elas o Direito, como sistemas de 

significado. Geertz afirma que o Direito – sobretudo o ocidental – se apresenta como um elemento normativo da 

vida em sociedade, definindo o que é correto/dever ser (leis), em contraposição ao real (fato). Uma analise 

hermenêutica do Direito, portanto, deveria ultrapassar a compreensão apenas do Direito-norma (lei), abordando 

as “sensibilidades jurídicas” que funcionariam como as bases culturais que legitimam as regras. Assim, entende-

se que não é o suficiente olhar para as leis em sua matriz normativa, escrita, mas também de que forma certos 

sensos de justiça interagem com ela.  
98

 Do ponto de vista formal, a lógica do contraditório não deve fazer parte da fase policial (Misse, 2010). No 

entanto, no cotidiano das delegacias, a contraposição de versões era mobilizada como um dos fundamentos do 

ser polícia. 
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Em A verdade e as formas jurídicas (2001[1973]), Michel Foucault sustenta a 

argumentação de que a verdade seria um produto recente de processos históricos de disputas 

discursivas, sendo construída em alguns espaços privilegiados, em especial no interior da 

ordem jurídica. Segundo Foucault, a prática penal seria uma das principais formas de 

construção de verdades, sendo o inquérito, especificamente, “uma forma característica de 

verdade” (Foucault, 2001, p.12), cujas técnicas visariam saber quem fez o quê, de que 

maneira e em que situação, pressupondo a possibilidade de reconstruir a concretude dos 

acontecimentos a partir de complexas práticas. A verdade, então, seria o resultado de uma 

disputa discursiva, algo que Kant de Lima (2010) chama de “verdade jurídica”.  Nas DDMs, 

evidenciava-se o papel privilegiado do inquérito como espaço construtor de verdades, 

salientando-se, aqui, que a “verdade jurídica” corresponderia, na percepção das policiais, à 

verdade de fato, sendo as duas sinônimas. Para as policiais, a verdade seria um dado ao qual 

se poderia chegar, desvendando as falas de homens e mulheres atendidos.   

Em muitos casos que acompanhei nas duas delegacias, o momento das oitivas na fase 

do inquérito correspondia a um complexo contraponto em relação ao momento da elaboração 

das ocorrências. Se, durante o procedimento de confecção do B.O., as versões e narrativas das 

vítimas eram transcritas quase ipsis litteris na seção designada como “Histórico” e no 

posterior colhimento do Termo de Declaração; no momento das oitivas, as acusações eram 

tratadas com cautela e suspeita quando confrontadas com as falas dos homens acusados. 

 

A mulher vem aqui e ela fala que o homem bateu do nada, que ele é um 

grosso, ignorante e ciumento, que ela não aguenta mais, tal e coisa. Depois a 

gente escuta os homens e percebe que não foi nada daquilo que aconteceu. O 

cara diz que ela começou xingando, que ela jogou o ferro de passar na cabeça 

dele, que ela quebrou o celular dele, daí ele mete o cacete mesmo. Não tem 

isso de apanhar do nada, sempre aconteceu alguma coisa (Escrivã). 

 

 Parecia haver uma espécie de consenso entre as policiais de que, nas falas contidas nos 

B.O.s, as mulheres suprimiriam o seu papel ativo nos conflitos, tentando passar uma imagem 

de coitadas e boazinhas, retratando seus companheiros como ruins e agressivos. As policiais 

afirmavam que, a partir do momento em que eram expostas à versão dos homens, ficaria claro 

que os relatos das mulheres não corresponderiam à realidade. De certa forma, podemos 

entender que, para as policiais, o papel da oitiva dos autores seria o de restituir a agência 

retirada das falas das vítimas por elas mesmas no momento do registro da ocorrência. Por 

isso, nas percepções destas profissionais, quase todas as mulheres seriam mentirosas que 

exagerariam ou esconderiam partes da verdade.     
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O que levaria, contudo, as mulheres/vítimas a mentirem para a polícia nas delegacias? 

Segundo as policiais, em muitos casos, a Lei Maria da Penha seria utilizada pelas vítimas para 

outros fins que não o estipulado em sua norma jurídica, isto é, a punição de casos de violência 

doméstica. Exemplos dessa conduta seriam as situações em que as vítimas visariam se vingar 

de seus companheiros, e casos em que as vítimas fariam denúncias de ameaças e agressões 

para acelerar a resolução de disputas cíveis em trâmite na justiça, como divórcio, divisão de 

bens, pensão alimentícia, guarda de filhos e arranjos de visita.   

De fato, presenciei alguns casos em que mulheres buscavam na delegacia soluções 

para questões referentes a conflitos não criminais, como o adultério e o abandono de lar99. Em 

outros casos, questões não criminais pertencentes à esfera cível apareciam imbrincadas a 

relatos de violência física e emocional, sendo difícil para as vítimas separarem o que seria 

prerrogativa do Direito Penal e o que seriam atribuições de outras áreas. Recorrentemente, 

essas mulheres se mostravam desapontadas com a impossibilidade de tratar todas as questões 

em apenas um local, e saiam confusas e insatisfeitas com o atendimento policial. Quando 

violências físicas, ameaças e ofensas se confundiam com disputas familiares e afetivas mais 

complexas, as policiais tendiam a compreender atos de violência como resultados da não 

resolução de problemas judiciais. Assim, se fossem resolvidos na esfera cível, a violência se 

cessaria.    

 

Metade das coisas você desconsidera porque é orientação de 

advogado. Tem muita gente usando a lei para questões cíveis, 

pedindo medida protetiva só para tirar o cara de casa (Escrivã). 

 

Circulava entre as policiais a crença de que, em muitos casos, as mulheres desejavam 

apenas dar um susto ou buscam acelerar outras disputas judiciais, e para isso estariam 

dispostas a exagerar, distorcer ou criar situações para prejudicar, punir ou chantagear os 

autores. Argumentava-se, em geral, que muitas destas mulheres registravam ocorrências e 

depois desistiam dos processos, não comparecendo às outras fases do inquérito policial, não 

realizando exames comprobatórios e não visando a punição criminal de seus supostos 

agressores. Mais motivos, então, para entender a maior parte das vítimas meramente formais 

como não legítimas, sendo elas majoritariamente responsáveis pelo excesso de trabalho e pela 

                                                 
99

 Não foram raras as situações em que mulheres procuraram as DDMs para registrar o que chamavam de 

abandono de lar durante o período em que acompanhei as atividades das delegacias. Em algumas situações, elas 

estavam, inclusive, acompanhadas de advogados. Houve casos, também, em que mulheres afirmaram não 

deixarem suas casas após uma agressão por medo de serem acusadas de abandono de lar. Quando se viam diante 

desses casos, as policiais se mostravam impacientes e irritadas. “Abandono de lar não é crime”, costumava 

bradar uma delegada.  
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frustração presentes no dia a dia da DDM na forma de inquéritos longos, deficientes e 

problemáticos. Nesse grupo, as policiais também costumavam incluir as mulheres/vítimas que 

registravam ocorrências e depois se reconciliavam com os acusados, argumentando que estas 

também não teriam como propósito a punição do agressor e tenderiam a causar problemas na 

fase do inquérito, uma vez que burlariam os procedimentos policiais de investigação.  

Pensando nesta “má utilização” da Lei Maria da Penha, as policiais utilizavam duas 

categorias referentes às mulheres que buscavam os serviços da DDM: de um lado estariam 

aquelas que manipulariam a lei para fins alheios à normativa, e de outro estrariam aquelas que 

precisariam de fato da proteção e do auxílio policiais, pois seriam vítimas de verdade. Nas 

falas destas profissionais notava-se a percepção de que a maior parte das mulheres que 

utilizava as delegacias não precisaria ser efetivamente protegida por esta lei. Nesses casos, as 

mulheres lançariam mão da Lei Maria da Penha como forma de luta de interesses, 

instrumento de pressão e barganha e se tornariam as principais e mais nocivas manipuladoras 

da lei.  

 

Da minha experiência, eu afirmaria que 70% não é vítima de verdade. A 

mulher usa a polícia para conseguir algo em troca. Já vi mulher saindo daqui 

balançando o B.O. e dizendo ‘aqui está minha geladeira das Casas Bahia’. 

Fiquei revoltada! (Escrivã) 

 

Tem mulher que faz o B.O. de ameaça e como tem seis meses para 

representar, ela fica dizendo para o cara, ‘se fizer tal coisa, eu te processo’. É 

uma barganha, entende? Ela não quer que ele vá preso (Escrivã). 

 

Se as policiais expressavam constantemente a dúvida em relação aos relatos das 

mulheres, o mesmo não acontecia com as declarações dos homens acusados. Em geral, havia 

uma percepção de que os homens mentiriam menos e não se mostrariam acanhados em 

admitir atos de violência, pois em muitos casos haveria uma justificativa em algum 

comportamento ou ação anterior da vítima. “Homem nunca mente. Se ele vem aqui, ele diz 

que bateu, explica o que aconteceu, ele nunca diz que não fez algo que fez”, me disse uma 

das escrivãs. Nesse sentido, as falas das policiais eram constantemente entrecortadas por 

noções que naturalizavam a associação entre masculinidade e agressividade (e entre 

feminilidade e mentira ou manipulação) e que justificavam agressões como pedagógicas. “A 

mulher tira o caro do sério, enche o saco. É claro que o cara perde a cabeça, é sempre isso 

que eles falam aqui”, explicou uma escrivã. 

Em algumas situações, as policiais afirmavam que as mulheres poderiam ser as 

verdadeiras culpadas pela agressão ao terem perturbado ou atiçado os agressores. Nesses 
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momentos, muitas policiais costumavam, inclusive, inverter as partes em conflito, 

apresentando os homens como as verdadeiras vítimas de denúncias caluniosas ou que visavam 

prejudicá-lo. “Vítima é ele”, foi uma frase que ouvi com alguma frequência.  

 

Eu não acredito em vítima passiva. O homem está aqui por causa da mulher, 

ela que é a autora, ou porque perturbou o cara, ou porque fez a denúncia. Me 

recuso a ver mulher como vítima (Escrivã). 

 

Se à figura da vítima, diversos significados – em geral condenatórios – eram atribuídos 

pelas policiais, o mesmo acontecia com os homens acusados de violência doméstica. A figura 

de um “agressor típico”100 era mais alusiva, embora não inexistente, em nossas conversas. Em 

muitas situações, as policiais mencionavam estereótipos masculinos para explicarem e 

classificarem os casos atendidos nas delegacias. De um lado, haveria os casos mais comuns, 

eventuais e menos graves, em que homens – muitas vezes atiçados por comportamentos 

violentos ou manipuladores das mulheres – teriam reagido de forma violenta; e os casos 

reincidentes, que envolveriam homens agressivos, grosseiros, ciumentos, machistas e 

controladores. “Sabe aquela música do Roberto Carlos? O cara que pega você pelo braço, 

que conta as horas se você demora?”, comentou uma escrivã, mencionando a canção “Esse 

cara sou eu”101, tema do protagonista de “Salve Jorge”, novela exibida pela Rede Globo entre 

outubro de 2012 e maio de 2013. “Então! Esse cara vai é ser preso pela Lei Maria da 

Penha.” 

A figura de um “autor típico” aparecia, de maneira marginal, nas falas e explicações 

dadas pelas policiais para a existência da violência doméstica. Tentando encontrar causas e 

recorrências, elas apresentavam interessantes análises e usos êmicos que apontavam 

determinadas características e circunstâncias como associadas a homens mais propícios a 

cometerem atos violentos, e a mulheres mais vitimizadas. Analisando de que maneiras as 

policiais mobilizavam seus repertórios morais para encontrarem o germe dos casos de 

violência – identificando, nesse processo, as figuras de um “autor típico” e da vítima de 

verdade – e faziam diagnósticos sobre os casos atendidos, percebi que essas explicações 

tornavam claros estereótipos e ideais mobilizados que entrelaçavam importantes noções de 

classe, raça, geração e gênero.  

                                                 
100

 Diferentemente da vítima de verdade, expressões que aludissem – sem nomear –  a um “autor de verdade” ou 

“autor típico” não eram utilizados pelas policiais. No entanto, mobilizo a ideia de um “autor típico” para fins 

analíticos.  
101

 CARLOS, Roberto. Esse cara sou eu. Intérprete: Roberto Carlos. In: Esse cara sou eu.  [S.I.]: Sony Music 

Entertainment, p2012.  1 CD. Faixa 1. 
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Para as policiais, a violência doméstica parecia ser compreendida a partir de 

“interseções” (Stolcke, 2006) – correlações, articulações e interações – envolvendo um 

complexo emaranhado de marcadores sociais da diferença
102

 (Moutinho et al, 2010; Simões et 

al, 2010), que incluíam classe (pobreza, falta de educação formal, dependência do parceiro, 

famílias desestruturadas); raça (nordestinos e estrangeiros de determinados países como mais 

sujeitos a comportamentos violentos e conservadores); geração (homens mais velhos como 

mais propensos a comportamentos machistas e agressivos); e gênero (tanto em relação à ideia 

de uma permanência de uma masculinidade antiquada e ultrapassada, quanto na existência de 

certa feminilidade negativa e passiva, portanto, apta à submissão). 

 

3.4 “Eu não gosto de mulher!”103: sobre mulheres, homens e algumas ambiguidades 

convictas    

  

Lidar com mulher é difícil, lidar só com mulher, então... Mulher é muito 

mentirosa. Você vai escutar o cara e descobre que não é nada do que ela 

contou, ela inventou para ferrar mesmo (Delegada).  

 

Nos meus primeiros meses em campo, muitas falas me geravam incômodo e apreensão 

por estarem permeadas de estereótipos negativos em relação não somente ao público que 

buscava os serviços das delegacias especializadas, como em relação às mulheres em geral. 

Muitas opiniões e justificativas pareciam confirmar o perfil da “cultura masculina” (Santos, 

2005) presente na polícia, e as policiais da 1ª e da 6ª DDMs de São Paulo não pareciam ser 

exceções. A intensa recusa a demandas e pautas feministas (e também ao próprio adjetivo 

feminista) associadas à profunda antipatia das policiais para com os relatos das mulheres 

queixosas pareciam apontar para uma importante convergência de minha experiência em 

relação a pesquisas anteriores. Como explicitou Brandão (2006), ao comentar cotidiano das 

DEAM104 na cidade do Rio de Janeiro durante a década de 1990: 

 

A desqualificação da vítima e a banalização dos conflitos são traços 

marcantes nas conversas de bastidores da DEAM. As mulheres são 

                                                 
102

 Entendo como “marcadores sociais da diferença” diferenciações sociais e políticas que atribuem posições 

desiguais a grupos e sujeitos – como gênero, sexualidade, raça, classe e geração – inserindo-os em hierarquias de 

poder. Produzidas socialmente, penso tais categorias de maneira relacional e articulada, isto é, sendo 

operacionalizadas contextualmente e em interseção umas com as outras.  
103

 Fala de uma delegada durante uma conversa sobre sua alocação na DDM. Extremamente insatisfeita, ela seria 

transferida alguns meses depois. Encontrei-a, por coincidência, em uma visita a outra instância policial. “Agora 

eu sou feliz, não sou mais ‘reclamona’ de DDM”, ela brincou.    
104

 No estado do Rio de Janeiro, as delegacias especializadas têm o nome de Delegacias Especializadas no 

Atendimento à Mulher.  
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designadas pela(o)s policiais como “gentinha”, “mocréias”, 

“mentirosas”,“malas”, “retardadas”, “desequilibradas”, “donas”. Os conflitos 

apurados são qualificados como “baixaria”, “putaria”, “briga de comadre”, 

“fofocas”, “circo”, “feijoada”, “coisa de gente à toa”. Em geral, os homens 

acusados não são considerados “bandidos”, ao contrário, por exemplo, dos 

estupradores, que despertam a repulsa policial (Brandão, 2006, p.217). 

 

Se as mulheres seriam, invariavelmente, mentirosas e manipuladoras, estar rodeada 

por mulheres, fossem vítimas ou as demais funcionárias das delegacias, era encarado pelas 

policiais como um árduo fardo profissional que implicaria em conviver com um ambiente 

feminino potencialmente conflitivo, estressante e problemático, permeado por fofocas, 

competição e intrigas. Muitas policiais afirmavam que o contato mais próximo com mulheres 

possibilitado pelo trabalho nas DDMs teria apenas confirmado visões negativas pré-existentes 

a respeito de mulheres. Uma das delegadas, bastante insatisfeita com sua alocação naquela 

delegacia, me confidenciou em uma conversa sobre as especificidades das DDMs:  

 

Eu tinha opinião negativa de DDM. Pensava que as mulheres mentiam muito 

para prejudicar o marido, que os inquéritos não terminavam e confirmei tudo 

isso aqui (Delegada). 

 

No entanto, ao mesmo tempo em que identificavam características extremamente 

negativas e moralmente condenáveis nas mulheres atendidas nas delegacias – e em mulheres 

em geral –, de maneira extremamente complexa e ambivalente, as policiais também 

explicitavam visões que identificavam no machismo – enquanto categoria êmica – e em 

desigualdades, as razões de comportamentos indesejados em homens e em mulheres. 

Curiosamente, parecia circular entre essas policiais noções bastante complexas de gênero, que 

influenciavam suas falas e práticas nas delegacias.  

Paulatinamente, encontrei definições, percepções e opiniões ambíguas e, não raras 

vezes, contraditórias sobre o que diferenciaria e caracterizaria mulheres e homens. De uma 

maneira inesperada – pelo menos para mim – as falas policiais indicavam entendimentos mais 

complexos do que a simples reprodução de preconceitos e visões negativas sobre as vítimas, 

mostrando curiosas e analíticas percepções de gênero, ora questionando ora reificando 

argumentos biologizantes; ora refutando ora reafirmando desigualdades e assimetrias; e ora 

negando ora aceitando características e estereótipos tradicionalmente associados a homens e 

mulheres.   

Se as mulheres eram criticadas e constantemente condenadas por algumas posturas, 

apesar de menos mentirosos, os homens não saiam ilesos de críticas. Por se considerarem 

especialistas – na prática – em violência doméstica, suas causas e consequências, muitas 



134 

 

policiais arriscavam diagnósticos e explicações para a persistência de relações violentas, 

salientando que, em um mundo extremamente machista, as mulheres seriam ensinadas a 

submissão e a dependência, ao passo que os homens aprenderiam a exercer um papel de 

dominação a partir, sobretudo, do status financeiro e do poder físico.  

Nesse sentido, as policiais enfatizavam o papel da criação e da educação na 

manutenção de uma noção generalizada de que mulheres precisariam, acima de tudo, manter 

relacionamentos; e de que homens deveriam manter sua superioridade por meio da violência e 

do dinheiro. Nesse esquema, haveria alguma possibilidade de mudança se mulheres e homens 

fossem educados de outras formas. Por isso, as policiais mais otimistas mencionavam a 

necessidade de modificar comportamentos, e a possibilidade de transformar meninas em 

mulheres independentes emocional e financeiramente através da educação e do trabalho 

formais. Só assim, criaríamos mulheres que valorizassem e buscassem relações baseadas em 

parceria e não em dependência. Essa seria uma forma mais eficiente do que o Direito Penal no 

combate a violência doméstica. 

 

Mulher ainda espera príncipe encantado. Você vê um monte de menina na rua 

vestida de princesa, esse monte de boneca, as mulheres aprendem que a 

solução da vida delas é um homem. Mulher tem que ser criada para vencer, 

saber que homem não é tudo, que não compensa estar mal acompanhada... A 

menina vestida de Cinderela hoje é a minha futura clientela na DDM, ela vai 

fazer de tudo para manter o marido (Delegada).  

  

Vivemos em uma sociedade machista. Os homens não aceitam um não de 

uma mulher e ficam loucos. Hoje as mulheres podem trabalhar, muitas 

ganham mais do que eles, então a única coisa que eles ainda têm é a força 

física, eles metem a porrada (Investigador). 

 

O machismo, entendido de forma bastante genérica e polimorfa, era um termo muito 

utilizado pelas policiais na compreensão da violência doméstica, embora não aparecesse 

relacionado a discussões feministas ou à militância política. O termo parecia ser acionado 

pelas policiais para se referir a situações em que mulheres teriam desvantagens em relação aos 

homens105. Contudo, tais desvantagens – e o próprio machismo – seriam contornáveis com 

esforço a partir da educação e do trabalho. Nesse aspecto, o machismo estaria profundamente 

associado à pobreza, à ignorância (como falta de educação formal), ao alcoolismo e ao 

consumo de drogas. Por esses motivos, homens de grupos sociais menos favorecidos 

                                                 
105

 Algumas policiais, entretanto, utilizavam o termo desvinculado de concepções negativas e o mobilizam para 

explicar sua antipatia com relação às mulheres. “Não gosto de mulher, sou machista!”, costumava afirmar uma 

delegada.   
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tenderiam a ser mais machistas e violentos do que homens de classes mais altas ou que 

tivessem profissões mais valorizadas socialmente, como médicos, engenheiros e advogados. 

 

A gente vê, quando vai entregar uma intimação, as condições em que essas 

pessoas vivem, são barracos, sem nenhuma dignidade, não surpreende que 

elas sejam assim (Investigador). 

 

Algumas vezes, em especial quando o caso atendido envolvia alguém identificado com 

um grupo social superior, as policiais reconheciam que nem sempre a violência doméstica 

estaria associada à pobreza ou à ignorância, e voltavam a mobilizar o machismo como 

principal explicação. “Rico também faz barraco”, costumava dizer uma escrivã. No dia a dia 

e na maior parte das conversas, contudo, enfatizava-se constantemente o elo entre pobreza, 

falta de educação formal e violência. 

 

Falta muita educação. Ninguém aqui terminou o ensino fundamental. Não 

tem estudo, não tem trabalho, não tem lazer, então sobra o bar para os 

homens e a fofoca para as mulheres (Escrivã). 

 

Na 1ª DDM, muitas vezes evidenciava-se o suposto elo entre pobreza e violência 

doméstica atendo-se às características percebidas como comuns aos moradores do centro da 

cidade: uma região compreendida como essencialmente empobrecida e abandonada. Na 6ª 

DDM, por sua vez, a periferia e a favela eram mobilizadas como principais explicações para 

os casos atendidos na delegacia. Curiosamente, em ambas as delegacias, atendiam-se também 

regiões mais abastadas da cidade, como o bairro dos Jardins e algumas regiões de Santo 

Amaro. Nessas situações, as policiais tinham dificuldades em articular justificativas para a 

violência. “Às vezes o cara é rico, tem educação, mas é um grosso, vai saber”, me disse um 

investigador.  

A ausência de educação formal e o elemento da idade/geração também eram elencados 

pelas policiais na explicação da violência doméstica. Muitas associações entre baixa 

escolaridade e pessoas mais velhas – em geral as duas apareceriam como espécie de 

sinônimos – seriam propícias a comportamentos violentos e machistas. Novamente, muitos 

eram os casos que não obedeciam a essa regra e que, por isso, ficavam sem uma explicação 

mais convicta. Esperava-se, contudo, que homens mais novos não reproduzissem tais 

comportamentos, muito embora diversas fossem as situações atendidas que envolvessem 

casais jovens. 
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Com alguma frequência, as policiais associavam o machismo ao comportamento de 

migrantes e estrangeiros. Na 6ª DDM, a ligação entre machismo, atraso e pobreza era 

atribuída à suposta origem nordestina de alguns envolvidos. “Lá é assim”, era um jargão 

utilizado pelas policiais para explicar casos envolvendo homens nordestinos. Já na 1ª DDM, 

localizada no centro de São Paulo, região que abriga um contingente considerável de 

imigrantes, o machismo aparecia bastante relacionado ao comportamento de cidadãos de 

países como Bolívia, Peru, China, Haiti e algumas nações africanas, entendidos como mais 

atrasados e tradicionais em suas definições de feminilidade e masculinidade.  

“O boliviano bateu na mulher porque disse que ela não limpa a casa. Lá eles fazem 

isso, é da cultura”, argumentou um investigador. Em outra ocasião, uma escrivã bradou para 

um grupo de peruanos que aguardava na recepção da delegacia, “que sirva de lição para os 

senhores, aqui no Brasil bateu em mulher vai preso!”. Nota-se que, de certo modo, em meio a 

generalizações e preconceitos, o machismo também era associado ao atraso e a concepções 

antiquadas de gênero que eventualmente, pareciam apostar as policiais, seriam superados. 

As ambiguidades presentes nas falas das funcionárias das DDMs com relação às 

mulheres em falas que ora relativizam seus comportamentos e questionam desigualdades, ora 

expressavam visões extremamente negativas e condenatórias, não passava despercebida para 

as delegadas-titulares; policiais que, em geral, estavam mais atentas às limitações da própria 

polícia no que dizia respeito ao tratamento de crimes cometidos contra mulheres em contextos 

afetivo-sexuais. Para elas, o machismo, muitas vezes, estava dentro da própria instituição.  

A Polícia Civil de São Paulo disponibiliza serviços de ouvidoria através dos quais a 

população pode fazer reclamações. Acompanhei, em ambas as DDMs, situações em que as 

delegacias receberam punições ou investigações (chamadas pelas policiais de corregedorias) 

devido a denúncias feitas por mulheres que buscaram seus serviços e julgaram terem sido mal 

tratadas. As delegadas-titulares, bastante pressionadas por seus superiores para reduzir as 

reclamações, relatavam buscar contornar as resistências de suas funcionárias em relação às 

mulheres e à violência doméstica, mas enfatizavam as limitações de suas decisões. 

 

Já tive funcionária aqui, delegada até, que xingava a vítima, que não 

suportava a delegacia, que era machista, teve que sair. Só que a Polícia é 

morosa, o afastamento demora, não decido sozinha (Delegada). 

 

Outra explicação mobilizada para a violência doméstica envolvia percepções acerca de 

arranjos familiares considerados doentes e desestruturados que seriam propícios ao 

aparecimento de relações nocivas e violentas entre familiares e cônjuges. Algumas vezes, as 
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policiais enfatizavam um diagnóstico de aumento da perda de vínculos familiares duradouros 

e do esfacelamento de relações conjugais mais longas, em geral, associadas também à 

pobreza e à baixa instrução. 

 

As famílias estão muito bagunçadas, não há respeito, não há autoridade, não 

há regras. As pessoas não se casam, não há compromisso. Não estou falando 

de casar no papel ou na igreja, estou falando de um compromisso mais fixo 

(Escrivã). 

 

Ela quer medida protetiva, mas é uma daquelas casas de favela que o cara 

ajudou a comprar, mora um monte de gente aglomerado no quintal. Juiz não 

vai mandar o cara sair de lá, vai ser complicado (Escrivã). 

 

Uma vez que a violência doméstica estaria profundamente relacionada a aspectos 

sociais e culturais, sobretudo à pobreza, à baixa escolaridade e a arranjos familiares 

desestruturados, algumas policiais afirmavam que a Lei Maria da Penha – ou qualquer lei 

penal – seria pouco eficaz no combate à violência em ambientes familiares. Nesse sentido, 

eram enfatizadas saídas pedagógicas e psicológicas para os autores, que deveriam ser 

ensinados a lidar com suas frustrações e relacionamentos sem recorrer à violência. 

 

No Brasil querem resolver tudo com lei penal. Na faculdade aprendemos que 

é o último ramo do Direito, mas tudo se recorre ao Direito Penal. Homem 

tinha que ser analisado de outra forma, com auxílio médico e psicológico 

(Delegada). 

 

Tinha que ter um grupo de educação para os homens agressores. Acho mais 

eficiente. Se não me engano, até tem um na Academia de Polícia. Só que 

devia ter mais, tem que educar essa gente (Escrivã). 

 

Se as causas da violência doméstica eram entendidas essencialmente como fruto de 

características e circunstâncias sociais das mulheres e dos homens envolvidos, as policiais 

argumentavam que nada podiam fazer para impedir ou conter a violência, uma vez que a 

solução estaria em tentar conter situações de desvantagens, e não puni-las criminalmente. Nas 

percepções policiais, as causas da violência doméstica estariam em “interseções” (Stolcke, 

2006) entre diferentes situações de desvantagem que envolveriam pobreza, origem, acesso à 

educação e valores acerca dos comportamentos esperados de homens e mulheres. Classe, raça 

e percepções de gênero se mesclariam e se confundiram como os algozes responsáveis pela 

perpetuação da violência. Por isso, era a partir da avaliação das justaposições e relações de 

desvantagem existentes em cada caso atendido, que as policiais identificavam, classificavam e 

hierarquizavam vítimas e autores. Quanto mais distantes das tipologias explicativas se 



138 

 

encontravam os sujeitos, maior a probabilidade de serem tratados como exceções ou 

patologias, fruto do comportamento de loucos e psicopatas.   

Uma vez que contornar tais desvantagens parecia uma tarefa hercúlea e pouco 

imediata para as policiais, as soluções apontadas para o tratamento e a diminuição da 

violência doméstica envolviam apostas na possibilidade de mudar o comportamento das 

mulheres. Como já mencionado, muitas vezes, as policiais citavam suas próprias trajetórias 

pessoais e profissionais de mulheres bem sucedidas e independentes financeiramente para 

defender uma noção de mulher diferente daquela que identificavam na Lei Maria da Penha e 

em suas vítimas, valorizando o trabalho e a autonomia financeira como formas de criar 

mulheres mais fortes e menos submissas, dependentes e sujeitas à violência doméstica. Tais 

percepções se evidenciavam em algumas orientações dadas a vítimas que registravam queixas. 

 

Vai trabalhar, minha filha! Faça como eu, eu não fiz faculdade famosa, mas 

estudei, me esforcei e hoje nenhum homem manda em mim (Delegada). 

 

Eu me casei bem jovem, tive filho e fui cuidar da casa. Eu tinha que pedir 

para ele até dinheiro para comprar um absorvente, era muito humilhante. Um 

dia disse para ele que eu seria policia e ele riu de mim. Eu me inscrevi no 

concurso em segredo, passei, fiz o treinamento sem que ninguém soubesse e 

só avisei meu marido no dia da minha posse. Foi aí que meu casamento 

acabou, mas eu não me arrependo de nada! (Escrivã) 

 

Quando mobilizavam suas próprias trajetórias pessoais e profissionais para orientar as 

vítimas, as policiais enfatizavam a distância entre suas escolhas e circunstâncias e aquelas que 

identificavam nas mulheres que atendiam nas DDMs. Nesse sentido, as policiais não se 

reconheciam nas vítimas. Sem identificação não havia empatia pelos relatos que ouviam. Pelo 

contrário. Ao se utilizarem como exemplo, as policiais explicitavam percepções de gênero 

que classificavam mulheres em dois tipos. De um lado, estaria a mulher ideal: forte, vaidosa, 

autônoma, determinada e capaz de mudar os rumos de sua própria vida através de suas 

escolhas e decisões. Esta mulher seria definida pela sua capacidade de lutar, de se dedicar ao 

trabalho, aos estudos e à família; galgando uma condição de independência financeira e 

afetiva que não permitiria que ela se submetesse a uma relação violenta. Nesse grupo se 

encontravam as policiais. Do outro, estaria a maior parte das mulheres atendidas nas 

delegacias: chorosas, reclamonas e passivas, mas não incapazes de agir.   

De certo modo, a palavra mulher era operacionalizada como uma espécie de conceito 

êmico: polissêmico, normativo e classificatório, categoria utilizada tanto para criticar e 

desqualificar demandas e experiências – a partir de características negativas, como mentira, 
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fofoca, chantagem e manipulação –; quanto para explicitar representações acerca de uma 

mulher ideal. Podemos entender, então, frases como “não gosto de mulher” e “odeio mulher” 

como formas de rejeitar e condenar uma feminilidade que elas consideravam falha e incapaz. 

Já quando contavam as próprias histórias, se colocando como modelos para as vítimas, as 

policiais enunciavam possibilidades de feminilidade positivas e poderosas. Assim, 

poderíamos, talvez, completar a frase: “não gosto de mulheres que não sejam como eu.”  

Nesse cenário, o mais importante para as policiais parecia ser enfatizar a possibilidade 

de agência das mulheres, isto é, sua capacidade de ação, de resistência e de romper com a 

relação violenta. Por isso, a vítima de verdade seria uma figura tão importante para o sistema 

classificatório policial. Quase totalmente despida de agência (nas figuras da criança, da 

indígena, da muçulmana, ou de outras mulheres que combinassem profundas desvantagens), 

ela seria a única legítima usuária da Lei Maria da Penha e das delegacias, embora importante, 

quase inexistente, uma vez que a maior parte das mulheres teria algum poder ou capacidade 

de ação, mas teria optado por não se defender e se emancipar.  

É importante notar como as possibilidades de agência das mulheres, quando utilizadas 

em relação à polícia ou através da polícia, era mal vista pelas policiais. Quando utilizavam a 

possibilidade de não representar casos de ameaça para negociar o comportamento de seus 

companheiros, ou quando pareciam selecionar estrategicamente seus relatos no momento da 

confecção do B.O., as margens de manobra das mulheres eram encaradas como mentiras, 

manipulações e provas de que elas não seriam vítimas de verdade. A ideia de agência, 

portanto, parecia ter dois sentidos: aquela utilizada de maneira correta pelas mulheres para se 

defenderem e se emanciparem a partir dos estudos, do trabalho e do divórcio; e aquela 

utilizada para fins condenáveis, que mobilizariam desnecessária e maldosamente os trabalhos 

da polícia. 

Embora a educação formal e a mudança de comportamentos fossem entendidas como 

saídas mais eficazes para o combate a relações violentas, o afastamento e a separação 

apareciam, nas orientações dadas às vítimas por uma parte considerável das policiais, como 

forma imediata – ou percebida como tal – e mais apropriada para cessar as situações de 

violência. Muitas policiais apontavam o divórcio e a separação como as principais soluções 

para a violência doméstica.  

Como costumavam utilizar suas próprias experiências como formas de 

aconselhamento, não à toa, muitas policiais divorciadas utilizavam suas histórias para 

exemplificarem possibilidades de fortalecimento via rompimento dos laços afetivo-conjugais. 

“Nunca me arrependi”, “estou melhor sem ele” e “se eu consegui, você também consegue” 
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apareciam com frequência como conselhos às vítimas. Para que o afastamento se 

concretizasse, contudo, as policiais enfatizavam a importância do trabalho e dos estudos como 

forma de independência e emancipação. Tal orientação daria conta de casos em que o agressor 

não fosse o marido ou companheiro. O importante seria passar a mensagem de que mulheres 

independentes e autônomas não se submeteriam a situações de violência.   

A literatura brasileira sobre violência doméstica enfatiza uma quantidade significativa 

de deficiências quando analisado o trabalho policial em delegacias especializadas. Uma das 

principais críticas à atuação da polícia nesses espaços diz respeito ao fato das profissionais 

das DDM (e outros profissionais do sistema de justiça) tratarem, em suas práticas cotidianas, 

a violência sofrida por mulheres em âmbito doméstico como discórdias familiares ou 

pequenos atritos, desqualificando o aspecto criminal da ocorrência e enfatizando um discurso 

conciliatório que valorizava a manutenção da família e das relações (Debert, 2006).  

Frente à minha experiência na 1ª e na 6ª DDMs, o divórcio/a separação/o afastamento 

aparecia como as possibilidades mais eficientes de romper com a violência apresentadas pelas 

policiais às vitimas. Nesse sentido, a Lei Maria da Penha até poderia ser acionada e ter um 

papel de auxílio no afastamento das pessoas envolvidas. Contudo, somente a lei não seria 

suficiente. “B.O. é papel, Medida Protetiva é papel, se as pessoas foram se encontrar, não 

adianta nada”, explicou uma escrivã. “As mulheres não entendem que a Medida Protetiva 

não é só para eles, elas também não podem se aproximar, senão não faz sentido”, completou. 

Quando eu indagava acerca da dificuldade de romper definitivamente laços afetivos e 

familiares, utilizando como exemplos casos que envolviam filhos, as policiais explicavam que 

não era o mero afastamento, mas a separação combinada a um processo de emancipação 

financeira que garantiriam o fim da violência. “Quando a mulher passa a cuidar de si mesma, 

ela não deixa ninguém bater nela”, especulou uma das escrivãs.  

 

A vítima está em depressão, com autoestima baixa, precisa voltar a estudar, 

fazer uma faculdade à distância, crescer (Delegada). 
 

Não entendo, obviamente, esse movimento como despido de ambiguidades e 

questionamentos. A família, enquanto os laços estabelecidos entre mães e filhos, era um dos 

elementos mais valorizados nas falas policiais, inclusive para condenar a existência de 

relações violentas. Visando “poupar as crianças” e “proteger a família”, as policiais eram 

ainda mais enfáticas nas orientações às vítimas: 
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Outro dia atendi uma mulher com um garotinho de três anos. Ela não estava 

dando atenção a ele, claro, estava falando comigo. Ele ficou bravo, deu um 

soco nela e a chamou de “vagabunda”. Ela ficou sem graça e disse, “ele 

aprendeu com o pai”. Na hora eu disse a ela, “mas você tem que sair de perto 

desse homem, você tem que proteger o seu filho, impedir que ele cresça 

assim” (Escrivã). 

 

 Apesar das policiais ainda explicitarem uma compreensão ambígua em relação ao 

status de crime da violência doméstica, identificando causas sociais e psicológicas para a 

perpetuação da violência, considerando que uma parte significativa dos casos atendidos como 

situações que não deveriam ser tratadas pela esfera jurídico-policial e desqualificando a 

legitimidade das demandas das vítimas; havia também um discurso de defesa de uma ideia de 

mulher pautada na independência emocional e financeira que, via de regra, supunha o 

rompimento dos vínculos matrimoniais existentes e o questionamento de visões mais 

tradicionais sobre o casamento106.  

Nas delegacias, parecia ser generalizada uma noção de família mais complexa do que 

aquela associada a um núcleo que incluiria pai, mãe e filhos; sendo as próprias famílias das 

policiais compostas por diferentes e heterogêneos arranjos, que poderiam ou não incluir um 

marido ou companheiro. Assim, embora estivesse implícita a valorização da família 

heterossexual, também ficava evidente que, para as policiais, as mulheres não precisariam de 

maridos, ou melhor, não deveriam manter relações conjugais (muito menos nocivas) somente 

para terem companheiros. Desse modo, os vínculos mais valorizados eram aqueles entre mãe 

e filhos, sendo que quando as policiais mobilizavam falas em defesa da família, enfatizava-se 

a proteção aos filhos (no sentido de poupá-los de testemunhar violências) e o bem estar 

emocional e físico da mãe; excluindo-se a manutenção dos laços conjugais. Família e 

conjugalidade, nesse cenário, apareciam como categorias apartadas.  

Por esse caminho, podemos entender a preocupação expressa pela delegada com a 

menina vestida de Cinderela que dançava e girava pela sala do plantão como a “futura 

clientela na DDM”, posto que “faria de tudo para manter a relação”. Eram recorrentes as 

falas policiais que identificavam nas mulheres que explicitavam certa necessidade de 

estabelecer e manter relações como algo potencialmente danoso e vulnerável à violência. A 

alusão à figura da princesa – e da espera por um “príncipe encantado” – mapeava uma 

percepção de ingenuidade que as policiais encontravam nas vítimas, ingenuidade esta que as 

tornariam menos emancipadas e fortes em suas relações afetivas. “Não tem aquilo de ‘antes 

                                                 
106

 Podemos entender estas ambivalências como “moralidades situacionais” (Eilbaum, 2010), isto é, levando em 

consideração que os valores que orientam ações não podem ser considerados como esquemas rígidos e estáticos 

de valores, mas como dinâmicos e ambivalentes. 
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só do que mal acompanhada’? Parece que aqui é ‘antes mal acompanhada do que só’”, me 

explicou uma delegada.  

Em sua dissertação de mestrado, Michele Escoura (2012), a partir de uma pesquisa 

etnográfica com crianças pequenas no ambiente escolar, analisa a relação entre o consumo de 

produtos das “Princesas Disney” (dentre as quais a Cinderela) e o aprendizado de contornos 

de gênero na infância, em especial a construção de ideais de feminilidade entre meninas. 

Escoura argumenta que uma das leituras e atribuições de significados feitas pelas crianças a 

partir do contato com as “Princesas” apontava para a valorização das relações amorosas e para 

a centralidade do sucesso conjugal como elementos que constituíram um feminino ideal. Em 

outras palavras, Escoura afirma que, para as mulheres, mesmo que ainda meninas, o 

imaginário das “princesas” e os aprendizados de gênero dele decorrentes associam a 

feminilidade ao matrimônio. Na percepção das meninas com quem Escoura conviveu, para ser 

princesa, acima de tudo, seria necessário ter um príncipe.  

A preocupação com a supervalorização das relações afetivas “acima de tudo” por parte 

das mulheres era uma reclamação constante das policiais. Em muitas falas, parecia ser 

imprescindível romper com um ideal de “princesa”.  Nesse sentido, na maior parte dos casos 

que acompanhei nas delegacias, fossem as mulheres atendidas consideradas ou não 

verdadeiras vítimas pelas policiais, não foram mobilizados esforços de manutenção do laço 

conjugal, tampouco a defesa da conciliação como principal forma de resolução do conflito. 

Pelo contrário, a reconciliação entre as partes era encarada como fracasso no tratamento da 

violência. “Nenhum homem deixa de ser violento, se não romper, ele vai continuar 

agredindo”, explicou uma investigadora. “Você pode fazer o B.O., mas se não se afastar 

dele, não vai adiantar muita coisa”, aconselhou uma escrivã para uma mulher que relatou 

sofrer ameaças e ofensas de seu companheiro.  

Em diversas situações, inclusive, juntamente com as orientações práticas concernentes 

à ocorrência (como a possibilidade de representação e os procedimentos na fase do inquérito), 

as policiais também indicavam a Defensoria Pública107 como uma aliada no tratamento de 

relações violentas, uma vez que a partir dos serviços dos defensores, as vítimas poderiam dar 

entrada a processos de divórcio, separação, dissolução de uniões estáveis, guarda dos filhos e 

pensão. Muitos dos casos atendidos envolviam mulheres em uniões estáveis com seus 

companheiros, isto é, casais que não haviam casado juridicamente. Encarada com relativa 

                                                 
107

 A criação da Defensoria Pública do estado de São Paulo data de 2006, mesmo ano da promulgação da Lei 

Maria da Penha. A Defensoria é um órgão de assistência jurídica gratuita à população que tem como renda 

familiar mensal menos de três salários mínimos.  
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naturalidade por todas as policiais, tal circunstância recebia as mesmas orientações dos casos 

envolvendo pessoas legalmente casadas: afastamento, separação e estabelecimento – a partir 

da justiça – das obrigações e dos direitos das partes envolvidas.   

 

É só se separar dele. Você tem condições de se manter sozinha? Vamos tirá-

lo de casa e pedir medida protetiva, mas você tem que ter certeza que quer se 

separar mesmo (Investigador). 

 

De maneira geral, as policiais enfatizavam a necessidade de uma postura mais ativa 

das vítimas no combate à violência doméstica dentro de suas relações. Muitas salientavam que 

a polícia teria uma possibilidade de ação limitada, e que a lei não possuiria mecanismos 

suficientes para impedir totalmente agressões ou até mesmo assassinatos. Mesmo as 

inovações trazidas pela Lei Maria da Penha, como as Medidas Protetivas e a possibilidade da 

prisão em flagrante, não garantiriam um ambiente mais seguro às mulheres que viveriam em 

situação de violência. Por isso, romper com o ciclo de violência não seria papel isolado da 

polícia, mas também da vítima em si.  Caberia às mulheres, então, não dependerem somente 

do sistema de justiça ou do Estado, mas tomarem as rédeas de suas relações e de suas vidas e 

afastarem-se de seus agressores.  

Nesse sentido, as policiais enfatizavam a necessidade de uma postura proativa das 

mulheres para a efetividade da própria lei: exigindo que as mulheres cumprissem os 

procedimentos policiais, trouxessem testemunhas, fizessem exames comprobatórios e, talvez 

o mais importante, buscassem sua autonomia emocional e financeira para se afastarem de seus 

maridos e companheiros.  “Eu aviso às mulheres que a Medida Protetiva é só um papel, se 

ela não se mudar, não se afastar do cara, não posso fazer mais nada”, enfatizava com 

frequência uma das delegadas. Em outra ocasião, ao orientar uma vítima, uma escrivã 

afirmou: “eu aconselho à senhora a sair de casa à francesa, sem ele perceber. Não espere o 

juiz conceder nada!”. A solução para o fim das relações violentas, portanto, estaria tão 

somente nas mãos das vítimas, mesmo que a polícia e a justiça estivessem envolvidas. Nesse 

esforço conjunto entre mulheres, delegacias, fóruns e Defensoria, uma das partes teria um 

papel muito mais determinante: as vítimas.   

Paradoxalmente, a solução para a relação violenta enunciada por parte significativa 

das policiais esbarrava na existência maciça de denúncias de casos de agressões e ameaças 

envolvendo ex-maridos, ex-companheiros ou ex-namorados. Para esses casos, as policiais 

afirmavam ser necessária a intervenção da polícia e da justiça. “Se a mulher já saiu e o cara 

não se toca, aí o problema é com ele”, explicou uma escrivã. 
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3.5 Violência doméstica é crime? Legalidade e legitimidade da Lei Maria da Penha 

 

Cynthia Sarti (2011), ao analisar a construção social e histórica da figura da vítima no 

mundo contemporâneo, afirma que sua natureza seria definida pelo reconhecimento social de 

determinadas narrativas de sofrimento. Dito de outro modo, Sarti argumenta que a vítima – 

enquanto categoria histórica, social e política – faria parte de um imaginário social que 

confere reconhecimento social e legitimidade ao sofrimento de alguns sujeitos e grupos em 

situações específicas, sofrimento esse que seria entendido como legítimo, grave e passível de 

intervenção, punição ou reparação. Não haveria uma definição ontológica que tornaria certas 

situações, ou sujeitos submetidos a determinadas circunstâncias, diretamente associados à 

imagem da vítima, sendo essa o resultado de acirradas disputas e contendas políticas, 

simbólicas e jurídicas entre diferentes grupos sociais envolvidos em espaços que definem 

aqueles que podem ou não serem entendidos como vítimas. 

Para conseguirem o status de vítimas, as narrativas de sofrimento de determinados 

sujeitos e grupos deveriam ser socialmente aceitas como violências. Não bastaria que essas 

narrativas fossem permeadas por agonia, angústia ou dor, mas que a sociedade – ou algumas 

parcelas dela – reconhecessem nessas falas algo que as colocaria no rol do inaceitável, do 

condenável, da violência ou do crime. Nas contendas para definição e reconhecimento de 

certas narrativas como passíveis de reparação e reconhecimento, o Direito e as leis seriam 

espaços privilegiados de produção de vítimas, isto é, de narrativas de sofrimento socialmente 

legítimas, sendo responsáveis por definir, em muitas situações, quem poderia reivindicar para 

si o status de vítima.  

Para Sarti, no mundo ocidental, sobretudo após a Segunda Guerra Mundial e a 

traumática experiência do Holocausto, teriam emergido “novas configurações da violência” 

(Wieviorka apud Sarti, 2011), a partir das quais a violência teria adquirido novos formatos, 

extrapolando os limites da esfera pública, e privatizando-se a partir de práticas, discursos, leis 

e textos que definiriam a noção de vítima via associação à vulnerabilidade e a posições de 

subalternidade. Dentro desse contexto de emergência de uma “nova subjetividade política” 

(Fassin apud Sarti, 2011), em que a palavra vítima contemplaria boa parte dos anseios de 

democracia e justiça expostos em conflitos e demandas por direitos e cidadania, a sociedade 

contemporânea teria como uma de suas características a existência de disputas pelas 

definições sobre quais demandas e sujeitos deveriam ser legitimamente reconhecidos como 

merecedores do status de vítima. Nesse sentido, esmiuçar quem poderia e deveria demandar 
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para si a condição de vítima legítima não seria uma obsessão circunscrita às policiais das 

DDMs, mas uma característica dos nossos tempos. 

Adquirir o status de vítima para certos sujeitos ou grupos seria resultado de lutas e 

demandas de diversos movimentos políticos – alguns de cunho identitário – por 

reconhecimento social e jurídico de certas formas de violência, reivindicando 

regulamentações, muitas vezes via Direito criminal, que confira status de ilegalidade e crime a 

determinadas condutas. Conseguir ser reconhecido como vítima, muitas vezes, envolve 

demandar leis que criminalizem as violências sofridas por certos grupos. Esse foi o caso da 

reivindicação do status de crime para a violência doméstica protagonizada por diversos 

grupos de defesa dos direitos das mulheres e dos direitos humanos, cuja militância e atuação 

teriam pressionado e auxiliado na promulgação da Lei Maria da Penha.  

Lutar por uma lei que criminalizasse a violência doméstica e familiar contra mulheres 

a partir de uma perspectiva feminista (ou “de gênero”, como consta no texto da lei) significa 

buscar o reconhecimento da legitimidade das narrativas de dor e sofrimento contidas em casos 

dessa natureza a partir da justiça e das leis.  Assim, podemos dizer que o reconhecimento 

jurídico da violência cometida em relações afetivo-sexuais e familiares como crime conferiu 

às mulheres em relações violentas o status jurídico de vítimas de um tipo particular de 

violência, como contemplado pela própria lei.  

No entanto, na percepção e na opinião das policiais das DDMs com quem convivi – 

explicitada, sobretudo, pela categoria êmica de vítima de verdade –, o reconhecimento 

jurídico da violência doméstica e familiar contra as mulheres parecia envolver uma complexa 

dissociação entre legalidade e legitimidade no concernente à lei. Isso significa que embora a 

Lei Maria da Penha fosse utilizada no dia a dia das delegacias, parecia ser consensual a 

avaliação por parte das policiais de que a criminalização da violência doméstica não seria uma 

demanda social totalmente legítima, com a exceção dos casos específicos em que as vítimas 

fossem consideradas verdadeiras merecedoras de proteção. Na percepção das funcionárias das 

DDMs, apesar da Lei Maria da Penha ser compreendida como uma normativa inescapável e 

inviolável em sua legalidade, também havia um forte questionamento sobre sua legitimidade. 

Nos numerosos casos em que não se encontravam vítimas de verdade, a Lei Maria da Penha 

parecia carecer de legitimidade para as policiais.  

Muitas mulheres chegavam às DDMs buscando terem seu sofrimento 

institucionalizado e sancionado pela polícia e, consequentemente, pela justiça a partir do 

reconhecimento do caso narrado como uma violência e um crime. Em muitos casos, essas 

mulheres pareciam buscar a certificação de que suas dores e revoltas seriam tratadas como 
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legítimas e graves naqueles espaços, fosse na elaboração de um registro de ocorrência ou na 

identificação do fato narrado como um crime por parte das policiais. Na realidade dos 

atendimentos das DDMs, algumas narrativas jamais conseguiam o status de violência. E nos 

casos em que eram efetuados os registros, muitas vezes, as policiais admitiam não 

concordarem com o tratamento jurídico dado às demandas das vítimas.  

Na Introdução desta dissertação, mencionei uma situação em que uma mulher buscara 

os serviços da delegacia para registrar uma ameaça – em suas próprias palavras – sofrida pelo 

marido. Ao ser informada de que seu relato, embora envolvesse uma aflitiva e perigosa 

chantagem emocional, não configuraria um crime do ponto de vista jurídico-policial, ela 

frustrou-se com o local e com suas funcionárias, deixando a delegacia bradando indignada: “é 

verdade o que dizem sobre Delegacia da Mulher, ninguém nos ouve aqui!”. O não 

reconhecimento de sua narrativa de sofrimento teve um efeito violento sobre a não-vítima. A 

justificativa policial assentava-se em explicações técnico-jurídicas, isto é, no entendimento de 

que não haveria uma tipologia criminal que pudesse ser utilizada para o registro daquela 

ocorrência. Na maior parte dos demais casos que acompanhei, contudo, por mais que 

questionassem ou condenassem o entendimento daquelas mulheres como vítimas, o registro 

das ocorrências era realizado.  

Se a vítima, segundo Sarti (2011), corresponderia a determinados sujeitos que teriam 

legitimidade moral e social para demandar reparações; ao se recusarem a conferir o status de 

vítima de verdade a algumas mulheres, as policiais não reconheciam suas narrativas como 

dotadas de legitimidade para serem tratadas como violências e crimes. Vítima, para as 

policiais, não seriam mulheres que sofreram violências entendidas como crimes reconhecidos 

por lei, mas alguém sofreu um crime reconhecido por lei estando em determinadas 

circunstâncias e tendo algumas características. Ao mesmo tempo, a despeito da discordância 

em relação ao entendimento dessas mulheres como vítimas de verdade; a existência da Lei 

Maria da Penha garantira o tratamento jurídico-policial dado às vítimas que buscaram as 

DDMs.  

Podemos dizer, então, que havia uma interessante inflexão. Se a Lei Maria da Penha 

(mesmo após quase oito anos de promulgação), do ponto de vista policial, não seria suficiente 

para o reconhecimento e legitimação da criminalização de violências cometidas contra 

mulheres em relações afetivo-familiares como demandas legítimas; os relatos das mulheres 

que buscaram os serviços das DDMs nos quinze meses em que acompanhei suas atividades e 

que foram entendidos como passíveis de serem enquadrados nas tipologias associadas à Lei 

Maria da Penha, foram registrados e averiguados pela polícia. Nesse sentido, ainda que sua 
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legitimidade fosse ambígua ou contestada, e houvesse possibilidades de evitar sua aplicação a 

partir de diferentes entendimentos sobre os casos atendidos; a existência da lei parecia exercer 

um importante papel coercitivo sobre as práticas policiais nas DDMs.  

Se, na percepção das policiais, a lei 11.340/2006 produziria uma noção de vítima com 

a qual elas não estariam de acordo, a ausência de legitimidade da lei não seria suficiente para 

que ela fosse ignorada ou para que sua existência não gerasse importantes reflexões e 

mudanças de práticas dentro das delegacias. Tal cenário criaria, então, uma interessante 

situação, dado que, por mais que as policiais relutassem em aceitar a violência doméstica 

como crime e em reconhecer as mulheres como vítimas, elas também entendiam seu trabalho 

como orientados e coagidos pela lei. É importante lembrar a maneira pela qual as policiais 

alegavam entender as leis, como invioláveis e inescapáveis. Por isso, a Lei Maria da Penha 

funcionaria como o reconhecimento jurídico de certas narrativas de sofrimento, mesmo que 

esse reconhecimento enfrentasse constantemente barreiras simbólicas entre as profissionais 

responsáveis por sua aplicação. Mesmo em desacordo, portanto, as policiais terminavam seus 

atendimentos me explicando que, “lei é lei, eu tenho que aplicar.”  
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Epílogo: pode uma vilã ser vítima? 

 

Entre 26 de março e 19 de outubro de 2012 foi ao ar em rede nacional, pela TV Globo, 

a novela “Avenida Brasil”. A trama, escrita por João Emanuel Carneiro, narrava, 

essencialmente, uma história de vingança movida pela personagem Nina, interpretada por 

Débora Falabella, em relação a sua ex-madrasta Carminha, vivida por Adriana Esteves, que 

havia lhe abandonado, ainda criança, após a morte de seu pai. Já adulta, disfarçando-se de 

empregada doméstica, Nina aproxima-se de Carminha – casada então com o bem sucedido 

ex-jogador de futebol Tufão, interpretado pelo ator Murilo Benício –, e aos poucos põe em 

ação um lento e elaborado plano de revanche.  

Uma das “novelas das oito” mais populares dos últimos anos, o folhetim chegou a 

bater recordes de audiência durante o período em que foi exibido108. Diariamente, muitos 

brasileiros acompanhavam a árdua e misteriosa jornada de Nina, assim como as maldades, 

fraudes e falcatruas de Carminha, apresentada como uma vilã mentirosa, manipuladora, 

mesquinha e ambiciosa, que traia o marido e maltratava sua própria filha. 

Na noite de oito de outubro de 2012, como parte da resolução da trama, foi ao ar um 

dos episódios seminais da novela, em que Tufão, o marido enganado, descobriu as armações e 

traições da esposa. No rol de atos ardilosos da vilã estavam: um romance extraconjugal com o 

concunhado (casado com a irmã de Tufão) e a verdadeira paternidade de seus filhos. Em um 

acesso de fúria, após descobrir as traições, o personagem de Murilo Benício expulsou a 

mulher de casa, em meio a uma série de agressões físicas e ofensas. A cena gerou reações de 

comemoração e regozijo por parte do público, muitas das quais foram publicizadas em redes 

sociais e comentários na internet109. Finalmente, Carminha havia sido desmascarada de 

maneira catártica.  

A “forra” do mocinho enganado e a reação dos espectadores repercutiu para além dos 

comentários e das reações do público da novela. Após o episódio, o jornalista Leonardo 
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Sakamoto publicou em seu blog, um artigo provocador110 questionando as reações de apoio e 

aprovação que a agressão sofrida pela vilã havia arregimentado nas redes sociais e em outras 

expressões públicas de concordância com o destino da vilã. Intitulado “Que tal processar o 

Tufão pela Lei Maria da Penha?”, o artigo de Sakamoto se indagava sobre a possibilidade da 

agressão sofrida pela personagem ser compreendida como um caso de violência doméstica, o 

que faria do marido fictício um agressor que poderia ser punido a partir da Lei Maria da 

Penha. O debate sobre os significados da agressão sofrida pela vilã se multiplicaram por 

diversos artigos na internet111, muitos dos quais concordavam com as palavras de Sakamoto: 

 

Muitos telespectadores sentiram-se vingados com a vilã levando uns tabefes. 

Compadeciam-se de Tufão e acharam que a personagem de Adriana Esteves 

recebeu o que merecia. Mas o que passa pela cabeça do sujeito em casa, que 

cresceu em uma sociedade machista como a nossa, quando vê um dos heróis 

da trama empregando violência doméstica? Provavelmente, vê reafirmado o 

mesmo modelo de comportamento que conhece desde que era um mancebo e 

que vem sendo questionado pela sociedade a conta-gotas. Se o Murilo 

Benício, que é o cara, pode, por que eu não? 

  

As consequências da reação violenta do personagem de Murilo Benício ganharam 

contornos ainda mais complexos quando a própria Maria da Penha afirmou em entrevista ao 

jornal Folha de São Paulo que a agressão sofrida pela vilã não deveria ser tratada como um 

caso de violência doméstica, uma vez que a punição da vilã teria como causa elementos 

morais não pertinentes à violência em âmbito afetivo-conjugal direcionada a mulheres, dito 

em outras palavras, não configuraria como um caso típico desse cenário. 

Maria da Penha Maia Fernandes e sua história marcada por repetidas violências e 

tentativas de homicídio perpetuadas pelo ex-marido112 – assim como pela falha do sistema de 

justiça brasileiro em punir seu agressor e proteger sua integridade moral e física – deram 

origem ao processo, conduzido pela Comissão Interamericana de Direitos Humanos da 

Organização dos Estados Americanos (CIDH/OEA), cuja condenação pressionou o Estado 

brasileiro na elaboração e promulgação da lei 11.340/06. Por esse motivo, seu nome se tornou 
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uma espécie de sinônimo do combate à violência doméstica e familiar contra as mulheres no 

Brasil, batizando, inclusive, a nova lei. Sobre Carminha, disse Maria da Penha: 

 

Essa mulher, Carminha, não tinha a liberdade cerceada nem corria risco de 

morrer. Não era humilhada nem impedida de sair de casa, coisas que 

poderiam caracterizar uma violência motivada pelo gênero, doméstica. [Esta 

seria] uma violência causada por valores morais, que motivou outras 

mulheres da novela a aprovarem o resultado.
113

 

 

O mesmo artigo de jornal em que Maria da Penha retirou de Carminha o status de 

vítima de violência doméstica também trouxe a fala de uma delegada responsável por uma das 

nove Delegacias de Defesa da Mulher da cidade de São Paulo, cujos argumentos apontavam 

para uma conclusão contrária114. Mesmo condenando o caráter e as atitudes de Carminha, a 

delegada defendia que o caso envolveria sim uma situação de violência doméstica: 

 

Eu não julgo a sua conduta. Mas ela é mulher dele e foi agredida. Se você 

perguntar se gostei de ver Carminha apanhar, digo que sim. Mas está certo? 

Não, não está. 

 

 As divergências no entendimento da classificação das agressões sofridas por Carminha 

também chegaram ao sistema de justiça brasileiro. Em consonância com a opinião de Maria 

da Penha, o site da campanha “Compromisso e Atitude” – cooperação entre diferentes entes 

do poder público e do sistema de justiça com o propósito de sensibilizar e informar 

profissionais do direito sobre as nuances da violência doméstica e os usos da Lei Maria da 

Penha – publicou um texto cuja conclusão enfatizava que o “caso Carminha” não se 

enquadraria na classificação de violência doméstica115.  

A autora do texto, Alice Bianchini, argumenta que, para ser tratado a partir da 

normativa da Lei Maria da Penha, um caso de violência doméstica contra mulheres deve ser 

também uma “violência de gênero”. Por “violência de gênero”, ela entenderia situações em 

que a vítima, obrigatoriamente mulher, se encontra em uma relação de submissão e 
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dominação em relação ao homem. Bianchini afirma que, uma vez que vilã não estaria 

subjugada ao marido, a Lei Maria da Penha não seria aplicável. Os argumentos enunciados no 

texto parecem entender a Lei Maria da Penha a partir de uma associação entre desigualdade e 

crime, entre gênero e opressão. 

 

As agressões sofridas por Carminha, portanto, são tipicamente um caso de 

prevalecimento de condição física. O homem, com ou sem motivos, que essa 

é outra questão, aproveitou-se de suas vantagens de porte para agredir e 

expulsar a sua mulher de casa, sem que ela pudesse nem mesmo levar 

consigo seus documentos e pertences pessoais. A incontinência furiosa que 

acabou canalizada em violência física contra a personagem, todavia, não 

caracteriza violência de gênero (grifo próprio).  

 

Por trás do questionamento do status de violência doméstica das agressões sofridas 

pela esposa fictícia, estavam em questão, sobretudo, julgamentos e avaliações morais sobre a 

personalidade e as atitudes de Carminha; e, paralelamente, de Tufão. Há, nas falas daqueles 

que se posicionaram contra o entendimento do caso como violência doméstica, uma 

incompatibilidade entre a figura de Carminha enquanto vilã, uma mulher forte, voluntariosa e 

má, e um ideal de vítima cercado por noções de dominação, dependência, submissão e 

incapacidade de ação.  

Nesse cenário, Carminha não deveria ser compreendida como uma vítima, dado que 

sua trajetória seria marcada justamente por sua intensa capacidade de agir, em especial, em 

prol de valores e objetivos equivocados e moralmente condenáveis. Carminha não dependeria 

de Tufão, tampouco seria por ele dominada, portanto, ela se distanciaria da imagem de uma 

mulher que precisaria, de fato, das prerrogativas enunciadas pela Lei Maria da Penha. De 

certo modo, inclusive, os tapas, empurrões e xingamentos aos quais Carminha teria sido 

submetida poderiam ser justificados como “pedagógicos” e educativos, espécie de acerto de 

contas moral entre o mocinho – excelente profissional, e um bom pai, marido e filho – e sua 

maléfica algoz. Dentro desse contexto, Carminha teria merecido as agressões sofridas, 

entendidas como espécie de vingança legítima de Tufão, uma punição merecida aos atos de 

maldade da vilã.  

Enquanto os últimos capítulos de “Avenida Brasil” traziam o desfecho de seus 

personagens, eu acompanhava duas vezes por semana as atividades da 1ª Delegacia de Defesa 

da Mulher de São Paulo. Nesse período, a popularidade do folhetim se evidenciava em 

repetidas conversas entre policiais e o público da delegacia. Na terça-feira seguinte ao 

capítulo que incluíra as agressões de Tufão a Carminha, o assunto repercutiu entre aquelas 

que circulavam e trabalhavam na delegacia: policiais e vítimas. Naquela ocasião, todas as 
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policiais com quem conversei foram taxativas na rejeição ao comportamento da vilã, citando 

fraudes e crimes cometidos por Carminha como exemplos de sua falta de caráter. Por esse 

motivo, a atitude de Tufão fora amplamente comemorada. De modo geral, as falas das 

policiais pareciam reconhecer que Carminha teria merecido as agressões, uma vez que teria 

enganado, traído e humilhado o marido durante anos.  

No entanto, se as policiais legitimavam a atitude de Tufão, elas também respondiam 

de forma uníssona quanto à possibilidade de se recorrer à Lei Maria da Penha e registrar um 

Boletim de Ocorrência contra Tufão naquela delegacia. Concordando ou não com o status de 

Carminha como vítima de verdade (na figura de uma mulher indefesa e dependente), as 

policiais afirmavam que, em circunstâncias semelhantes, a solução policial envolveria a 

elaboração de um B.O. de lesão corporal e injúria, e a instauração de um inquérito contra o 

acusado. Esse seria, elas afirmavam, o procedimento adotado na 1ª DDM. 

“Eu prendia todo mundo: Tufão, sogra, cunhada, Maria da Penha em todo mundo”, 

afirmou uma delegada, se reportando também a um elemento pouco mencionado pelos artigos 

da internet sobre a cena da novela: Carminha fora agredida e ofendida não só por Tufão, mas 

pela sogra e cunhada, familiares do marido, no momento em que foi expulsa de casa. 

“Naquela família eles moram todos juntos, é coabitação, então eu poderia ir atrás das 

mulheres também”, completou a delegada. 

 

Qual a justificativa para não usar a lei? A vítima é mulher, o agressor é o 

marido, houve socos, empurrões e palavrões. E daí que ela era má? Ele que 

fosse atrás dos direitos dele. Então vai todo mundo bater na nora e na 

cunhada só porque não gosta dela, por que acha que ela é má? (Escrivã). 

   

 Alguns dias depois, quando a fala de Maria da Penha foi divulgada pelo jornal 

paulista, a reação das policiais foi de extrema discordância em relação às conclusões da 

entrevistada, tendo uma das delegadas desabafado frustrada:  

 

Ainda bem que a Maria da Penha não é polícia. Ela não sabe nada de Lei 

Maria da Penha, está só falando bobagem. Vê se pode uma coisa dessas, dizer 

que não é crime! Ela que cuide das coisas dela, da minha delegacia cuido eu 

(Delegada). 

 

 As discussões sobre o “Caso Carminha” e as possíveis soluções jurídico-policiais para 

as agressões sofridas pela personagem trouxeram à tona diversos elementos relevantes para a 

compreensão da prática policial nas DDMs durante o período em que acompanhei suas 

atividades. Percebe-se, com esse exemplo, a importância das novelas como uma linguagem 
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através da qual as pessoas conferem sentidos e refletem sobre suas realidades, apontando para 

a manutenção da centralidade da televisão como uma poderosa produtora de sentidos 

simbólicos (Almeida, 2003). A partir das experiências fictícias de Carminha e Tufão, questões 

centrais sobre o trabalho policial nas DDMs sobre os usos da Lei Maria da Penha ganharam 

significados e elaborações complexos e interessantes.  

 Frente minha experiência nos plantões das DDMs, posso supor – como afirmaram as 

policiais – que Carminha, caso buscasse os serviços das delegacias especializadas, assim 

como a maior parte das mulheres atendidas, não seria entendida como uma mulher cuja 

narrativa e experiências de violência justificassem empatia ou legitimidade na figura da vítima 

de verdade, uma vez que lhe faltariam as condições de dependência e falta de autonomia 

necessárias para a legitimação moral de seus relatos. Contudo, o caso de Carminha também 

seria tratado como uma situação em que a Lei Maria da Penha poderia ser utilizada, uma vez 

que envolvia agressões físicas e ofensas cometidas por seu marido e demais familiares. Nesse 

sentido, Carminha entraria no majoritário rol das vítimas meramente formais da Lei Maria da 

Penha, uma vez que não seria entendida como submissa e dependente. No entanto, tanto o 

B.O. quanto o inquérito seriam realizados.  

Percebe-se, assim, que, pelo menos nas duas delegacias que acompanhei, embora 

houvesse discordâncias, ressignificações e resistências com relação a algumas das questões 

enunciadas pela lei, e mesmo permanecendo a não legitimação das narrativas de muitas 

vítimas e do não reconhecimento de suas experiências de violência como crime, a existência 

da Lei Maria da Penha exercia certo poder coercivo e normativo na condução desses casos 

dentro das delegacias. Não tenho a pretensão, com meu recorte, de realizar conclusões e 

generalizações que possam ser ampliadas para outros contextos. Contudo, em minha 

experiência, em meio à polissemia, disputas, rejeições e ambiguidades, a Lei Maria da Penha 

desenhou-se constantemente como uma realidade e um paradigma inescapável no cotidiano 

desses espaços.  
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Anexo – Lei 11.340/2006 (Lei Maria da Penha) 

 

LEI Nº 11.340, DE 7 DE AGOSTO DE 2006. 

 

Cria mecanismos para coibir a violência doméstica e 

familiar contra a mulher, nos termos do § 8
o
 do art. 226 

da Constituição Federal, da Convenção sobre a 

Eliminação de Todas as Formas de Discriminação 

contra as Mulheres e da Convenção Interamericana para 

Prevenir, Punir e Erradicar a Violência contra a Mulher; 

dispõe sobre a criação dos Juizados de Violência 

Doméstica e Familiar contra a Mulher; altera o Código 

de Processo Penal, o Código Penal e a Lei de Execução 

Penal; e dá outras providências. 

O PRESIDENTE DA REPÚBLICA Faço saber que o Congresso Nacional decreta e eu sanciono a 

seguinte Lei: 

TÍTULO I 

DISPOSIÇÕES PRELIMINARES 

Art. 1
o
  Esta Lei cria mecanismos para coibir e prevenir a violência doméstica e familiar contra a mulher, 

nos termos do § 8
o
 do art. 226 da Constituição Federal, da Convenção sobre a Eliminação de Todas as Formas de 

Violência contra a Mulher, da Convenção Interamericana para Prevenir, Punir e Erradicar a Violência contra a 

Mulher e de outros tratados internacionais ratificados pela República Federativa do Brasil; dispõe sobre a criação 

dos Juizados de Violência Doméstica e Familiar contra a Mulher; e estabelece medidas de assistência e proteção 

às mulheres em situação de violência doméstica e familiar. 

Art. 2
o
  Toda mulher, independentemente de classe, raça, etnia, orientação sexual, renda, cultura, nível 

educacional, idade e religião, goza dos direitos fundamentais inerentes à pessoa humana, sendo-lhe asseguradas 

as oportunidades e facilidades para viver sem violência, preservar sua saúde física e mental e seu 

aperfeiçoamento moral, intelectual e social. 

Art. 3
o
  Serão asseguradas às mulheres as condições para o exercício efetivo dos direitos à vida, à 

segurança, à saúde, à alimentação, à educação, à cultura, à moradia, ao acesso à justiça, ao esporte, ao lazer, ao 

trabalho, à cidadania, à liberdade, à dignidade, ao respeito e à convivência familiar e comunitária. 

§ 1
o
  O poder público desenvolverá políticas que visem garantir os direitos humanos das mulheres no 

âmbito das relações domésticas e familiares no sentido de resguardá-las de toda forma de negligência, 

discriminação, exploração, violência, crueldade e opressão. 

§ 2
o
  Cabe à família, à sociedade e ao poder público criar as condições necessárias para o efetivo exercício 

dos direitos enunciados no caput. 

http://legislacao.planalto.gov.br/legisla/legislacao.nsf/Viw_Identificacao/lei%2011.340-2006?OpenDocument
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/Constituicao/Constituicao.htm#art226§8
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Art. 4
o
  Na interpretação desta Lei, serão considerados os fins sociais a que ela se destina e, especialmente, 

as condições peculiares das mulheres em situação de violência doméstica e familiar. 

TÍTULO II 

DA VIOLÊNCIA DOMÉSTICA E FAMILIAR CONTRA A MULHER 

CAPÍTULO I 

DISPOSIÇÕES GERAIS 

Art. 5
o
  Para os efeitos desta Lei, configura violência doméstica e familiar contra a mulher qualquer ação 

ou omissão baseada no gênero que lhe cause morte, lesão, sofrimento físico, sexual ou psicológico e dano moral 

ou patrimonial: 

I - no âmbito da unidade doméstica, compreendida como o espaço de convívio permanente de pessoas, com 

ou sem vínculo familiar, inclusive as esporadicamente agregadas; 

II - no âmbito da família, compreendida como a comunidade formada por indivíduos que são ou se 

consideram aparentados, unidos por laços naturais, por afinidade ou por vontade expressa; 

III - em qualquer relação íntima de afeto, na qual o agressor conviva ou tenha convivido com a ofendida, 

independentemente de coabitação. 

Parágrafo único.  As relações pessoais enunciadas neste artigo independem de orientação sexual. 

Art. 6
o
  A violência doméstica e familiar contra a mulher constitui uma das formas de violação dos direitos 

humanos. 

CAPÍTULO II 

DAS FORMAS DE VIOLÊNCIA DOMÉSTICA E FAMILIAR 

CONTRA A MULHER 

Art. 7
o
  São formas de violência doméstica e familiar contra a mulher, entre outras: 

I - a violência física, entendida como qualquer conduta que ofenda sua integridade ou saúde corporal; 

II - a violência psicológica, entendida como qualquer conduta que lhe cause dano emocional e diminuição 

da autoestima ou que lhe prejudique e perturbe o pleno desenvolvimento ou que vise degradar ou controlar suas 

ações, comportamentos, crenças e decisões, mediante ameaça, constrangimento, humilhação, manipulação, 

isolamento, vigilância constante, perseguição contumaz, insulto, chantagem, ridicularização, exploração e 

limitação do direito de ir e vir ou qualquer outro meio que lhe cause prejuízo à saúde psicológica e à 

autodeterminação; 
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III - a violência sexual, entendida como qualquer conduta que a constranja a presenciar, a manter ou a 

participar de relação sexual não desejada, mediante intimidação, ameaça, coação ou uso da força; que a induza a 

comercializar ou a utilizar, de qualquer modo, a sua sexualidade, que a impeça de usar qualquer método 

contraceptivo ou que a force ao matrimônio, à gravidez, ao aborto ou à prostituição, mediante coação, 

chantagem, suborno ou manipulação; ou que limite ou anule o exercício de seus direitos sexuais e reprodutivos; 

IV - a violência patrimonial, entendida como qualquer conduta que configure retenção, subtração, 

destruição parcial ou total de seus objetos, instrumentos de trabalho, documentos pessoais, bens, valores e 

direitos ou recursos econômicos, incluindo os destinados a satisfazer suas necessidades; 

V - a violência moral, entendida como qualquer conduta que configure calúnia, difamação ou injúria. 

TÍTULO III 

DA ASSISTÊNCIA À MULHER EM SITUAÇÃO DE VIOLÊNCIA DOMÉSTICA E FAMILIAR  

CAPÍTULO I 

DAS MEDIDAS INTEGRADAS DE PREVENÇÃO 

Art. 8
o
  A política pública que visa coibir a violência doméstica e familiar contra a mulher far-se-á por 

meio de um conjunto articulado de ações da União, dos Estados, do Distrito Federal e dos Municípios e de ações 

não-governamentais, tendo por diretrizes: 

I - a integração operacional do Poder Judiciário, do Ministério Público e da Defensoria Pública com as 

áreas de segurança pública, assistência social, saúde, educação, trabalho e habitação; 

II - a promoção de estudos e pesquisas, estatísticas e outras informações relevantes, com a perspectiva de 

gênero e de raça ou etnia, concernentes às causas, às conseqüências e à freqüência da violência doméstica e 

familiar contra a mulher, para a sistematização de dados, a serem unificados nacionalmente, e a avaliação 

periódica dos resultados das medidas adotadas; 

III - o respeito, nos meios de comunicação social, dos valores éticos e sociais da pessoa e da família, de 

forma a coibir os papéis estereotipados que legitimem ou exacerbem a violência doméstica e familiar, de acordo 

com o estabelecido no inciso III do art. 1
o
, no inciso IV do art. 3

o
 e no inciso IV do art. 221 da Constituição 

Federal; 

IV - a implementação de atendimento policial especializado para as mulheres, em particular nas Delegacias 

de Atendimento à Mulher; 

V - a promoção e a realização de campanhas educativas de prevenção da violência doméstica e familiar 

contra a mulher, voltadas ao público escolar e à sociedade em geral, e a difusão desta Lei e dos instrumentos de 

proteção aos direitos humanos das mulheres; 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/Constituicao/Constitui%C3%A7ao.htm#art1iii
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/Constituicao/Constitui%C3%A7ao.htm#art3iv
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/Constituicao/Constitui%C3%A7ao.htm#art221iv
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/Constituicao/Constitui%C3%A7ao.htm#art221iv
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VI - a celebração de convênios, protocolos, ajustes, termos ou outros instrumentos de promoção de parceria 

entre órgãos governamentais ou entre estes e entidades não-governamentais, tendo por objetivo a implementação 

de programas de erradicação da violência doméstica e familiar contra a mulher; 

VII - a capacitação permanente das Polícias Civil e Militar, da Guarda Municipal, do Corpo de Bombeiros 

e dos profissionais pertencentes aos órgãos e às áreas enunciados no inciso I quanto às questões de gênero e de 

raça ou etnia; 

VIII - a promoção de programas educacionais que disseminem valores éticos de irrestrito respeito à 

dignidade da pessoa humana com a perspectiva de gênero e de raça ou etnia; 

IX - o destaque, nos currículos escolares de todos os níveis de ensino, para os conteúdos relativos aos 

direitos humanos, à equidade de gênero e de raça ou etnia e ao problema da violência doméstica e familiar contra 

a mulher. 

CAPÍTULO II 

DA ASSISTÊNCIA À MULHER EM SITUAÇÃO DE VIOLÊNCIA DOMÉSTICA E FAMILIAR 

Art. 9
o
  A assistência à mulher em situação de violência doméstica e familiar será prestada de forma 

articulada e conforme os princípios e as diretrizes previstos na Lei Orgânica da Assistência Social, no Sistema 

Único de Saúde, no Sistema Único de Segurança Pública, entre outras normas e políticas públicas de proteção, e 

emergencialmente quando for o caso. 

§ 1
o
  O juiz determinará, por prazo certo, a inclusão da mulher em situação de violência doméstica e 

familiar no cadastro de programas assistenciais do governo federal, estadual e municipal. 

§ 2
o
  O juiz assegurará à mulher em situação de violência doméstica e familiar, para preservar sua 

integridade física e psicológica: 

I - acesso prioritário à remoção quando servidora pública, integrante da administração direta ou indireta; 

II - manutenção do vínculo trabalhista, quando necessário o afastamento do local de trabalho, por até seis 

meses. 

§ 3
o
  A assistência à mulher em situação de violência doméstica e familiar compreenderá o acesso aos 

benefícios decorrentes do desenvolvimento científico e tecnológico, incluindo os serviços de contracepção de 

emergência, a profilaxia das Doenças Sexualmente Transmissíveis (DST) e da Síndrome da Imunodeficiência 

Adquirida (AIDS) e outros procedimentos médicos necessários e cabíveis nos casos de violência sexual. 

CAPÍTULO III 

DO ATENDIMENTO PELA AUTORIDADE POLICIAL 
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Art. 10.  Na hipótese da iminência ou da prática de violência doméstica e familiar contra a mulher, a 

autoridade policial que tomar conhecimento da ocorrência adotará, de imediato, as providências legais cabíveis. 

Parágrafo único.  Aplica-se o disposto no caput deste artigo ao descumprimento de medida protetiva de 

urgência deferida. 

Art. 11.  No atendimento à mulher em situação de violência doméstica e familiar, a autoridade policial 

deverá, entre outras providências: 

I - garantir proteção policial, quando necessário, comunicando de imediato ao Ministério Público e ao 

Poder Judiciário; 

II - encaminhar a ofendida ao hospital ou posto de saúde e ao Instituto Médico Legal; 

III - fornecer transporte para a ofendida e seus dependentes para abrigo ou local seguro, quando houver 

risco de vida; 

IV - se necessário, acompanhar a ofendida para assegurar a retirada de seus pertences do local da 

ocorrência ou do domicílio familiar; 

V - informar à ofendida os direitos a ela conferidos nesta Lei e os serviços disponíveis. 

Art. 12.  Em todos os casos de violência doméstica e familiar contra a mulher, feito o registro da 

ocorrência, deverá a autoridade policial adotar, de imediato, os seguintes procedimentos, sem prejuízo daqueles 

previstos no Código de Processo Penal: 

I - ouvir a ofendida, lavrar o boletim de ocorrência e tomar a representação a termo, se apresentada; 

II - colher todas as provas que servirem para o esclarecimento do fato e de suas circunstâncias; 

III - remeter, no prazo de 48 (quarenta e oito) horas, expediente apartado ao juiz com o pedido da ofendida, 

para a concessão de medidas protetivas de urgência; 

IV - determinar que se proceda ao exame de corpo de delito da ofendida e requisitar outros exames 

periciais necessários; 

V - ouvir o agressor e as testemunhas; 

VI - ordenar a identificação do agressor e fazer juntar aos autos sua folha de antecedentes criminais, 

indicando a existência de mandado de prisão ou registro de outras ocorrências policiais contra ele; 

VII - remeter, no prazo legal, os autos do inquérito policial ao juiz e ao Ministério Público. 
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§ 1
o
  O pedido da ofendida será tomado a termo pela autoridade policial e deverá conter: 

I - qualificação da ofendida e do agressor; 

II - nome e idade dos dependentes; 

III - descrição sucinta do fato e das medidas protetivas solicitadas pela ofendida. 

§ 2
o
  A autoridade policial deverá anexar ao documento referido no § 1

o
 o boletim de ocorrência e cópia de 

todos os documentos disponíveis em posse da ofendida. 

§ 3
o
  Serão admitidos como meios de prova os laudos ou prontuários médicos fornecidos por hospitais e 

postos de saúde. 

TÍTULO IV 

DOS PROCEDIMENTOS 

 CAPÍTULO I 

DISPOSIÇÕES GERAIS 

Art. 13.  Ao processo, ao julgamento e à execução das causas cíveis e criminais decorrentes da prática de 

violência doméstica e familiar contra a mulher aplicar-se-ão as normas dos Códigos de Processo Penal e 

Processo Civil e da legislação específica relativa à criança, ao adolescente e ao idoso que não conflitarem com o 

estabelecido nesta Lei. 

Art. 14.  Os Juizados de Violência Doméstica e Familiar contra a Mulher, órgãos da Justiça Ordinária com 

competência cível e criminal, poderão ser criados pela União, no Distrito Federal e nos Territórios, e pelos 

Estados, para o processo, o julgamento e a execução das causas decorrentes da prática de violência doméstica e 

familiar contra a mulher. 

Parágrafo único.  Os atos processuais poderão realizar-se em horário noturno, conforme dispuserem as 

normas de organização judiciária. 

Art. 15.  É competente, por opção da ofendida, para os processos cíveis regidos por esta Lei, o Juizado: 

I - do seu domicílio ou de sua residência; 

II - do lugar do fato em que se baseou a demanda; 

III - do domicílio do agressor. 
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Art. 16.  Nas ações penais públicas condicionadas à representação da ofendida de que trata esta Lei, só será 

admitida a renúncia à representação perante o juiz, em audiência especialmente designada com tal finalidade, 

antes do recebimento da denúncia e ouvido o Ministério Público. 

Art. 17.  É vedada a aplicação, nos casos de violência doméstica e familiar contra a mulher, de penas de 

cesta básica ou outras de prestação pecuniária, bem como a substituição de pena que implique o pagamento 

isolado de multa. 

CAPÍTULO II 

DAS MEDIDAS PROTETIVAS DE URGÊNCIA 

 Seção I 

Disposições Gerais 

Art. 18.  Recebido o expediente com o pedido da ofendida, caberá ao juiz, no prazo de 48 (quarenta e oito) 

horas: 

I - conhecer do expediente e do pedido e decidir sobre as medidas protetivas de urgência; 

II - determinar o encaminhamento da ofendida ao órgão de assistência judiciária, quando for o caso; 

III - comunicar ao Ministério Público para que adote as providências cabíveis. 

Art. 19.  As medidas protetivas de urgência poderão ser concedidas pelo juiz, a requerimento do Ministério 

Público ou a pedido da ofendida. 

§ 1
o
  As medidas protetivas de urgência poderão ser concedidas de imediato, independentemente de 

audiência das partes e de manifestação do Ministério Público, devendo este ser prontamente comunicado. 

§ 2
o
  As medidas protetivas de urgência serão aplicadas isolada ou cumulativamente, e poderão ser 

substituídas a qualquer tempo por outras de maior eficácia, sempre que os direitos reconhecidos nesta Lei forem 

ameaçados ou violados. 

§ 3
o
  Poderá o juiz, a requerimento do Ministério Público ou a pedido da ofendida, conceder novas medidas 

protetivas de urgência ou rever aquelas já concedidas, se entender necessário à proteção da ofendida, de seus 

familiares e de seu patrimônio, ouvido o Ministério Público. 

Art. 20.  Em qualquer fase do inquérito policial ou da instrução criminal, caberá a prisão preventiva do 

agressor, decretada pelo juiz, de ofício, a requerimento do Ministério Público ou mediante representação da 

autoridade policial. 
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Parágrafo único.  O juiz poderá revogar a prisão preventiva se, no curso do processo, verificar a falta de 

motivo para que subsista, bem como de novo decretá-la, se sobrevierem razões que a justifiquem. 

Art. 21.  A ofendida deverá ser notificada dos atos processuais relativos ao agressor, especialmente dos 

pertinentes ao ingresso e à saída da prisão, sem prejuízo da intimação do advogado constituído ou do defensor 

público. 

Parágrafo único.  A ofendida não poderá entregar intimação ou notificação ao agressor. 

Seção II 

Das Medidas Protetivas de Urgência que Obrigam o Agressor 

Art. 22.  Constatada a prática de violência doméstica e familiar contra a mulher, nos termos desta Lei, o 

juiz poderá aplicar, de imediato, ao agressor, em conjunto ou separadamente, as seguintes medidas protetivas de 

urgência, entre outras: 

I - suspensão da posse ou restrição do porte de armas, com comunicação ao órgão competente, nos termos 

da Lei n
o
 10.826, de 22 de dezembro de 2003; 

II - afastamento do lar, domicílio ou local de convivência com a ofendida; 

III - proibição de determinadas condutas, entre as quais: 

a) aproximação da ofendida, de seus familiares e das testemunhas, fixando o limite mínimo de distância 

entre estes e o agressor; 

b) contato com a ofendida, seus familiares e testemunhas por qualquer meio de comunicação; 

c) freqüentação de determinados lugares a fim de preservar a integridade física e psicológica da ofendida; 

IV - restrição ou suspensão de visitas aos dependentes menores, ouvida a equipe de atendimento 

multidisciplinar ou serviço similar; 

V - prestação de alimentos provisionais ou provisórios. 

§ 1
o
  As medidas referidas neste artigo não impedem a aplicação de outras previstas na legislação em vigor, 

sempre que a segurança da ofendida ou as circunstâncias o exigirem, devendo a providência ser comunicada ao 

Ministério Público. 

§ 2
o
  Na hipótese de aplicação do inciso I, encontrando-se o agressor nas condições mencionadas no caput 

e incisos do art. 6
o
 da Lei n

o
 10.826, de 22 de dezembro de 2003, o juiz comunicará ao respectivo órgão, 

corporação ou instituição as medidas protetivas de urgência concedidas e determinará a restrição do porte de 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/LEIS/2003/L10.826.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/LEIS/2003/L10.826.htm#art6
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/LEIS/2003/L10.826.htm#art6
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armas, ficando o superior imediato do agressor responsável pelo cumprimento da determinação judicial, sob 

pena de incorrer nos crimes de prevaricação ou de desobediência, conforme o caso. 

§ 3
o
  Para garantir a efetividade das medidas protetivas de urgência, poderá o juiz requisitar, a qualquer 

momento, auxílio da força policial. 

§ 4
o
  Aplica-se às hipóteses previstas neste artigo, no que couber, o disposto no caput e nos §§ 5

o
 e 6º do 

art. 461 da Lei no 5.869, de 11 de janeiro de 1973 (Código de Processo Civil). 

Seção III 

Das Medidas Protetivas de Urgência à Ofendida 

Art. 23.  Poderá o juiz, quando necessário, sem prejuízo de outras medidas: 

I - encaminhar a ofendida e seus dependentes a programa oficial ou comunitário de proteção ou de 

atendimento; 

II - determinar a recondução da ofendida e a de seus dependentes ao respectivo domicílio, após 

afastamento do agressor; 

III - determinar o afastamento da ofendida do lar, sem prejuízo dos direitos relativos a bens, guarda dos 

filhos e alimentos; 

IV - determinar a separação de corpos. 

Art. 24.  Para a proteção patrimonial dos bens da sociedade conjugal ou daqueles de propriedade particular 

da mulher, o juiz poderá determinar, liminarmente, as seguintes medidas, entre outras: 

I - restituição de bens indevidamente subtraídos pelo agressor à ofendida; 

II - proibição temporária para a celebração de atos e contratos de compra, venda e locação de propriedade 

em comum, salvo expressa autorização judicial; 

III - suspensão das procurações conferidas pela ofendida ao agressor; 

IV - prestação de caução provisória, mediante depósito judicial, por perdas e danos materiais decorrentes 

da prática de violência doméstica e familiar contra a ofendida. 

Parágrafo único.  Deverá o juiz oficiar ao cartório competente para os fins previstos nos incisos II e III 

deste artigo. 

CAPÍTULO III 

DA ATUAÇÃO DO MINISTÉRIO PÚBLICO 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/LEIS/L5869.bak2#art461§5
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/LEIS/L5869.bak2#art461§5
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Art. 25.  O Ministério Público intervirá, quando não for parte, nas causas cíveis e criminais decorrentes da 

violência doméstica e familiar contra a mulher. 

Art. 26.  Caberá ao Ministério Público, sem prejuízo de outras atribuições, nos casos de violência 

doméstica e familiar contra a mulher, quando necessário: 

I - requisitar força policial e serviços públicos de saúde, de educação, de assistência social e de segurança, 

entre outros; 

II - fiscalizar os estabelecimentos públicos e particulares de atendimento à mulher em situação de violência 

doméstica e familiar, e adotar, de imediato, as medidas administrativas ou judiciais cabíveis no tocante a 

quaisquer irregularidades constatadas; 

III - cadastrar os casos de violência doméstica e familiar contra a mulher. 

CAPÍTULO IV 

DA ASSISTÊNCIA JUDICIÁRIA 

Art. 27.  Em todos os atos processuais, cíveis e criminais, a mulher em situação de violência doméstica e 

familiar deverá estar acompanhada de advogado, ressalvado o previsto no art. 19 desta Lei. 

Art. 28.  É garantido a toda mulher em situação de violência doméstica e familiar o acesso aos serviços de 

Defensoria Pública ou de Assistência Judiciária Gratuita, nos termos da lei, em sede policial e judicial, mediante 

atendimento específico e humanizado. 

TÍTULO V 

DA EQUIPE DE ATENDIMENTO MULTIDISCIPLINAR 

Art. 29.  Os Juizados de Violência Doméstica e Familiar contra a Mulher que vierem a ser criados poderão 

contar com uma equipe de atendimento multidisciplinar, a ser integrada por profissionais especializados nas 

áreas psicossocial, jurídica e de saúde. 

Art. 30.  Compete à equipe de atendimento multidisciplinar, entre outras atribuições que lhe forem 

reservadas pela legislação local, fornecer subsídios por escrito ao juiz, ao Ministério Público e à Defensoria 

Pública, mediante laudos ou verbalmente em audiência, e desenvolver trabalhos de orientação, encaminhamento, 

prevenção e outras medidas, voltados para a ofendida, o agressor e os familiares, com especial atenção às 

crianças e aos adolescentes. 

Art. 31.  Quando a complexidade do caso exigir avaliação mais aprofundada, o juiz poderá determinar a 

manifestação de profissional especializado, mediante a indicação da equipe de atendimento multidisciplinar. 
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Art. 32.  O Poder Judiciário, na elaboração de sua proposta orçamentária, poderá prever recursos para a 

criação e manutenção da equipe de atendimento multidisciplinar, nos termos da Lei de Diretrizes Orçamentárias. 

TÍTULO VI 

DISPOSIÇÕES TRANSITÓRIAS 

Art. 33.  Enquanto não estruturados os Juizados de Violência Doméstica e Familiar contra a Mulher, as 

varas criminais acumularão as competências cível e criminal para conhecer e julgar as causas decorrentes da 

prática de violência doméstica e familiar contra a mulher, observadas as previsões do Título IV desta Lei, 

subsidiada pela legislação processual pertinente. 

Parágrafo único.  Será garantido o direito de preferência, nas varas criminais, para o processo e o 

julgamento das causas referidas no caput. 

TÍTULO VII 

DISPOSIÇÕES FINAIS 

Art. 34.  A instituição dos Juizados de Violência Doméstica e Familiar contra a Mulher poderá ser 

acompanhada pela implantação das curadorias necessárias e do serviço de assistência judiciária. 

Art. 35.  A União, o Distrito Federal, os Estados e os Municípios poderão criar e promover, no limite das 

respectivas competências: 

I - centros de atendimento integral e multidisciplinar para mulheres e respectivos dependentes em situação 

de violência doméstica e familiar; 

II - casas-abrigos para mulheres e respectivos dependentes menores em situação de violência doméstica e 

familiar; 

III - delegacias, núcleos de defensoria pública, serviços de saúde e centros de perícia médico-legal 

especializados no atendimento à mulher em situação de violência doméstica e familiar; 

IV - programas e campanhas de enfrentamento da violência doméstica e familiar; 

V - centros de educação e de reabilitação para os agressores. 

Art. 36.  A União, os Estados, o Distrito Federal e os Municípios promoverão a adaptação de seus órgãos e 

de seus programas às diretrizes e aos princípios desta Lei. 

Art. 37.  A defesa dos interesses e direitos transindividuais previstos nesta Lei poderá ser exercida, 

concorrentemente, pelo Ministério Público e por associação de atuação na área, regularmente constituída há pelo 

menos um ano, nos termos da legislação civil. 
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Parágrafo único.  O requisito da pré-constituição poderá ser dispensado pelo juiz quando entender que não 

há outra entidade com representatividade adequada para o ajuizamento da demanda coletiva. 

Art. 38.  As estatísticas sobre a violência doméstica e familiar contra a mulher serão incluídas nas bases de 

dados dos órgãos oficiais do Sistema de Justiça e Segurança a fim de subsidiar o sistema nacional de dados e 

informações relativo às mulheres. 

Parágrafo único.  As Secretarias de Segurança Pública dos Estados e do Distrito Federal poderão remeter 

suas informações criminais para a base de dados do Ministério da Justiça. 

Art. 39.  A União, os Estados, o Distrito Federal e os Municípios, no limite de suas competências e nos 

termos das respectivas leis de diretrizes orçamentárias, poderão estabelecer dotações orçamentárias específicas, 

em cada exercício financeiro, para a implementação das medidas estabelecidas nesta Lei. 

Art. 40.  As obrigações previstas nesta Lei não excluem outras decorrentes dos princípios por ela adotados. 

Art. 41.  Aos crimes praticados com violência doméstica e familiar contra a mulher, independentemente da 

pena prevista, não se aplica a Lei n
o
 9.099, de 26 de setembro de 1995. 

Art. 42.  O art. 313 do Decreto-Lei n
o
 3.689, de 3 de outubro de 1941 (Código de Processo Penal), passa a 

vigorar acrescido do seguinte inciso IV: 

“Art. 313.  IV - se o crime envolver violência doméstica e familiar contra a mulher, nos termos da lei específica, 

para garantir a execução das medidas protetivas de urgência.” (NR) 

Art. 43.  A alínea f do inciso II do art. 61 do Decreto-Lei n
o
 2.848, de 7 de dezembro de 1940 (Código 

Penal), passa a vigorar com a seguinte redação: 

“Art. 61.  II -  

f) com abuso de autoridade ou prevalecendo-se de relações domésticas, de coabitação ou de hospitalidade, ou 

com violência contra a mulher na forma da lei específica;” (NR) 

Art. 44.  O art. 129 do Decreto-Lei nº 2.848, de 7 de dezembro de 1940 (Código Penal), passa a vigorar 

com as seguintes alterações: 

“Art. 129.  § 9
o
  Se a lesão for praticada contra ascendente, descendente, irmão, cônjuge ou companheiro, ou 

com quem conviva ou tenha convivido, ou, ainda, prevalecendo-se o agente das relações domésticas, de 

coabitação ou de hospitalidade: 

Pena - detenção, de 3 (três) meses a 3 (três) anos. 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/LEIS/L9099.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/Decreto-Lei/Del3689.htm#art313iv
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/Decreto-Lei/Del2848.htm#art61iif
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/Decreto-Lei/Del2848.htm#art129§9.
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§ 11.  Na hipótese do § 9
o
 deste artigo, a pena será aumentada de um terço se o crime for cometido contra pessoa 

portadora de deficiência.” (NR) 

Art. 45.  O art. 152 da Lei n
o
 7.210, de 11 de julho de 1984 (Lei de Execução Penal), passa a vigorar com a 

seguinte redação: 

“Art. 152. Parágrafo único.  Nos casos de violência doméstica contra a mulher, o juiz poderá determinar o 

comparecimento obrigatório do agressor a programas de recuperação e reeducação.” (NR) 

Art. 46.  Esta Lei entra em vigor 45 (quarenta e cinco) dias após sua publicação. 

Brasília,  7  de  agosto  de 2006; 185
o
 da Independência e 118

o
 da República. 

LUIZ INÁCIO LULA DA SILVA  

 

 

 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/LEIS/L7210.htm#art152p
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