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Resumo 
 

Nesta etnografia, o cinema japonês exibido na cidade de São Paulo entre as décadas de 1950 a 

1980 é abordado a partir da memória de antigos freqüentadores das salas de cinema do bairro 

da Liberdade. O foco desta investigação são os significados locais atribuídos pelos públicos 

nikkei e não-nikkei aos filmes japoneses, às salas de cinema da Liberdade e à experiência de 

freqüentá-las. A experiência vivida é acionada pelo método da história de vida e ganha 

centralidade na análise por meio das reflexões suscitadas pela antropologia da experiência. 

 

 

Palavras-chave: salas de cinema, cinema japonês, imigração japonesa, antropologia da 

experiência, espectatorialidade, memória. 
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Abstract 

 

In this ethnography, the Japanese cinema which was shown in the city of São Paulo between 

1950 and 1980 is evoked in the memories of old-time movie goers of the Liberdade district. 

This investigation focuses on the local meanings attributed by both nikkei and non-nikkei 

audiences to Japanese films, to Liberdade’s cinemas and to the experience of frequenting 

them. Lived experience, which is made accessible by the method of life history, becomes 

central to analysis in a reflexive process provoked by the anthropology of experience. 

 

 

Key-words: cinema theaters, Japanese cinema, Japanese immigration, anthropology of 

experience, spectatorship, memory. 
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1. Apresentação 

 

 Em maio de 2006, fui pela primeira vez às sessões de cinema japonês promovidas pelo 

Bunkyo (Sociedade Brasileira de Cultura Japonesa), no auditório de sua sede localizada no 

bairro paulistano da Liberdade. As sessões semanais são realizadas às 13 horas, contemplando 

principalmente os associados idosos da instituição. O filme exibido naquela tarde foi 

Shinsengumi Shimatsuki, de Kenji Misumi (1963). Cerca de 400 pessoas tomavam a maioria 

dos assentos da platéia. Apesar de meus 33 anos de idade, na ocasião, eu era o único “jovem” 

presente, uma vez que o público era formado por japoneses e nikkeis com mais de 60 anos. 

 Havia um fato ao qual eu não tinha prestado atenção: o filme seria exibido na língua 

original, sem legendas em português. Isso ficou evidente no momento em que o organizador 

das sessões apresentou o filme, expressando-se apenas em japonês. O que foi dito sobre o 

filme? Será que ele falou alguma coisa importante para a sua compreensão? – é o que eu tinha 

vontade de perguntar ao espectador ao lado, quando as luzes se apagaram e começou a 

projeção: tratava-se um filme de samurai em que quase não havia duelos, as cenas remetiam a 

uma intriga palaciana. O problema é que eu não compreendo e nem falo japonês. Pela 

primeira vez em minha carreira de cinéfilo a questão da língua se constituiu uma barreira. 

 Lembrei de uma conversa com o cineasta Carlos Reichenbach, na qual ele me relatou 

que aprendeu a assistir aos filmes japoneses sem legendas, prática que ele reproduziu com 

seus alunos no tempo em que foi professor do curso de cinema da Universidade de São Paulo. 

Incapaz de acompanhar a história, eu tentei me focalizar em outros aspectos do filme: a 

composição dos planos, a relação entre os atores e a câmera e a montagem. Tentava fazer o 

mesmo que Donald Richie, numa situação semelhante: 

 

[...] nessa observação obtusa de uma imagem opaca após a outra, estava sendo ajudado por 
minha ignorância. Como os diálogos e a história não me distraíam, eu podia prestar atenção 
nas intenções do diretor, perceber suas propostas e observar como conseguiam os efeitos 
(Richie, 1996: 64).  
 

Richie era um norte-americano recém-chegado ao Japão na época desse episódio. No 

meu caso, eu era um brasileiro, residente na cidade de São Paulo, que assistiu a um filme 

japonês sem nada entender. Um brasileiro, porém, de ascendência japonesa: a experiência 

vivida nessa sessão foi incômoda; não consegui, como Reichenbach e Richie, concentrar-me 

nos outros elementos fílmicos além da história, fiquei apenas lamentando as diversas 

oportunidades de aprender japonês, propiciadas pelos meus pais e nunca levadas a sério. 
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Talvez porque, na época, tendo sido criado fora da “colônia japonesa”, o japonês não me fazia 

falta. Naquela tarde no Bunkyo, no entanto, esse conhecimento fez uma falta brutal. 

 

* * * 

 

No início de 2008, ano em que se comemorou o centenário da imigração japonesa no 

Brasil, compareci a algumas sessões da mostra Cinema japonês – 100 anos de Japão no 

Brasil, realizada no Centro Cultural Banco de Brasil de São Paulo ao longo de vinte dias de 

programação. Em cada dia, havia três sessões (13h30, 16h, 19h), e para ter acesso a elas era 

necessário retirar senha no balcão de recepção, aberto uma hora antes de cada sessão.  

No dia 22 de fevereiro, tentei assistir ao filme Mulher de areia (Suna no onna, 1964), 

que seria exibido pela segunda e última vez. Cheguei com a antecedência recomendada, 

porém os ingressos tinham se esgotado. Dada a procura intensa pelas senhas, criou-se uma 

espécie de segunda chamada: um pouco antes da sessão, formava-se uma fila ao lado da fila 

“oficial”. Quando sobrava algum lugar, as pessoas da outra fila eram chamadas. Menos pela 

esperança de assistir ao filme do que pelo propósito de pesquisar, resolvi esperar. 

Na fila principal para a sessão das 13h30 era possível observar a presença de uma 

maioria formada por japoneses e nikkeis de meia e terceira idades, além de alguns não-nikkeis 

dispersos entre eles. Na fila (ou aglomeração) da segunda chamada, pessoas de várias idades, 

com predomínio de não-nikkeis.1 Conversei com uma senhora que disse ter assistido Mulher 

de areia na década de 1960, mas que não se lembrava onde. A fila “oficial” começou a andar, 

todos entraram, e após a constatação de que ninguém havia desistido, frustrando as 

expectativas do grupo da segunda chamada, a senhora reclamou: “Como é que programam 

uma mostra de cinema japonês num auditório tão pequeno com uma colônia japonesa tão 

grande na cidade!”.2 Fiquei sabendo depois com a recepcionista, que os japoneses e nikkeis 

chegavam muito cedo e formavam fila do lado de fora do prédio desde o horário de abertura. 

 

* * * 

 

Em agosto de 2007, fui à Fundação Japão, onde Shuhei Hosokawa ministrou uma 

palestra intitulada “Cinemaya percorre o Brasil”. Professor do International Research Center 

                                                 
1 O termo nikkei, empregado nesta etnografia, designa todas as pessoas de ascendência japonesa no Brasil, 
distinguindo-as, portanto, da geração de imigrantes, tratados aqui como japoneses. Não-nikkei refere-se aos 
brasileiros sem ascendência japonesa. 
2 Capacidade de platéia do cinema do CCBB-SP: 70 lugares, mais três assentos para portadores de deficiência. 
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for Japanese Studies (Kyoto), Hosokawa publicou no Japão, em 1998, o livro Cinemaya 

Burajiru wo iku [mesmo título da palestra]. Fiquei sabendo da existência desse livro por meio 

de outro pesquisador japonês, Sachio Negawa, que chegou a emprestar-me um exemplar. 

Apesar de abordar diretamente o tema da minha pesquisa, o cinema japonês no Brasil, por ter 

sido escrito em japonês, esse livro não constava na bibliografia que eu pretendia analisar. No 

entanto, surgiu uma oportunidade de contato com a pesquisa de Hosokawa, pois a palestra 

seria ministrada em japonês com tradução simultânea em português. 

Logo após as apresentações iniciais, iniciou-se a atividade com a exibição de um 

curta-metragem da cineasta nikkei Olga Futemma, Chá verde e arroz (1988), que narra os 

percalços enfrentados pelos projecionistas ambulantes de cinema japonês no meio rural. O 

filme terminou, cedendo lugar a uma fotografia antiga em que se via um grupo de japoneses, 

um automóvel, dois projetores e um gramofone (Fig. 2). A aparição da imagem na tela 

desencadeou um burburinho na platéia. O professor tomou então a palavra afirmando sentir-se 

feliz com a presença de um dos atores do curta-metragem e de Sussumo Tanaka, irmão do 

fundador do Cine Niterói. Hosokawa solicitou a participação do público, querendo saber das 

impressões sobre o filme exibido. 

Assim que abriu a palavra, um senhor de terno e gravata, sentado numa das primeiras 

fileiras, começou a falar em japonês, não para responder à pergunta, mas para comentar a 

fotografia. Do fundo do auditório, eu ouvia com dificuldade algumas palavras: “Hirata… 

cinema-ya…” Uma senhora sentada ao lado dele começou a falar em japonês. A tradutora 

interrompeu-a e passou a traduzir: “Sinto muito orgulho porque o projecionista da foto é o 

meu pai, que também participou dessa história”. Mas a tradutora não nomeou o Sr. Hirata. 

O palestrante passou a palavra a outro, mas a senhora continuou a falar em japonês. 

Hosokawa passou a intercalar perguntas em português e em japonês: “Você é irmã?” “Sou 

irmã dele”, respondeu ela. E o professor: “Ah, hontô?” [Mesmo?] O senhor ao lado dela, que 

descobrimos ser seu irmão, completou: “Nós somos filhos do Sr. Hirata, da Nippon Filmes do 

Brasil”. Risos nervosos eram ouvidos na platéia. O professor disse em português: “Um pouco 

complicado…” Ela tentou mais uma vez: “Nipakku Filmes…”, assim como seu irmão: “Ele 

era proprietário do Cine Nippon”. 

Hosokawa passou a falar sobre a imagem: “A foto mostra a exibição de um filme, em 

1936, na cidade de Bastos. Quem é quem na imagem eu não sei, este aqui é… esta aqui é uma 

residente…” - apontando para uma mulher, na fotografia, que segurava uma criança. Ele 

observou a presença dos projetores, além de uma faixa e um cartaz. Ao afirmar que três ou 

quatro pessoas integravam a trupe, Hosokawa demonstrou uma certa hesitação. 
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- Gonin! [cinco pessoas] - exclamou Nelson Hirata. 

- Gonin?  - perguntou o professor. 

Pedindo licença, Hirata colocou-se ao lado do palestrante, de onde passou a manipular 

o mouse que movimentava o cursor sobre a fotografia na tela. Enquanto isso a tradutora disse: 

“Ele vai explicar. Cinco pessoas…” Ouviam-se risos. Hirata passou a falar em japonês, sendo 

assim traduzido: “Esse aqui é o Masaichi Sato”, enquanto apontava para o homem dentro do 

automóvel e o professor exclamava: “Ah!”, “este aqui é meu pai, que é parceiro dele. Esse 

outro era benshi. Geralmente a equipe se compunha de cinco pessoas carregando o 

automóvel”. Alguém perguntou em japonês sobre o tipo de carro, um outro arriscou: 

“Caminhão?”. E Hirata arrematou: “Era um pé-de-bode, carregando projetores Debret”. 

Risadas ressoaram na platéia. 

Hosokawa retomou a palavra: Masaichi Sato foi um dos pioneiros da exibição de 

filmes japoneses no Brasil, fundando em Bauru uma empresa, a Nippaku Shinema-sha, que 

chegou a distribuir e exibir cerca de 50 filmes japoneses pelo interior paulista. Ele prosseguiu 

dizendo que, nas exibições em lugares sem energia elétrica, o motor do projetor era acionado 

ligando-o, através de uma correia, ao motor do ‘pé-de-bode’. Nessa fala o professor conseguiu 

incorporar a “expressão nativa” de Hirata, arrancando risadas na platéia antes mesmo de ouvir 

a tradução. 

 Sobre a década de 1950, o professor citou o ano de 1953 como um marco: reiniciava-

se a imigração japonesa para o Brasil, sendo possível importar mais filmes japoneses, ao 

mesmo tempo em que crescia o número de espectadores economicamente aptos a assisti-los. 

Disse ainda que para quem estuda a história da imigração japonesa no Brasil, como ele, o 

período entre 1945 a 1953 é muito interessante: os japoneses que passaram por período de 

opressão, ficaram livres repentinamente e iniciaram uma série de atividades que antes não 

podiam fazer: criar revistas, promover eventos esportivos e produzir pequenos filmes. Foi 

nesta atmosfera que os filmes japoneses começaram a ganhar destaque na vida diária dos 

japoneses. Hosokawa analisou a importação de filmes japoneses ao Brasil a partir desse 

marco: 

 

Fala-se de importação, mas parece que na maioria das vezes aquilo entrava ilegalmente. O 
que descobri é que muitos filmes que foram exibidos aqui no Brasil não faziam parte dos 
registros oficiais de exportação do Japão. De onde teriam vindo? Talvez do Havaí, Los 
Angeles, Peru, de onde teriam sido importados previamente. Interpreto o ano de 1953 como 
o período de transição da exibição de filmes que entravam ilegalmente para a importação 
legal dos filmes. Antes de inaugurar o Cine Niterói, Yoshikazu Tanaka foi ao Japão 
negociar a importação das películas (tradução oral: Yuko Takeda P. de Arruda). 
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Nelson Hirata pediu licença novamente para Hosokawa e passou a falar longamente 

em japonês. A tradutora, anunciando que resumiria a fala, traduziu da seguinte maneira: 

 

Talvez possa haver certo equívoco na interpretação, com relação à época 1945-1950: houve 
grande opressão por parte do governo brasileiro, inclusive a fazenda Tozan e várias 
propriedades foram confiscadas pelo governo brasileiro. E em 1951, quando houve um 
reatamento das relações diplomáticas, do Brasil foram para o Japão o sr. Tanaka, o sr. Hirata 
e mais um, para negociar com as companhias produtoras: Daiei, Shintoho, Sochiku e 
Nikkatsu. Reunir em algum lugar tantos japoneses era um problema também.  

 

Neste momento a tradutora fica na dúvida e pergunta aos irmãos Hirata que 

respondem: “Não podia reunir”; “Na rua não podia conversar em japonês”. 

Neste episódio narrado é notável a diferença de interpretações sobre o mesmo 

contexto histórico. Para Hosokawa, os anos do imediato pós-guerra foram vividos pelos 

imigrantes japoneses como um período de liberdade, após a opressão dos anos de guerra, em 

que eles puderam recriar seus meios de comunicação e retomar suas práticas culturais e 

artísticas. Os irmãos Hirata, ao contrário, caracterizam o mesmo período como em 

continuidade com a opressão vivida durante a guerra, em que algumas restrições impostas aos 

imigrantes pelo governo brasileiro eram ainda mantidas. 

Em relação aos filmes japoneses no Brasil, a fala de Hosokawa, em que ele situa a 

fundação do Cine Niterói como divisor entre a importação ilegal e a legal dos filmes, assim 

como o protagonismo exclusivo atribuído a Yoshikazu Tanaka na negociação com as 

companhias japonesas, acionou a versão de Nelson Hirata, em que uma pequena comitiva de 

distribuidores brasileiros, que incluía seu pai, foi junto ao Japão negociar com os estúdios de 

cinema do país. 

Havia, portanto, um ponto de vista local que questionou a interpretação do 

pesquisador japonês, expressando uma possível tensão entre a perspectiva da experiência 

vivida e a contida na análise, tal como foi expressa na palestra. Em entrevista realizada 

algumas semanas depois, Hosokawa explicou que a base de sua pesquisa foram as fontes 

documentais, como anúncios e críticas dos filmes publicados em jornais nipo-brasileiros, 

registros de importação, livros, entre outros, uma vez que quando veio ao Brasil pesquisar, os 

pioneiros do cinema japonês e os proprietários das salas exibidoras já haviam falecidos. Ele 

não teve contato com os filhos desses pioneiros, como os irmãos Hirata. Como eles, teriam os 

nikkeis, isto é, os descendentes dos imigrantes japoneses, outros olhares e interpretações 

acerca do cinema japonês exibido no Brasil? 

 



 13 

* * * 

 

Do início dos anos 1950 até o final da década de 1980, um conjunto de salas de 

cinema localizado no bairro paulistano da Liberdade exibiu exclusivamente filmes japoneses 

para um público formado majoritariamente por japoneses e nikkeis residentes no estado de 

São Paulo, e também por estudantes, artistas e intelectuais não-nikkeis. O foco desta 

investigação são os significados locais atribuídos pelos públicos nikkei e não-nikkei aos filmes 

japoneses, às salas de cinema da Liberdade e à experiência de freqüentá-las.  

 Dessa forma, não se pretende aqui elaborar uma reconstituição pormenorizada da 

história dos filmes japoneses na cidade de São Paulo, mas uma etnografia das representações 

de antigos freqüentadores dos cinemas da Liberdade acerca da experiência vivida nas décadas 

de 1950 e 1960, suas memórias, histórias e interpretações. O passado será assim evocado, ou 

seja, trazido à lembrança e à imaginação por meio da memória daqueles que viveram e 

testemunharam a época. 

 Como no trabalho de Almeida (1995) sobre os hábitos e representações do público de 

cinema de São Paulo nos anos 1940 e 1950, as lembranças e representações dos espectadores 

dos cinemas da Liberdade são acionadas por meio de entrevistas. No caso das entrevistas com 

os freqüentadores nikkeis, procurou-se articular, às perguntas relacionadas ao tema do cinema 

japonês, procedimentos de história de vida, dando alguma margem ao entrevistado para 

compor e combinar, de acordo com a sua vontade, momentos ou episódios do seu passado 

(Bosi, 1993). Nestas entrevistas isso ocorreu por meio das perguntas iniciais em que se 

solicitava do recordador que descrevesse a trajetória familiar e pessoal. 

 De acordo com Bosi, explorações abertas, como as da história de vida, provocam um 

estilo de resposta mais adequado à auto-biografia, o estilo narrativo. Ela argumenta que, se a 

memória não é passividade, mas forma organizadora, “é importante respeitar os caminhos que 

os recordadores vão abrindo em sua evocação, porque são o mapa afetivo e intelectual da sua 

experiência e da experiência de seu grupo, e até mesmo da sua cidade [...]” (idem, ibidem: 

283) - no caso desta pesquisa, a São Paulo e o bairro da Liberdade das décadas de 1950 e 

1960.  

Ao focalizar a memória como fenômeno social, a partir do conceito de memória 

coletiva (Halbwachs, [1950] 1990 e Bosi, 1993 e 1994), pretende-se articular as lembranças 

dos entrevistados com os grupos com os quais se relacionavam. Isso se constitui como um dos 

objetivos desta investigação, não apenas para o público nikkei: perceber, a partir de relatos 

pessoais, os grupos com os quais os entrevistados freqüentavam os cinemas da Liberdade: a 
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família, os grupos de amigos ou vizinhos, os colegas de escola, os parceiros de trabalho ou os 

integrantes de um mesmo movimento artístico. 

O estilo narrativo provocado pelos procedimentos de história de vida, citado por Bosi, 

é também comentado por Joseph (2005). Para ele, ao reconstituir o processo de inserção 

urbana do migrante, a história de vida demonstra como se redefinem valores e atitudes e as 

descontinuidades do processo de socialização: 

 

Hoje, aquilo que pode nos interessar é essa atenção atribuída às dissociações entre espaços 
de inserção e espaços de residência, entre espaço vivido e espaço representado. A partir do 
momento em que introduzimos um postulado de narratividade na trajetória do migrante, 
percebemos que ela comporta redescobertas, mediações ou rupturas com a comunidade ou a 
sociedade de origem, que parte das redes de socialização está deslocada, em suma, que essa 
trajetória comporta uma série de experiências de mobilidade que a etnografia dos enclaves 
não permite ver (Joseph, 2005: 116). 

 

 Neste trecho, há dois sentidos de mobilidade do migrante na metrópole, um no espaço 

e outro no tempo. Em relação ao primeiro, Joseph fala de dissociações entre espaços de 

inserção e espaços de residência. Na cidade de São Paulo, comumente se associa o bairro da 

Liberdade como o lugar de moradia dos japoneses e nikkeis, ignorando-se o processo de 

dispersão vivido por eles durante a Segunda Guerra Mundial. Mesmo antes disso, bairros 

como Pinheiros, Vila Nova Brasilândia, Jabaquara e Itaquera já contavam com expressiva 

concentração de imigrantes japoneses e seus descendentes. Qual é o significado da Liberdade 

para os antigos freqüentadores das salas de cinema desse bairro? Lugar de residência, lazer, 

comércio ou turismo? 

 Quanto à mobilidade no tempo, a menção às redescobertas, mediações ou rupturas 

com a comunidade ou sociedade de origem encontra um paralelo nesta etnografia com as 

aproximações e distanciamentos vividos pelos entrevistados em relação ao cinema japonês: 

para uns, ir ao cinema era um programa familiar vivido na infância, ocorrendo depois um 

progressivo afastamento na adolescência, quando passam a freqüentar outros cinemas com os 

amigos e colegas; outros se aproximaram do cinema japonês justamente na adolescência, 

cultivando-o com colegas da escola ou com amigos cinéfilos. 

 O desconhecimento da língua japonesa por parte do pesquisador, como já citado, 

determinou que a quase totalidade dos entrevistados representasse apenas os público nikkei e 

não-nikkei.3 Dessa forma, o trabalho concentra-se na descrição e interpretação das 

                                                 
3 Foi realizada apenas uma entrevista com um imigrante japonês, Sussumu Tanaka, o irmão do fundador do Cine 
Niterói e que, apesar das valiosas informações concedidas pelo entrevistado, foi seriamente comprometida pela 
limitação do pesquisador. 
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experiências desses espectadores. Evocam-se algumas experiências dos imigrantes com os 

filmes japoneses por meio de textos escritos por eles, e pela fala dos nikkeis e dos não-nikkeis. 

 Resta dizer que esta etnografia não almeja dar conta de nenhuma totalidade: ao longo 

dos capítulos que seguirão, pretende-se apresentar uma parte da diversidade de experiências 

com o cinema japonês em São Paulo, e das interpretações e lembranças a elas relacionadas. 

Aqui estão articuladas algumas narrativas de alguns dos antigos freqüentadores daquelas salas 

de cinema. É provável que outros antigos freqüentadores possam apresentar outros temas, 

interpretações e narrativas a respeito de experiências equivalentes. 
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1. As salas de cinema japonês da Liberdade 
 

1.1. Antecedentes históricos 

 

As primeiras exibições de filmes japoneses no Brasil ocorreram na região oeste do 

estado de São Paulo, dezoito anos após a chegada das primeiras famílias de imigrantes 

japoneses ao país a bordo do navio Kasato Maru (1908). De acordo com o pintor e 

pesquisador Tomoo Handa ([1970] 1987), os caminhões de cinema ambulante começam a 

aparecer nos núcleos rurais de colônia japonesa entre os anos 1926 e 19274. Os filmes 

exibidos naquela época correspondiam à fase dos filmes silenciosos do cinema japonês: 

documentários, noticiários ou filmes de ficção de curta duração eram projetados pelos 

ambulantes nas fazendas de café, onde havia concentração de japoneses (Kobori, 1997: 142).  

No Japão, o surgimento e a atuação do benshi ou katsuben (o orador das imagens que 

marcham), “fez do espetáculo cinematográfico alguma coisa de essencialmente diferente do 

que era no resto do mundo” (Gomes, [1957a] 1981: 173). O katsuben era um profissional que 

se instalava ao lado da tela para explicar ou comentar as imagens. Para o pesquisador japonês 

Shuhei Hosokawa5, eles não eram apenas leitores, como também interpretavam vários papéis, 

além da arte dramática do kabuki. Se o recurso ao narrador foi recorrente na história do 

cinema mundial de 1900 a 1910, no Japão a profissão dos katsuben se desenvolveria até o 

início da década de 1930, como uma modalidade de arte. Na fase silenciosa, a popularidade 

destes profissionais era maior que a dos próprios atores dos filmes: além de serem mais bem 

pagos, seus nomes apareciam com mais destaque nos cartazes, e os espectadores dirigiam-se 

aos cinemas mais para ouvir determinado katsuben do que para assistir ao filme. 

No Brasil, as sessões de cinema ambulante ocorriam geralmente em locais sem rede de 

luz elétrica. Para funcionar, o motor do projetor era ligado a um gerador, que, por sua vez, era 

acionado pelo movimento da roda traseira do automóvel do projecionista (Handa, 1987) (Fig. 

1). Somando-se projetor, gramofone e gerador, transportava-se quase uma tonelada de 

equipamento. Como no Japão, nos anos 1920 e 1930, as exibições de filmes japoneses no 

interior paulista contavam com a atuação dos katsuben, e alguns deles chegaram a gozar de 

prestígio no Brasil (Hosokawa, 2007). Além de artista e pesquisador, Handa foi um imigrante 
                                                 
4 No artigo “Roho Nippaku Shinema sha”, Kimiyasu Hirata afirma que a estreia do primeiro filme japonês 
exibido no Brasil ocorreu em 1927 na colônia Vila Nova (linha de trem Noroeste), trazido por dois monges da 
Nichirenshu de Kumamoto. Intitulado Nichiren Shonin (Mestre Nichiren), o filme aborda a vida do fundador 
dessa ordem budista (Hirata, 1986).  
5 Em palestra ministrada na Fundação Japão (São Paulo) em 09 de agosto de 2007, intitulada Cinemaya Percorre 
o Brasil. A palestra foi traduzida simultaneamente de Yuko Takeda P. de Arruda e registrada em vídeo pelo 
autor. 
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japonês que trabalhou como colono numa fazenda paulista e aqui ele descreve uma sessão de 

cinema ambulante no meio rural: 

 

Durante as sessões, estendia-se um pano branco que servia como tela e, à sua frente, no chão, 
um outro pano, usado nas colheitas, para o público se sentar. Lá atrás, fazia-se funcionar o 
motor do caminhão e era em meio ao seu barulho que se faziam as projeções. A época era de 
cinema mudo. Havia então o orador que, usando diferentes impostações, narrava o filme. 
Não raro o rolo se rompia exatamente no clímax. Enquanto consertavam a fita, o público 
tomava uns tragos da pinga que havia trazido de casa. Se os filmes fossem curtos, havia duas 
sessões. Ao invés de ingressos, pagavam-se contribuições. Cinco mil réis, colocados num 
envelope assinado, para que o nome de cada colaborador fosse anunciado, precedido da 
frase: “Vamos proceder aos agradecimentos pelas contribuições recebidas”. O montante 
arrecadado variava de um mínimo de 60 a um máximo de 75 mil réis, que os promotores 
diziam ser o suficiente (Handa, 1987: 488). 

 

Este período é marcado pela atuação de dois pioneiros do cinema japonês no país: 

Masaichi Sato e Kimiyasu Hirata (Fig. 2). Em 1929, Sato funda na cidade de Bauru a 

Empresa Cinematográfica Nipo-Brasileira (Nippaku Shinema-sha), que importava longa-

metragens do Japão e, percorrendo as linhas das estradas de ferro Noroeste, Paulista, 

Sorocabana e Mogiana, realizava exibições nas colônias japonesas espalhadas pelo interior do 

estado (Rodrigues, 1995). A respeito desta circulação de filmes pelos núcleos de colonização 

japonesa interligados pelas linhas ferroviárias paulistas, dizia-se na época que o filme “fazia a 

linha” (Gatti, 2008: 34). Projecionista ambulante que atuava em conjunto com Sato, em 1935 

Hirata funda outra distribuidora de filmes japoneses, a Nippon Eiga Kogyo. “Quando a luz se 

projetava na tela, principalmente as crianças gritavam de alegria. Para nós, era a maior 

felicidade” relembra ele num texto publicado em 1986. A Nippaku Shinema-sha e a Nippon 

Eiga Kogyo teriam sido as distribuidoras responsáveis por grande parte dos filmes japoneses 

exibidos no Brasil antes da Segunda Guerra Mundial (Kobori, 1997: 143). 

 A conexão entre música e cinema japoneses no Brasil aparece aqui de forma inicial. 

Nas descrições historiográficas sobre as primeiras projeções de filmes japoneses no país é 

recorrente sua associação com outro tipo de acontecimento ou entretenimento dos imigrantes: 

as apresentações de “canto bravo”, termo cuja denominação em japonês ora é apresentada 

como naniwabushi, ora como rôkyoku. A maneira de remunerar os executantes (contribuições 

voluntárias dos participantes) e a associação dessas formas de expressão artística com a vida 

urbana seriam os elementos de aproximação: 

 

Um outro acontecimento que fazia agitar e reunir as pessoas era o naniwabushi, uma espécie 
de canção com acompanhamento de shamisen. As apresentações de naniwabushi não se 
resumiam aos palcos do kaikan, eram também realizadas nas casas dos imigrantes. [...] No 
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caso dos naniwabushi, o pagamento do ingresso era na forma de contribuição e quem 
quisesse ainda oferecia uma espécie de gratificação aos intérpretes (Handa, 1987: 489). 
 
Na época antes da guerra a exibição de filmes e a apresentação de rôkyoku (canto bravo) 
constituíam o grande entretenimento no interior, nos povoados, e se tornaram também temas 
de conversas entre seus habitantes, que faziam comunicação boca-a-boca. Essas exibições de 
filmes e de canto bravo significavam uma vida urbana, assim os jovens tinham certa 
admiração pelos benshi e pelos artistas de rôkyoku de modo que às vezes queriam 
acompanhá-los, ir atrás deles (Hosokawa, 2007). 

 

Em meados da década de 1920, os primeiros discos musicais japoneses importados e 

vendidos pela Loja Nakaya, na cidade de São Paulo, constituíam-se de gravações de músicos 

famosos executando gêneros musicais que utilizam principalmente o shamisen (instrumento 

tradicional de três cordas), dentre os quais o rôkyoku. Este teria sido um dos gêneros mais 

populares entre os camponeses mais velhos, tanto no Japão quanto no Brasil. No final da 

década de 1920 começam a surgir grupos nikkeis regionais de executantes do canto bravo, que 

realizavam turnês artísticas (Hosokawa, 1993: 131). O fascínio exercido pelos katsuben e 

pelos artistas de rôkyoku nos jovens nikkeis residentes na zona rural relaciona-se, 

possivelmente, com as idéias de liberdade e mobilidade associadas ao modo de vida do artista 

mambembe, em contraste com a fixidez do colono na terra em que labuta6. 

Jo Takahashi, arquiteto de formação e diretor cultural da Fundação Japão, fala sobre as 

primeiras projeções de filmes japoneses na cidade de São Paulo: 

 

A primeira sessão de cinema em São Paulo aconteceu no centro, perto da praça da Sé, no 
prédio da Associação das Classes Laboriosas, na rua Henrique Simonsen. É interessante 
porque realmente dá para imaginar que existia um cinema lá, na década de 1920, quando 
eram exibidos filmes japoneses: alguns documentários e filmes mudos.  

 

Em 1933 a Nippaku Shinema-sha muda seu escritório para a capital, promovendo 

sessões de filmes japoneses em clubes e escolas da comunidade e depois no antigo Cine 

Theatro São Paulo7, situado no bairro da Liberdade (Fig. 3). A eclosão da Segunda Guerra 

Mundial provocou uma interrupção na distribuição e exibição do cinema japonês justamente 

no momento em que ele estava consolidado, com companhias exibidoras específicas e 

                                                 
6 Esta aspiração pode ser exemplificada pela expressão “fugir com o circo”: como no caso de Benjamim de 
Oliveira, filho de escravos que em 1882 fugiu de sua cidade natal com Circo Sotero, transformando-se em um 
famoso ator e palhaço: “O fascínio que o circo exercia sobre as pessoas – nos seus desejos de serem artistas, de 
pertencerem a um grupo ‘caminhante’, nas suas imagens de que a vida nômade seria oposta às pressões de uma 
vida de trabalho e familiar – fazia com que muitas delas fugissem literalmente com o circo. Muitos que 
descrevem suas fugas, como Benjamim de Oliveira, passam-nos a vivência dessas situações” (Silva, 2007).  
7 O Cine Theatro São Paulo foi inaugurado em 1914 na praça Almeida Júnior, bairro da Liberdade. Foi demolido 
em 1968 para construção da Radial Leste-Oeste. É citado como um dos primeiros locais de exibição de cinema 
em São Paulo: “O começo da exibição cinematográfica na cidade foi marcado pela adaptação de antigos teatros 
de variedades. A programação incluía espetáculos intercalados com a projeção de filmes” (Simões, 1990: 26).  
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programação constante na capital e no interior (Rodrigues, 1995). Kimiyasu Hirata afirma que 

nesta época não só foram proibidas as exibições, como também todas as cópias e 

equipamentos de projeção foram confiscados pelo governo (Hirata, 1986). Como veremos no 

terceiro capítulo, guerra trouxe muitas outras conseqüências para os nikkeis residentes no 

Brasil, que passaram a ser tratados como “súditos do Eixo”.  

No pós-guerra, a retomada das sessões de cinema japonês se deu, não sem percalços, 

em três diferentes pontos da cidade: no Teatro Fênix, na Vila Mariana, no Cine Brasil, em 

Pinheiros, e no antigo Cine São Francisco (Fig. 4), mantido por frades franciscanos no salão 

paroquial da Igreja do Largo São Francisco (Hirata, 1986, 226).8 Segundo Edna Kobori 

(1997), em 1946, um ano após o fim da guerra, Kimiyasu Hirata, da Nippon Eiga Kogyo, faz 

a primeira tentativa de reativação das exibições de filmes japoneses no país, ao preparar o 

lançamento do filme Vida de artista [Ruten] (1937, Buntaro Futagawa). No entanto, como 

veremos adiante, distúrbios envolvendo o assassinato de lideranças das colônias japonesas do 

estado de São Paulo inviabilizaram a empreitada. Hirata aliou-se então a Masaichi Sato, seu 

ex-parceiro dos tempos do cinema ambulante e depois concorrente na distribuição de filmes, e 

juntos criaram outra empresa distribuidora, a Nippaku Kogyo. Com a nova associação, Vida 

de artista estreia nos três locais citados, um ano depois, com casa lotada.  

Eunice Yokota, que estudou em uma escola primária para meninas nikkeis mantida por 

franciscanos no bairro da Liberdade (São Francisco Xavier), fala de suas lembranças sobre o 

organizador das sessões no Cine São Francisco, o Frei Bonifácio, um frade alemão muito 

estimado pelos imigrantes japoneses e seus descendentes: 

 

Então quando ele vinha, ele só falava em japonês com todo mundo. E aí ele era muito 
simpático, uma pessoa muito acessível, e os japoneses adoravam ele, todo mundo se batizava 
por causa dele (risos). Quer dizer, ele chegava no objetivo, né? Era uma pessoa 
simpaticíssima.  

 

Com o sucesso das primeiras sessões no pós-guerra surgem outras companhias 

importadoras e distribuidoras de filmes (Nanbei Kogyo, Brasias, Nichiei, Cine Ásia etc.), que, 

além de alimentarem a programação das redes de projeções ambulantes pelo interior paulista, 

viabilizam a realização de sessões de filmes japoneses em salas de cinema já estabelecidas na 

                                                 
8 A exibição do filme nesses locais reflete a concentração dos japoneses e nikkeis nessas três regiões: centro 
(região do mercado da rua Cantareira e do primeiro bairro japonês no entorno da rua Conde de Sarzedas), 
Pinheiros (incluindo talvez as famílias japonesas do Butantã, Campo Limpo, Taboão da Serra) e Vila Mariana 
(região dos bairros Saúde, São Judas, Conceição e Jabaquara). 
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cidade de São Paulo: além do Cine São Francisco, na Sala Azul do Cine Odeon e no Cine 

Paramount 9 (Kobori, 1987).  

Em artigo publicado no jornal O Estado de S. Paulo (8/2/1956) por ocasião da 

exibição do filme Os sete samurais [Shichinin no samurai] (1954, Akira Kurosawa) no Cine 

Ipiranga, o crítico de cinema Francisco de Almeida Salles (1988: 183) comenta: “Só em 1939 

e 1940, seis películas japonesas foram lançadas em cinemas centrais de primeira linha, o 

Rosário e o Broadway. Tal fato só foi repetido em 1952, com a exibição de Rashomon (1950, 

Akira Kurosawa) no Cine Ipiranga”. 

O início do reconhecimento internacional do cinema japonês devido à conquista de 

prêmios em festivais, a reativação das projeções ambulantes no estado de São Paulo, a 

proliferação de empresas distribuidoras de películas do Japão e a procura pelas sessões de 

filmes japoneses nos cinemas da capital anunciavam um ambiente favorável ao aparecimento 

de uma sala de cinema com uma programação constituída apenas por filmes japoneses. 

 
1.2. As salas de cinema ‘fixas’ do bairro da Liberdade 

1.2.1. Cine Niterói: a retomada do bairro japonês 
 

Inaugurado em 23 de julho de 1953 por Yoshikazu Tanaka, o Cine Niterói é 

considerado a primeira sala de cinema voltada exclusivamente à exibição de filmes japoneses 

no Brasil (Fig. 5). A partir de 1961, passa a exibir filmes da companhia cinematográfica Toei, 

caracterizando sua programação pelos filmes de samurai e de aventura, além de filmes com 

'estrelas' da música japonesa, como Misora Hibari, e os filmes de yakuza (máfia japonesa), 

que fizeram sucesso de 1965 a 1975 (Futemma, 1986 e Rodrigues, 1995). O prédio em que se 

localizava contava ainda com um restaurante japonês, um hotel e um salão de eventos, 

funcionando então como um centro cultural, com exposições de pintura, ikebana, bailes de 

carnaval, etc.10 

O prédio Niterói foi um empreendimento familiar. Para a sua construção, a família 

Tanaka vendeu todos os seus negócios e propriedades: a fazenda de café, o comércio de secos 

e molhados e a serralheria que mantinham no norte do Paraná. A trajetória dos Tanaka até 

certo ponto se confunde com a de inúmeras famílias de imigrantes japoneses no Brasil: após 

anos de trabalho assalariado em fazendas do noroeste paulista e do norte paranaense, 

Yoshikazu, o mais velho dos irmãos, inicia um trabalho de compra e venda de grãos (milho e 
                                                 
9 O Cine Odeon foi inaugurado em 1926 na rua da Consolação, no. 40 e contava com duas salas (Vermelha e 
Azul, além da sala Verde na década de 1930). O Cine Paramount situava-se na avenida Brigadeiro Luís Antônio, 
411 e foi fundado em 1929. (Simões, 1982). 
10 Conforme depoimento concedido por Eunice Yokota ao autor em 10 de março de 2008. 
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feijão) na região, abrindo um pequeno comércio de secos e molhados na cidade de Santa 

Maria (PR). Duas décadas depois, conseguem comprar uma fazenda de café, cuja produção, 

junto com o comércio de grãos, faz os irmãos prosperarem11.  

Na década de 1940 Yoshikazu passa a atuar na cidade de São Paulo: por oito anos 

trabalhou no Mercado Municipal Central da rua Cantareira, vendendo os cereais trazidos por 

seus irmãos. Nos últimos anos, a família comercializava apenas feijão. Por volta de 1950 

inicia-se a construção do prédio Niterói, finalizado dois ou três anos depois, tempo 

considerado breve para a época: “Foi rápido porque eles tinham o recurso necessário”, 

argumenta Mariana Tanaka, sobrinha de Yoshikazu. Sussumo Tanaka, após décadas vivendo 

num regime de muito trabalho e pouco divertimento, quando finalmente consegue juntar os 

recursos necessários, abre mão do sonho do sítio próprio para investir na idéia do irmão, 

mudando-se para São Paulo. “Essas paredes não foram erguidas com tijolos nem concreto; 

foram construídas com feijão”, teria afirmado um amigo da família no discurso da 

inauguração do prédio (Kobayashi, 2005: 15). 

Em pesquisas acadêmicas e relatos de comerciantes do bairro há um consenso sobre a 

importância do surgimento do Cine Niterói para a formação e a consolidação do comércio 

japonês na região da rua Galvão Bueno e da praça da Liberdade, bem como para a 

caracterização da Liberdade como bairro japonês12. A partir do ano seguinte à inauguração do 

cinema, lojas como Chá Flora, Ikeda, Nishitani, Doceria Niterói, Bar Kimura e Restaurante 

Asahi, entre outras, foram inauguradas na Galvão Bueno (Negawa, 2000: 45).  

Em O Herói do Japão (Kobayashi, 2005: 22), Shizue Higaki Arai, uma das mais 

antigas moradoras da Galvão Bueno e personagem de diversos documentários sobre o bairro, 

descreve a importância do Cine Niterói para a formação do restaurante de sua família: "Isso 

foi mais ou menos em 1953. Aí ouvimos dizer que o Cine Niterói havia comprado o terreno 

em frente à nossa casa e pensamos: 'puxa, vão abrir um cinema, então é bom montarmos um 

bar'. Aí abrimos um bar no mesmo ano". Com o intenso fluxo de japoneses e nikkeis do 

                                                 
11 Conforme entrevista concedida por Sussumu Tanaka e Zelinda Tanaka, respectivamente irmão e sobrinha de 
Yoshikazu, ao autor em março de 2009.  
12 Em Formação e transformação do bairro oriental (2000), Sachio Negawa descreve o deslocamento do 
primeiro núcleo de imigrantes japoneses (localizado no entorno da rua Conde de Sarzedas) para os arredores da 
Rua Galvão Bueno e da Praça da Liberdade, como parte do processo de recuperação e expansão do bairro 
japonês no período do pós-guerra. Com a entrada do Brasil na guerra em 1942, a primeira região do país a 
receber ordem de evacuação foi a da rua Conde de Sarzedas e arredores. Este fato provocou uma dispersão dos 
nikkeis pela cidade. Negawa aponta o estabelecimento do Prédio Niterói como o primeiro dos três eventos 
determinantes para o desenvolvimento da Liberdade como bairro japonês (junto com a inauguração do Bunkyo 
em 1964 e a abertura da estação de metrô Liberdade em 1975). 
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interior para a capital e o movimento do Cine Niterói, o bar Asahi transforma-se em 

restaurante e quitanda: 

 

O pessoal que vinha para o cinema chegava com fome e entrava para comer sushi, udon. 
Quando terminava a sessão, também precisavam comer, porque iam embora para longe. 
Tinha gente que pedia para guardar lugar na fila e vinha para o restaurante. 

 

Do que se lembram os freqüentadores do Cine Niterói? 

 

São Paulo, 1955. Quase todos os sábados, o mesmo ritual: a família se aprontando, o táxi 
grande, aonde eu ia em pé sobre os meus quatro anos, o saguão do Cine Niterói na rua 
Galvão Bueno. E então acontecia: depositavam-me na bilheteria do cinema, junto da 
funcionária nissei extremamente gentil, colocavam uma caixinha amarela de caramelos nas 
minhas mãos, despediam-se e eu os via atravessar a cortina verde que nos separaria por duas 
horas. As espiadas breves que eu dava lá para dentro me falavam de um mundo escuro e 
altas vozes falando em japonês. De repente as cortinas se abriam e eu reencontrava a família 
e, estranho, todos me pareciam transformados: minha mãe saía às vezes enxugando lágrimas; 
meu pai pensativo; minhas irmãs comentando os atores (Futemma, 1986: 79).  

 

Este relato foi extraído de um texto publicado na revista Filme e Cultura, em 1986, em 

que a cineasta e pesquisadora Olga Futemma analisa a decadência do cinema japonês na 

Liberdade, que, na época, contava com apenas duas salas em funcionamento, o Cine Niterói e 

o Cine Jóia, que encerrariam suas atividades nos anos seguintes. Em 2008, Olga me concedeu 

uma entrevista narrando o episódio quase com as mesmas palavras. Do fragmento exposto 

acima, vários elementos chamam a atenção: o fato de que ir ao cinema era um ritual, e um 

ritual familiar; a identidade entre a futura espectadora de cinema e a funcionária nissei13, um 

dos marcadores de diferença destas salas em relação às demais; e a aparente confirmação da 

dimensão ritual do cinema: após a imersão da família num ambiente apartado e escuro, 

povoado por vozes estranhas, todos saíam transformados. Notável também é a evocação das 

diferentes formas de apreensão que um filme possibilita: emocional, no caso da mãe; 

reflexiva, para o pai; e na chave do star system (sistema de estrelas), para as irmãs.  

  Cinco anos depois, a mesma menina que ficava esperando a família na bilheteria 

daquele cinema arrisca uma operação clandestina para assistir a um filme pela primeira vez na 

vida. Após um dia inteiro ensaiando “eu tenho 10 anos”, diante do porteiro acaba entregando 

sua idade: “Eu tenho 9”. Talvez surpreso com a falta de malícia da menina (a quem devia 

conhecer), ele a deixa entrar. Olga recorda de se perguntar na época: “que tipo de filme uma 

                                                 
13 O termo nissei aqui empregado designa a segunda geração, isto é, os filhos dos imigrantes japoneses nascidos 
no Brasil. 
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pessoa de 9 anos não pode ver e outra de 10 pode? E era um filme de espadachim, muito 

violento e eu lembro dos braços sendo cortados”.14 

Outra experiência infantil relacionada ao Cine Niterói é relembrada por Jo Takahashi. 

Ele se lembra de ter assistido neste cinema um filme de ninja chamado Akai kage-bôshi 

(1962, Shigehiro Ozawa), traduzido provavelmente como Sombra vermelha. O colorido, a 

ação e os efeitos especiais do filme, e não sua violência, impressionaram o espectador 

menino. “E claro, assim como ainda hoje a molecada gosta de ninja, na época, para nós, era 

um fascínio muito grande aqueles efeitos, que a gente chama de tokusatsu (...) virava um 

assunto nosso, da molecada, de sete e oito anos”. 

 

O Niterói era um cinema de construção tradicional, era imenso, devia ter uns 1200, 1300 
lugares entre platéia, balcão e uma sala de espera que dava pra ter outro cinema pequeno na 
sala de espera. Ele ficava naquele espaço onde hoje passa a continuação do Minhocão, que 
tem o viaduto Galvão Bueno. Naquele espaço era o Cine Niterói, ele foi desapropriado pra 
construção da Radial Leste. Era o cinema que pessoalmente eu mais gostava, como 
arquitetura e tudo. [...] Eu acho que a sala mais luxuosa era do Niterói, que exibia os filmes 
da Toei. Eu gostava muito, tinha uma construção mais clássica, parecia um pouco o Marabá, 
teto alto, tela enorme, eu gostava muito do Niterói. Uma sala de espera muito bonita, era na 
Galvão Bueno a entrada dele (Alfredo Sternheim).15 
 
O Cine Niterói, eu acho que foi o cinema mais luxuoso. O Cine Niterói da Galvão Bueno 
tinha uma lotação muito grande, algo em torno de 1.500, se não me engano. Na entrada, eles 
davam de cortesia um refresco colorido, que parecia um ki-suco mas não era, era mais 
gostoso. Até agora não sei do que era feito, mas era muito gostoso e era de graça (risos). 
Tinha loja de discos dentro do cinema. E sempre tinha um ikebana, que era um diferencial 
dos cinemas japoneses (Jo Takahashi). 16 
 
Eu lembro que do lado subia a escada e tinha um restaurante que a gente freqüentava. Depois 
de assistir ao filme a gente ia lá, mas não todas as vezes. Eu lembro que na entrada tinha um 
cartaz bem grande. Colocava-se bem na frente para mostrar que filme estava passando e eu 
acho que a bilheteria era do lado direito. [...] A sala era bem grande, tinha em cima também. 
E lotava! Fazia fila, fila assim até... hoje tem aquela ponte, então ficava a ponte inteira, 
ficava tudo de fila para entrar no cinema, no Niterói (Marina Narahara).17 
 

 Cinema luxuoso, cartaz grande na frente anunciando o filme em exibição, refresco 

colorido de graça na entrada, loja de discos de música no saguão, ikebana (arranjo floral), 

gentis funcionários nisseis e imensas filas no quarteirão são imagens associadas ao Cine 

Niterói (e não aos filmes exibidos lá) recriadas por alguns de seus antigos freqüentadores.  

                                                 
14 Depoimento de Olga Futemma concedido ao autor em 24/6/2008. 
15 Depoimento concedido por Alfredo Sternheim ao autor em 24 de março de 2008. 
16 Conforme depoimento concedido por Jo Takahashi ao autor em 19 de março e 01 de abril de 2009. 
17 Marina Narahara foi entrevistada pelo autor em maio 2008. 
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O cineasta e crítico de cinema Alfredo Sternheim descreve-o como uma sala grande e 

luxuosa, comparável ao Marabá, uma das principais salas da Cinelândia Paulista18. Trata-se de 

um olhar de um especialista, que, por força de sua profissão – crítico de cinema do jornal O 

Estado de S. Paulo de 1963 a 1967 –, freqüentava semanalmente as salas da Liberdade e os 

demais cinemas da cidade. Em meio à descrição do Cine Niterói, ele fala de sua demolição 

em outubro de 1968, e da transformação da paisagem urbana com a construção da Radial 

Leste-Oeste e do viaduto Osaka. Dois meses depois, o Cine Niterói transfere-se para uma sala 

já existente na avenida Liberdade, com 933 lugares, onde funcionará por mais 20 anos. 

Passado e presente se misturam na fala de Alfredo. Autores como Maurice Halbwachs 

([1950] 1990) e Ecléa Bosi (1993 e 1994) consideram que o conjunto das lembranças de uma 

pessoa é também uma construção social do grupo em que ela vive, em que coexistem 

elementos de escolha e rejeição em relação ao que será lembrado. Lembrar não seria reviver, 

mas refazer, reconstruir, repensar, com imagens e idéias de hoje, as experiências do passado. 

A lembrança seria assim uma imagem construída pelos materiais que estariam agora à nossa 

disposição, no conjunto de representações que povoam nossa consciência atual.  

As imagens apresentadas correspondem à faixa etária, aos interesses e à atuação dos 

entrevistados na época em que freqüentavam estes cinemas. Algumas delas, no entanto, como 

aquelas narradas por Alfredo, Olga e Jo, não se dissociam da trajetória destas pessoas, de suas 

práticas atuais ou das mudanças que ocorreram no bairro. Assim a lembrança do refresco 

gratuito articula-se com a informação da capacidade de público da sala de cinema na fala de 

Takahashi, que atua há mais de duas décadas com produção e administração cultural. A 

percepção de Futemma do cinema como ritual e das diferentes reações ao filme, ainda que 

referida a um episódio da infância, não pode ser separada de sua experiência e reflexão com o 

cinema e a sua teoria. As experiências constitutivas das histórias de vida dos entrevistados, 

ainda que posteriores aos fatos narrados, atuam sobre estas lembranças. 

 

1.2.2. Cine Tokyo e depois... Cine Nikkatsu: a onda jovem 
 

O Cine Tokyo foi inaugurado em 1954 na rua São Joaquim, no. 129, pelo grupo ligado 

à empresa importadora de filmes Nanbei Kogyo (Fig. 6). Era um empreendimento constituído 

por vários sócios, inspirado no sucesso do prédio Niterói: o novo prédio abrigaria também um 

                                                 
18 “A partir do final dos anos 30, no início do crescimento do público, começa a se formar a Cinelândia 
paulistana, uma região em que se concentram as melhores salas da cidade e que logo ganha este apelido. Vários 
cinemas são inaugurados na região das avenidas Ipiranga e São João, além dos que são abertos nos bairros” 
(Almeida, 1995: 48). 
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hotel, um restaurante e a sala de cinema, em cujo auditório seriam realizados bailes. Mas ao 

contrário do Niterói, faltaram os recursos para finalizar o prédio, e apenas a sala de cinema 

funcionava no início.  

Em outubro de 1955 o auditório do Cine Tokyo, conhecido na época como Teatro 

Nanbei (Nanbei Guekijo) foi o palco da reunião de fundação da Sociedade Paulista de Cultura 

Japonesa (atual Sociedade Brasileira de Cultura Japonesa, o Bunkyo). Com a instalação do 

escritório da Toho no Brasil, em 1958, este cinema passa a exibir exclusivamente os 

lançamentos desta companhia cinematográfica japonesa. Ricardo Mário Gonçalves, professor 

titular da Universidade de São Paulo e monge budista, recorda-se da instalação do escritório 

da Toho no prédio do Cine Tokyo, época em que começou a atuar como tradutor de filmes 

japoneses da empresa: 

 

O Cine Jóia e o Cine Tokyo funcionavam só para a Toho. Inclusive, nos primeiros tempos, a 
Toho funcionava no próprio prédio do Cine Tokyo. Foi ali que eu comecei a trabalhar como 
tradutor em 1960. Depois eles alugaram um escritório logo no comecinho da avenida da 
Liberdade, perto da praça João Mendes, mas no início o escritório da Toho era no próprio 
Cine Tokyo. 19 

 

Em 1962, o jornalista Kokuro Mizumoto, que dirigia o São Paulo Shimbun, um dos 

principais jornais nikkeis de São Paulo, aluga a sala do Cine Tokyo, que passa a se chamar 

Cine Nikkatsu, transformando-a em cinema exclusivo da companhia cinematográfica de 

mesmo nome (Gamo, 2006: 32). Por um período de cinco anos são lançados filmes de novos 

diretores, como Shohei Imamura, Ko Nakahira e Seijun Suzuki, da geração de cineastas 

conhecida como nouvelle vague japonesa. Atores como Yujiro Ishihara fizeram enorme 

sucesso nesta época. Segundo relato de José Fioroni Rodrigues, cinéfilo e pesquisador, os 

filmes da Nikkatsu eram os preferidos dos jovens, que lotavam o cinema aos domingos.  

Despejado pelo proprietário do prédio, em 1967 o Cine Nikkatsu encerra suas 

atividades. Alguns meses depois a sala foi reaberta como Cine Álamo com uma programação 

de filmes não-japoneses, cujo fracasso levaria ao seu fechamento (Rodrigues, 1995: 169). 

Alfredo Sternheim e Marina Narahara não guardam lembranças desta sala de cinema, apenas 

dos filmes e dos atores: 

 

E o Nikkatsu que eu achava um cinema mais feio, ele tinha o nome da própria distribuidora. 
Eu acho que era na rua São Joaquim. Era o mais feio dos cinemas em termos de arquitetura. 
E a Nikkatsu era uma produtora mais especializada em filmes de gângster (Alfredo 
Sternheim). 
 

                                                 
19 Conforme depoimento concedido por Ricardo Mário Gonçalves ao autor em 22 de abril de 2009. 
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Não assistia outros filmes em outros lugares, não tenho lembrança. [Você não ia à 
Cinelândia, à avenida São João?] São João nada. Só assistia aos filmes japoneses, só ia ao 
Cine Niterói e depois ao Cine Nikkatsu (que era Cine Tokyo e virou Nikkatsu), por causa 
desse galã, desse ator que eu sou fã até hoje, Yujiro Ishihara. Como era a sala não lembro 
nada. Eu lembro que quando eu fui assistir pela primeira vez o filme Orewa materusen era 
proibido para 14 anos, eu tinha 12, aí levei o meu irmão e passei, porque era muito fã dele. 
Aí não me barraram. [E era forte o filme?] Ah, porque o filme era de briga, de sangue e 
sempre ele é o mocinho. Era forte nesse sentido. [...] Eu não me lembro de ter passado no 
Nikkatsu esse filme, Kurutta Kajitsu. Porque, pelo menos todos os filmes que passavam dele 
eu ia ver. Teve uma vez que eu entrei meio dia e saí às seis horas da tarde, três vezes em 
seguida assisti a um filme dele: Yoru no Kiba. Um filme que assisti assim, fiquei lá, de tanto 
que eu era fã [risos] (Marina Narahara). 

 

Dentre os filmes precursores da nouvelle vague japonesa a pesquisadora e crítica de 

cinema Lúcia Nagib (1993) destaca Paixão juvenil [Kurutta Kajitsu] (1956, Ko Nakahira), 

filme que lançou Yujiro Ishihara, ator que se tornaria um dos maiores ídolos japoneses de 

todos os tempos. Este filme seria o mais bem-sucedido dos taiyozoku eiga (filmes sobre a 

‘geração do sol’), série de filmes baseada em romances do irmão de Yujiro (Shintaro 

Ishihara), produzida como parte da política de renovação da mais antiga produtora do Japão, a 

Nikkatsu, que passava a promover jovens cineastas20. No Japão, os taiyozoku eiga se 

constituiriam como mais um gênero comercial explorado pelos grandes estúdios: 

 

Duas outras séries de filmes juvenis, de estilo americano – ou, como se dizia em japonês, 
mukokuseki eiga [filme sem nacionalidade] tornariam Yujiro Ishihara o ator mais famoso do 
Japão entre 1958 e 1962: Ave migratória (Watari Dori, nove episódios) e Vagabundo 
(Wagaremono, cinco episódios). Nestes, a americanização significava vestir os antigos 
samurais com roupas ocidentais e fazê-los vagar sem destino, freqüentemente com o violão 
nas costas, armando briga por onde passavam. Yujiro Ishihara era também cantor de rock e 
com isso provocou toda uma onda de filmes protagonizados por cantores, nos quais o enredo 
é ilustrado pela canção título [...] Por ingênuas que fossem, essas produções deram uma 
injeção de energia ao cinema dos estúdios (Nagib, 1993: 27).  

 

O cineasta Carlos Reichenbach foi um dos freqüentadores não-nikkeis mais assíduos 

dos cinemas do bairro da Liberdade. “Houve uma época em que eu via mais filmes japoneses 

do que de qualquer outra nacionalidade, ia ver todos os filmes japoneses que entravam. Era 

uma coisa que não tinha nem mais crivo, o crivo era ser filme japonês [risos], entendeu?”.21 

Perguntado sobre as diferenças entre os públicos dos cinemas da Liberdade, ele se refere aos 

                                                 
20 “1956 foi também o ano em que Seijun Suzuki, que se tranferira da Shochiku para a Nikkatsu em 1954, pôde 
dirigir seu primeiro filme. Shohei Imamura, que tal como Suzuki passara da Shochiku para a Nikkatsu em 1954 
rodou em 1958 seus três primeiros filmes. Mesmo a ‘clássica’ Daiei, que dispunha de uma coleção invejável de 
filmes de Mizoguchi e Kurosawa premiados na Europa, resolve investir nos jovens, promovendo a diretor 
Yasuzo Masumura, recém-chegado da Itália, onde passara dois anos estudando cinema. Em 1957 Masumura 
dirigiu um filme no espírito da ‘geração do sol’, Kichizuke (Beijos), que junto com o filme de Nakahira, compôs 
o manifesto cinematográfico da nova juventude japonesa” (Nagib, 1993, 24). 
21 Depoimento concedido por Carlos Reichenbach ao autor em 08/4/2009. 
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freqüentadores do Cine Nikkatsu como um público mais adulto, devido aos filmes de Shohei 

Imamura e Seijun Suzuki, cineastas da geração que mais lhe interessou na época: 

 

Curiosamente havia uma diferença de público. Era curioso porque nitidamente você tinha um 
público mais sofisticado no Cine Niterói e um público mais popular no Cine Jóia, e o 
Nikkatsu foi um cinema que ficou muito marcado pelos filmes de teor adulto, que tinha um 
público muito específico. Não sei te explicitar por que mais japoneses freqüentavam o Cine 
Nikkatsu, apesar de ser um cinema que exibia muitos filmes adultos. Porque foi no Nikkatsu 
que eu vi pela primeira vez um filme do Seijun Suzuki: Portal da carne, e depois História de 
uma prostituta.  Ele e o Shohei Imamura faziam uma cinematografia mais adulta. [...] Eu ia 
pelo menos duas ou três vezes por semana. Tinha aquela coisa que eu gostava de freqüentar 
alguns cinemas pela assiduidade mesmo: entrava um filme novo no Niterói, no Nippon, eu ia 
lá. De vez em quando no Jóia você tinha que escolher um pouco os filmes porque passava 
muita merda, muito filme de carregação22. O próprio Nikkatsu era um cinema em que você 
não ia ver todos os filmes. Eu ia ao Nikkatsu ver filmes do Imamura. Os filmes do Seijun 
Suzuki etc. e tal, eu ia ver na primeira sessão. 
 

 Entre o fim da década de 1960 até meados dos anos 1970, Reichenbach participou de 

um movimento cinematográfico que ficou conhecido como Cinema Marginal ou de Invenção, 

junto com outros cineastas como Rogério Sganzerla, Andrea Tonacci, Ozualdo Candeias, 

Jairo Ferreira e João Callegaro. Para além das diferenças de estilos e posturas dos 

realizadores, o crítico e pesquisador Ismail Xavier (2001) assinala como traço comum a 

afirmação incisiva de um cinema realizado com orçamento mínimo, sem concessões, autoral e 

agressivo, descartando certas utopias do Cinema Novo quanto ao sentido da intervenção 

política. Em Vozes da Boca, Alessandro Gamo (2006: 11) destaca algumas referências 

cinematográficas do grupo: “Eram pessoas com uma bagagem cultural diversificada, 

freqüentadores de escolas ou seminários de cinema, cineclubes, carregadas de referências do 

cinema mundial, como a produção B americana, os filmes franceses da nouvelle vague e o 

cinema japonês”.  

Reichenbach afirma a influência dos cineastas japoneses Imamura, Masumura, 

Mizoguchi e Sugawa na realização de filmes seus como Lílian M. relatório confidencial 

(1975), Amor, palavra prostituta (1980), Anjos do arrabalde (1986), entre outros. A afinidade 

entre os filmes assistidos nos cinemas da Liberdade nos anos de formação do cineasta com o 

espírito do grupo do Cinema Marginal estaria relacionada com o gosto pelo choque, o 

questionamento dos valores morais vigentes em ambas as sociedades e com a afirmação do 

modo de produção independente. Lúcia Nagib (1993: 15) inicia sua descrição da nouvelle 

                                                 
22 Esse termo, ‘filme de carregação’, comum no linguajar dos cineastas, pode ser interpretado a partir da fala de 
Olga Futemma sobre filmes japoneses de baixa qualidade: “Vi todos os grandes mestres e vi também todas as 
porcarias. Porcarias que eu digo são aqueles filmes do mercadão mesmo: filmes de gângsters, de cantorzinhos e 
comédias horríveis” (Kobayashi, 2005: 29). 
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vague japonesa da seguinte forma: “Os tabus da moral, do sexo e da política foram atacados, 

os princípios comerciais desprezados, as convenções narrativas estilhaçadas. Como que 

arrastados numa só corrente, os velhos estúdios cinematográficos naufragaram, enquanto 

nascia o cinema independente”. 

Além do Cine Nikkatsu, havia outro ponto de conexão entre os filmes e as idéias dos 

jovens cineastas japoneses e brasileiros: em 1966, a convite do jornalista e editor Mizumoto, 

Orlando Parolini, poeta, jornalista e pesquisador de cinema japonês, passa a assinar uma 

coluna semanal sobre cinema na seção em português do jornal São Paulo Shimbun, 

convidando em seguida o amigo e crítico de cinema Jairo Ferreira para escreverem juntos. De 

1967 a 1972, Jairo redige sozinho as críticas de cinema, contando com a colaboração de 

outros cineastas do grupo. Inicialmente, por orientação do editor, a coluna abordava 

preferencialmente o cinema japonês, mas foi aos poucos abrindo espaço para as produções 

dos jovens cineastas paulistas (Gamo, ibidem). Em Ishihara e a juventude, artigo publicado 

janeiro em 1967, temos uma amostra de como a conexão estabelecida no Cine Nikkatsu entre 

os diferentes contextos era reforçada na coluna de Jairo: 

 

Exploração da juventude, há pouco exibido no Cine Nikkatsu, vem confirmar a nossa alegria 
quanto a Shintaro Ishihara, o rebelde maldito e nebuloso de O Amor aos vinte anos e Almas 
sedentas. Estamos diante de um filme escrito por um jovem e interpretado por jovens, mas é 
conveniente lembrar Condenado pela consciência, fita do jovem Uchida – um exemplo para 
a nossa geração – que transpira juventude aos 70 anos (...) Ser revolucionário não é só 
empunhar cartazes de protestos contra a guerra do Vietnã ou contra o fascismo nacional: ser 
revolucionário é também reconhecer a função de fitas como Explosão da juventude em nossa 
realidade cotidiana. Eis então uma convergência entre a realidade japonesa e a brasileira, 
mostrada por Ishihara através de suas preocupações com o destino da juventude (Ferreira, 
[1967a] 2006: 33). 
   

Após 1967, com o despejo do Cine Nikkatsu do prédio e fracassada a tentativa do 

proprietário de reabrir a sala como Cine Álamo, o auditório é convertido em sede de uma 

igreja evangélica, a Adnipo, Igreja Evangélica Assembléia de Deus Nipo Brasileira, que até 

2009 funcionava no mesmo endereço. Segundo Ricardo Gonçalves, o prédio foi comprado 

recentemente pela Grande Loja Maçônica do Estado de São Paulo, “[...] que vai montar lá um 

salão de conferências e transformá-lo em alojamento para os maçons que vem do interior 

participar de reuniões e assembléias no Palácio, para se hospedarem ali mesmo em frente ao 

Palácio”. O Palácio Maçônico havia sido fundado em 1961 em frente ao Cine Tokyo, na época 

em que Gonçalves atuava ali como tradutor de filmes japoneses. 
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1.2.3. Cine Nippon: filmes para chorar 
 

Em 1959, é inaugurado o Cine Nippon (Fig. 7), da Nippon Filmes, empresa de 

distribuição cinematográfica de Kimiyasu Hirata (Rodrigues, ibid). Como visto, Hirata foi um 

dos pioneiros do cinema japonês no país, atuando como projecionista ambulante, distribuidor 

de filmes japoneses e organizador de sessões de cinema japonês no pós-guerra. Localizado na 

rua Santa Luzia, no. 74, o Cine Nippon exibia as produções da Shochiku, a maior das 

produtoras japonesas do sistema dos grandes estúdios (Nagib, 1993: 21).  

Desde 1958, Tsuyoshi Mizumoto, um comerciante bem sucedido, proprietário das 

Casas Mizumoto, mantinha negociações com a Shochiku, importando no ano seguinte um lote 

de 15 filmes. Num texto publicado no livro Corônia Gueinoshi (1986), ele relata que o desejo 

inicial era ter o Cine Jóia como exibidor exclusivo da empresa, mas com o acordo firmado 

entre esta sala e a Toho, fecha contrato com o Cine Nippon. A Shochiku Filmes do Brasil 

Importadora e Exportadora é constituída em 1961 tendo Mizumoto como presidente e com um 

representante do Japão. Após 20 anos, devido aos problemas de segurança na região, a 

Shochiku troca finalmente o Cine Nippon pelo Cine Jóia (Mizumoto, 1986). Depois do 

fechamento do cinema, em 1980, o prédio vira a sede da Associação Aichi do Brasil (Aichi 

Kenjinkai), entidade que congrega os imigrantes dessa província do Japão e seus 

descendentes. 

Segundo Mizumoto, além da programação dos lançamentos de filmes, eram realizados 

shows com os atores e cantores japoneses, eventos que atraiam muitos fãs. Em janeiro de 

1966, a Shochiku promoveu a vinda de Miyuki Kuwano, que, além de São Paulo, se 

apresentou em Mogi das Cruzes, Marília, Presidente Prudente e Londrina. O relato da 

experiência pessoal do então crítico de cinema do jornal O Estado de S. Paulo, Alfredo 

Sternheim com a visita da atriz, dá uma idéia do sucesso dessas ações: 

 

A Shochiku um dia trouxe a Miyuki Kuwano, que era a estrela número um da companhia, 
uma gracinha de moça, bonita, e eu sei que fui entrevistá-la para O Estado de S. Paulo no 
aeroporto de Congonhas, e tinha uma multidão da colônia que a polícia teve que fazer cordão 
de isolamento. Para eu conseguir chegar até a sala onde ela ia ficar e dar uma rápida 
entrevista exclusiva, foi um esforço, tinha que mostrar a credencial para a polícia, e aí veio o 
diretor da Shochiku falar com a polícia: “Não, ele pode entrar”. E a multidão gritando, 
pedindo autógrafos e olhando pra mim e dizendo: “Quem é esse cara que furou a fila?” Foi 
muito legal. Foi em 1966, eu ia fazer 23 anos. Fui a um cocktail oferecido pelo consulado 
japonês, depois da exibição de gala, entre aspas, no Cine Coral, para convidados e tudo. Foi 
muito bonito (Figs. 8 e 9). 
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 Os filmes produzidos pela Shochiku e exibidos no Cine Nippon, de cineastas como 

Keisuke Kinoshita, Yasujiro Ozu, Heinosuke Gosho e Yôji Yamada, são classificados como 

cult por Carlos Reichenbach; tradicionalistas ou dramas familiares por Olga Futemma (1986); 

cinema intimista japonês, pelo cineasta Walter Hugo Khouri (1997); dramas intimistas por 

Alfredo Sternheim; e como melodramas, por Jo Takahashi.  

Esta pesquisa concentra-se na manipulação ativa dos fluxos culturais por parte dos 

receptores (Hannerz, 1997), isto é, atenta para os esquemas locais de significação, para as 

interpretações dos antigos freqüentadores dos cinemas da Liberdade dos filmes, salas de 

cinema e outras práticas relacionadas. Nessa perspectiva, a diversidade das elaborações sobre 

um mesmo conjunto de filmes, assistido em uma mesma sala, não é contraditória, mas 

reveladora dos diversos processos interpretativos envolvidos na recepção cinematográfica. 

Para Marina Narahara, os filmes mais representativos da Shochiku eram os da série É 

triste ser homem (Otoko wa tsurai yo), produzida ao longo de três décadas. Segundo 

Takahashi, até seu fechamento, foram exibidos trinta episódios da série no Cine Nippon. De 

1969 a 1995, foram produzidos 46 episódios da série dirigidos por Yôji Yamada com o ator 

Kiyoshi Atsumi. Segundo José Fioroni Rodrigues (1995), É triste ser homem tornou-se a 

maior série de filmes do cinema mundial. 

 As irmãs Clara e Teresinha Nakayama moraram com a família na Liberdade entre o 

início da década de 1950 até meados dos anos 196023. Elas freqüentaram o Cine Nippon 

quando residiam na rua Tomás de Lima, a duas quadras do cinema. Nesta época, costumavam 

pegar a última sessão com o pai e a mãe. Em relação ao público freqüentador deste cinema nos 

anos 1960, Olga recorda-se da presença de “[...] obatchans [avós] que se moviam curvadas e 

reverentes entre as fileiras”. Jo Takahashi fala da disposição da mãe ao choro, causada pelo 

sentimentalismo dos filmes da Shochiku: 

 

[Será que era um público mais feminino que freqüentava o Cine Nippon?] 
É bem possível. Senhoras. A minha mãe gostava muito, a minha mãe gostava e ela já ia 
preparada para chorar. As senhoras japonesas, parece que gostavam de filmes para chorar e a 
Shochiku fazia isso muito bem.  

 

No Japão do período anterior à Segunda Guerra, a Shochiku teria vivido uma fase de 

ouro com a realização de um repertório de melodramas e histórias de amor direcionado ao 

público feminino. Os filmes desse gênero permaneceriam extremamente populares no pós-

                                                 
23 Conforme depoimento concedido por Clara (Myoko) Nakayama e Teresinha (Kyoko) Nakayama ao autor em 
05/03/2009. 
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guerra (Novielli, [2001] 2007: 116). Em 1957, o crítico de cinema Paulo Emílio Sales Gomes 

([1957b] 1981: 179) identificou o “sentimentalismo lacrimoso” como a marca registrada do 

estilo de Tóquio, isto é, dos filmes sobre assuntos contemporâneos (os gendaigeki) produzidos 

na capital japonesa, onde funcionavam os estúdios da Shochiku. A característica identificada 

pelo crítico nos filmes japoneses repercutia também nas sessões do bairro da Liberdade: “[...] 

essa imagem eu tinha desde os tempos de menino: o cinema japonês era um lugar que se vai 

para chorar: chorar de saudade, chorar de pena, chorar de dó, uma série de coisas” (Ricardo 

Gonçalves).  

Nos relatos de Olga Futemma e Alfredo Sternheim, a qualidade da sala e da projeção é 

enfatizada: a projeção em cinemascope, a construção moderna, a presença de lanterninhas 

elegantes e as poltronas dispostas em degraus, e não em rampas, que proporcionava conforto 

para a apreciação dos filmes. Na fala de Eunice Yokota, antiga freqüentadora do cine Nippon, 

o reencontro como o auditório deste cinema, décadas depois, marca o contraste entre o espaço 

lembrado e o espaço real: 

 

O Nippon era grande, na rua Santa Luzia. Ele exibia os filmes da Shochiku, e tinha projeção 
em cinemascope. Era um cinema mais moderno em termos de construção (Alfredo 
Sternheim). 
 
O Cine Nippon foi um furor, no tipo de organização, no tipo de luxo para nós, com 
lanterninhas, moças de casquete, de tailleur, indicando o lugar. Ficava na rua Santa Luzia. 
[Era o mais luxuoso dos quatro?] Sim. Porque o cine Jóia já existia, o Cine Niterói foi o 
pioneiro, o Nikkatsu ali na rua São Joaquim eu não tenho nenhuma lembrança forte, agora o 
Cine Nippon tinha, além das moças que levavam as senhoras até os lugares... lanterninha 
sempre tinha, mas essas eram distintas, lembro que eu ficava olhando. E não era uma 
descida, tinha degrau, portanto um certo conforto para o visionamento do filme. Não sei 
porque fiquei com essa idéia que o Nippon tinha um conforto diferente (Olga Futemma). 
 
Eu lembro que o Cine Nippon, que existe até hoje o espaço, até outro dia eu fui lá, uma 
amiga minha convidou para um recital de canto lírico e a gente foi. Eu falei: “Ué, mas aqui é 
o cinema que eu vinha!”. Mas é interessante que a sala é tão pequena, mas naquela época eu 
imaginava que a sala era enorme. Eles usam como sala pra eventos, casamentos, esse tipo de 
coisa. Fica na rua Santa Luzia, uma travessa da rua Conselheiro Furtado. É uma associação, 
Aichi Ken. Ainda tem o auditório, só que eles tiraram todas as cadeiras, porque eu acho que 
faz casamento, festa, mas a ainda tem o palco, onde ficava a tela (Eunice Yokota). 

 

1.2.4. Cine Jóia: riqueza na tela e decadência na sala 
 

Situado na praça Carlos Gomes no. 82, o Cine Jóia foi inaugurado em 1952, mas não 

como cinema japonês. Segundo Alfredo Sternheim, ele havia sido construído como cinema de 

bairro pela Companhia Serrador. Das quatro salas da Liberdade, era a construção mais antiga 



 32 

e comportava 987 espectadores (Futemma, 1986: 80). Em 1959, ocorre a transformação deste 

cinema em exibidor exclusivo dos filmes da Toho, que passa a alugá-lo (Fig. 10).  

Por quase vinte anos, de 1959 a 1978, o Cine Jóia exibiu filmes dessa companhia, que 

contava com diretores de prestígio internacional como Mikio Naruse, Eizo Sugawa e Akira 

Kurosawa. Com o fechamento do Cine Nippon em 1980, a Shochiku passa a exibir seus 

filmes neste cinema até 1987, ano em que a sala encerra suas atividades. Nestes sete anos o 

cinema passa a se chamar Cine Shochiku. Atualmente, o prédio é ocupado por uma igreja 

evangélica. 

Nas memórias sobre esse cinema há uma contradição entre a qualidade das produções 

exibidas - os filmes premiados internacionalmente, como os da dupla Toshiro Mifune e Akira 

Kurosawa - e a precariedade e decadência da sala: 

 

O Jóia, que exibia os filmes da Toho, era na praça Carlos Gomes, na Liberdade. Ele tinha 
uma fachada verde, grande, linda, mas era um cinema que tinha sido construído para ser 
cinema de bairro da Companhia Serrador, não pra ser um cinema da Toho. E a Toho 
arrendou. Era um cinema grande também, devia ter uns 600, 700 lugares, com balcão e uma 
sala de espera muito pequena (Alfredo Sternheim). 
 
O Cine Jóia era o Kayama Yuzo. [Passavam os filmes dele aí?] Os filmes dele, da Toho. E 
no Cine Jóia passava Toshiro Mifune também, eu lembro. Mifune Toshiro e filmes do 
Kurosawa passavam. Akahige (Barba ruiva), maravilhoso! (Marina Narahara) 
 
As salas eram grandes, relativamente confortáveis. Só aquela do Cine Jóia que lembro que 
era horrível, porque era muito pequena e cheirava mal. Tinha um banheiro lá que eu acho 
que eles limpavam uma vez a cada quinze dias. Então, naquele cinema realmente passavam 
filmes interessantes, mas a sala em si era muito precária (Eunice Yokota). 
 
Eu acho que era o cinema que exibia os filmes de melhor qualidade, cineastas consagrados e 
tal. Tinha dois andares, um mezanino, mas acho que era um cinema mais simples. Eu lembro 
já na época do declínio das salas japonesas [...] você percebia uma dificuldade de manter a 
programação de filmes japoneses, com o público rareando. Mas tinha uma coisa que me 
chamava muito à atenção, que no meio daquela precariedade sempre tinha, seja no banheiro, 
seja no pequeno hall, um arranjo floral, o que me dava uma idéia de resistência (Olga 
Futemma). 
 
O Cine Jóia era o mais plano, dos cinemas ele era o mais desconfortável. Eu lembro que as 
cadeiras eram de madeira muito fina, então uma pessoa que sentava atrás e botava o joelho 
ou o pé, você já sentia. Mas era lá que passava os filmes do Kurosawa. Então dos cinemas é 
talvez o que tenha exibido o maior número de filmes de arte. Depois eu fiquei sabendo que 
foi o cinema predileto do Walter Hugo Khouri e do Walter Salles (Jo Takahashi). 

 

 A associação imediata entre as salas de cinema e as companhias cinematográficas, nas 

falas de Alfredo e Marina, mostra que a transformação dessas salas em cinemas exclusivos, 

exibindo por décadas apenas filmes de determinado estúdio, criou uma forte identidade entre 

as salas e o cinema de gênero produzido em série pelas companhias japonesas e segundo as 
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mesmas fórmulas de sucesso: filmes de samurai e de yakuza da Toei no Cine Niterói; juvenis 

e de jovens cineastas no Cine Nikkatsu; tradicionalistas e melodramas da Shochiku no cine 

Nippon; e os de época e de realizadores consagrados da Toho, no Cine Jóia24. 

Ricardo Gonçalves recorda que no escritório da Toho, além dos funcionários 

brasileiros, havia sempre uma dupla de funcionários da matriz japonesa, um chefe de 

escritório e um secretário, enviados para o Brasil. O proprietário do Cine Jóia era um 

‘brasileiro’, Roberto Corrêa, que trabalhava diariamente no escritório da companhia. Num 

encontro fortuito na rua nos anos 1980, Gonçalves perguntou se ele gostaria de ter continuado 

a trabalhar com cinema, e Corrêa disse que tinha mudado para o ramo de seguro porque era 

mais seguro. O ex-tradutor dos filmes da Toho relembra um episódio envolvendo Corrêa, que, 

além de proprietário da sala acabava fazendo um pouco de tudo: 
 

Tinha um rapaz brasileiro que era o dono do prédio do Cine Jóia. E ele trabalhava para a 
Toho também, ajudava a vender os filmes, administrava o cinema, a sala, e ele resolveu 
traduzir filmes a partir do inglês. “Ah, manda o texto em inglês que eu traduzo”. E ele 
traduziu um filme policial. Aí mandou para o laboratório e tudo, então me lembro que era 
um filme de gângster, tinha uma cena que um gângster dizia para o outro: “Você trouxe a sua 
espingarda?”, e o outro respondia: “Trouxe, está aqui”. Põe a mão no bolso e tira uma 
pistolinha pequena e em inglês estava escrita a palavra gun [risos]. 

  

 O escritor Cláudio Willer, freqüentador dos cinemas e restaurantes japoneses da 

Liberdade no início dos anos 1960, lembra das traduções e legendas dos filmes japoneses 

antes do aparecimento de Gonçalves: 
 

O Cine Jóia que era mais antigo, antes de virar cinema de filmes japoneses já existia como 
cinema de filme classe B. [...] Agora, algo que eu lembro que era muito engraçado, era o 
seguinte: até entrar em cena o Ricardo Gonçalves, as traduções! As traduções estavam no 
limite do ininteligível. Eles mesmos traduziam de qualquer jeito, porque tinha que legendar 
[risos]. Já que era para a colônia japonesa, então eram traduções esquisitíssimas os 
primeiros, aí depois acertaram quando entrou em cena o Ricardo Gonçalves25. 

 

 Gonçalves atribui sua boa reputação como tradutor de filmes japoneses a um conselho 

dado pelo Sr. Oshida, um antigo funcionário do escritório da Toho no Brasil: 

 

                                                 
24 “O mercado cinematográfico, da produção à distribuição, era dominado pelas cinco ‘majors companies’ 
japonesas: a Shochiku, a Nikkatsu, a Daiei, a Toho e a Toei. Era uma espécie de eco distante das cinco majors 
americanas, estruturando-se como estas sobre o cinema de gênero. (...) no Japão cada uma das empresas investia 
em gêneros específicos. O forte da Shochiku, por exemplo, sempre foi o gendaigeki (drama contemporâneo), que 
incluía o shomingeki (drama do povo) e o kazokumono (drama familiar), entre outros. A Nikkatsu, responsável 
antes da guerra por uma grande produção de filmes de chanbara (luta de espadas), foi incorporada pela Daiei de 
1942 a 1954. Esta, formada durante a Segunda Guerra, dividiu-se entre o jidaigeki (drama de época) e o 
gendaigeki. A Toei, sediada em Kyoto, antiga capital japonesa, desenvolvia sobretudo o jidaigeki. A Toho (...) 
especializou-se em jidaigeki e em filmes de monstros (lançou, por exemplo, a série Godzilla)” (Nagib, 1995, 65).    
25 Conforme depoimento concedido por Cládio Willer ao autor em 25 de junho de 2009. 
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Tinha um funcionário issei [imigrante] antigo, o sr. Oshida, que era encarregado não só da 
venda dos filmes para os distribuidores, mas também era quem cuidava da parte técnica das 
legendas. A gente trabalhava assim: o seu Oshida me passava o daihon, que é o script. Eu 
me lembro de uma instrução que ele me deu logo no início: “Você precisa prestar atenção no 
comprimento das frases. Você deve fazer frases e contar 35 letras e espaços, não mais que 
isso. Você pode fazer legenda de duas linhas com 35 letras em cada linha. Se passar disso o 
laboratório corta de qualquer jeito que eles não querem nem saber do sentido”. Desde que ele 
me disse isso eu já tinha essa coisa na cabeça: não era para traduzir ao pé da letra. Se 
traduzisse ficava uma frase quilométrica e não caberia ali. Então eu tinha que resumir às 
vezes frases imensas em duas linhas de 35 letras. Aí no laboratório faziam direitinho. E 
percebi que muitos tradutores tinham dificuldade porque nunca ligaram para esta parte 
técnica. O sr. Takeshita, que foi o primeiro tradutor, ele não dava a mínima para isto, 
traduzia as coisas ao pé da letra e tinha muita má fama como tradutor porque as frases saíam 
cortadas, incompreensíveis, não era culpa dele, era culpa do laboratório que cortava de 
qualquer jeito. 

 

1.3. Nodo-jiman, shows com atores-cantores e rádios nikkeis 
 

Ricardo Gonçalves aprendeu japonês nos mangás, com a ajuda dos colegas nikkeis do 

secundário, cursado no antigo colégio Roosevelt, no parque Dom Pedro. Em meados dos anos 

1950, a maioria dos alunos do Roosevelt eram filhos de japoneses, de famílias que 

trabalhavam no Mercado Municipal da rua Cantareira, um dos principais núcleos de 

concentração dos japoneses e descendentes na cidade e por onde circularam os feijões que 

ergueram o Cine Niterói. A partir do mangá Gonçalves passa a se interessar pela cultura 

artística japonesa: dança, música folclórica, teatro tradicional e o cinema. Lembra-se das 

livrarias japonesas que importavam e vendiam livros, revistas, mangás, discos musicais e 

fotografias dos atores-cantores: 

  

Como eu gostava muito de freqüentar livrarias atrás de mangás, eu descobri que existiam 
livrarias lá na rua Conde de Sarzedas e arredores, como havia livrarias também na região do 
Mercado Municipal. [...] As livrarias japonesas que existiam tanto na zona do Mercado como 
na Liberdade funcionavam também como casas de discos, então ali tinha acesso a discos e 
fotos de artistas de cinema, inclusive vendiam-se muitas fotos de atores e atrizes, fotos da 
Misora Hibari, foi aí que eu conheci a Hibari. 

 

O ex-tradutor dos filmes dos filmes da Toho assinala a principal diferença entre as 

salas da Liberdade e os demais cinemas da cidade: 

 

Os cinemas normais, eram só cinema. Agora, os cinemas japoneses funcionavam também 
como salas de espetáculos ao vivo. Tinham programas de calouros, na época havia muitos 
programas japoneses em estações de rádio, e essas organizações que faziam programas de 
rádio em japonês também usavam as salas de cinema para fazer programas de calouros, 
eventualmente um show com algum cantor ou ator vindo do Japão e essas atividades extras 
eram geralmente aos domingos de manhã. Como eu gostava de música [risos], também me 
aventurava aí, também cheguei a cantar em programas de calouros. 
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Cláudio Hirai, neto de um dos fundadores do Cine Tokyo-Nikkatsu, recorda que nas 

manhãs de domingo aconteciam os nodo-jiman no auditório do cinema, concursos em que os 

cantores se apresentavam com orquestras e cada cantor representava uma região – capital, 

noroeste, sorocabana e norte do Paraná. Estas apresentações musicais eram gravadas e 

transmitidas no dia seguinte em programas radiofônicos falados em japonês, como o da Rádio 

Cometa. Shuhei Hosokawa, que realizou pesquisas sobre música e cinema japoneses no 

Brasil, observa o papel desempenhado pelos concursos de canto, os nodo-jiman, nas difusões 

de rádio nikkei transmitidas em japonês: 

  

No terceiro concurso surgem cinco emissoras de rádio nikkei: a Cultura, a Difusora, a 
Excelsior, a Panamérica e a São Paulo, com patrocinadores. Todas elas tinham transmissão 
diária em língua japonesa com uma hora de duração. Difusões de rádio nikkei começaram em 
1947 em Araçatuba e em sua fase áurea (fins dos anos 1950 e primeira metade dos anos 
1960), contavam com dez emissoras, mas perderam força devido à pressão contra emissões 
em língua estrangeira em 1966. Um dos programas de sucesso nesta fase áurea era o 
concurso de amadores, transmitido ao vivo no domingo de manhã dos cines Niterói e 
Nippon, no bairro da Liberdade (Hosokawa, 1993: 139). 

 

Como no episódio relatado por Sternheim sobre a vinda da atriz e cantora Miyuki 

Kuwano ao Brasil promovida pela Shochiku, Gonçalves observa que a Toho também 

promovia com freqüência a vinda de atores e atrizes, que também eram cantores, ao país. Os 

espetáculos musicais ocorriam no próprio Cine Jóia ou no Teatro Brigadeiro, alugado para 

essas ocasiões. O depoimento de Marina Narahara sintetiza a conexão entre cinema e música 

no Japão e entre as salas de cinema, os programas de rádio nikkeis e a vinda de astros e 

estrelas japoneses ao Brasil: 

 

Tem um ator chamado Kayama Yuzo, que também estourou, também fez um sucesso danado 
com uma série de filmes chamados Wakadaishô e juntamente com a música que fez sucesso 
que ele cantava também. Ele veio para o Brasil, e aí eu fui comprar entrada para assistir o 
show dele. Então tinha que comprar lá no Cine Jóia mesmo, lá na bilheteria. E quem 
comprasse entrada concorria a um sorteio para ir buscar o Kayama Yuzo, até lá no 
Viracopos. Aí um dia eu estava ouvindo rádio, porque naquela época todo mundo ouvia 
rádio, era um programa falado em japonês, mas eu sei que falou meu nome, fui sorteada para 
ir lá. E a gente foi até Viracopos onde ele desceu. E levamos flores e voltamos para 
Congonhas junto com o grupo. Eu vou mostrar, tem foto, eu tirei foto do Kayama Yuzo. Isso 
aqui é em Viracopos. Essa aqui sou eu, eu usava óculos. Aqui é uma homenagem que se fez 
lá no Bunkyo, porque eu freqüentava a associação lá do Bunkyo, um grêmio que eu 
freqüentava. E o pessoal fez, não sei se era o aniversário dele. [E você ficou emocionada?] 
Nem um pouco. Ele é lindo demais, é muito bonito, só que ele foi muito antipático, ninguém 
gostou dele, você vê pela cara dele. Acho que é muito assédio e aí ele começou a tratar assim 
de qualquer jeito. Então não foi muito lá grande coisa, não (Figs. 11 e 12). 
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1.4. Paquera nas filas dos cinemas, bailes nikkeis e piqueniques 
 

Na maioria das fotografias dos cinemas da Liberdade ou ainda nas imagens recriadas 

por seus antigos freqüentadores, as filas são um tema recorrente (Figs. 13 e 14). No entanto, 

as filas a que se referem esses espectadores não são iguais às filas atuais, para entrar em salas 

de cinema multiplex, com capacidade para cem ou trezentas pessoas – eram salas de mil ou 

1.500 assentos. Se hoje as falas que descrevem filas quilométricas que dobravam o quarteirão 

soam exageradas, descreviam apenas a realidade em relação ao tamanho dos antigos cinemas. 

Nas sessões mais concorridas, passava-se um bom tempo nas filas. Num contraponto à 

banalização do ato de ir ao cinema nos dias atuais, Olga Futemma lembra-se da preparação 

pessoal, do cuidado com o vestuário. Ela recorda também outra prática associada, a paquera 

na fila: 

 

[...] então tinha todo um jeito: arruma-se o cabelo, a roupa, contando-se inclusive com a 
parada na fila, porque era o momento de olhar e ser olhado. E sim, aconteciam paqueras. Às 
vezes os rapazes ficavam do outro lado da calçada, encostados em um carro, ou em um bar 
na esquina, só ‘bisoiando’ as mocinhas na fila com as suas famílias, então era muito 
divertido (Fig. 15). Um pouco depois os clubes de jovens nisseis se organizaram: Piratininga, 
Paratodos, meus irmãos freqüentaram, eu não. Talvez uma ou outra vez e quando 
começaram a ter os bailes numa puxada bem ocidental, já. Mas até então, era nos cinemas 
que acontecia a paquera mesmo. 
 

Olga associa as sessões de cinema da Liberdade aos primeiros bailes nikkeis 

promovidos na época, em meados dos anos 1960. A junção destes elementos parece constituir 

uma experiência marcadamente da juventude de parte dos nisseis no pós-guerra, isto é, dos 

filhos de imigrantes que cresceram na cidade de São Paulo ou que aqui vieram estudar e que 

mesmo freqüentando escolas da rede de ensino brasileira, mantinham relações de sociabilidade 

e práticas de lazer em torno de associações juvenis ou de clubes nikkeis como Piratininga, 

Paratodos ou o grêmio do Bunkyo. Os depoimentos de Marina Narahara, e das irmãs Clara e 

Teresinha Nakayama estabelecem uma conexão entre os bailes e as excursões ou piqueniques 

promovidos por grupos de jovens: 
   

[E lá no Bunkyo o que é que vocês faziam nesse grêmio?] 
No grêmio? Ah no grêmio a gente... nossa! Antigamente tinha várias atividades, tinha bailes, 
sabe? Sabe a Casa de Portugal, na Avenida Liberdade? Uma vez por ano a gente fazia ‘Uma 
Noite em Tóquio’, a gente fazia um baile lá. Era época de bailes, dos bailinhos na Liberdade 
[Nos anos 1970?] É, anos 1970, 1969, 1968, eu freqüentava lá. E a gente montava aquelas 
flores para enfeitar tudo porque era ‘Uma Noite em Tóquio’, então tinha que ser um motivo 
japonês. E a gente viajava muito, para Campos do Jordão, Itatiaia, escalava montanhas, mas 
só os japoneses do grêmio. [Uma turma de nisseis?] Todos nisseis. [Vocês se falavam em 
português?] Só em português, ninguém falava em japonês. Aliás, pouca gente fala japonês 
até hoje. (Marina Narahara) 
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[Vocês freqüentaram aqueles bailes nikkeis?] 
Clara: Piratininga nunca, nem o Paratodos, mas eu freqüentava bastante os da Liberdade, a 
Liga Itálica, a Casa de Portugal. [‘Uma Noite em Tóquio’?] ‘Uma noite em Tóquio’ eu não 
fui, mas a gente freqüentava bastante os bailes de lá. Porque o meu irmão é cabelereiro, 
então ele freqüentava muito esse meio dos cabelereiros que na época fazia bastante sucesso. 
Então tinha formatura das escolas, desfiles e era sempre com um baile, que fazia parte destes 
eventos, então a gente freqüentava muito. E tinha também os bailes da Liga Itálica, que tinha 
colônia japonesa. [Então o lazer nesta época eram estes?] Cinema, bailes e tinha os 
piqueniques, nós éramos os farofeiros da época.  
Teresinha: Ah é, a gente ia muito em piquenique!  
Clara: Hoje em dia falam que é farofeiro, na época falava piquenique [risos].  
Teresinha: Eles alugavam um ônibus e nós íamos de ônibus.  
Clara: Era um grupo, às vezes era uma associação, um grupo de amigos, arrumavam um 
grupo de pessoas, alugavam um ônibus e cada um preparava o seu bentô e ia embora. [Para 
onde vocês iam?] Para a praia, a gente ia muito para a praia e para Valinhos.  
Teresinha: Nós fomos para Valinhos e fomos uma vez para Campos de Jordão também. 
 

1.5. As salas da Liberdade e o circuito de projeções ambulantes 
 

As salas de cinema ‘fixas’ do bairro da Liberdade não substituíram ou sucederam 

temporalmente as projeções ambulantes de filmes japoneses realizadas nas cidades do interior 

paulista e nos bairros da capital com concentração de japoneses e nikkeis, assim como a 

concentração do comércio japonês no entorno do Cine Niterói, na rua Galvão Bueno, não 

desativaria de imediato o primeiro bairro japonês do entorno da rua Conde de Sarzedas. No 

pós-guerra, os dois núcleos coexistiram por mais de uma década (Negawa, 2000). 

Segundo Tomoo Handa (1987: 590), no início da década de 1930, Pinheiros era a 

segunda região onde mais havia japoneses e descendentes na cidade de São Paulo, abrigando 

10% dos cerca de 2.000 residentes na capital, ou um terço da população da região da rua 

Conde de Sarzedas. Ele descreve o bairro na época, cujo comércio japonês foi impulsionado 

pelo movimento dos cooperados em torno da Cooperativa Agrícola de Cotia: 

 

Pinheiros também tinha de tudo em matéria de comércio para satisfazer as necessidades 
diárias dos japoneses: restaurantes, doceiras, mercearias de artigos japoneses, barbearias, 
casas de tofû [...] Um passo fora de Pinheiros e já era o interior, sendo que ainda havia 
numerosos agricultores japoneses no Butantã, Caxingüi, Taboão da Serra e Campo Limpo.  

 

 Como visto, após a transferência do escritório da Nippaku Shinema-sha de Bauru para 

São Paulo, em 1933, a empresa passa a promover sessões na capital. De acordo com 

Kimiyasu Hirata, além das sessões no bairro da Liberdade [Cine Theatro São Paulo], o 

circuito das projeções ambulantes incluía na época exibições em escolas japonesas de Cotia, 

Jaguaré e Vargem Grande Paulista; na Cooperativa Agrícola de Cotia, em Pinheiros; na 
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Cooperativa de Mogi das Cruzes, em Cocuera [bairro rural deste município]; e em chácaras 

nos bairros Morumbi e Brooklin. 

 No pós-guerra, o circuito de projeções ambulantes continuou funcionando, e uma 

prova de sua vitalidade foi a inauguração, em 1953, no mesmo ano do luxuoso Cine Niterói, 

do Cine Brasilândia (Simões: 1982, 154 e 158): um galpão de madeira que abrigou o primeiro 

cinema da Vila Nova Brasilândia, bairro da zona norte de São Paulo, construído pelos 

japoneses e nikkeis residentes na região (Fig. 16). Desde 1933, oito anos antes do primeiro 

loteamento do bairro, eles mantinham uma associação própria, a Associação Nipo-Brasileira. 

Com a evacuação da rua Conde de Sarzedas em 1942, outra região que passou a 

concentrar as famílias de imigrantes japoneses foi a que compreende os bairros da Saúde, São 

Judas Tadeu, Conceição e Jabaquara. Aos oito anos de idade Jo Takahashi ia sozinho aos 

cinemas da Liberdade pesquisar filmes japoneses que seriam exibidos em seu bairro: 

paralelamente à escola primária, ele freqüentava uma escola japonesa no bairro de São Judas 

Tadeu, a São Judas Gakuen, 

 

 [...] que organizava atividades de integração dos alunos com os pais [undokais] e todos nós 
éramos convidados a participar. Era necessário uma verba, e éramos também convidados a 
levantar estes fundos. Um dos mecanismos para isso era a exibição de filmes japoneses. O 
sensei então fazia um contato com os donos do cinema da Liberdade, alugava o filme e o 
local para a exibição. Geralmente era uma igreja, ou então uma escola que emprestava o 
auditório.  

 

Os convites para estas sessões eram vendidos pelos alunos de casa em casa no 

perímetro do bairro. “O sensei preferia dramas, melodramas, e nós, as crianças, preferíamos 

filmes de ação (risos). Então a gente começou a impor um pouco: ‘Olha, se o senhor quiser 

que a gente venda os ingressos, a gente vai querer opinar sobre os filmes selecionados’”. 

Segundo Futemma (1986: 79), a presença dos ambulantes nos kaikans [clubes] das 

cidades do interior era fundamental para a continuidade de circulação dos filmes: em 1959, 

em plena ‘época áurea’ dos cinemas da Liberdade, a distribuidora do Cine Nippon contava 

com quatro funcionários ambulantes e a Toei tinha um projetor próprio para essas sessões. 

Ricardo Gonçalves dimensiona a importância do circuito de projeções nas cidades do interior 

paulista na década de 1960, apontando sua capilaridade: 

 

Tínhamos os escritórios centrais aqui em São Paulo, da Toho, da Shochiku, etc. e as redes no 
interior, então havia exibidores que atuavam nas cidades do interior com colônia japonesa, 
alugavam cinemas ou então arrumavam um projetor e passavam os filmes nos kaikans, nos 
centros sociais. Grande parte dos clientes da Toho eram estes exibidores do interior que 
vinham periodicamente à São Paulo, alugavam os filmes, que eram despachados por via 
rodoviária ou por trem [...]    
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Gonçalves se recorda de uma senhora de Mogi das Cruzes, Saiga-san, “uma imigrante 

antiga que vinha uma vez por mês na Toho buscar filmes para passar em Mogi e arredores”. 

Tratava-se de sessões com fins lucrativos, fonte de renda para os exibidores, o que atesta a sua 

regularidade: “Tinha gente que vivia disto, ou pelo menos era uma atividade subsidiária, uma 

renda extra, porque eram sessões pagas, pagava e entrava para assistir, não eram grátis.” 

 O funcionamento dos cinemas da Liberdade e a instalação dos escritórios das 

companhias cinematográficas japonesas na capital paulista operaram uma transformação na 

dinâmica de circulação dos filmes japoneses no estado de São Paulo. Segundo Kimiyasu 

Hirata, nas décadas de 1930 e 1940, as empresas distribuidoras brasileiras compravam cópias 

de filmes japoneses de segunda mão, que por sua vez eram exibidas primeiramente nas 

regiões das linhas ferroviárias Noroeste, Mogiana e Paulista e só depois chegavam à cidade de 

São Paulo. No pós-guerra a parceria entre Hirata e Saito durou até 1952. A separação teria se 

dado devido a divergências na condução dos negócios: ainda naquela época a maioria dos 

filmes era recomprada da Nichibei Cinema-sha, de Los Angeles (EUA), ou seja, eram cópias 

“velhas e desgastadas” (Hirata, 1986).  

Ao montar a sua empresa, a Nippon Cinema-sha, Hirata centraria esforços na 

importação direta junto a diversas produtoras japonesas, como a Daiei e a Shochiku. O 

sucesso comercial das sessões promovidas por empresas como a de Kimiyasu teria levado as 

companhias produtoras japonesas (Toho, Shochiku, Nikkatsu e Toei) a abrirem distribuidoras 

no país, transformando as salas da Liberdade em cinemas exclusivos. A partir daí a dinâmica 

de circulação se inverte: cópias novas, de filmes contemporâneos, são exibidas antes em São 

Paulo, no bairro da Liberdade, seguindo depois para as projeções ambulantes nas outras 

regiões da capital e nas cidades do interior paulista. 

 

1.6. Cinema, ritual e experiência 
 

Parte dos entrevistados refere-se à experiência de freqüentar os cinemas da Liberdade 

como um ritual. A partir do aparecimento deste termo como categoria nativa desses sujeitos, 

passa-se agora a interpretar alguns dos significados contidos nessas expressões, assim como a 

estabelecer algumas relações analógicas entre o ato de ir ao cinema com a dimensão ritual, tal 

como analisada pelo antropólogo Victor Turner tanto nas sociedades tribais ou agrárias 

quanto nas sociedades industriais contemporâneas ([1969] 1974 e 1974). 
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Um primeiro paralelo entre cinema e ritual relaciona-se com a preparação pessoal, o 

cuidado com o vestuário em uma situação pública extraordinária, como no caso de uma festa: 

 

Essa experiência de ir com a família toda ao cinema em bases regulares, tem uma coisa ali 
de ritual que eu acho maravilhoso! [...] Para as gerações de hoje deve ser esquisito você se 
aprontar para ir ao cinema. Mas de fato era um evento, sobretudo para as moças, os rapazes 
também iam de terno, então tinha todo um jeito, arruma-se o cabelo, a roupa [...] (Olga 
Futemma). 

 

Como Olga, Ricardo Gonçalves contrapõe a relação atual das pessoas com os filmes 

com o caráter coletivo e extraordinário da experiência de ir ao cinema no passado, que 

demandava uma preparação ritual: 

 

É uma experiência coletiva e a própria preparação para ir ao cinema, quer dizer, hoje ver um 
filme é uma coisa tão banalizada e corriqueira que você aperta um botão e está vendo. Não, 
naquele tempo era se vestir de uma maneira especial, vestia roupa social, porque inclusive 
tinha cinemas que proibiam a entrada de pessoas sem gravata. Então o cinema era cercado 
por uma série de barreiras, inclusive você tinha que se preparar para entrar neste espaço. 
Tem este aspecto também de ritual. 
  

Ao analisar as reminiscências de velhos sobre filmes, trajetos e espaços 

cinematográficos na cidade de São Paulo, Ramos (2008) argumenta que na época do apogeu 

dos cinemas da Cinelândia Paulista, entre as décadas de 1930 e 1960, ir ao cinema era um 

acontecimento, ou uma atividade excepcional, diferente das atividades rotineiras. A 

preocupação com a vestimenta por parte dos freqüentadores dos cinemas japoneses 

corresponderia talvez ao decoro observado nos cinemas do centro da cidade: “Era muito 

importante estar sempre ‘bem vestido’ para entrar neles (cinemas), o que, em termos de regra 

explícita, significa que os homens tinham que usar terno e gravata ou seriam barrados pelo 

porteiro” (Almeida, 1995: 53). “Nas salas da Cinelândia havia a imposição de certo decoro 

para freqüentar as sessões. Homens não entravam sem paletó e gravata e as mulheres vestiam-

se com distinção para a ocasião” (Ramos, 2008: 123).  

Uma segunda analogia entre cinema e ritual corresponde à assiduidade ou regularidade 

do ato de ir ao cinema, e que se manifesta na expressão “ir religiosamente”. Como no caso 

desta fala de Jo Takahashi a respeito das sessões de cinema japonês que ocorrem atualmente 

na Fundação Japão, freqüentadas principalmente por idosos: 

 
Dentre o público que é freqüentador assíduo desta sala, muitos deles comparecem em quase 
todas as sessões, independente se o filme é de samurai, se é de época, ou se é um mangá ou 
um animê. Então acho que isso mostra que a relação das pessoas com o cinema é uma 
relação que transcende até o próprio filme, e acho que é uma relação muito com o ritual, de 
você freqüentar o lugar e ter uma diversão garantida nessas sessões. [O sentido de ritual 
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neste caso seria como ir religiosamente à missa?] Isso, exatamente. Independe do sermão do 
padre, se o padre é bonito ou não [risos]. 

 

Há um trecho do depoimento de Ricardo Gonçalves em que ele rememora situações 

ocorridas em cidades do interior paulista, em que “fervor religioso” dos japoneses e nikkeis 

pelo cinema japonês teria eclipsado a sua pregação de monge budista: 

 

E quando se passava um filme numa cidade do interior fechava tudo, todo mundo ia 
religiosamente para o kaikan ou para o cinema para assistir ao filme. Eu me lembro, 1961, 
1962, 1963, eu já estava atuando no templo budista. E eu, sozinho ou com outros monges, 
fazia visitações ao interior para pregar o dharma, pregar o budismo. A gente tinha que 
elaborar um plano com cuidado para não coincidir a nossa presença com a exibição de 
filmes, que algumas vezes aconteceu. A gente chegava lá, o encarregado que nos recebia 
dizia: “Hoje não dá, tem cinema e não vai ter ninguém para te ouvir, está todo mundo no 
cinema”. Dito e feito, naquele dia não aparecia ninguém. 

 

Estes episódios apontam para o caráter de experiência coletiva das sessões de filmes 

japoneses no meio rural, vivida em comum por “todos” os japoneses e nikkeis da localidade. 

Nesse sentido, aproximam-se das características dos fenômenos liminares das sociedades pré-

industriais estudadas por Turner (como se verá adiante), ou seja, há produção de símbolos que 

evocam significados intelectuais e emotivos comuns a todos os membros do grupo (Dawsey, 

2005: 168). O envolvimento dos participantes das sessões na construção do espaço de 

exibição reforçaria seu caráter comunitário: “Acho que a itinerância do cinema-ya, como era 

chamado, tem características muito semelhantes ao circo: monta-se o picadeiro, então tem 

todo o envolvimento da comunidade local para a construção do espaço aonde vai acontecer o 

espetáculo” (Jo Takahashi). 

Ao falar sobre sua experiência pessoal com os cinemas da cidade de São Paulo, 

Takahashi aborda um outro aspecto da relação entre cinema e ritual que qualifica como 

“solene”. Das sessões de cinema fora da Liberdade, Jo lembra dos cinemas com projeção em 

cinerama ou em 70 milímetros do centro da cidade. A descrição que ele faz do início dessas 

sessões remete a uma descrição etnográfica das diferentes fases de um rito: 

 

Começava com um gongo, todo cinema tinha um gongo. E nesses filmes era muito 
freqüente ouvir a trilha sonora de abertura, sem a projeção do filme. A luz do cinema ia 
caindo, bem aos poucos depois do gongo, e eles lançavam a trilha sonora, isso para criar um 
envolvimento, uma expectativa, uma ambientação, e a gente já ia entrando no clima do 
filme. E quando acabava a trilha sonora a cortina se abria e começava o filme. Era muito 
solene, era muito parecido com ópera.  
 

Em outra correspondência com o trabalho de Ramos o “tempo de espera” é recordado 

de forma semelhante: “Neste momento de espera tocavam-se músicas ao vivo ou reproduzidas 
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por um dispositivo qualquer. Tal como no teatro ou nas óperas, um sinal tocava três vezes 

antes da projeção. No último toque as pessoas se aquietavam em suas poltronas e a luz da sala 

escurecia” (Ramos, 2008: 138). Segundo o autor, mais do que separar uma sessão da outra 

este tempo de espera exercia uma função psicológica ao preparar os sentidos e os sentimentos 

da platéia para o filme que iria começar. Sem ele a audiência não teria tempo suficiente para 

se desligar das coisas do mundo que havia deixado para trás. 

Uma metáfora possível para as situações descritas é a da porta da igreja católica, que 

não é uma porta ordinária, mas uma espécie de ante-sala, de modo que o espaço-tempo 

sagrado e o profano não entrem em contato direto. Nessa linha, Ricardo Gonçalves apresenta 

sua definição de rito, reforçando o paralelo com o cinema: 

 

O cinema tem isso também, porque o que é o rito? O rito é um conjunto de gestos, palavras 
e manipulações de objetos em que você entra em outro tempo e outro espaço. O cinema te 
propicia isto, entrar em outro tempo e outro espaço. [...] E é alguma coisa mágica, que mexe 
com o imaginário, que realmente te introduz num outro espaço e num outro tempo, que não 
tem nada a ver com esse tempo banal, cotidiano em que você se arrasta todos os dias. Você 
conhece as teorias do Mircea Eliade, o historiador das religiões, sobre tempo sagrado e 
espaço sagrado? Isso cabe muito bem aí. [...] O tempo do cinema como uma espécie de 
tempo sagrado. Um outro tempo, ontologicamente muito mais denso do que esse tempo 
cotidiano que você experimenta como uma coisa degradada, sem sentido algum. 

 

 Se, como argumenta Ramos (2008), o cinema é um ato de rememoração ou 

reapresentação de eventos filmados no passado, assistir a qualquer filme, mesmo no caso de 

um lançamento, nos remete necessariamente a um outro tempo. Em relação ao espaço, nos 

cinemas da Liberdade as pessoas eram de fato “transportadas” para outros contextos, 

paisagens, cenários e locais, reais ou imaginários, e em sua maioria relacionados ao Japão, 

onde foram produzidos os filmes exibidos nessas salas. 

Há na fala de Gonçalves, no entanto, uma distinção significativa entre o tempo 

“banal”, “arrastado”, “degradado” e “sem sentido” da vida cotidiana e o tempo “adensado” 

experimentado no cinema, decorrendo daí comparações entre este e o tempo sagrado. Mas a 

oposição entre sagrado e profano, formulada por autores como Mircea Eliade, seria adequada 

para pensar a experiência da recepção cinematográfica de maneira geral? Isto é, será que a 

exibição de qualquer filme japonês propiciaria esta qualidade de experiência? Era algo que 

ocorria com freqüência e para todos os freqüentadores desses cinemas? Talvez uma outra 

vertente de reflexão sobre o sagrado, o estudo antropológico dos rituais de Victor Turner, 

possa auxiliar na compreensão desta questão. 
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Em O Processo Ritual, Turner ([1969] 1974) analisa a estrutura simbólica do ritual 

ndembo e algumas particularidades sociais da fase liminar do ritual. Seu olhar se dirige às 

dimensões extraordinárias do cotidiano: as estruturas sociais revelam-se com intensidade 

maior em momentos extraordinários, que se configuram como manifestações de anti-estrutura 

(Dawsey, 2005: 165). Para ele, a experiência de vida de cada indivíduo o expõe, de forma 

alternada, a dois modelos justapostos de correlacionamento humano, “estrutura” e 

“communitas”: 

 

O primeiro é o da sociedade tomada como um sistema estruturado, diferenciado e 
hierárquico de posições político-jurídico-econômicas. [...] O segundo, que surge de maneira 
evidente no período liminar, é o da sociedade considerada como um comitatus não-
estruturado, ou rudimentarmente estruturado e relativamente indiferenciado, uma 
comunidade, ou mesmo comunhão de indivíduos iguais que se submetem em conjunto à 
autoridade geral dos anciãos rituais (Turner, 1974: 119).  

 

Nas sociedades agrárias ou tribais, as mudanças de posições sociais ocorrem por meio 

dos ritos de passagem. Neles, seus beneficiários adquirem os atributos sagrados que 

caracterizam todas as posições numa estrutura social. As passagens ocorrem por intermédio 

de um limbo de ausência de “status”: “As entidades liminares não se situam nem aqui nem lá; 

estão no meio e entre as posições atribuídas e ordenadas pela lei, pelos costumes, convenções 

e cerimonial” (Dawsey, 2005: 117). Assim, “communitas” se manifestaria em fenômenos 

liminares como na fase de margem dos ritos de passagem, em que os sujeitos rituais passam 

por um processo de homogeneização e criam entre si sentimentos intensos de camaradagem e 

igualitarismo. 

Para Turner, esta qualidade existencial de “communitas”, que abrangeria a totalidade 

do homem em sua relação com outros homens inteiros, é geradora de símbolos, metáforas e 

comparações. A arte e a religião seriam produtos dela, mais do que das estruturas legais e 

políticas: 

 

A liminaridade, a marginalidade e a inferioridade estrutural são condições em que 
freqüentemente se geram os mitos, símbolos rituais, sistemas filosóficos e obras de arte. 
Estas formas culturais proporcionam aos homens um conjunto de padrões ou de modelos 
que constituem, em determinado nível, reclassificações periódicas da realidade e do 
relacionamento do homem com a sociedade, a natureza e a cultura (Turner, ibidem: 157). 

 

O autor estende a noção de “communitas” para as sociedades pós-industriais, 

abrangendo a análise de diferentes tipos de fenômenos: através de ritos, cultos, festas, 

carnavais, música, dança, teatro, procissões, rebeliões e outras formas expressivas, a sociedade 

pode ver-se a si mesma a partir de múltiplos ângulos, provocando efeitos de paralisia em 
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relação ao fluxo da vida cotidiana. Nestas situações, universos sociais e simbólicos são 

recriados a partir de elementos do caos (Dawsey, ibidem: 165). 

Turner comparou sistemas simbólicos de culturas que se desenvolveram antes e depois 

da revolução industrial. No prefácio de Dramas, Fields and Metaphors: Simbolic Action in 

Human Society (1974), as idéias sobre os gêneros liminóides de ação simbólica haviam sido 

apresentadas: 

 

Gêneros que floresceram desde a Revolução Industrial (as artes e ciências modernas), 
embora menos sérios aos olhos da população geral (ciência pura, entretenimento, interesses 
da elite), têm apresentado um potencial maior para transformar os modos como as pessoas 
se relacionam entre elas e o conteúdo de suas relações. Manifestam-se em espaços 
exteriores às arenas centrais da produção industrial [...] a sua própria exterioridade a libera 
da atividade funcional em relação ao pensamento e comportamento dos membros da 
sociedade. Constituem para seus agentes e audiências uma atividade optativa – a ausência 
de obrigações ou constrangimentos advindos de normas externas lhe confere uma 
qualidade prazerosa que favorece a sua absorção nas consciências individuais. Dessa 
forma o prazer se torna assunto sério no contexto de mudanças inovadoras (Turner, apud 
Dawsey, 2005:167) [grifo do autor]. 

 

Turner observou essa qualidade prazerosa associada aos gêneros liminóides 

principalmente no teatro, empenhado que estava na formulação de uma antropologia da 

performance26. E quanto ao cinema? Há, em primeiro lugar, aquela fala de Takahashi em que 

ele associa ritual com “freqüentar o lugar e ter uma diversão garantida nessas sessões”. 

Em Cinema em São Paulo - Hábitos e representações do público (Anos 40/50 e 90) 

(1995), ao descrever o fascínio que o cinema continua exercendo em seu público, Heloísa 

Buarque de Almeida elabora algumas metáforas relacionadas à magia, ao ritual e ao sagrado: 

 

Não é raro que ainda hoje se comente o caráter mágico da sala escura, com uma “quase-
comunhão” com outros espectadores por todos concentrarem-se na mesma história neste 
local; mágico também pelas sombras e luzes projetadas na tela como fantasmas. Acrescente-
se a isso o programa que consiste no ato de “ir ao cinema”, opondo-se ao comodismo de 
assistir a um filme na televisão ou no vídeo e saindo da rotina (Almeida, 1995: 2) [grifo do 
autor]. 

 

No capítulo “A demarcação da passagem do tempo: hábitos da infância e da 

juventude” há um subitem que se inicia com o título: “Adolescência e juventude, quando o 

cinema era sagrado”. Nele, a autora observa que na fase em que os entrevistados classificam 

como adolescência, juventude ou mocidade, o cinema era considerado “um programa especial 

e divertido”. Em outro trecho, Almeida comenta um episódio de significação ritual na história 

                                                 
26 “Campo de estudo que surge no diálogo entre antropologia e o teatro nos anos 1970, a partir do encontro e 
colaboração entre Victor Turner e Richard Schechner” (Dawsey, ibidem: 166). 
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de vida de uma de suas entrevistadas, cujo efeito, talvez semelhante ao de um baile de 

debutantes, revela uma menção implícita aos ritos de passagem: 

 

 Para alguns, há uma espécie de “passagem” que marca a entrada nessa fase. Um exemplo 
desse ritual aconteceu na primeira vez que uma informante foi ao cinema à noite, 
acompanhada pelos tios, numa cidade de interior, o que lhe proporcionou uma emoção 
especial e a fez sentir-se uma “mocinha” (idem, ibidem: 83) [grifo do autor]. 

 

A autora argumenta que ao ingressarem na adolescência, aos 13 ou 14 anos, seus 

informantes começaram a ir sozinhos ao cinema, isto é, na companhia de colegas, amigos e 

namorados, sem a presença da família. É nessa fase que muitos deles “realmente se apaixonam 

pelo cinema”, fato relacionado ao desenvolvimento de um gosto pessoal, embora outros se 

sentissem obrigados pela imposição da moda (Almeida, 1995: 87).  

Nas reflexões sobre os sentidos do ato de ir ao cinema, a qualidade prazerosa dos 

gêneros liminóides apontada por Turner, que favoreceria sua absorção nas consciências 

individuais, torna significativa a associação entre idéias de universos aparentemente tão 

distintos, como “ritual” e “diversão” ou “sagrado” e “divertido”. 

Marina Narahara começou a freqüentar os cinemas da Liberdade desde muito cedo, por 

volta dos seis anos de idade, levada pela avó. Em vista do que foi exposto acima, é sintomático 

o fato de que suas primeiras lembranças dos filmes e dos cinemas apareçam apenas cinco anos 

depois, a partir do momento em que ela passou a escolhê-los: 

 

[Como se deu o teu primeiro contato com o cinema japonês?] 
Vichê! O primeiro contato, acho que eu tinha uns seis anos, cinco, seis, sete anos, acho que 
foi por aí. Porque eu ia muito com a minha avó, a minha avó é quem me levava. Então é 
muita influência deles. [Em qual sala de cinema?] Com 5 ou 6 anos eu não me lembro. Eu 
começo a lembrar dos filmes japoneses quando eu tinha uns 10, 11 anos, por aí, porque até 
então era a minha avó que me levava, daí não era eu que escolhia o filme, não escolhia nada. 

 

Ao comentar sobre os filmes japoneses que mais lhe marcaram, Ricardo Gonçalves cita 

a série Miyamoto Musashi (Hiroshi Inagaki, 1954-1956) e o filme Biruma no tategoto (Kon 

Ichikawa, 1956), exibido no Brasil com o título Não deixarei os mortos. Ele afirma ter passado 

por uma experiência espiritualizada ao assistir a este filme27. Mais do que marcantes, esses 

filmes levaram Gonçalves a se tornar monge budista. Nessa passagem, é notável a 

                                                 
27 [Talvez o grosso da produção tivesse esse componente de diversão, de passatempo, mas será que 
eventualmente uma pessoa poderia ter uma experiência de vida ali assistindo?] Sim, uma experiência de encontro 
ou de reencontro com o Japão perdido, irremediavelmente distante... [Ou alguma experiência espiritualizada?] É, 
eu mesmo tive essa experiência com aquele filme A Harpa da Birmânia (Biruma no tategoto), que foi uma 
experiência muito forte para mim, e que, aliás, não tem nada a ver com entretenimento. 
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discrepância entre a intensidade da experiência dele com o filme e a absoluta desatenção com 

que o mesmo foi recebido pelo público e pela crítica na época: 

 

Em grande parte estes filmes me motivaram muito a caminhar em direção ao budismo. E aí 
tem um outro filme que me marcou muito: A Harpa da Birmânia, Biruma no tategoto, foi 
um filme que passou no Niterói e que não causou sensação nenhuma aqui, eu me lembro 
que ficou só uma semana em cartaz e logo tiraram. Eu achei lamentável, um filme bonito, 
com uma mensagem de paz, de humanidade, de fraternidade entre os povos passar 
completamente desapercebido aqui. 

 

Um conceito-chave para a antropologia da experiência proposta por Victor Turner é a 

distinção entre “mera experiência” e “uma experiência”, formulada inicialmente por Wilhelm 

Dilthey: 

 

A mera experiência é, simplesmente, a passiva resignação e aceitação dos eventos. “Uma 
experiência”, como uma pedra num jardim de areia zen, destaca-se da uniformidade da 
passagem das horas e dos anos [...] Essas experiências que interrompem o comportamento 
rotinizado e repetitivo – do qual elas irrompem, iniciam-se como choques de dor ou de 
prazer. Tais choques são evocativos: eles invocam precedentes e semelhanças de um 
passado consciente ou inconsciente [...] então as emoções de experiências passadas dão cor 
às imagens e esboços revividos pelo choque com o presente. Em seguida ocorre uma 
necessidade ansiosa de encontrar significado naquilo que se apresentou de modo 
desconcertante, seja através da dor ou do prazer, e que converteu a mera experiência em 
uma experiência. Tudo isso acontece quando tentamos juntar passado e presente (Turner, 
[1986] 2005: 178-179). 

 

 As diversas comparações e metáforas aqui expostas que relacionam as experiências 

vividas pelos entrevistados no cinema com o ritual, com a religião ou com o sagrado, sugerem 

não uma relação mecânica do tipo “o cinema é o ritual dos modernos”, mas revelam a 

importância e a dimensão que o ato de ir ao cinema adquiriu na história de vida dessas 

pessoas. Para Turner, algumas experiências formativas e transformativas são altamente 

pessoais, enquanto que outras são partilhadas com os grupos aos quais pertencemos por 

nascimento ou escolha (Turner, ibidem: 179). O sagrado relaciona-se aqui com as experiências 

tornadas significativas na trajetória dos freqüentadores dos cinemas, a ponto de serem 

rememoradas com vivacidade décadas depois. A experiência sagrada, intensa ou significativa 

com o cinema talvez decorra de arranjos originais entre narrativas fílmicas e as histórias de 

vida dos espectadores. Mas o que lembram as pessoas dos filmes japoneses? É o assunto do 

próximo capítulo. 
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Antecedentes: projeções ambulantes em cidades do interior do estado de São Paulo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig.1: Nas exibições em locais sem rede luz elétrica, para fazer o motor do projetor 
funcionar, ligava-se ele a um gerador, que por sua vez era acionado pelo movimento da 
roda do ‘pé-de-bode’ (automóvel) do projecionista.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Fig. 2: Acima, sessão de cinema ambulante na cidade de Bastos (SP) em 1936. Dentro 
do carro, Masaichi Sato, fundador da empresa Nippaku Shinema-sha. Entre os 
projetores, Kimiyasu Hirata, que fundou outra empresa distribuidora e exibidora de 
filmes japoneses, a Nippon Eiga Kogyo. 
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Antecedentes: sessões de cinema japonês na cidade de São Paulo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 3: Cine Theatro São Paulo: inaugurado na praça Almeida Jr. em 1914 e demolido 
em 1968. 

 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 4: Cine São Francisco: fundado na década de 1940 e mantido por frades 
franciscanos na rua Riachuelo, atrás do Largo São Francisco. 
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Salas de cinema japonês no bairro da Liberdade   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 5: O primeiro Cine Niterói, localizado na rua Galvão Bueno, 102. O prédio foi 
inaugurado em 1953 e demolido em 1968, com a construção da Radial Leste-Oeste. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Fig. 6: Cine Tokyo, situado na rua São Joaquim, 129. De 1962 a 1967 passou a se 
chamar Cine Nikkatsu, exibindo apenas filmes desta companhia cinematográfica. 
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Salas de cinema japonês no bairro da Liberdade   
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 7: O Cine Nippon, 
situado na rua Santa Luzia, 
74 (ao lado).  
Fig. 10: Na praça Carlos 
Gomes, 82, localizava-se o 
Cine Jóia (abaixo). 
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As filas na entrada dos cinemas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 15: Detalhe da fila da entrada deste cinema e da situação de paquera descrita nos 
depoimentos: “E sim, aconteciam paqueras, às vezes os rapazes ficavam do outro lado da 
calçada, ou encostado em um carro, ou em um bar na esquina, só 'bisoiando' e as mocinhas na 
fila com as suas famílias...era muito divertido” (Olga Futemma).  
 

Fig. 13: Fila no quarteirão para entrar no Cine 
Niterói, em cuja sala cabiam 1500 espectadores 
(ao lado). Fig. 14: Fila na entrada do Cine 
Nippon, que exibia os dramas da Shochiku 
(abaixo). 
 

 

Fig. 16: Cine Brasilândia, fundado em 1953 
pelos japonses e nikkeis residentes na região 
da atual Vila Nova Brasilândia (abaixo). 
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Experiências dos entrevistados com atores e atrizes japoneses 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 11: Marina Narahara (de vestido 
vermelho) na recepção ao ator e cantor 
Yuzo Kayama no aeroporto de Viracopos 
(acima). Fig. 12: Marina (de óculos) em 
festa no Bunkyo com Yuzo, sua banda e o 
pessoal do grêmio (ao lado). 

Fig. 8: Alfredo Sternheim entrevista 
Miyuki Kuwano no aeroporto de 
Congonhas, em 1966 (ao lado). Fig. 9: 
Sternheim, Astolfo Araújo, Kuwano, José 
Luiz e Rubem Biáfora na recepção à atriz 
(abaixo). 
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2. Filmes japoneses em São Paulo 
 

2.1. São Paulo, Estados Unidos e Japão: montagem paralela 
 

Das primeiras projeções ambulantes de filmes japoneses ao fechamento do último 

cinema da Liberdade, em 1988, quantos filmes japoneses foram exibidos em São Paulo? 

Como visto no capítulo anterior, de 1926 até o início da Segunda Guerra Mundial, o estado de 

São Paulo assistiu ao desenvolvimento de um complexo circuito de exibições ambulantes de 

cinema japonês destinado ao público residente em cidades do interior e em bairros da capital 

com concentração de nikkeis. Esse circuito era mantido por agentes individuais e por 

pequenas empresas de distribuição e exibição de filmes. Desconhece-se a existência de 

registros sistemáticos dos filmes japoneses importados e exibidos nessa época. Outra 

dificuldade resulta do fato narrado por Kimiyasu Hirata, um dos pioneiros na exibição de 

filmes japoneses no país, de que grande parte dos filmes apresentados no período anterior à 

guerra, e mesmo depois dela, teria sido recomprada de uma empresa norte-americana de 

distribuição de filmes japoneses, razão que explicaria a inexistência de registros de exportação 

de filmes diretamente do Japão ao Brasil na época. 

Ainda se restringíssemos a pergunta apenas aos filmes exibidos nos cinemas da 

Liberdade, isto é, ao período compreendido entre 1948 e 1988, a leitura de estudos anteriores 

parece indicar a impossibilidade de se determinar sua quantidade com precisão. Ao 

reexaminar uma tabela de importação de filmes japoneses de 1939 a 197828, André Gatti 

conclui de maneira vaga: “Os números são impressionantes, pois como a tabela apresenta 

algumas lacunas periódicas importantes, pode-se deduzir que o número de filmes exibidos 

superou em muito a casa de mil unidades” (Gatti, 2008: 36). Para José Fioroni Rodrigues 

(1995), só na “fase de ouro” do cinema japonês em São Paulo, isto é, de 1959 a 1967, período 

em que a cidade contou com os quatro cinemas da Liberdade em funcionamento, foram 

exibidos cerca de 1.200 filmes japoneses. 

Num texto publicado em japonês no livro Coronia Gueinoshi (1986), Tsuyoshi 

Mizumoto, presidente da Shochiku do Brasil, calculou que em seus vinte anos de atividade 

(1961-1981), a empresa teria importado 732 filmes, sendo 672 “novos”. Na mesma 

publicação, Massao Oshida, representante da Toho Filmes América do Sul (Nambei Toho), 

afirmou que esta teria importado 722 filmes até o final de 1978, ano em que encerrou suas 

atividades no Brasil. Ou seja, 1.454 filmes japoneses teriam sido importados por apenas duas 

                                                 
28 Esta tabela foi formulada por ele mesmo trinta anos antes e publicada na revista Cinema em close-up de abril 
de 1978 (Gatti, 2008: 35-36). 
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das quatro companhias cinematográficas japonesas que contavam com escritórios próprios e 

salas de cinema exclusivas em São Paulo. Diante desses dados, a tabela apresentada por 

Patrícia Moribe (1991) com informações fornecidas por José Fioroni Rodrigues parece ser a 

mais completa, indicando em 2.620 o número de lançamentos de filmes japoneses na cidade, 

de 1948 a 198829. 

Rodrigues (1995) observa que na década de 1950 a média anual de lançamentos de 

filmes japoneses em São Paulo era de 35 títulos. Em relação ao conjunto da atividade de 

exibição cinematográfica da cidade, o que isso representava? Em 1952 foram exibidos trinta 

filmes japoneses, quantidade que representaria menos de 10% do total de filmes norte-

americanos lançados naquele ano (314 títulos)30. No entanto, este volume já colocaria o Japão 

em quinto lugar, empatado com o México, entre os países com maior número de filmes 

apresentados no Brasil31. Com a abertura do escritório da Toho em São Paulo, a importação 

de filmes duplicou: 78 filmes japoneses foram exibidos em 1958. De 1960 a 1973 foram 

lançados anualmente mais de cem filmes, tendo o pico ocorrido em 1963, ano em que 166 

filmes japoneses foram exibidos na capital paulista. 

No Japão, em meados da década de 1950, o cinema de gênero produzido pelas seis 

grandes companhias cinematográficas (Shochiku, Toho, Shintoho, Daiei, Nikkatsu e Toei) 

faria deste país o maior produtor de filmes do mundo, lançando, a partir daí, mais de 

quinhentos filmes por ano (Nagib, 2005). Em 1959, o número de cinemas do país teria 

triplicado em relação ao do período anterior à guerra, chegando a 7.401 salas exibidoras. O 

                                                 
29 Freqüentador assíduo das sessões de cinema japonês desde 1949, José Fioroni Rodrigues teria assistido a cerca 
de 2.300 a 2.400 filmes desse total (Moribe: 1991). O que justificaria o valor atribuído à tabela apresentada por 
Moribe é a autoridade publicamente reconhecida da fonte: Rodrigues é citado por muitos dos que concederam 
depoimentos ao autor como a “memória viva” do cinema japonês em São Paulo. Infelizmente, meu único contato 
com ele aconteceu por meio de uma breve conversa telefônica, uma vez que ele se recusou a conceder entrevista 
para esta pesquisa. Trabalhos anteriores, no entanto, chamam a atenção para a riqueza de seu arquivo pessoal 
sobre o cinema japonês, bem como para seus cadernos e listas, nos quais ele teria catalogado sistematicamente 
todos os filmes assistidos (Moribe, ibidem; Kobayashi, 2005). 
30 Os dados sobre os filmes japoneses são da tabela apresentada por Patrícia Moribe (1991) com informações de 
José Fioroni Rodrigues. Os dados sobre os lançamentos de outras cinematografias nacionais são da tabela 
“Origem dos Filmes Lançados no Brasil de 1941 a 1952”, formulada por Randal Johnson (1987) e reproduzida 
por Heloísa Buarque de Almeida (1995: 131). 
31 Curiosamente, a tabela apresentada por Randal Johnson, que apresenta onze diferentes países como origem 
dos filmes lançados no Brasil, omite qualquer menção aos filmes japoneses. Estariam os trinta filmes japoneses 
incluídos na categoria de Outros (41 títulos)? E por que estariam, se, por exemplo, a cinematografia russa só teria 
apresentado 18 filmes nos dez anos analisados? Em todo caso, do cruzamento de dados das tabelas citadas 
conclui-se que em 1952 a cinematografia japonesa apareceria em quinto lugar em termos da quantidade de 
filmes lançados no Brasil, atrás da norte-americana (314), da italiana (46), da francesa (53), da brasileira (34) e 
empatada com a mexicana (30); o que não é pouco, considerando o sucesso dos filmes mexicanos na época, 
como A Pecadora (1947), que permaneceu vinte semanas em cartaz e arrecadou mais do que Escola de Sereias 
(1944), exibido durante três meses no Cine Metro (Simões, 1986: 62). 
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pico da produção cinematográfica japonesa seria atingido em 1960, com os 547 filmes 

produzidos naquele ano (McDonald, 1990). 

Lúcia Nagib (1993) estabelece um paralelo entre o sistema de estúdio (studio system) 

japonês e o sistema praticado pelas cinco majors companies norte-americanas: ambos teriam 

sido estruturados sobre o cinema de gênero, a produção de filmes em série, orientada por 

intenções comerciais e segundo fórmulas de sucesso: enquanto nos Estados Unidos se 

produziam westerns, pastelões, filmes de guerra, entre outros, no Japão eram realizados 

dramas de época (jidaigeiki), dramas contemporâneos (gendaigeki), filmes de yakuza, etc. 

Outra semelhança entre o sistema de estúdio norte-americano e o japonês reside no 

que Thomas Schatz ([1988] 1991) define como “sistema integrado de produção”, isto é, o 

controle das etapas de produção, distribuição e exibição das obras cinematográficas, 

observável em ambos os casos: 

 

A Metro Goldwin Mayer e a Warner eram as “grandes integradas”, bem como a 20th 
Century Fox, a Paramount e a RKO. Esses cinco estúdios criaram suas próprias cadeias de 
salas exibidoras e dominaram o mercado cinematográfico de primeira linha – os palácios e 
salas de luxo do centro das grandes cidades, de onde provinha a maior parte da renda de 
bilheteria (Schatz, 1991: 25). 
 
A ausência de leis antitruste na indústria cinematográfica [japonesa] tornou mais fácil para 
as companhias cinematográficas majoritárias [majors film companies] o controle da 
distribuição. Toei, Nikkatsu, Toho e Shochiku todas têm cinemas sob o seu controle direto, 
além de outros sob contratos especiais (McDonald, 1990: 46) [tradução do autor]. 

 

A menção à ausência de leis antitruste no Japão é significativa: o primeiro trecho faz 

referência ao controle exercido pelas majors companies sobre as salas exibidoras dos Estados 

Unidos. Esta situação passou por uma transformação drástica no pós-guerra, a partir da 

adoção de medidas antitruste pelo governo norte-americano, que promoveram o “divórcio” 

das cadeias de cinema das grandes companhias (Schatz, 1991: 303); já o texto de Keiko 

McDonald refere-se à situação do mercado cinematográfico japonês no final da década de 

1980, época em que a Toho controlava ainda 531 salas de cinema no Japão, situação análoga 

ao controle exercido pelas mesmas companhias sobre as salas de cinema no auge do sistema 

de estúdio, trinta anos antes. 

Estes dois fragmentos, no entanto, não se remetem apenas aos mercados 

cinematográficos dos Estados Unidos e do Japão entre as décadas de 1930 e 1980. Eles se 

relacionam também com o contexto cinematográfico paulistano de meados do século XX: as 

mesmas companhias japonesas citadas por McDonald abriram empresas de distribuição em 

São Paulo e mantiveram as salas de exibição da Liberdade sob contratos especiais, 
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transformando-as em cinemas exclusivos; na época em que o cinema se consolidou como a 

diversão mais popular dos paulistanos, entre as décadas de 1940 e 1950, as produções das 

companhias norte-americanas representaram três quartos do total de filmes lançados nos 

cinemas da cidade (Johnson apud Almeida, 1991). Notável também é a semelhança entre a 

relação da Metro Goldwin Mayer com as salas exibidoras norte-americanas, na época do 

sistema de estúdio, e a que se estabeleceu entre esta mesma empresa com o Cine Metro e o 

Cine Itapura na cidade de São Paulo, conforme observado por Heloísa Buarque de Almeida: 

 

Como a Cinelândia reunia as melhores salas, eram estas as lançadoras, ou seja, os filmes 
eram exibidos primeiro ali a um preço mais elevado. Depois de algum tempo, às vezes 
algumas semanas, às vezes um ou dois meses, os mesmos filmes chegavam às salas mais 
baratas, como as outras do centro e as de bairro. Os filmes exclusivos do Cine Metro, por 
exemplo, só seriam exibidos em outra sala 60 dias depois de sua estréia ali. [...] Havia 
também os cinemas que eram “exclusivos” como o Cine Itapura, na Aclimação. Assim 
como o Metro, o Itapura só exibia filmes da Metro Goldwin Mayer, mas somente depois do 
Cine Metro e a um preço menor (Almeida, 1995: 49-50)32. 

 

 A despeito das aparentes semelhanças entre os sistemas de estúdio japonês e norte-

americano, Nagib (1993) enfatiza dois pontos de diferenciação: o primeiro é a relativa 

pobreza e a austeridade econômica dos “grandes” estúdios japoneses, se comparado aos 

recursos milionários empregados nas superproduções das companhias norte-americanas. Os 

salários irrisórios pagos aos funcionários, os cenários precários que se repetiam filme a filme 

e os figurinos uniformizados presentes nas produções japonesas são contrastados pela autora 

aos cenários monumentais, figurinos luxuosos e elencos e equipes numerosos e bem pagos 

correntes nos filmes de Hollywood. 

 O segundo ponto, – e o que mais nos interessa aqui – é a diferenciação quanto à 

orientação da produção das indústrias cinematográficas norte-americanas e japonesas: 

 

                                                 
32 Inimá Simões atenta para o fato de que a concepção norte-americana de circuito teria vingado em boa parte do 
mundo, conformando um padrão arquitetônico comum para as salas de cinema, como um efeito da formação de 
um mercado internacional para os filmes das companhias norte-americanas: “Não é de se espantar, visto de hoje, 
que o Cine Metro paulistano, inaugurado em 1938, tivesse ‘as mesmas características daqueles da Broadway ou 
da Champs Elisées’, como comenta um embasbacado cronista da época. Ele não sabia, mas o nosso Metro era 
igualmente parecido com os de Bogotá e Cidade do México, sem contar o de Havana” (Simões, 1990: 10). 
Citando Simões, Heloísa Buarque de Almeida afirma, no entanto, que a relação do Cine Metro com a Metro 
Goldwin Mayer (MGM) foi uma exceção na Cinelândia Paulista, não a regra: “Excetuando-se este caso, as salas 
costumavam fazer um rodízio de filmes dos diferentes estúdios. O Ipiranga, por exemplo, em meados dos anos 
40, exibia por duas semanas um filme de cada estúdio na seguinte ordem: Fox, Warner, Paramount, Universal e 
RKO, voltando depois a outro filme da Fox” (Almeida, 1995: 50). Disto decorre a seguinte reflexão: de que a 
identidade observada entre as salas de cinemas da Liberdade com os gêneros cinematográficos produzidos pelas 
companhias das quais eram exibidoras exclusivas, só encontra paralelo, na cidade de São Paulo, no caso dos 
cines Metro e Itapura com os filmes da MGM. 
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Nos Estados Unidos, o cinema sempre teve uma orientação industrial decididamente voltada 
para o mercado internacional. No Japão, se o cinema conseguiu em alguns momentos 
penetrar os países vizinhos da Ásia ou mesmo as colônias japonesas no exterior [como a do 
Brasil], sua principal meta era o mercado interno. Tratava-se de um cinema autocentrado, 
dirigido basicamente para públicos japoneses, mesmo quando, em meados da década de 
1950, alcançou a cifra admirável de mais de 500 filmes ao ano [...] (Nagib, 1993: 20). 

 

Como entender essa “época de ouro” do cinema japonês de meados dos anos 1950, 

que conseguiu conciliar prosperidade comercial com o reconhecimento internacional de sua 

excelência artística? Dez anos apenas se passaram desde o fim da Segunda Guerra Mundial, 

da qual os Estados Unidos saíram economicamente fortalecidos e o Japão, arruinado. 

Considerando a discrepância dos recursos empregados na produção de filmes nos dois países, 

e, ainda, o contraste entre a hegemonia exercida pelo cinema norte-americano nos mercados 

internacionais e o direcionamento dos filmes japoneses para o seu mercado interno, como 

compreender que o cinema japonês tenha ultrapassado o norte-americano na produção anual 

de filmes? Qual a implicação do Brasil abrigar a maior das colônias japonesas no exterior no 

tocante ao acesso à filmografia japonesa? Isto é, considerando a expressiva presença dos 

nikkeis na capital paulista, qual teria sido a especificidade do mercado cinematográfico de São 

Paulo em relação aos das outras metrópoles ocidentais? 

De acordo com Keiko McDonald (1990), o retorno à independência nacional com a 

assinatura do Tratado de Paz de São Francisco, em 1951, teve um efeito direto nos aspectos 

comerciais e artísticos do cinema japonês. Os filmes de época (jidaigeki), especialmente os 

filmes de lutas de espada (chanbara), que haviam sido quase totalmente banidos durante o 

governo de ocupação norte-americana, voltariam a cativar sua saudosa audiência. 

A Toei, companhia cinematográfica criada em 1951, tomou a dianteira com algumas 

significativas inovações: em primeiro lugar, adaptou o gênero jidaigeki ao vasto e novo 

mercado das crianças e dos adolescentes. A lembrança de Olga Futemma acerca do primeiro 

filme assistido na vida, um filme de samurai com censura de dez anos, bem como a de Jo 

Takahashi, que aos sete ou oito anos assistiu ao filme Akai kage-bôshi (Sombra vermelha, 

1962), ambos no Cine Niterói, relacionam-se com esse novo foco adotado pela companhia. 

Em 1954, a Toei experimentou outra estratégia de mercado: a exibição de dois longa-

metragens de ficção numa mesma sessão (double featuring ou double bill), o que provocaria 

uma contínua pressão por produção, não apenas para este estúdio como para todos os 

demais33. Em 1958, por exemplo, criou-se uma subdivisão da companhia, a Daini-Toei, 

                                                 
33 A data apontada por McDonald relacionada à adoção da sessão dupla (double featuring) converge com a 
afirmação de José Eduardo Marques de Oliveira, crítico de cinema integrante do pioneiro Grupo de Estudos 
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encarregada da produção em massa de filmes, especialmente os de chanbara. O patamar de 

produção de quinhentos filmes por ano teria sido atingido pelas companhias cinematográficas 

japonesas em meio a estas decisões comerciais. 

Para McDonald, a adoção dessas estratégias teria provocado uma reação em cadeia nos 

estúdios rivais, resultando numa divisão de mercado: a Shochiku continuou a enfatizar o 

melodrama, especialmente o shomingeki (drama da classe-média baixa), ao gosto do público 

feminino; a Toho cativou o “mercado do colarinho branco”, com séries de comédias sobre o 

shasho, o presidente da empresa; a Daiei foi bem-sucedida na produção de filmes de arte, 

vencedores de festivais internacionais, como Rashomon de Akira Kurosawa e Contos da lua 

vaga depois da chuva, de Kenji Mizoguchi; a prosperidade da Nikkatsu dependeu de seus 

taiyozoku eiga (filmes sobre a geração do sol)34, com forte apelo ao público juvenil; a Shin-

Toho trabalhou temas militaristas sob um viés ultraconservador (McDonald, 1990: 36).  

Parece haver uma correspondência entre essa divisão do mercado japonês por meio da 

especialização dos estúdios em gêneros específicos e as caracterizações dos cinemas da 

Liberdade a partir dos gêneros de filmes mais exibidos, descritas no capítulo anterior. 

Augusto Tanaka, filho de Yoshikazu, o fundador do Cine Niterói, foi o último gerente deste 

cinema. Num depoimento, ele afirma que praticamente não havia concorrência entre as salas 

porque cada uma delas era especializada em tipos diferentes de filmes (Kobayashi, 2005: 28). 

 

2.2. Séries de filmes e versões de uma mesma história 

  

A produção de filmes em série expressava-se também nos filmes apresentados em 

episódios, isto é, as séries de filmes, que perpassavam quase todos os gêneros 

cinematográficos: entre os filmes de época (jidaigeki), particularmente entre os de luta de 

espadas (chanbara), são citadas por alguns dos antigos freqüentadores dos cinemas da 

Liberdade: Kurama Tengu, série de cinqüenta filmes produzidos de 1924 a 1959 sobre o 

personagem das novelas escritas por Osaragi Jirô, que obtiveram grande sucesso junto ao 

público japonês; Miyamoto Musashi série de cinco episódios dirigidos por Tomu Uchida entre 
                                                                                                                                                         
Fílmicos, no livro O Cinema Japonês: “O Japão passa a ser o primeiro produtor mundial de filmes em 1954” 
(Ohno, 1964: 73). 
34 Taiyozoku eiga (filmes sobre a “geração” ou a “tribo” do sol), comentados na página 12, é uma série de filmes 
realizados principalmente na Nikkatsu, baseados em romances do escritor Shintaro Ishihara. Maria Roberta 
Novielli caracteriza assim a obra do escritor: “Ishihara, depois roteirista e diretor, além de escritor, ganhara o 
prêmio Akutagawa com seu romance Estação do sol (Taiyo no kisetsu, 1955), revolucionando o panorama 
literário com a proposta de um “teorema”, segundo o qual, terminado definitivamente o pós-guerra, nada restava 
às novas gerações, a não ser rejeitar firmemente todo o tipo de moral advinda dos seus pais. No lugar das velhas 
virtudes, os “novos” jovens irrequietos viviam imersos em situações extremas, como o sexo (não amor, apenas o 
ato físico) e a violência” (Novielli, 2007: 163). 
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1961 e 1965, a partir do romance épico de Eiji Yoshikawa, uma das obras literárias mais 

vendidas na história editorial do Japão; e Zatoichi, série de 26 filmes sobre o espadachim 

cego, produzidos entre 1962 a 1989 e protagonizados pelo ator Shintaro Katsu35. 

Entre os dramas contemporâneos (gendaigeki), é citada por Eunice Yokota e Fioroni 

Rodrigues uma série importada pela Nippon Cinema-sha de Kimiyasu Hirata, que teria feito 

grande sucesso na época: o melodrama A mãe (Haha, 1948) e as suas dez seqüências exibidas 

em São Paulo, comparadas por Yokota a uma novela; Ricardo Gonçalves lembra das 

comédias dirigidas por Shuhei Matsubayashi sobre o presidente da empresa, o shasho mono, 

série de trinta filmes que teriam sido produzidos até o esgotamento do gênero; entre os filmes 

de monstros (kaiju eiga), Gonçalves lembra que traduziu o primeiro Godzilla [Gojira] (1954, 

Ishiro Honda), cujo sucesso originaria uma série de sete outros filmes realizados pela Toho de 

1955 a 1970, além de outras séries de filmes com novas criaturas (Novielli, 2007: 161). 

Em relação aos filmes destinados ao público jovem e protagonizados por atores-

cantores, além dos já citados nove episódios da série Ave migratória (Watari Dori) e dos 

cinco de Vagabundo (Wagaremono), interpretados por Yujiro Ishihara, a série de quatro 

filmes produzidos pela Toho, de 1955 a 1964, com as estrelas da música Misora Hibari, Eri 

Chiemi e Yukimura Izumi, é mencionada por Marina Narahara e Eunice Yokota (Fig. 17).  

O ator-cantor Kayama Yuzo veio ao Brasil em abril de 1968 para a comemoração do 

décimo aniversário da Toho no país. Como referido no capítulo 1, Narahara foi ao aeroporto 

recebê-lo e participou de uma festa em sua homenagem no Bunkyo. Yuzo e sua banda 

apresentaram o “Golden Show” no Cine Jóia, em Mogi das Cruzes (SP) e em Londrina (PR), 

seguindo depois ao Rio de Janeiro para as gravações do filme Rio no Wakadaishô (1968), um 

dos vinte filmes da série produzida entre 1961 e 1981 (Sociedade Brasileira de Cultura 

Japonesa, 1986). Ricardo Gonçalves rememora a sua participação na realização do filme: 

 

Tinha um outro ator também que eu conheci pessoalmente, o Kayama Yuzo. Ele esteve no 
Brasil e eu tenho uma história sobre isto. Ele fazia uma série de comédias românticas para 
juventude, a série Wakadaishô, que era sempre a história de um estudante universitário que 
tinha um rival meio vilão, meio perverso, mas ele sempre se saia bem. Eram filmes leves, 
com muitas canções, muitas músicas e danças, e cada filme era ambientado num lugar 
diferente [...] de repente resolvem fazer Rio no Wakadaishô, que seria rodado no Rio de 
Janeiro. A preparação para rodar o filme no Brasil coincidiu com a minha primeira ida ao 
Japão em 1968, integrando uma missão da Unesco. A Toho estava com dificuldade para 
conseguir os vistos, porque o pessoal da nossa embaixada em Tóquio era muito mal 

                                                 
35 A série Kurama tengu é comentada nos depoimentos de Marina Narahara e Ricardo Gonçalves. Os cinco 
filmes da Miyamoto Musashi, dirigidos por Tomu Uchida, são citados por Alfredo Sternheim, Olga Futemma e 
João Batista de Andrade, e comentado por Sedi Hirano, Carlos Reichenbach, Marina Narahara, Cláudio Willer, 
Jo Takahashi e Ricardo Gonçalves. A versão de Hiroshi Inagaki é citada por Hirano e comentada por Willer. Já a 
série Zatoichi é citada por Futemma e comentada por José Fioroni Rodrigues em Kobayashi (2003). 
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preparado para atuar na área cultural. Eles estavam apegados a coisinhas burocráticas e não 
percebiam como era importante passar um filme japonês rodado no Rio de Janeiro [...] Nas 
sessões do Congresso da Unesco conheci uma moça nissei que atuava como tradutora e 
tinha um bom trânsito na embaixada do Brasil e eu contei para ela o problema e graças a ela 
saiu o visto do pessoal. Resultado: eu voltei para o Brasil no mesmo avião que vinha o 
Kayama Yuzo, os outros atores e o pessoal técnico que ia rodar o filme. Aí eu participei de 
tudo, das coletivas da imprensa com o Kayama Yuzo. Foi um momento bastante 
interessante, ter ajudado a confeccionar um filme japonês no Brasil. 

 

O primeiro filmes japonês assistido por Ricardo Gonçalves na Liberdade foi uma das 

versões de Kurama Tengu, produzida nos anos 1950. Um dos críticos de cinema mais 

importantes do Japão, Tadao Sato, descreve o fascínio exercido por dois filmes da série junto 

ao público infantil, ainda na década de 1920. Isto estaria relacionado à atuação do ator 

Kanjuro Arashi, que, de 1927 a 1956, encarnaria o personagem em quarenta filmes da série: 

 

Na série Kurama Tengu a trama gira em torno das aventuras de um bravo samurai, Kurama 
Tengu, e seu amigo leal, o menino Sugisaku, de forma que multidões de crianças aplaudiam, 
entusiasmadas, os feitos de seus heróis. Na série, o protagonista pertence ao movimento que 
luta pela unificação do Japão e pela devolução do poder ao imperador, mas a história de sua 
batalha contra o shogunato não é sobre ideologia. Ao contrário, o filme focaliza o seu nobre 
caráter, sua dedicação a uma causa justa e sua atitude gentil com as crianças. É por isso que, 
entre todas as estrelas da época, Kanjuro Arashi, um ator que projetou uma poderosa 
imagem de força e gentileza, elegância e lealdade, foi a melhor escolha para o papel de 
Kurama Tengu. Este personagem tornou-se sinônimo de Kanjuro Arashi e permaneceu na 
história do cinema japonês como seu papel de maior sucesso (Sato, s/d) [tradução do autor]. 

 

 Se a atração exercida pelos filmes de chanbara sobre o público infantil é tão antiga, a 

ponto de nos remeter à época dos filmes silenciosos e da atuação dos katsuben, a produção de 

séries de filmes de ação visando deliberadamente este público, enquanto um segmento de 

mercado específico e de grande potencial constituiu uma estratégia da indústria 

cinematográfica japonesa do pós-guerra. A presença de um protagonista infantil, a abordagem 

do tema enfatizando as virtudes do herói, bem como o carisma de Kanjuro Arashi, 

explicariam o retorno do ator ao papel que o consagrou, quase trinta anos depois, numa 

produção de 1953 (Kurama tengu to Katsu Kaishû). Marina Narahara e Ricardo Gonçalves re-

elaboram lembranças de naturezas distintas relacionadas a esta série: 

 

Eu me lembro dos filmes de samurais, que meus dois irmãos imitavam, um deles tem quatro 
anos a mais que eu. Então eles assistiam aos filmes de samurais e ficavam imitando em 
casa. Tinha fábrica e loja de móveis então tinha bastante madeira, e eles pegavam aqueles 
paus e ficavam imitando cenas de filmes, essas lembranças do meu irmão fazendo isso eu 
tenho. [Você lembra de algum filme em particular que eles gostavam?] Kurama Tengu, por 
exemplo, que era bem de samurai mesmo, em que ele cobria o rosto com um tecido assim e 
era o mocinho do filme, então matava todo mundo e saía vitorioso e os meus irmãos 
ficavam imitando isso, é isso aí que eu me lembro (Marina Narahara).  
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Vou te contar como é que eu vi o primeiro filme. Eu era fascinado por cultura tradicional. 
Então eu via cartazes de filmes sobre assuntos modernos e não me interessava. Teve um dia 
que eu estava passando em frente ao Cine Niterói e eu vi uma figura num cartaz, um 
personagem com capuz preto e um revólver numa mão e uma espada de samurai na outra: 
Kurama Tengu. “É isso que me interessa! É esse filme que eu vou ver!” Isso foi em 1955 ou 
1956. Então eu fui ver o Kurama tengu, que era um filme a respeito de um herói misterioso, 
naquele período de transição do Japão, fim do período Tokugawa e início da Era Meiji. Era 
um herói que atuou nesta passagem do feudalismo para o Japão moderno. E foi uma 
descoberta maravilhosa! “Puxa, este tipo de coisa que eu gosto mesmo!” Aí eu fiquei na 
espreita: cada vez que tinha filme de samurai, lá estava eu para assistir (Ricardo 
Gonçalves).  
 

Na época dos episódios narrados, Ricardo Gonçalves já era estudante do curso 

secundário, demonstrando um interesse pela cultura tradicional japonesa, enquanto Marina 

Narahara era ainda uma criança de nove ou dez anos de idade. A idade em que o filme foi 

visto e os interesses da pessoa na época podem influir no tipo de significação associada ao 

filme: no caso de Marina, de natureza familiar, dos irmãos imitando o personagem do filme. 

Já Ricardo, tendo sido depois professor do Departamento de História da Universidade de São 

Paulo especializado em história oriental, situa o personagem na passagem da Era Tokugawa 

para a Era Meiji. 

Ao apostar sempre nas mesmas fórmulas de sucesso, a produção em série das 

companhias cinematográficas japonesas teria gerado uma certa padronização, conformando 

parte dos filmes realizados na época. Para Eunice Yokota, os filmes japoneses assistidos na 

infância e aqueles reconhecidos internacionalmente parecem pertencer a universos diferentes. 

Dos primeiros, do que ela se lembrava era da sensação de repetição e de previsibilidade, que 

tornava a experiência de assisti-los comparável à audiência de um filme norte-americano do 

passado ou de uma telenovela brasileira atual: 

 

E achava que os filmes japoneses puxavam muito para o lado emocional, a não ser esses 
filmes do Ozu ou do Kurosawa, que já faziam filmes de outro tipo. Mas a maioria dos 
diretores fazia aquela coisa parecida com novela, sempre igual, aquele roteiro mais ou 
menos parecido, os artistas parecidos, como se você estivesse vendo o mesmo filme, várias 
vezes. Pareciam os filmes norte-americanos de alguns anos atrás. A coisa vai se repetindo, 
muda o artista, muda o diretor, mas o roteiro era previsível. Quando eu ia com meus pais 
nesses cinemas, a gente ia porque não tinha nada mais nada para fazer, não era porque o 
filme era importante. Porque na verdade a coisa se repetia, era como ver capítulos de uma 
novela. Era muito parecido com isso, a não ser um filme ou outro. 

 

 Essa sensação de repetição e de previsibilidade também é descrita a respeito de um dos 

46 episódios da série É triste ser homem (Otoko wa tsurai yo) [Fig. 18]. Em artigo publicado 

no jornal O Estado de S. Paulo sobre do lançamento do 23º episódio, Otoko wa tsurai yo – 

Tonderu Torajiro, o crítico de cinema Rubem Biáfora (1981b) comenta: 
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Pobre Yoji Yamada. É o diretor mais bem-sucedido comercialmente do atual cinema 
japonês. Tem, porém, de pagar um preço: ater-se quase que exclusivamente aos filmes desta 
série “Tora San”, o eternamente simplório e casadouro caixeiro-viajante interpretado por 
Kiyoshi Atsumi. Aqui, o personagem enfrenta o mais inusitado de seus habituais 
desenganos amorosos, pois começando a se interessar por uma mocinha, acaba na verdade 
enamorado da mãe da mesma. E esta outra não é senão a veterana Michiyo Kogure [...]. 

 

 Entre os filmes marcantes assistidos na Liberdade, Jo Takahashi menciona essa mesma 

série. Seu comentário indica o tipo de reação despertada junto ao público, isto é, como a re-

elaboração de uma mesma fórmula em vários filmes continuou a emocionar sua audiência: 

 

Eu destacaria É triste ser homem pela continuidade. Mas mesmo dentro da continuidade e 
mesmo dentro da fórmula, a mesma equação sempre, o mesmo começo-meio-e-fim, 
Yamada Yoji consegue despertar muita emoção e muita humanidade. 
 

A realização de diferentes versões cinematográficas de uma mesma história, 

provenientes em grande medida da literatura produzida no país, contribuiria também para a 

percepção do efeito de repetição e de previsibilidade: Chushingura (The Loyal Fourty-Seven 

Ronin), peça clássica do repertório do teatro kabuki, teve 85 adaptações para o cinema, 

realizadas de 1907 a 2005 (Richie, [2001] 2005); cinco adaptações cinematográficas de A 

dançarina de Izu (Izu no odoriko), romance de Yasunari Kawabata, foram produzidas de 1933 

a 1974, das quais Marina Narahara lembra-se da segunda, estrelada por Misora Hibari (Fig. 

19)36; Musashi, o romance de Yoshikawa, teve sete diferentes adaptações cinematográficas 

(Reichauer, [1981] 1999), sendo que as mais lembradas por freqüentadores dos cinemas da 

Liberdade são os cinco episódios da Toei dirigidos por Tomu Uchida, e a trilogia produzida 

pela Toho (1954-1956) e dirigida por Hiroshi Inagaki37; A espada diabólica (Daibosatsu 

Toge), um romance de Nakazato Kaizan, teve versões produzidas pela Toei (Tomu Uchida, 

1957 a 1959), pela Daiei (Isei Mori, 1961) e pela Toho (Kihachi Okamoto, 1966)38; Shohei 

Imamura dirigiu a segunda adaptação cinematográfica de A balada de Narayama em 1983; e 

uma nova versão de Zatoichi foi dirigida e protagonizada por Takeshi Kitano em 2003.  

E como interpretar a popularidade de tantas seqüências de uma mesma série e de tantas 

versões de uma mesma história? 

                                                 
36

 “Misora Hibari é aquela cantora lá super famosa. Esse eu assisti: Izu no Odoriko (1954). Izu no Odoriko é um 
filme que muitos diretores refilmam. É do Kawabata Yasunari, aquele escritor que se suicidou, e ele que 
escreveu e foi filmado. Então, acho que tem umas quatro versões de Izu no Odoriko, o dela é a segunda versão” 
(Marina Narahara). 
37 A primeira parte desta trilogia da Toho, com o título em inglês de The Legend of Musashi (1954), conquistou 
um Oscar (Academy Award) honorário. 
38 SILVER, Alain. The Samurai Film. Woodstock, The Overlook Press, [1977] 1983. 
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Considerado um dos maiores especialistas em cinema japonês do Ocidente, Donald 

Richie (2005: 11) chama a atenção para o eixo de polaridades constituído entre o ethos 

‘presentacional’ [presentational ethos], que ele teria encontrado mais na Ásia do que no oeste, 

e o ethos representacional, cuja presença ele teria percebido mais fortemente no oeste do que 

no continente asiático39. Enquanto o ethos representacional seria realista e assumiria que a 

“realidade” em si mesma estaria sendo apresentada, o presentacional a presentificaria 

[presents] através de várias estilizações, sem assumir que a realidade crua estaria sendo 

mostrada. O realismo fílmico seria uma dentre outras variedades de estilização, cuja posição 

não teria sido tão privilegiada no Oriente quanto seria no Ocidente. 

De acordo com Richie, as formas dramáticas japonesas mais antigas teriam assumido a 

necessidade de uma estrutura criada através da mediação40. A respeito disso, o pesquisador e 

professor de cinema João Luiz Vieira observa um aspecto central do método e da visão de 

mundo de Kenji Mizoguchi: o gosto do cineasta de inscrever o espectador dentro da diegese 

dos filmes, isto é, como parte dos elementos que compõe o espaço fílmico, tornado mais 

intrincado o sentido de observação de seu trabalho de câmera. Vieira comenta o exemplo da 

cena do suicídio da personagem Anju, em Intendente Sansho (Sansho Dayu, 1954), que é vista 

por meio de um amigo, impotente para evitar a tragédia, assim como o espectador na platéia: 

 

Essa estrutura expressa [...] o jogo necessário entre distanciamento e identificação, trazendo 
para o cinema um aspecto crucial da arte e da estética japonesas: a presença de um 
observador solitário numa cena, como parte integrante de muitas artes. A existência de 
pequenas figuras em interação com a paisagem aparece na pintura japonesa de épocas 
diversas da mesma forma que o teatro, tanto o bunraku como o kabuki, incluem narradores 
que descrevem e respondem à ação no palco. A tradição, como sabemos, permanece nas três 
primeiras décadas do cinema no Japão com a figura do benshi, o narrador que contava e 
interpretava o filme para a platéia [...] É nesta tradição que Mizoguchi faz com que 
assistamos, simultaneamente, um evento e seus efeitos num observador humano (Vieira, 
1990). 

 

Richie afirma que os assuntos dos primeiros filmes japoneses eram teatrais: cenas de 

peças clássicas do kabuki ou seções do shimpa. Esses dois gêneros de teatro eram tidos como 

separados: kabuki seria a “velha escola”, enquanto que shimpa, a “nova escola”; essa distinção 

moldaria as formas tomadas pelo nascente cinema japonês: filmes baseados no kabuki 

                                                 
39 Segundo o próprio autor, o eixo presentacional-representacional seria um esquema interpretativo familiar aos 
historiadores do cinema japonês. Ele é trabalhado também por estudiosos do teatro oriental, como Richard 
Schechner e Victor Turner (1982), e por pesquisadores do cinema japonês como Noël Burch. 
40 “O mesmo seria verdade com a cultura japonesa em geral: a selvageria se tornaria natural somente depois de 
ter sido moldada e apresentada numa forma palpável, como no jardim japonês, ou nas flores que são consideradas 
vivas [ikebana] apenas depois de terem sido cortadas e arranjadas para serem vistas” (Richie, ibidem) [tradução 
do autor].  
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tornaram-se os jidaigeki, os filmes de época, enquanto as películas baseadas no shimpa 

constituíram os primórdios dos gendaigeki, ou dramas contemporâneos. Caracterização 

semelhante havia sido formulada por Paulo Emílio Sales Gomes, em um artigo publicado no 

jornal O Estado de S. Paulo, já em agosto de 1957: 

 

A história do cinema japonês conheceu a clássica dualidade Tóquio-Kyoto, tradição e 
modernismo. Na antiga capital desenvolveu-se durante anos o cinema no estilo kabuki, 
enquanto na metrópole promovia-se a filmagem de histórias contemporâneas. Embora 
Kyoto não seja mais centro de produção, os dois delineamentos gerais de estilo são até hoje 
conservados, de um lado o filme histórico de samurais e bandidos e de outro os dramas 
modernos. Essas duas direções cinematográficas foram, em suas origens, expressões da 
diversificação que se operou no teatro. [...] O grande espetáculo era constituído pelo kabuki 
e seus derivados, entre os quais o shimpa, o que mais se afastou do tronco original, tendo-se 
aberto deliberadamente a todas as influências ocidentais. A raiz do estilo cinematográfico de 
Tóquio é uma combinação do shimpa teatral com as lições dos filmes estrangeiros. Seu 
resultado mais característico é o melodrama para provocar lágrimas, que teve no Japão uma 
voga imensa e cuja marca continua presente na produção contemporânea de estilo moderno 
(Gomes, [1957a] 1981: 172). 

 

 A apresentação de uma realidade mediada por formas de estilização pode ser ainda 

exemplificada pelas observações de José Fioroni Rodrigues acerca de três filmes do cineasta 

Keisuke Kinoshita exibidos no Brasil: 

 

Outra faceta de Kinoshita era procurar um modo diferente de fazer seus filmes. Poesia do 
meu primeiro amor, todo baseado em recordações, foi filmado como aquelas fotos antigas, 
ovaladas e cercadas por um espaço branco, o que prejudicava a película, tornando-a 
cansativa. Já Balada de Narayama era uma peça de teatro filmada, em que se viam as 
mudanças de cena como se estivéssemos nos bastidores. Em Murmúrios do rio Fuefuki, ele 
usou um sistema de colorir partes do filme com uma só tonalidade, ora verde, ora azul, e 
assim por diante; e em algumas cenas que ficavam estáticas, o colorido foi feito à mão. 
Todas essas pretensas inovações não pegaram, felizmente (Rodrigues, 1995: 168).  

 

Em 1971, Richie argumenta que, apesar de Kinoshita utilizar tanto a cor quanto o 

formato widescreen para realizar A Balada de Narayama (Narayama Bushi-ko, 1959), ele 

teria se apoiado fortemente em efeitos de palco [stage effects], emoldurando a história com 

dispositivos tirados do kabuki. Em alguns momentos este filme se assemelharia a um teatro 

filmado. O mesmo ocorreria com Murmúrios do rio Fuefuki (Fuefukigawa, 1960), uma 

crônica sobre cinco gerações de uma família de agricultores pobres durante o século XVI. 

Este filme conteria também uma rica teatralidade, enfatizada pelo uso da cor, que imitaria 

propositalmente as primeiras xilogravuras japonesas. O uso de fotografias estáticas nas cenas 

de batalha provocaria efeitos tanto de interrupção quanto de manutenção da ação. No entanto, 

ao contrário de Rodrigues, Richie argumenta: “Embora essa técnica possa ser descrita como 

uma inovação, alguém poderia notar sua similaridade extrema com os kami-shibai, o antigo 
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teatro de gravuras [paper-slide theater], que meninos e meninas do Japão ainda amam” 

(Richie, 1971: 99) [tradução do autor]. 

Narayama Bushi-ko teria sido exibido em São Paulo no Cine Niterói em setembro de 

1959, com o título A lenda de Narayama (Ohno, 1964: 57). Olga Futemma, no entanto, afirma 

que o lançamento do filme em 1959 teria inaugurado um período feliz da distribuição 

japonesa em outras salas de cinema, isto é, esse filme seria um dos primeiros a atravessar as 

fronteiras da Liberdade e atingir o público ocidental (Futemma, 1986: 79). Eunice Yokota 

lembra-se de ter assistido ao filme num cinema de arte. Mas o que impressionou Eunice e as 

irmãs Clara e Teresinha Nakayama teria sido mesmo o enredo do filme, uma adaptação do 

romance de Shichiro Fukuzawa sobre a vida em um vilarejo onde os filhos são coagidos pelo 

costume a levar seus pais idosos ao Monte Narayama para morrer (Fig. 20): 

 

Um filme também que me marcou bastante foi A balada de Narayama, é muito triste. 
[Teresinha: Quando chega uma certa idade...] carrega a mãe nas costas e sobe montanha 
acima, levando onigiri [bolinho de arroz]. Esse filme me marcou bastante, é muito triste 
(Clara Nakayama).  
 
Eu vi num cinema de arte, eu lembro ter visto aquilo, mas que coisa mais impressionante, 
Meu Deus do céu! Muito bonito. Muito bem feito e lírico, num tema que é bem pesado. Foi 
interessante porque eu assisti a uma palestra de um psicanalista, em que ele cita esse filme 
como exemplo do desenvolvimento da vida comunitária, em que você tem alguns elementos 
que são escassos e que leva a esse tipo de solução. É um filme muito triste e ao mesmo 
tempo bastante lírico (Eunice Yokota). 
 

O escritor e crítico de cinema Jean Claude Bernardet relembra a experiência de assistir 

a uma peça do teatro kabuki numa viagem ao Japão, da qual participaram outros realizadores 

e críticos do cinema brasileiro, como Ismail Xavier, além de Jo Takahashi da Fundação Japão. 

Ele contrapõe a relação de fascinação dos ocidentais com o teatro kabuki, com a relação de 

familiaridade dos espectadores japoneses com o enredo das peças: 

 

Bom, um ou dois dias depois o Jo [Takahashi] consegue ingressos para o teatro kabuki. 
Chegamos lá pelas dez, onze horas da manhã e fomos até as seis da tarde. Foi absolutamente 
extraordinário! [...] Ismail [Xavier] e eu ficamos absolutamente deslumbrados. É um grande 
teatro barroco, é uma palavra que o japonês talvez jamais usasse para o kabuki, mas era para 
mim, mesmo sem entender, os ritmos são fascinantes, as luzes, ficamos horas. Eu e o Ismail 
poderíamos ficar cinco, dez horas que fosse, porque é muito importante você ter o 
conhecimento da gestualidade que é muito significativa, que obviamente nós não tínhamos. 
[Isto estaria na base de uma parte do cinema japonês.] Exatamente. Também o fato de que 
todos os enredos já são amplamente conhecidos, porque estas pessoas, depois lendo 
[Junichiro] Tanizaki você percebe isto, estas pessoas já viram estas peças, várias vezes. E é 
muito importante para elas uma pequena diferença que um ator, uma atriz faça, em relação 
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a uma outra representação que eles viram no ano passado. Mas nós não tínhamos isto. 
Então tivemos uma relação de ocidental, mas uma relação de fascínio41 [grifo do autor]. 
 

Richie argumenta que o realismo como estilo foi aos poucos influenciando o 

emergente cinema japonês. Os cinejornais da época da Primeira Guerra Mundial, o 

crescimento da importação de filmes ocidentais e o shingeki, uma nova forma de teatro seriam 

as causas da mudança. No entanto, ele identifica no comportamento do público de cinema 

japonês a continuidade da influência teatral: 

 

No início, a audiência japonesa percebeu o cinema como uma nova forma de teatro, ao 
contrário das platéias de outros lugares, como nos Estados Unidos, em que ele foi percebido 
como uma nova forma de fotografia. Quase todos os primeiros filmes narrativos japoneses 
foram tirados dos palcos teatrais. Se isso já não é mais assim, a audiência dos filmes 
japoneses ainda se comporta como se estivesse no teatro: os espectadores de cinema tomam 
seus lugares ao início da sessão, ou seja, assistir a um filme não é encarado como um 
entretenimento circular, em que se entra e sai a qualquer hora. Ao contrário, ele tem suas 
regras narrativas próprias que devem ser respeitadas. Integrantes de audiências japonesas 
raramente saem da sala de cinema no meio da projeção e freqüentemente se mantêm 
sentados até o fim da exibição dos créditos do filme. Os filmes são assistidos em silêncio, 
num contraste marcado com hábitos de cinema de outros lugares, mas semelhante ao 
comportamento do público de teatro ocidental (Richie, [2001] 2005: 22) [tradução do autor]. 
 

Trinta anos antes, ele observou que o público japonês de cinema considerava o muito 

familiar prazeroso, ao contrário do público ocidental para quem isso seria uma das primeiras 

fontes de aborrecimento, e que não haveria país em que um clichê bem empregado [a well-

turned clichê] fosse tão admirado. O cinema japonês não seria constrangido a evitar o 

enfadonho [boredom], seja indiretamente, pelo emprego dos clichês e dos truísmos, seja por 

meio da lentidão e da inatividade. Haveria ainda uma correspondência entre a familiaridade 

do público do teatro kabuki com as peças de seu repertório, citada por Bernardet, e o pacto 

estabelecido entre os realizadores e os espectadores dos filmes japoneses, o que talvez 

explique a popularidade das séries de filmes e das várias versões de uma mesma história: 

 

Muitos espectadores ocidentais reclamam que não conseguem acompanhar, digamos, um 
filme japonês histórico comum. A razão disso é que o diretor assume, corretamente, que a 
audiência japonesa já conhece a história tão bem, que ele não precisa construir o que 
chamaríamos de uma trama convincente e personagens compreensíveis. Às vezes isso 
resultaria em alguns mal-entendidos, como quando críticos ocidentais consideraram a versão 
de Inagaki de 1962 de Chushingura audaciosa, identificando elementos semelhantes aos 
cortes de continuidade de Godard, quando tudo o que o diretor fez foi pular de uma cena 
celebrada para a próxima (Richie, 1971: 18) [tradução e grifo do autor]. 

                                                 
41 Conforme entrevista concedida por Jean Claude Bernardet ao autor, em 10 de julho de 2009. 
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2.3. Filmes norte-americanos e japoneses: diferenças de ritmo 
 

 No artigo “Cinema japonês: um olhar pessoal” (1996), Richie descreve sua 

aproximação com essa cinematografia a partir de sua experiência no Japão, primeiro como 

membro das forças da ocupação norte-americana no país, e, a partir da década de 1950, como 

pesquisador e crítico de cinema. Na época de sua chegada, era proibido aos ocupantes 

freqüentarem lugares como kabuki, salão de dança, bordéis e cinema. Ele conta que quem 

fosse apanhado pela polícia militar seria punido e mandado de volta aos Estados Unidos: “Eu 

não queria isso, Ohio de novo, não. No entanto, corria esse risco porque, embora pudesse 

imaginar uma vida sem kabuki ou bordel, não poderia concebê-la sem filmes” (Richie, 1996: 

63). Ele faz uma descrição de sua primeira ida clandestina a um cinema: o Gekijo Tokyo 

Kurabu em Asakusa, bairro de Tóquio, em março de 1947. Naquela época, a popularidade do 

cinema no Japão era tanta, que as salas de cinema comportavam apenas espectadores em pé: 

 

Assim, tive que ter coragem: olhei ao longo da Asakusa Rokko e, não vendo a PM, me 
esgueirei no cinema. [...] O cinema estava abarrotado e eu, apertado contra a parede do 
fundo, olhava a tela nua, esperando o filme começar. [...] As pessoas em pé comprimidas 
contra mim, sabiam que eu estava transgredindo: seus olhares passavam por mim 
cuidadosamente desfocados enquanto esperavam pela escuridão. Ninguém queria 
reconhecer um estrangeiro no cinema, éramos proibidos. [...] Vi-me de pé, espremido lá no 
fundo, respirando o suor das pessoas, que então cheirava arroz misturado à fragrância da 
pomada de óleo de camélia que os homens costumavam passar no cabelo e, mais além, o 
delicioso cheiro do vazio vasto, frio, empoeirado e promissor atrás da tela. E então as luzes 
se apagaram (idem, ibidem: 62-63). 

 

 Após assistir a muitos filmes, ele começa a identificar algumas características 

específicas dos filmes japoneses. Como não poderia deixar de ocorrer, tais características, no 

entanto, seriam percebidas com relação à sua referência de cinema, isto é, os filmes norte-

americanos produzidos até o final dos anos 1940 e assistidos em Ohio. Na comparação entre 

os filmes japoneses e os norte-americanos, três aspectos são destacados – o ritmo lento dos 

primeiros em relação à agilidade dos segundos, a prevalência dos planos gerais nos filmes 

japoneses em contraste com o primado dos close ups nos norte-americanos, e a sua alergia aos 

exibicionismos das atrizes de seu país em oposição à sua adesão à emotividade das japonesas: 

 

Reparei também no ritmo dos filmes desse período [1945-1949]: lento, muito lento. Era 
preciso muito tempo: cenas longas, seqüências longas. Sentimentos fluíam e floresciam em 
durações que Ohio acharia extravagantes. A tela inundava-se de uma emoção sem 
comportas. Apesar de alérgico aos exibicionismos de Joan Crawford e Bette Davis, não me 
importava com a emotividade das mulheres que mais tarde descobri serem Kinuyo Tanaka e 
Hideko Takamine (Figs. 21 e 22). Perguntando-me porque chorava tão espontaneamente 
com elas, percebi que, pelo fato de estarem tão longe e chorando por tanto tempo, 
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compeliram-me a chegar mais perto e a sentir mais. Isso era muito diferente do enorme e 
exigente close up de Joan, com narinas tão largas que podiam sugar um caminhão. Sem 
nenhuma solicitação aparente, eu dava mais [...] estava tendo a minha primeira aula de arte 
japonesa (Richie, 1996: 64). 

 

 Em 1971, ele cita uma reclamação corrente de que os filmes japoneses seriam 

considerados longos demais, fardo atribuído por espectadores ocidentais tanto aos filmes de 

Yasujiro Ozu quanto aos de luta de espada. Ele argumenta que os filmes pareceriam longos na 

medida em que eles não se movem da maneira que esperaríamos que eles se movessem. 

Tendo os filmes de Ozu ou os de lutas de espada a mesma duração média dos longa-

metragens norte-americanos (de noventa a 120 minutos), a alegação da duração excessiva 

daqueles seria metafórica, isto é, relacionaria-se mais ao ritmo do filme, conseqüentemente à 

decupagem dos planos e ao seu encadeamento na montagem: longo e lento teriam assim o 

mesmo sentido. 

Há, por um lado, a percepção de que essas categorias são sempre relativas: longo ou 

lento em relação a quê? Em relação às referências de cinema do espectador, pois se em 1971 

Richie refuta a reclamação de espectadores ocidentais, ele teria passado por experiência 

semelhante em 1947. Por outro lado, parece haver o reconhecimento de um ritmo lento que 

efetivamente caracterizaria os filmes japoneses produzidos na época, decorrente da presença 

de cenas e de seqüências longas nos filmes. Isso estaria relacionado a uma particularidade das 

expressões artísticas do Japão, pois ele argumenta que, para os japoneses, os sentimentos de 

uma pessoa só operariam completamente depois de uma certa quantia de exposição. No teatro, 

na música e nos filmes seria necessário tempo para a completa imersão do espectador.  

A percepção do ritmo lento seria causada também pela proeminência dos planos gerais 

sobre os planos de detalhe, pois uma cena decupada em diversos planos apresenta-se com 

mais dinamismo do que a mesma observada de um ponto de vista fixo. Richie escreve que, se 

os filmes norte-americanos são os mais fortes na ação, e os europeus o são na construção dos 

personagens, os filmes japoneses são os mais ricos na construção da atmosfera, isto é, em 

apresentar os personagens em meio àquilo que os cerca (Richie, 1971: VII): “A câmera 

parecia sempre mais distante dos atores, como para mostrar o espaço que a separa deles. Um 

personagem devia ser explicado por um plano geral, o ambiente falava por ele. Às vezes, eu 

não podia sequer distinguir um rosto, mas descobria de quem se tratava pelo que havia ao seu 

redor” (idem, 1996: 64). 

Conforme descrito na página 8 do capitulo 1, o primeiro filme que Olga Futemma 

assistiu na vida foi um filme de samurai no Cine Niterói, aos nove anos de idade. Ela assistia 
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apenas aos filmes japoneses até os 12 ou 13 anos, época em que, acompanhando a irmã mais 

velha, descobre o Cine Metro, o Cine Paissandú, o Cine Marabá, e o Cine Ipiranga, passando 

a identificar atores como Doris Day, Rock Hudson e Shirley MacLaine, e distanciando-se, a 

partir daí, do cinema japonês. A trajetória de Sedi Hirano é inversa: aos 14 ou 15 anos, junto 

com o curso ginasial, ele passa a trabalhar como cobrador de seguros, atividade que lhe rende 

tempo livre para freqüentar a Biblioteca Municipal e os cinemas da Cinelândia Paulista como 

o Cine Marrocos e o Cine Coral. Nessa época, Hirano apreciava os westerns dirigidos por 

John Ford. O primeiro contato com o cinema japonês ocorreu depois, por intermédio de um 

colega do curso científico do colégio Roosevelt. Futemma e Hirano estabelecem comparações 

entre o cinema norte-americano e o japonês, especialmente entre os westerns e os filmes de 

samurai, enfatizando aspectos relacionados ao tempo e ao ritmo: 

 

Esses filmes de samurai tinham um desenvolvimento completamente diferente do cinema 
americano. Era o filme inteiro uma grande preparação. Mesmo que no western tenha o duelo 
final, nos filmes de samurai a economia desse grande momento é radical. Num desses 
filmes o personagem pega um barco, apronta a arma dele, afiando um pedaço de pau. De 
repente estão na praia [fica com os dedos indicadores das mãos separados], se olham por 
muito tempo, um tempo que não é de cinema americano, e de repente eles fazem: - Ohooi! 
[os indicadores se juntam], eles dão um salto, e acabou. Se você piscou naquele momento 
você não sabe o que foi que aconteceu. Eu achava genial, isso é economizar, não fica aquela 
coisa tcha-tcha-tcha [gesticula os dedos], não precisa de uma grande coreografia, é 
econômico mesmo (Olga Futemma). 
 
É claro que de início, de tanto você assistir filme norte-americano, existe um problema de 
ritmo, o cinema japonês tem um ritmo completamente diferente. E cinema americano é 
cheio de tiroteio, dependendo, se é faroeste, então os dramas transcorrem com uma certa 
rapidez. O tempo é diferente. Culturalmente os tempos são diferentes e, portanto, a 
linguagem é muito diferente (Sedi Hirano). 

 

 Da mesma forma que Hirano, Jean Claude Bernardet especula que, para um japonês, o 

ritmo lento dos filmes japoneses poderia corresponder ao seu ritmo de vida, ao ritmo de sua 

cultura. Ele fundamenta essa observação a partir de sua própria experiência como espectador 

e imigrante, que se reconheceu em certos costumes e gestos observados em filmes franceses. 

Neste ponto, Bernardet afirma a apreensão diferenciada por parte dos imigrantes e de seus 

filhos dos filmes produzidos em seus países de origem, aproximando-se das reflexões de 

Hikiji (1998a) e Caiuby Novaes (2005) a respeito do cinema como meio que veicula valores, 

modos de vida e pensamentos que encontram ressonância na experiência do espectador: 

 

Havia um cinema mais para a colônia [japonesa]. Primeiro, porque o que chegava ao Brasil, 
principalmente a São Paulo, era infinitamente menos filtrado do que o que chegava a outros 
países por causa da colônia, e é natural que pessoas nascidas no Japão ou de primeira 
geração, vendo filmes que fossem, digamos, de costumes, dos seus pais ou do país de 
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origem, compreendessem e se interessassem por estes filmes de uma maneira que não seria 
a de um ocidental, por mais que ele gostasse de cinema japonês. Porque isso eu percebi em 
relação aos filmes franceses - que eu não sou japonês, mas sou um imigrante - que havia 
coisas em filmes franceses que para nós são muito significativas. Eu me lembro, por 
exemplo, da maneira como o Jean Gabin comia queijo num botequim, não me lembro em 
que filme. Aquilo era tipicamente parisiense, para quem tivesse vivido lá, para quem 
conhecesse estes costumes, então sim, se encontravam nestes costumes. Isto aconteceu com 
a colônia japonesa, e mesmo filmes que foram apreciados por brasileiros, podiam ser 
apreciados pela colônia de uma maneira totalmente diferente, com outras referências. O 
ritmo lento de um Naruse, de um Ozu, pode ser um ritmo cinematográfico, o ritmo da 
narrativa. Talvez para o japonês fosse o ritmo de vida, um ritmo cultural. 

 

2.4. Singularidade de São Paulo 

 

 O reconhecimento internacional do cinema japonês teve início com a conquista do 

Leão de Ouro (Prêmio de Melhor Filme) do Festival de Veneza de 1951 por Rashomon 

(1950), de Akira Kurosawa (Fig. 23). Em 1952, o filme ganharia ainda o Oscar (Academy 

Award) de Melhor Filme Estrangeiro entre outros prêmios, fazendo dele, por um certo tempo, 

o filme asiático mais assistido no Ocidente (Richie, 2005: 139). Nos anos seguintes e no rastro 

de Rashomon, vários filmes japoneses conquistaram prêmios nos principais festivais de 

cinema do mundo: dois filmes dirigidos por Kenji Mizoguchi, Oharu: A vida de uma cortesã 

[1952], e Contos da lua vaga depois da chuva [1953], foram agraciados com o Leão de Prata 

no Festival de Veneza, o que na época equivalia ao reconhecimento pela segunda colocação na 

competição internacional; o mesmo prêmio foi conquistado em 1954 por Os sete samurais 

(1954), dirigido por Kurosawa; no mesmo ano, o filme A porta do inferno (1953, Teinosuke 

Kinugasa), seria laureado com o prêmio máximo do Festival de Cannes, a Palma de Ouro, 

concedida ao vencedor da competição (Internet Movie Database). 

 Em São Paulo, Rashomon foi exibido em 1952 no Cine Odeon (Ohno, 1964: 55) e em 

dezembro do mesmo ano, no Cine Ipiranga. Em 1954, o filme Os sete samurais estreou nesta 

mesma sala de cinema, após a conquista do prêmio de Veneza (Almeida Salles, [1956] 1988: 

183). Dez anos teriam se passado entre a produção de Contos da lua vaga depois da chuva e 

sua exibição na cidade de São Paulo, em 1963, numa sessão especial promovida pela recém 

inaugurada Sociedade Amigos da Cinemateca, da Cinemateca Brasileira (Ohno, 1964: 24). Em 

1957, no entanto, um dos diretores dessa instituição, Paulo Emílio Sales Gomes, afirmou que 

fazia cinco anos que ele não revia Oharu, ou seja, ele teria assistido ao filme de Mizoguchi no 

mesmo ano em que foi produzido (Gomes, [1957c] 1981: 180). Num dos primeiros livros no 

Brasil sobre o tema, O filme japonês, publicado em 1963 pelo Grupo de Estudos Fílmicos, 

João Ribeiro menciona que apenas dois filmes de Teinosuke Kinugasa seriam conhecidos no 
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país: O crime da quinta, exibido há muitos anos, e Ases do trapézio (Hibana). Nesse livro, não 

há nenhuma menção ao filme A porta do inferno, nem mesmo na seção “Filmes de Samurai”, 

redigida por Moacyr Nilson. Não foram encontrados indícios de que esses filmes premiados 

tenham sido exibidos nos cinemas da Liberdade. 

 Em agosto de 1957, a Cinemateca Brasileira em parceria com o Cine Niterói promoveu 

o ciclo Cinema Japonês Moderno, mostra de filmes japoneses produzidos no pós-guerra que 

ocorreu no auditório do Museu de Arte Moderna, localizado na rua Sete de Abril. Nesse 

contexto, Gomes publicou no jornal O Estado de S. Paulo três artigos consecutivos sobre a 

história e a situação contemporânea do cinema japonês, apoiando-se principalmente no livro 

publicado em francês de Shinobu e Giuglaris (1956).42 A respeito da produção japonesa 

daquele momento, ele distinguia, de um lado, a massa de filmes para consumo interno, e de 

outro, as obras destinadas aos festivais. O interesse do ciclo proporcionado pelo Cine Niterói à 

Cinemateca Brasileira teria sido o de permitir a apreciação de uma amostra de filmes do 

primeiro grupo, afirmação que indicaria uma certa separação existente entre os freqüentadores 

das sessões da Cinemateca e o público habitual das salas de cinema da Liberdade. 

Em “Atualidade Japonesa”, Paulo Emílio Sales Gomes descreve as seis companhias 

cinematográficas japonesas como trustes gigantescos, proprietárias de bancos, estúdios, 

cadeias de distribuição e salas de exibição, cada qual lançando um filme por semana. Ao 

contrário das demais companhias, a Daiei não dispunha de uma distribuidora e contaria com 

poucas salas de cinema. As escassas possibilidades de escoamento interno teriam levado a 

empresa a buscar o mercado estrangeiro: “De início o campo de exportação da Daiei limitou-

se a Okinawa, Formosa, Hong Kong, Havaí e às colônias japonesas nas Américas” (Gomes, 

[1957b] 1981: 177). Ele argumenta que o sucesso dos jidaigeki [filmes de época] nos festivais 

de cinema internacionais teria sido, segundo o presidente da Daiei, Masaichi Nagata, fruto de 

uma observação metódica e de uma ação calculada: 

 

Procedeu-se então o estudo cuidadoso dos mercados internacionais e se chegou à conclusão 
de que o terreno mais favorável eram os países europeus, particularmente os latinos. “Ficou 
decidido”, explica Nagata, “que nos lançaríamos em filmes de roupagens, históricos, 
exóticos e culturais para enfrentar os festivais europeus, sobretudo Cannes e Veneza”. Esses 
filmes deveriam, ainda nas palavras do chefe da Daiei, “agradar as pessoas que têm um 
complexo pela tragédia, que são apaixonadas pelos séculos passados, que se orgulham de 
sua cultura e de sua espiritualidade”. Para isso, o fundo dos filmes devia ser constituído de 
“velhos templos e palácios, testemunhos da cultura” e na ação deviam participar ao mesmo 
tempo “princesas com sentimentos complicados e heróis masculinos, selvagens e 
guerreiros” (Giuglaris, 1956). Para se ter uma idéia do sucesso que acolheu a nova política, 
basta lembrar o título de dois de seus produtos, Rashomon e A porta do inferno. 

                                                 
42 Shinobu e Giuglaris, Marcel. Le Cinema Japonais. Paris, Les Editions du Cerf, 1956. 
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Oito anos depois do artigo de Gomes, Donald Richie publicou o livro Os filmes de 

Akira Kurosawa ([1965] 1984), em que conta uma versão bem diferente da escolha de 

Rashomon como o representante japonês no Festival de Veneza. Nagata teria saído indignado 

da primeira projeção do filme, o qual dizia não compreender. O sucesso internacional de 

Rashomon não teria sido resultado de uma ação calculada. Permanece, no entanto, a percepção 

do direcionamento apenas dos filmes de época para os mercados cinematográficos ocidentais, 

bem como da lógica da indústria cinematográfica de apostar na mesma fórmula de sucesso: 

 

Quando o filme foi recomendado para ser inscrito no Festival de Veneza, a sugestão foi 
recebida com muita oposição, especialmente da Daiei, que não tinha esperança nem fé no 
filme. Foi com grande relutância que eles concordaram com sua remessa para o festival de 
1951, em que ele ganhou o grande prêmio. O fato de o filme ganhar o prêmio de cinema 
mais conceituado da época foi como um choque para o Japão. Mas o que talvez tenha 
surpreendido mais os japoneses foi que um filme histórico se revelasse aceitável no 
Ocidente. Isso levou a uma erupção dos filmes históricos dirigidos ao Ocidente, do qual O 
portal do inferno é o único sobrevivente, mas no início os críticos não sabiam como explicar 
o fato de ele ter recebido o prêmio e a sua conseqüente popularidade nos outros países. Por 
fim resolveram que era porque o filme era exótico (no sentido em que O portal do inferno 
realmente é exótico, e pouco mais que isso) e que os estrangeiros gostavam do exótico. [...] 
Embora a Daiei não tenha segurado o diretor, ela seguiu a máxima comum a todas as 
companhias cinematográficas: se você tem um sucesso, repita-o. No ano seguinte, Keigo 
Kimura da Daiei produziu A bela e os bandidos, inspirado diretamente de Rashomon, e o 
bem melhor Contos de Genji, de Kimisaburo Yoshimura (Richie, 1984: 79-80). 

 

Exibido no Brasil com o título Amores de Genji, o filme de Yoshimura foi o primeiro a 

ser lançado no Cine Niterói, em 24 de julho de 1953, um dia após a inauguração do prédio que 

acomodava a sala de cinema, e teria ficado duas semanas em cartaz com sessões lotadas. Os 

filmes seguintes exibidos no Niterói foram o gendaigeki [drama contemporâneo] Mamãe 

(Okasan, 1952), de Mikio Naruse (Fig. 24) e a comédia Tambor Roto (Yabure Daiko, 1949) de 

Keisuke Kinoshita (Moribe, 1991; Kobayashi, 2005). 

 Assim como Gomes e Richie, Maria Roberta Novielli ([2001] 2007), pesquisadora e 

professora de cinema e literatura japonesa na Universidade Ca’Foscari de Veneza, atenta para 

a relação entre o direcionamento dos jidaigeki (filmes de época) para os festivais e mercados 

cinematográficos ocidentais com a imagem exótica do Japão que era apresentada por esses 

filmes. O cinema japonês exportado seria quase exclusivamente o de época. As comédias, 

como essa que estreou no Cine Niterói ou aquela série sobre o presidente da empresa citada 

por Ricardo Gonçalves, não teriam sido distribuídas na Europa, assim como os gendaigeki de 

cineastas como Yasujiro Ozu e Mikio Naruse, cujo filme Sofrimento (Sobo, 1933), por 

exemplo, teria sido exibido no Cine Theatro São Paulo já em 1940 (Ohno, 1964: 44): 
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Aberto o caminho para o Ocidente, os sucessos internacionais estiveram quase na ordem no 
dia: um Oscar para Rashomon, uma longa série de prêmios em Veneza, em Cannes, e, 
depois, em Berlim. O Japão entrara triunfalmente no circuito dos grandes festivais, 
propondo, sobretudo, a fórmula vencedora do primeiro grande premiado, ou seja, a 
ambientação no passado. Masaichi Nagata, presidente da Daiei estava particularmente 
convencido de que os ocidentais apreciariam os jidaigeki exatamente por serem exóticos, 
embora correndo o risco de criar clichês que ao longo do tempo lesariam a imagem 
cinematográfica nipônica. Por isso, apesar dos ótimos gendaigeki desses anos, obras de 
diretores como Ozu e Naruse continuavam a serem endereçadas ao público de casa, ao passo 
que à Europa, eram enviados filmes de época colossais como A porta do inferno, no qual se 
pode suspeitar de uma tentativa de atender ao gosto não-japonês (Novielli, 2007: 147). 

 

Mas qual teria sido o impacto de Rashomon em São Paulo?  

 

No tempo de soldado raso me veio um faniquito diferente desses no meio da febre em que 
eu vivia entre mulheres, zona, sinuca e aprontagens de rapaz. De repelão e inteiriço, um 
amor pelas coisas do Japão. Judô, sakê. Pintura, gravura, desenho, hai-cais, tudo de uma 
mina, o filme Rashomon, de Akira Kurosawa, baseado em um conto, Dentro do bosque, de 
Ryonosuke Akutagawa ou na junção de duas histórias admiráveis do japonês. Desandei a 
ver coisas no bairro da Liberdade, naquele tempo nada badalado, não folclorizado em 
atração turística [...] Enfiava-me pelos restaurantes, lojas, academias de judô e tive, sim, 
camaradinhas judocas, educados, umas moças. Mas feras no tatami. Delicadeza das 
mulheres do Japão me tocava com suas manhas dissimuladas. Sonsas, sutis professoras. 
Freqüentei cada sábado, cada domingo, o Cine Niterói, na rua Galvão Bueno, e o São 
Joaquim [...] (João Antonio, 1986: 77). 

 

 Neste fragmento do artigo “Vibrações, Pulgueiros e ‘Ladrões de Bicicleta’”, publicado 

na revista Filme e Cultura (1986), o escritor paulista João Antônio rememora a sua 

aproximação tanto com as expressões artísticas japonesas quanto com o bairro da Liberdade, 

desencadeadas pela experiência de assistir ao filme Rashomon. Ele cita o Cine Niterói e o Cine 

Tokyo como os cinemas japoneses que passou a freqüentar com assiduidade. O contexto a que 

o escritor se refere é o da Liberdade na primeira metade dos anos 1950, época em que havia 

apenas dois cinemas japoneses em funcionamento e o bairro começava a aglutinar o comércio 

nikkei nas cercanias do Cine Niterói. A configuração da Liberdade como bairro turístico 

japonês viria depois, a partir do final da década de 1960 (Negawa, 2000). 

Segundo Richie, as duas histórias de Akutagawa que serviram de ponto de partida para 

o roteiro de Rashomon seriam, por sua vez, baseadas em anedotas do período Heian (794-

1194). O filme recontaria a história de um marido e de sua esposa, atacados por um bandido. 

Durante o julgamento, cada personagem narra a sua versão do incidente: o bandido, a esposa 

violentada, o marido assassinado (através de um medium), e um lenhador, testemunha única e 

pouco confiável. No entanto, as versões apresentadas são tão variantes, que tanto o magistrado 
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quanto os espectadores do tribunal são incapazes de decidir o que realmente aconteceu. O 

filme questionaria não apenas a verdade, mas a realidade em si mesma: 

 
A história original de Akutagawa é sobre a verdade relativa, mas o filme de Kurosawa é 
sobre o tipo de realidade relativa que talvez apenas o cinema possa oferecer. Assistimos a 
cada versão da história, cada uma mais “real” que a outra [...] Com sua modernidade 
psicológica e seus questionamentos do pós-guerra, o filme foi uma recriação literal da 
história de Akutagawa. A aparente realidade de cada versão nos faz questionar a realidade 
das demais. A intenção original do autor foi anedótica, mas o filme é considerado agora um 
testemunho existencial contemporâneo – cada um de nós inventa a sua realidade pessoal 
(Richie, [2001] 2005: 138-139) [tradução do autor]. 

 

 Esse aspecto do filme comentado por Richie em 2001, parece convergir com a opinião 

do crítico de cinema Jean Claude Bernardet a respeito de Rashomon, bem como sobre o 

motivo de sua atualidade e relevância para a reflexão contemporânea, mais de meio século 

depois de seu lançamento: 

 

Eu lembro do Rashomon, mas eu não sei onde eu assisti. E Rashomon é um filme que eu 
considero até hoje marcante. Eu era menos anti-Kurosawa do que os outros. Mas, de vez em 
quando, eu continuo pensando no Rashomon porque no momento em que nós vivemos hoje, 
de questionamento do que seja ficção, do que seja realidade, o que não é realidade, o que 
não é ficção, eu acho que o Rashomon e o livro têm um lugar na discussão atual. Então eu 
continuo tendo muito afeto por esse filme. 
 

 Mas o que significaria ser menos anti-Kurosawa que os demais? Ao ser perguntado 

sobre o seu primeiro contato com o cinema japonês, Bernardet menciona o Tourist Bar, 

localizado próximo ao auditório do Museu de Arte Moderna (MAM), onde encontrava o 

cineasta Walter Hugo Khouri e o crítico de cinema Rubem Biáfora. Entusiastas do cinema 

japonês, os dois valorizariam obras de diretores como Ozu, Naruse e Mizoguchi, em 

detrimento dos filmes de Kurosawa, que seria considerado por eles, na época, um cineasta 

ocidentalizado e não-autêntico: 

 

Nos anos 1950, o Rubem Biáfora, de O Estado de S. Paulo, e o Walter Hugo Khouri 
estavam bastante ligados, interessados em cinema japonês. Então, o mais provável é que eu 
tenha ido assistir a um filme japonês a partir das sugestões deles. Eu me encontrava com 
eles na praça Dom José Gaspar, no Tourist Bar. O Biáfora ia de vez em quando, e o Khouri 
estava bastante presente. Eu já tinha uma idéia bastante firme já do que era para eles o 
cinema japonês. E uma das coisas que nestes anos 1950 e 1960 eles recusavam era o 
Kurosawa, favorecendo Ozu, Naruse e Mizoguchi. Nitidamente ia neste sentido. O 
Kurosawa era considerado por eles como um cineasta muito influenciado pelo cinema 
ocidental, muito desejoso de satisfazer o público ocidental, enquanto os outros eram tidos 
como mais autenticamente japoneses. Uma outra possibilidade quanto ao meu contato com 
o cinema japonês pode ser o Rashomon, mas aí não seria especialmente na Liberdade. 
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Em artigo publicado em 1997, Walter Hugo Khouri afirma ter sido fortemente marcado 

pelo “cinema intimista japonês”, dramas contemporâneos de cineastas como Naruse, Ozu, 

Heinosuke Gosho e Hideo Ohba, que abordariam temas do cotidiano de pessoas de diversas 

classes sociais. O cineasta reconhece a influência dessas obras em seus filmes, produzidos a 

partir da década de 1970, e em O quarto (1967), segundo filme dirigido por Rubem Biáfora. 

Esse tipo de cinema é contraposto por ele aos filmes de época, que seriam marcados pela 

presença de elementos típicos e exóticos, classificação que incluiria também os filmes de 

Mizoguchi. Para Khouri, a exibição de obras do cinema intimista japonês nas salas da 

Liberdade é o que conferiria singularidade à cidade de São Paulo, em relação aos outros 

grandes centros cinematográficos do mundo: 

  

É importante notar que essa influência veio diretamente do contato dessas pessoas com as 
obras exibidas nos cinemas paulistanos, e não dos filmes que começavam a ganhar fama nos 
festivais internacionais a partir de 1950, como Rashomon e Os sete samurais, de Kurosawa, 
ou Oharu e Contos da lua vaga, de Mizoguchi, obras com forte presença de elementos 
exóticos e típicos, geralmente ambientadas em épocas passadas, os chamados filmes “de 
costume” ou “de samurai”, com música, vestimentas, cenografia e outras características de 
períodos mais antigos, com personagens nobres, distanciados da temática e estrutura do 
cinema intimista mais autêntico, que tanto nos impressionava e ao qual não tinha acesso a 
maioria dos grandes centros cinematográficos do mundo, que recebiam sua dose de cinema 
nipônico diretamente de Veneza e Cannes. Nesse sentido, a cidade de São Paulo teve um 
grande privilégio e a fortuna de proporcionar aos seus cinéfilos a visão dessas obras-primas, 
já que era, e é, a maior cidade “japonesa” fora do Japão (Khouri, [1994] 1997: 138-139). 

 

 Heinosuke Gosho dirigiu 99 filmes ao longo de sua carreira, entre farsas, comédias, 

dramas familiares, melodramas românticos e dramas sociais (Richie, 2005). Donald Richie 

contrapõe a maneira como Mizoguchi constrói a atmosfera de seus filmes, por meio dos 

elementos gráficos da fotografia, pelos pontos de vista e movimentos de câmera, com o olhar 

de dramaturgo de Gosho, que faria da construção dos personagens seu material bruto. Outra 

maneira pela qual se criariam atmosferas nos filmes de Gosho seria pelo uso de numerosos 

close-ups e na montagem, onde se encadearia uma quantidade significativamente maior de 

planos em relação à média das produções da época (idem, 1971: 120-122). Richie identifica a 

influência de filmes estrangeiros apreciados por Gosho, como os de Ernst Lubitsch e Charles 

Chaplin, no desenvolvimento dessas características, identificadas já em Madamu to Nyobo 

(1931), o primeiro filmes sonoro de sucesso do Japão (Richie, 2005: 48). 

 Em seus filmes, Gosho criaria uma mistura eclética dos gêneros cinematográficos, 

infundindo emoções inesperadas às comédias. Disso resultaria o goshoísmo, termo usado pela 

crítica de cinema japonesa para designar um estilo de filme que faria o público rir e chorar ao 

mesmo tempo (idem, ibidem: 50). Ao contrário das obras de Ozu, Naruse e Mizoguchi, haveria 
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nos filmes de Gosho um sentido de libertação (Richie, 1971: 124). No primeiro de seus 

quarenta livros sobre o cinema japonês, publicado no Japão em inglês, em 1959, Richie 

escreve: “Something has happened, there is a sense of release. The circumstances remain the 

same but the outlook has changed and there is room for optimism” (Richie; Anderson, 1959: 

358). No livro O Cinema Japonês (1964), José Eduardo Marques de Oliveira atenta para a 

proeminência que linha “intimista” adquiriu no Brasil no período do pós-guerra, devido ao 

respeito suscitado pelos filmes de Ozu, Gosho, Ohba, entre outros: 

 

A filosofia da arte de Gosho é simples: consiste em amar as pessoas, para poder recriá-las 
artisticamente como personagens. O “goshoísmo” é um estilo que foi definido como 
qualquer coisa que faz chorar e rir ao mesmo tempo, e que os japoneses chamam de “naki-
warai”. As personagens de Gosho são todas inocentes: elas nunca têm consciência exata do 
que lhes está acontecendo, não sabem reagir às circunstâncias, ou não sabem contra o que 
estão lutando. Os seus shomingeki são levados para o nível da tragédia pessoal. Gosho 
acredita no valor da individualidade humana. E a tragédia tem sempre um ponto de 
liberação, um senso de otimismo final em que as circunstâncias podem permanecer as 
mesmas, mas o ângulo de visão pode mudar (Marques de Oliveira, 1964: 29). 

 

 Se as análises de Richie e de Oliveira acerca da obra cinematográfica de Heinosuke 

Gosho apresentam semelhanças entre si, o olhar de Jairo Ferreira, crítico de cinema do jornal 

São Paulo Shimbun, demarca uma diferenciação entre gerações, tanto em relação ao próprio 

Gosho quanto a outros grupos de freqüentadores não-nikkeis dos cinemas japoneses, como o 

de Rubem Biáfora e Walter Hugo Khouri: 

 

Em cartaz no Esplanada, uma obra-prima: Mulher fatal, de Heinosuke Gosho. 65 anos de 
idade, 44 de cinema. Um dos expoentes da cine-gerontocracia. Inventor do “romantismo 
exacerbado”. Para nós, da Geração Beatles, que já vivemos no futuro, Gosho é um velho 
gagá que nada nos diz. Mas por isso mesmo, uma personalidade admirável. Que 
respeitamos, embora com irreverência. [...] Estudamos a tradição. Amamos a tradição. 
Compreendemos a tradição. Mas para destruí-la com ódio e frieza. [...] Fita de exceção, 
louvável anti-consumo, Mulher fatal aí está cultuando o deus Fudo, curvando-se ao 
misticismo, resignando-se à miséria, auto-flagelando-se como alma penada num mundo 
estranho. Mas, ao contrário do genial Imamura, Gosho pactua com essa realidade. Mas em 
Gosho, o misticismo fatalista asfixia a platéia. [...] As gerações atuais compreenderão 
Mulher fatal, mas as gerações passadistas, que idolatram Gosho como clássico eterno 
(portanto reacionário), não nos compreenderão. Simplesmente porque não há diálogos com 
múmias (Ferreira, [1967b] 2006: 46). 

 

O primeiro filme de Gosho exibido na cidade foi Ginza no Yanagi (1932), apresentado 

sem legendas, em 1938, no Cine Theatro São Paulo (Marques de Oliveira, 1964: 29). Um 

filme citado de forma recorrente por alguns dos freqüentadores das salas da Liberdade é O 

corvo amarelo (Kiroi karasu, 1957). Em 1958, esse filme conquistou o prêmio norte-

americano Globo de Ouro, na categoria de Melhor Filme Estrangeiro. No mesmo ano, Dante 
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Ancona Lopes abriu o Cine Coral na rua Sete de Abril, considerado o primeiro “cinema de 

arte” de São Paulo e onde seria exibido o filme de Gosho43. As fontes divergem quanto à data 

de exibição do filme: segundo Tsuyoshi Mizumoto, presidente da Shochiku do Brasil, a partir 

de janeiro de 1959 O corvo amarelo teria sido exibido por 14 semanas no Cine Coral com 

lotação esgotada, seguindo depois para o Rio de Janeiro, onde permaneceria em cartaz por sete 

semanas (Mizumoto, 1986); em Cinema japonês (1964) consta que o filme teria sido exibido, 

no Cine Coral, em outubro de 1961; Futemma (1986: 79) afirma que em 1963 o filme teria 

permanecido por 13 semanas em cartaz na sala da rua Sete de Abril. 

Jo Takahashi argumenta que o filme não foi exibido na Liberdade, mas nos cinemas 

fora do bairro. Ele atribui isto ao fato do filme ser uma produção independente, sem 

oportunidade, portanto, de ser exibido nas salas controladas pelas grandes produtoras. Após 

décadas dirigindo os shomingeki (dramas da classe-média baixa) para a Shochiku e depois de 

seu desligamento da Toho no pós-guerra, Gosho fundou o Studio 8, produtora de cinema na 

qual passou a desenvolver seus projetos. O corvo amarelo pertence a essa fase, mas nos anos 

1960 dois de seus filmes seriam ainda exibidos no Cine Niterói e quatro no Cine Nippon. 

Como nos casos anteriores, a exibição do filme de 1957 numa sala não-japonesa parece ligar-

se mais à sua premiação num festival de prestígio internacional. E o que explicaria o sucesso 

do filme no Cine Coral? Talvez por abordar, de maneira inovadora ou educativa, um assunto 

pouco discutido na época, a subjetividade de uma criança frente aos problemas familiares: 

 

O corvo amarelo é importante na medida em que coloca problemas de pais e filhos 
desajustados pela guerra e, apesar de seu final simplista, chega a exemplificar de modo 
satisfatório o encontro de dúvidas no mundo interior infantil, por meio de criações artísticas. 
Tese moderna e fascinante que permitiu um filme muito bom até quase o final ingênuo e de 
concessão comercial (Marques de Oliveira, 1963: 36). 
 
Tem um filme, que não é tão famoso, mas passou num circuito muito grande, fora do reduto 
da Liberdade. O filme se chamava O corvo amarelo. Eu não tenho referências, mas é um 
filme muito educativo, porque mostrava uma série de problemas de família, que uma criança 
acaba denunciando nos desenhos que faz na escola. E a professora, preocupada, tenta 
investigar o que está acontecendo com o menino e começa a freqüentar a família dele. Ele é 
muito educativo neste sentido porque mostra a escola, a professora, numa preocupação 
muito grande de empatia com os familiares, os pais dos alunos (Jo Takahashi). 
 

Em 1958, aos 15 anos de idade, o cineasta e crítico de cinema Alfredo Sternheim 

conheceu Khouri e Biáfora nas palestras promovidas pelo cineclube do Centro Dom Vital, na 

                                                 
43 “O Coral, no centro da cidade, se transforma em pouco tempo no ponto de encontro de uma platéia ávida por 
emoções cinematográficas menos convencionais. Lá são exibidos filmes de Antonioni, Fellini (A doce vida fica 
meses em cartaz), Os incompreendidos de Truffaut, O ano passado em Marienbad, pautando a sua programação 
com títulos que os exibidores geralmente rejeitam sob o argumento de prejuízo certo” (Simões, 1986: 73). 
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rua Barão de Itapetininga. Convidado por Hélio Furtado do Amaral, ele passa a escrever sobre 

cinema no Diário de Belo Horizonte. “Depois fui assistente do Khouri em A ilha [1963], e o 

Biáfora e o Khouri eram amigos, então a gente freqüentava o mesmo bar, o Tourist, na praça 

Dom José Gaspar”. Em março de 1963, Fernando Seplinski, segundo crítico de cinema do 

jornal O Estado de S. Paulo, desentendeu-se com Biáfora, crítico principal, que convidou 

Alfredo para substituir Seplinski temporariamente. A parceria entre Biáfora e Sternheim na 

coluna dominical Indicações da semana se estenderia por quatro anos, de 1963 a 1967.  

O primeiro filme japonês assistido por Sternheim foi O homem do riquixá (1958) no 

Cine Picolino, em 1959, um ano após o filme ter conquistado o segundo Leão de Ouro de 

Veneza para o cinema japonês (Fig. 25). Segundo Massao Oshida, representante da Toho da 

América do Sul, esse filme teria sido lançado em abril de 1959 no Cine Marrocos, num evento 

patrocinado pelo Consulado Japonês e que teria contado com a presença de diversos críticos 

de cinema da cidade (Oshida, 1986). A sessão de estréia do filme teria sido precedida por uma 

palestra do crítico Francisco de Almeida Salles (Kobori, 1997). O comentário de Sternheim a 

respeito do impacto causado pelo filme remete à discussão sobre as imagens exóticas do Japão 

apresentadas em algumas obras: 

  

Foi impactante. Pra mim foi, porque eu estava vendo um mundo que eu desconhecia. Por 
exemplo, o mundo do jerinquixá era uma coisa que para um paulistano de origem européia 
era uma novidade e era bonito. Depois que comecei a ver mais e mais filmes japoneses, e foi 
muito bacana me aprofundar na cultura, na ética japonesa, na ética dos samurais. Por 
exemplo, os filmes que eu via da Toei no Cine Niterói, os filmes do Tomo Uchida que era 
um dos diretores que eu mais amava, me puseram em contato com essa ética dos samurais.  

 

Carlos Reichenbach enfatiza o caráter exótico de O homem do riquixá, qualificando-o 

como “macumba para turista”, ao mesmo tempo em que reconhece a importância do filme 

para a difusão do cinema japonês pelo mundo afora. Para além da pecha de cineasta 

ocidentalizado, Reichenbach define Hiroshi Inagaki como “um pau mandado”, faltando em 

seus filmes certas qualidades discerníveis mesmo em outros filmes populares ou comerciais: 

 

Acho que era uma espécie de filme bem comercial. Na década de 1950, eu tenho impressão 
que foi um filme essencial para conhecer o cinema japonês no mundo todo, muito mais do 
que os filmes do Kurosawa, que interessavam uma parcela muito específica, especialmente 
Rashomon que é um filme mais cabeça. Mas o filme que foi o cartão de visita do cinema 
japonês foi O homem do riquixá, bem macumba para turista mesmo. [Tipo cultura exótica?] 
É, bota exótica nisto. [...] O Inagaki era o mais ocidentalizado dos diretores, fazia aqueles 
filmes que a gente tinha nojo [risos]. Mas foi fundamental para o conhecimento do cinema 
japonês. [Para o público leigo, não para vocês.] Naquele momento não, acho que tem essa 
coisa da radicalização que você começa a ficar com pruridos contra o cinema mais 
macumba para turista, como a gente dizia. Precisa também ver que não é isso que cria a 
diferença entre o filme bom e ruim. Vale dizer que os filmes do Inagaki são incompetentes. 
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Não é o exemplo do grande artesão, é um pau mandado. Não é como o Noboru Nakamura, 
que é diretor de filmes populares, comerciais, puta tesão! Ver filmes do Nakamura é uma 
aula de cinema. Você pode achar o filme menor, mas tem um artesão lá, um mestre 44. 

 

2.5. Kurosawanas 
 

 Reichenbach, no entanto, revê criticamente essa tendência de depreciar os filmes 

japoneses que dialogassem com outras cinematografias, o que levaria a rotular os diretores 

dessas obras de ocidentalizados ou de não-autênticos. Desde o sucesso internacional de 

Rashomon, esse estigma recairia com maior peso sobre Akira Kurosawa, gerando aquelas 

posições mais ou menos anti-Kurosawa. Para ele, isso seria uma forma de preconceito ou um 

efeito da sofisticação dos grupos de apreciadores de cinema japonês na época: 

 

Na verdade eu fui perder certos preconceitos contra o cinema japonês ocidentalizado, 
posteriormente. Eu não gostava de Kurosawa, achava ele um vendido. Olha que coisa louca! 
Hoje eu lavo a boca porque eu falava isso. E é gozado, porque o filme do Kurosawa que eu 
mais gostei na minha vida é adaptado de um romance policial americano, do Ed McBain, 
Céu e inferno. Ele pegou um dos livros do 87º distrito policial, que era um livro que eu lia. 
[...] Eu virei fã de novo do Kurosawa: “Pô, esse cara gosta de McBain, deve ser bom pra 
caralho, porque eu gosto porra!” [risos] Mas eu me lembro que havia esse preconceito de 
achar que ele era um cineasta ocidentalizado. A gente chegou num ponto de sofisticação 
tamanha que qualquer filme japonês que tivesse diálogo com o cinema americano você 
botava o pé atrás. 

 

 Se Rashomon e Os sete samurais são filmes de Kurosawa nos quais Walter Hugo 

Khouri observa a presença de elementos exóticos ou típicos, justamente por serem 

ambientados no passado, isso não poderia ser dito a respeito dos filmes de ambientação 

contemporânea do cineasta, como é o caso de Céu e inferno (Tengoku to jigoku, 1963) e de 

outros, lembrados por Sedi Hirano e Marina Narahara. Viver (Ikiru, 1952) é tão significativo 

para Hirano, a ponto de ele rever o filme diversas vezes (Fig. 26). Richie comenta que o filme 

é simultaneamente uma exploração existencial (o homem é apenas aquilo que realiza) e uma 

devastadora condenação da burocracia (Richie, 2005: 275). Esses dois aspectos aparecem 

também na interpretação de Hirano, que indica ainda um terceiro – o sentido de sonho e de 

utopia, que estaria presente nos bons filmes: 

 

                                                 
44 Essa definição de Hiroshi Inagaki como “um pau mandado” aproxima-se da conclusão de João Ribeiro acerca 
dos filmes do cineasta, no livro O Filme Japonês, publicado em 1963 pelo Grupo de Estudos Fílmicos: “A 
conclusão mais plausível que se pode obter na análise de seus filmes, é que Inagaki está satisfeito em ser um 
apenas um diretor que realiza de acordo com os desígnios superiores da companhia para a qual trabalha, não 
tendo preocupações mais sérias, por isso recebendo o cognome de ‘o príncipe dos diretores’, honroso na 
consideração do fator publicidade, mas mentiroso na consideração do fator estético” (Ribeiro, 1963: 39). 
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Um filme do Kurosawa que eu adoro assistir e assisti duas, três, quatro vezes, e tenho até o 
dvd, é Viver. Eu acho esse filme lindo. Viver é uma crítica radical à burocracia. Um homem 
que descobre ter câncer decide buscar o sentido da vida. Começa a freqüentar cabarés, 
bares, e de repente está voltando de madrugada, e vê uma operária feliz. Ele quer saber a 
razão de sua felicidade. Aí ela tira da bolsa um boneco, dá corda e ele começa a dançar. Ela 
diz: - Eu sou feliz porque eu fabrico isso, que faz com que as crianças fiquem contentes. De 
repente dá um estalo, ele se lembra que tinha cinco senhoras que haviam encaminhado um 
pedido pra construir um parque infantil e ele, como burocrata, tinha engavetado. E esse 
burocrata sem sensibilidade, sem alma, resolve construir alguma coisa para as crianças. Ele 
fica horas esperando na porta dos outros burocratas pra conseguir uma autorização aqui e 
outra ali. E o filme termina com ele sentado num balanço, cantando aquela canção Gôndola, 
que diz que a vida é curta e depois as pessoas percebem que ele morreu feliz. Porque o filme 
mostra que o burocrata é um morto-vivo, que no final adquire vida, descobre o sentido da 
vida. Então eu acho que em termos de mensagem revela a visão de uma pessoa de esquerda: 
vamos trabalhar com a consciência dos seres humanos, vamos despertar as consciências. [...] 
O bom filme tem a idéia de utopia. Se uma pessoa é morto-vivo, não tem o sentido de 
missão. Mas alguns filmes mostram que há um momento na vida em que a pessoa acaba 
descobrindo a utopia, o sentido de missão, e que é importante sonhar. Viver é exatamente 
isso, tem esse tipo de mensagem.  
 

 Marina Narahara descreve o impacto dos filmes O homem mau dorme bem (Warui 

yatsu hodo yoku nemuru, 1960) e Derzu Uzala (1975). Ela caracteriza o primeiro como um 

filme que romperia com certas convenções narrativas e morais do gênero policial (a 

recompensa da virtude e a punição do crime), e que, por isso mesmo seria maravilhoso, apesar 

da raiva suscitada por seu enredo. Um indício da emoção provocada por Derzu Uzala em 

Marina é a lembrança precisa da sala de cinema em que o filme foi assistido: 

 

No Cine Jóia passavam os filmes do Toshiro Mifune e também os de Akira Kurosawa. 
Kurosawa é maravilhoso! Akahige, Barba ruiva é maravilhoso! E eu adorei aquele filme O 
homem mau dorme bem. Um homem mau que se dá bem no final. É completamente 
diferente dos filmes normais, que sempre são água com açúcar, sempre é o mocinho que 
ganha, esse não, é um político, que faz as dele, que faz sujeiras e no final, eu me lembro 
muito bem, ele está no telefone falando que deu tudo certo e tal e acaba com o bandido que 
se dá bem. Dá raiva, mas é a realidade, esse filme é maravilhoso. E Derzu Uzala. Nossa, é 
maravilhoso. Ele foi para a Rússia inclusive fazer a filmagem, ele foi escolher o local para a 
filmar, e ele achou lá na Rússia. Derzu Uzala foi tão emocionante para mim que eu assisti 
de novo. [...] O filme passou no Cine Arouche onde eu fui assistir. Derzu Uzala nem passou 
na Liberdade.  
 

Cláudio Willer argumenta que os filmes de Kurosawa eram exibidos no “circuito 

normal”, isto é, nos cinemas fora da Liberdade, como o caso de Yojimbo (1961), exibido no 

Cine Scala em 1962, assim como O homem mau dorme bem, lançado no mesmo cinema meses 

depois, em fevereiro de 1963 (Ohno, 1964: 65). Alfredo Sternheim relembra dessa sala como 

um cinema de arte localizado na rua Aurora, próximo à praça da República. Tanto o Cine Jóia 

quanto o Cine Scala pertenciam à empresa Serrador, de modo que quando havia mais de uma 

cópia do filme a Toho conseguia exibi-la nesse cinema. Num dia em que estava programado 
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um filme japonês, Sternheim encontrou o Cine Scala em chamas. O incêndio, que não fez 

vítimas, é descrito por ele como belo, “[...] parecia coisa de cinema japonês”.  

Dos filmes de Kurosawa, Sternheim destaca justamente uma adaptação de uma peça de 

Shakespeare: “Kurosawa era o medalhão do cinema japonês, por causa de Rashomon e de Os 

sete samurais, mas o filme que gostei muito dele foi Trono manchado de sangue [1957], que 

era versão japonesa de Macbeth, com Toshiro Mifune e Isuzu Yamada, uma atriz fantástica”. 

A formação literária shakespeariana de Kurosawa é valorizada também por Willer. Ele 

formula uma interpretação das objeções levantada contra o cineasta no Japão, que teriam como 

causa a crítica dos valores e das perspectivas vigentes, como a desmistificação do mundo dos 

samurais, além da presença da sátira e do humor em filmes como Sanjuro (Tsubaki Sanjuro, 

1962) e Os sete samurais: 

 

Agora mesmo o Kurosawa já fazia a sátira. No Kurosawa tem uma crítica, porque Sanjuro é 
completamente diferente. A visão política e de mundo já é outra. Quer dizer, tem humor e 
há uma desmistificação daquele mundo do samurai, mesmo em Os sete samurais, que abriu 
o campo para os outros. Talvez por isso que tenha essa idiossincrasia do Kurosawa ser 
criticado no Japão, não é? É que o enfoque dele era outro. Achavam que ele era 
ocidentalizado. Não era. Era inteligente. Kurosawa sempre foi um cineasta inteligente. E 
com essa bela formação literária, um shakespeariano. 
 

 As reflexões de Marina Narahara e de Cláudio Willer aproximam-se da interpretação 

da obra de Akira Kurosawa no primeiro livro publicado em língua inglesa sobre o cinema 

japonês. Em 1959, Donald Richie e Joseph Anderson descrevem Keisuke Kinoshita e 

Kurosawa como cineastas que afirmavam o novo humanismo do pós-guerra, mostrando, ao 

mesmo tempo, interesse em integrar elementos de estilos cinematográficos estrangeiros ao 

cinema japonês por meio de experimentos técnicos (Richie; Anderson, 1959: 181-182).  

Para eles, o humanismo de Kurosawa atingiria o seu ponto mais alto em Viver. O 

trabalho de Kurosawa, junto com o de Kinoshita e o de Tadashi Imai, representaria uma 

quebra na tradição do filme japonês. No caso de Kurosawa, seria uma quebra a partir da 

tradição, uma vez que este cineasta teria sistematicamente se recusado a fazer o tipo de filme 

esperado. Ele teria confundido os críticos e, por vezes, as audiências, ao negar a filosofia 

predominante do cinema japonês, a produção de filmes em série a partir de fórmulas testadas, 

indo além dos confinamentos aceitos da linguagem cinematográfica no país. A 

experimentação contínua o levaria a modificar seu próprio estilo a cada novo filme, 

aborrecendo os críticos que preferiam que ele voltasse ao estilo do filme anterior. Essas teriam 

sido algumas das razões pelas quais alguns setores da crítica de cinema japonesa passaram a 

chamá-lo de ocidentalizado, ou de “o menos japonês dos cineastas” (idem, ibidem: 376). 
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 Os depoimentos aqui apresentados, no entanto, parecem indicar que rotular Kurosawa 

de cineasta ocidentalizado ou não-autêntico adquiriu um significado específico em São Paulo, 

diferente do observado em relação aos críticos de cinema japoneses. O diálogo com outras 

cinematografias não seria aqui um critério absoluto, pois se Khouri contrapõe o intimismo 

autêntico dos filmes de Gosho ao exotismo dos filmes de Kurosawa, observou-se como o 

primeiro forjou seu estilo narrativo num intenso diálogo com filmes norte-americanos, com a 

conseqüente presença em seus filmes de muitos close-ups e de uma quantidade maior de 

planos que a média dos filmes japoneses da época. 

Como observado nos diversos exemplos, a estratégia adotada pelos representantes das 

companhias cinematográficas japonesas em São Paulo foi a de promover a exibição dos filmes 

premiados internacionalmente em cinemas fora da Liberdade, isto é, nas salas da Cinelândia 

(Broadway, Rosário, Ipiranga, Marrocos) ou nas do circuito de cinema de arte (Coral, Scala), 

com a expectativa de reprodução local do sucesso internacional alcançado por esses filmes. 

Kurosawa foi o primeiro cineasta japonês conhecido no Ocidente, o que não seria diferente 

para a maior parte do público paulistano de cinema dos anos 1950. Mas, a medida em que seus 

filmes foram se tornando populares por toda parte, rejeitá-los como ocidentalizados virou um 

sinal de distinção, um marcador de diferença dos grupos de “iniciados”, isto é, do público não-

nikkei que passou a freqüentar as salas de cinema da Liberdade, e que, dessa forma, teve a 

oportunidade de conhecer muito mais do cinema japonês do que os “filmes de festivais”.  

Já nos anos 1980, Cláudio Willer assistiu ao filme Ran (1985) cinco vezes no cinema e 

outras cinco em vídeo e dvd. Numa relação dos melhores filmes do cinema mundial, ele 

colocaria o filme no topo da lista, junto com Kagemusha (1980). Kurosawa é o cineasta mais 

citado pelos freqüentadores dos cinemas da Liberdade que concederam depoimentos para esta 

pesquisa, assim como de nenhum outro realizador tantos filmes foram comentados. Ainda que 

na época parte dos espectadores afirmasse o contrário, desde 1951, com a exibição do primeiro 

filme dirigido por Kurosawa no Cine São Francisco [A vida de um lutador de judô (Sugata 

Sanshiro, 1943)], seus filmes foram apreciados com entusiasmo cada vez maior em São Paulo. 

 

2.6. Filmes de época e filmes de samurai 
 

 Os sete samurais (Shichinin no samurai, 1954), dirigido por Kurosawa, é um dos 

filmes mais citados por alguns dos freqüentadores dos cinemas da Liberdade (Fig. 27). Donald 

Richie estava no Japão pela segunda vez na época do lançamento do filme, comparecendo a 

sua estréia. Ele afirma ter sido um dos poucos a assistir à versão integral, uma vez que a Toho 
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reduziria em muito a duração do filme. Ao escrever sobre o lançamento do filme em São 

Paulo, em 1956, Francisco de Almeida Salles fala dos cortes impostos à obra do ponto de vista 

do espectador que nota descontinuidades narrativas e incongruências entre partes do filme: 

 

Isso aconteceu no dia 26 de abril [de 1954], no auditório Nichigeki, o melhor cinema da 
Toho. Kurosawa tinha ultrapassado tanto o orçamento que a companhia decidiu explorar o 
filme, promovendo uma estréia de gala, cheia de estrelas e depois reduzindo drasticamente o 
filme (200 minutos no original) para as exibições locais. Fiz parte desse público privilegiado 
que viu o filme inteiro – os outros tiveram que esperar trinta anos até que razões comerciais 
persuadissem a Toho a reinserir os cortes e fazer cópias novas (Richie, 1996: 69).  
 
A fita compreende três partes bem distintas: o contrato dos samurais para a defesa da aldeia, 
o preparo para a luta e finalmente, a luta. [...] A versão aqui exibida veio mutilada do Japão. 
Parece que o próprio Kurosawa teve que cortar impiedosamente cerca de uma hora de 
projeção, para adaptar a fita à exibição comercial. Nota-se, realmente, que a primeira parte, 
aliás, fundamental para a apresentação e a fixação dos temperamentos dos samurais, não 
tem a fluência e a minúcia das outras duas (Almeida Salles, [1956] 1988: 185). 
 

 Na época em que assistiu ao filme, Sedi Hirano, professor titular do Departamento de 

Sociologia da Universidade de São Paulo, teria se impressionado com a temática social 

abordada por Kurosawa, que, como visto, ele considera um cineasta comunista, de esquerda. 

Hirano ingressou na militância política ainda na época de estudante do ginásio. O 

engajamento político de esquerda atribuído a certos filmes e cineastas, e que mobilizava a 

atenção dos estudantes cinéfilos nas décadas de 1950 e 1960, constituiu para ele um critério 

de avaliação das obras. Há, no entanto, um outro olhar sobre o filme, motivado pela leitura 

recente de Confúcio e por sua formação de sociólogo, em que ele contrapõe as forças do 

indivíduo com as do coletivo: 

 

Eu fiquei impressionado com Os sete samurais, porque para sete pessoas se juntarem para 
defender os camponeses, não tem um tema mais social que esse. [...] Atualmente eu estou 
lendo as frases de Confúcio. Essa idéia de benevolência, de grupo, de que a pessoa não é um 
indivíduo, como no caso da cultura ocidental, mas é forte dentro do grupo. Os sete samurais 
é o exemplo. O despertar da comunidade para o problema da proteção como um problema 
de todos. Os samurais vieram porque a comunidade vivia apavorada, com medo. Mas eles 
não podem ficar contratando os samurais sempre. Então eles começam a se dar conta do que 
uma comunidade unida, armada e adestrada é capaz. 

 

 Richie (1982) argumenta que o passado coletivo seria tão vital no Japão quanto o 

passado individual o é para os ocidentais. Em sua reflexão há o reconhecimento de elementos 

presentes universalmente em qualquer filme de época: a idealização romântica do passado e a 

projeção de idéias, questões e valores contemporâneos nele, isto é, o filme histórico diria 

sempre mais sobre a época em que foi feito do que a respeito da época a que se refere: 

 



 84 

[...] Notamo-lo com particular acuidade nos filmes, o que é normal, porque um filme lida 
sempre com o presente histórico. Apesar de o Japão ter a sua quota de romantismo e, nessa 
medida, falsa evocação do passado, os seus melhores filmes históricos são excelentes 
precisamente porque aí tudo é presente: o passado torna-se real na medida em que a única 
realidade é o instante presente. O que está em jogo em Os sete samurais, de Kurosawa, A 
vida de Oharu, de Mizoguchi, Harakiri, de Kobayashi, ou Duplo suicídio de Shinoda, é 
sempre, para os seus argumentistas e realizadores, o presente. O realismo dessas encenações 
em nada difere do realismo com que se pode encenar um drama contemporâneo, e isto pura 
e simplesmente porque, para um japonês com o seu sentido peculiar da história, as duas 
coisas são precisamente a mesma (Richie, 1982: 5). 
 

Ao refletir sobre as características filme histórico japonês, Tadao Sato observa que, ao 

contrário de seus equivalentes europeus ou norte-americanos, os filmes japoneses raramente 

focalizam a vida de grandes monarcas, estadistas ou conquistadores e a resistência que lhes é 

oposta. O objetivo dos filmes históricos japoneses seria o de interpenetrar o pensamento dos 

mortos, por isso eles estariam povoados de pessoas que morreram deixando ainda vivo o seu 

rancor. “Os japoneses acreditam que aqueles que morreram tragicamente deixaram atrás de si 

um intenso sentimento de rancor; e que nós mortais, estamos sujeitos a sua maldição, e que 

devem ser consolados pela veneração” (Sato, 1982: 3).  

Para Sato, isso estaria relacionado ao culto dos antepassados, centro gravitacional da 

religiosidade japonesa na qual se enraizaria o cinema produzido no país. Ele argumenta que os 

japoneses se empenhariam em permanecerem fiéis às esperanças e ambições transmitidas aos 

vivos pelos mortos, isto é, a vontade de corresponder àquilo que os mortos esperam deles seria 

fundamental para a sua atitude moral. As histórias de fantasmas, as tragédias e os estudos 

históricos seriam os veículos preferenciais para a reflexão acerca do rancor dos mortos: 

 

A principal característica da tragédia japonesa é a ênfase dada ao rancor póstumo de uma 
pessoa que morreu de morte trágica. O intendente Sansho e Os 47 ronin ilustram isso. 
Nenhum deles é uma simples história de vingança, que chega ao fim quando se faz justiça, 
quando aquele que possui o rancor abate o seu inimigo. Nestas histórias japonesas, o clímax 
chega quando o vingador entra em harmonia com a pessoa que morreu tendo deixado o seu 
rancor insaciado. [...] Essa sensibilidade ao rancor dos mortos é encontrada não só nas 
histórias clássicas, mas também em filmes de ambiente contemporâneo: Golpe de estado, 
Fogo na planície, Guerra e humanidade, Filhos de Hiroshima e Uma tragédia japonesa são 
exemplos. Mesmo num filme moderno como Noite e névoa sobre o Japão, de Oshima, a 
chave das complexas relações entre os dois grupos antagonistas está no seu grau de simpatia 
para com o pensamento do seu antigo companheiro que se suicidou (Sato, 1982: 3-4). 

 

 A essa interpretação dos filmes históricos proposta por Sato parece corresponder 

lembrança de Olga Futemma a respeito de Contos da lua vaga depois da chuva (Ugetsu 

Monogatari, 1953), um de seus filmes japoneses preferidos: 
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Em Contos da lua vaga [a presença de] fantasmas, mas que estão ainda na ativa pela 
necessidade de amor. A moça não conheceu o amor, como pode morrer? Então ela volta, 
com a proteção da ama dela. Essa idéia do fantasma que interage numa chave de busca do 
amor eu nunca tinha visto, pra mim fantasma era uma coisa pra te assustar, pra te fazer mal, 
então é muito diferente. [Há um segundo fantasma que é a mulher dele, que o recebe de 
noite, quando ele volta à aldeia]. Ela está lá, mexendo um caldeirão, mas no dia seguinte só 
está o filho. Ele vai à sepultura render as homenagens para a mulher, e aí tem um som muito 
agudo, que é típico da música clássica japonesa - tiim - e o filme acaba. A primeira vez que 
eu vi o filme pensei: mas que coisa bela! É um dos filmes japoneses que eu mais gosto. 

 

 Olga fala do filme da perspectiva da personagem feminina, Wakasa, a misteriosa dama 

aristocrática que compra as peças de cerâmica do oleiro Genjuro, enfeitiça-o, e faz dele seu 

amante, realizando, na condição de fantasma, sentimentos e desejos insaciados pela morte 

(Fig. 28). Já Sedi Hirano descreve o filme sob o ponto de vista dos personagens masculinos, 

Genjuro e seu cunhado Tobei, relacionando a construção do enredo do filme com aspectos do 

imaginário social da época – a obstinada aspiração de um camponês em tornar-se um samurai, 

ou os sonhos de fama e riqueza de um oleiro pobre do meio rural: 

 

Muitas vezes a pessoa que se torna senhor da guerra pode ter uma origem camponesa. Tem 
aquele filme famoso, Contos da lua vaga depois da chuva. Não tem o camponês que quer 
ser samurai de tudo quanto é jeito? Ele abandona a mulher e vai embora, ou o ceramista que 
fazia cerâmicas maravilhosas e que também vai atrás de uma miragem. Acho que essas 
coisas fazem parte do imaginário. Se no filme aparece esse tipo de imaginário, é porque 
estava povoando a cabeça da população, então, de uma forma ou de outra ele existia. Contos 
da lua vaga é a alimentação do sonho, de uma utopia, só que na verdade, o cara perde a 
mulher, perde várias coisas porque tenta transformar o imaginário em realidade. E a pessoa 
passa a se apaixonar por uma mulher fantasma, uma princesa fantasma.  
 

O primeiro filme japonês assistido pelo escritor Cláudio Willer foi um dos episódios da 

trilogia A espada diabólica (Daibosatsu Tôge, 1957-1959), exibidos no Cine Niterói de 1958 a 

1960. Ele já conhecia o bairro da Liberdade por intermédio de Rodolfo Geisel, um colega do 

Colégio Dante Alighieri e também amigo de Carlos Reichenbach, que tinha contato com os 

nikkeis por praticar judô e karatê no bairro. Aos 18 anos, Willer passou a freqüentar o 

cursinho pré-vestibular Anglo Latino, localizado na rua Tamandaré. Numa tarde, ao matar 

uma das aulas e flanar pelas ruas do bairro, ele desceu a ladeira do cursinho, virou à direita na 

rua Galvão Bueno e entrou no Cine Niterói. A experiência de assistir ao filme de Tomu 

Uchida nessa sala o impressionou de tal maneira, que ele passou a acompanhar a programação 

de cinema japonês e a avisar seus amigos. Na década de 1960, Willer conviveu com um grupo 

de poetas paulistanos do qual faziam parte Roberto Piva, Rodrigo de Haro, Antônio Fernando 
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de Franceschi, entre outros, que freqüentava os cinemas, restaurantes e bares da Liberdade. 

Em 2007, ele escreve sobre as impressões suscitadas pelo episódio assistido45: 

 

Em 1959, aproveitava o interregno entre terminar o colégio e cair na vida para flanar pelo 
bairro da Liberdade. Passando em frente ao Cine Niterói na Galvão Bueno [no lugar, hoje, 
um viaduto sobre a 23 de Maio], resolvi entrar. Na tela, uma colorida profusão de espadas e 
roupas de samurai. Uma explosão, e o samurai que estava matando os adversários que o 
cercavam ficava cego, mas não incapacitado de lutar. Fim do filme – da primeira parte, logo 
soube. Que porta de entrada para o cinema japonês o acaso havia me oferecido: o começo da 
trilogia A espada diabólica, de Tomu Uchida (Willer, 2007: 74). 

 

 Indagado sobre o que teria chamado sua atenção no filme, o escritor menciona diversas 

razões: o fascínio exercido pela estética diferente e pela apresentação de um outro mundo; a 

qualidade do cineasta Tomu Uchida; a abordagem da ética da violência; o modo hierático da 

interpretação dos atores, isto é, a rigidez e a codificação dos gestos e das posturas corporais; 

além da própria impossibilidade da história: o protagonista fica cego com uma explosão ao 

final do primeiro episódio, sendo aniquilado apenas no desfecho do último filme.  

Se o gosto pelo cinema japonês de Willer e seus amigos parece relacionar-se ora com o 

exotismo da realidade apresentada, ora com o esteticismo, ou seja, com a contemplação da 

beleza visual dos filmes46, Sedi Hirano e José Fioroni Rodrigues chamam à atenção para outro 

aspecto narrado nessa mesma obra: o processo de desumanização vivenciado pelo protagonista 

ao longo da trama, e, no desfecho, a recuperação de sua humanidade. O aperfeiçoamento nas 

artes da luta faz com que o personagem seja comparado por Hirano e Rodrigues a um 

demônio, porém, a apresentação de imagens relacionadas ao budismo indicaria a possibilidade 

de redenção: 

 
Fiquei muito impressionado com o filme Espada diabólica, do Tomu Uchida. Ele começa 
como espadachim, um ser humano com todas as fraquezas, amores, pecados e decepções. 
Eu me lembro bem de uma cena em que uma senhora vai falar com ele, para que poupasse o 
marido. Ele diz que um espadachim tem que aperfeiçoar a arte da guerra e da luta e que não 
pode ter certos tipos de sentimentos, porque isso faria com que ele morresse ao invés do 
outro. O filme é bonito porque mostra como ele se transforma num diabo, perde sua 
sensibilidade e vira uma máquina de luta. E leva isso a tal perfeição, que naquela luta 
famosa que ocorre numa ponte com fogo, ele praticamente encarna a figura do diabo. Então, 
pra ser um grande espadachim, o homem vai anestesiando seus sentimentos, vai se 
desumanizando. O filme mostra esse processo de desumanização (Sedi Hirano). 

                                                 
45 No livro O cinema japonês (Ohno, 1964: 37) consta que o primeiro filme da série teria sido exibido no Cine 
Niterói em 1958, o segundo em julho de 1959 e o último episódio em junho de 1960. Se essas datas estiverem 
corretas, talvez o primeiro filme japonês assistido por Willer tenha sido o segundo episódio da série. 
46 Isto é o que se deduz dos comentários de Cláudio Willer acerca do filme de Uchida. No depoimento concedido 
ao autor, ele afirma: “Bom, a gente curtia por esteticismo. Eu, Piva e os outros amigos. Era realmente a beleza 
visual, o hieratismo, as qualidades que eu observei. Era uma visão externa e formal”. 
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 Da Toei [...] o primeiro nome é Tomu Uchida que, com a trilogia Espada diabólica, 
descreve a odisséia de um samurai que vivia pela espada e para a espada e os males que daí 
advieram. Uma descida ao inferno do sofrimento pela tendência do homem para o mal, 
ferindo os outros e a si próprio, tal como um demônio que faz sofrer e sofre, que tortura e é 
torturado. Se poucas vezes o demonismo foi visto na tela com tal intensidade, por outro lado 
também era evidente o sentido de recuperação humana. As cenas iniciais da apresentação, 
com a pintura de motivos búdicos, mostrando ao alto as divindades e descendo até as mais 
cruentas torturas infernais, simbolizavam a concepção oriental de que a vida é um caminho, 
uma via de aperfeiçoamento espiritual através dos males e sofrimentos. E no final, em 
superposição a essa pintura, aparecia o espadachim elevando-se, reabilitado pela dor e pelo 
fim próximo, esquecendo a espada e clamando pelo filho, e readquirindo a sua condição 
humana diante da morte (Rodrigues, 1995: 168). 
 

Em 1961 a Toei lançou o primeiro episódio de Miyamoto Musashi (1961-1965), série 

de cinco filmes dirigidos por Tomu Uchida e exibidos em São Paulo no Cine Niterói, entre os 

anos 1961 e 1966 (Fig. 29). Os filmes que integram essa série são comentados pela maioria 

dos freqüentadores dos cinemas da Liberdade que concederam depoimentos para esta 

pesquisa, ou seja, no quadro das lembranças de cinema dessas pessoas esses filmes são os 

mais recorrentes, sendo também apontados como uma das séries de maior sucesso de público 

na trajetória do Cine Niterói (Kobayashi, 2005: 27). 

Em contraste com a importância atribuída à série de Uchida pelos espectadores de São 

Paulo, ela não é sequer mencionada em compêndios de história do cinema japonês: no livro 

Japanese cinema (1971), o único filme deste diretor citado por Donald Richie é Terra 

(Tsuchi, 1939), assim como a única versão de Musashi comentada por ele é a de Hiroshi 

Inagaki; o mesmo ocorre trinta anos depois, no livro A hundred years of Japanese Film, em 

que Richie apresenta a ficha técnica da trilogia de Inagaki e não faz menção alguma à versão 

de Uchida; dos filmes deste cineasta ele observa a influência do expressionismo nas primeiras 

obras, a sátira social em A living puppet (Ikeru ningyo, 1929), a aproximação com o film noir 

em Police (Keisatsukan, 1933) e com o gênero documental em Terra (Tsuchi), além da crítica 

social em seus últimos filmes, como em Hunger straits (Kiga kaikyo, 1965) (Richie, 2005: 

86); o mesmo fato se repete no livro A história do cinema japonês, em que Maria Roberta 

Novielli analisa a versão de Inagaki da história de Musashi sem mencionar a série de Uchida, 

dele destacando Uma boneca viva (Ikeru ningyo, 1929) e quatro filmes realizados de 1936 a 

1939, dentre os quais Terra (Tsuchi) (Novielli, 2007: 82). 

No livro The samurai film, publicado em 1977, Alain Silver escreve sobre as 

diferenças entre essas versões cinematográficas do romance de Yoshikawa, e em relação a 

uma terceira, dirigida por Yasuo Kohata (Miyamoto Musashi, 1954) para a Toei, que ele 
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prioriza em sua análise devido à abordagem amoral e ao humor sarcástico presentes nessa 

versão, antecipando características observáveis em Yojimbo, dirigido por Kurosawa em 1961: 

 

As imagens fílmicas de Musashi neste período pode ser a do nobre herói buscando o 
caminho verdadeiro, como na versão de três partes da Toho dirigida por Hiroshi Inagaki e 
intitulada simplesmente como Samurai, ou a da rebeldia sem causa e da juventude confusa 
na versão de cinco partes de Tomu Uchida para a Toei, ou ainda a imagem amoral e 
oportunista, como na primeira versão da Toei dirigida por Yasuo Kohata (Silver, [1977] 
1983: 96) [tradução do autor]. 

 

 Richie comenta que ao realizar Miyamoto Musashi, Inagaki estaria interessado no 

passado como chave para o presente, isto é, Musashi não seria um herói vaidoso e 

inconseqüente [mindless clotheshorse], mas um homem moderno (Richie, 1971: 21). Dos 

freqüentares dos cinemas da Liberdade que citaram as adaptações de Musashi, o único a 

mencionar a versão de Inagaki foi Cláudio Willer, que assistiu à trilogia da Toho logo após o 

impacto de A espada diabólica. Para ele, essa versão se destacaria pela beleza plástica contida 

na composição dos planos, na luminosidade da fotografia, no ritmo da montagem e na 

interpretação dos atores (Fig. 30): 

 

Puxando mais para o esteticismo, quer dizer, assim como Kurosawa, Inagaki era um 
admirável artista plástico em cinema, a qualidade da fotografia e de imagem, o detalhe, a 
luz, a luminosidade, quer dizer, a qualidade visual combinada ao ritmo lento, aquele 
hieratismo oriental que sempre impressionou também.  

 

 E o que dizem os espectadores de cinema de São Paulo a respeito da série de Tomu 

Uchida? A rebeldia do personagem, mencionada por Alain Silver, reaparece na análise de 

Rodrigues, que aponta também para uma tendência anticlimática no desenvolvimento da 

narrativa, decorrente dos questionamentos existenciais do protagonista e de sua incessante 

busca pelo aperfeiçoamento espiritual: 

 

De Uchida ainda tivemos outros grandes filmes [...], principalmente Miyamoto Musashi, em 
cinco épocas, em que o famoso espadachim surgia sempre indagando a causa dos duelos e o 
sensabor de suas vitórias; procurando aperfeiçoar-se espiritualmente e sempre insatisfeito, 
empenhado numa incessante busca existencial de valores. Mas, ao final, sem encontrar 
senão a incerteza, Musashi, após mais uma memorável vitória, parte amargurado, mas em 
busca de desafio – sabendo da inutilidade do esforço, mas o fazendo sempre num ato de 
revolta, num surdo rilhar de dentes contra o destino, numa afirmação de luta: o único valor 
possível ao homem (Rodrigues, 1995: 168). 

 

 Silver argumenta que ao contrário de Zatoichi, Miyamoto Musashi não é um 

personagem ficcional. No entanto, assim como os cavaleiros medievais europeus ou como os 

pistoleiros do oeste norte-americano, seria difícil separar o personagem histórico dos exageros 
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e embelezamentos da lenda. O Musashi real nasceu em 1584, começando sua carreira aos 13 

anos, e, após participar da batalha de Sekigahara, em que Ieyasu Tokugawa ascendeu ao poder 

tornando-se shogun, ele se dedicaria ao aperfeiçoamento do estilo das duas espadas (Enmyo-

ryu e Niten-ryu) ao longo de sessenta duelos travados. Ele morreu a serviço do lorde Tadotoshi 

Hosokawa em 1645 e foi enterrado em Kyushu. Esses seriam os fatos da vida de Musashi.  

A despeito de toda a violência e pragmatismo associados ao crescimento de sua fama no 

início da Era Tokugawa, a reputação de Musashi para muitas pessoas repousaria menos em 

sua estatura como espadachim do que como artista e seguidor do zen (Silver, [1977] 1983: 94). 

Esse aspecto parece relacionar-se tanto com as idéias de ascese e hieratismo evocadas por 

Willer, quanto com o relato de Gonçalves sobre a experiência de assistir ao filme e identificar-

se com seu protagonista, deflagradora de sua aproximação com o budismo: 

 

Vamos voltar ao Miyamoto Musashi, tanto o de Inagaki quanto o de Uchida. É claro que é 
idealização, mas a vida dele é apresentada como uma ascese, como uma espécie de elevação 
búdica. Nos dois filmes mostra-se o aprimoramento, ele também fazendo o ukiyo-e47, 
desenvolvendo-se artisticamente, então [há] essa idéia de ascese, de transformação interior. 
E o interessante é o modo como isso é trazido para a tela, diferente do desenvolvimento de 
um western, em que o foco recai numa luta entre o bem e o mal, e não numa filosofia 
(Cláudio Willer). 
 
Você se identificar com os personagens, por exemplo, quem adorava filmes de samurai, 
identificar-se com o Musashi é uma experiência forte. [...] O filme que me marcou muito 
mesmo naquela época foi a série Miyamoto Musashi, do Tomu Uchida. A percepção que eu 
tinha é que aqueles filmes conseguiam transmitir alguma coisa de fundamental a respeito do 
alicerce espiritual da cultura japonesa. Em grande parte estes filmes me motivaram muito a 
caminhar em direção ao budismo (Ricardo Gonçalves). 

 

 As lembranças de Marina Narahara e de Jo Takahashi a respeito da série apontam para 

aspectos diferentes. Assim como Carlos Reichenbach, Narahara apreciou a atuação de 

Kinnosuke Nakamura nesses filmes. Fã de Nakamura, Marina o associa ao Cine Niterói, da 

mesma forma que Yujiro Ishihara ao Cine Nikkatsu e Toshiro Mifune ao Cine Jóia. Ela gostou 

tanto do filme que foi assisti-lo de novo numa sessão promovida pela Fundação Japão: 

  

Eu gostava muito de filme de samurai. Tem um ator chamado Nakamura Kinnosuke, esse 
era um ator mesmo, com “A maiúsculo”, porque trabalhava muito bem. Nakamura 
Kinnosuke é da Toei, do Cine Niterói, que eu freqüentava muito. E todos os filmes em que 
ele aparecia, eu ia assistir, e o filme que mais me marcou é o Miyamoto Musashi, inclusive 
passou uma vez lá na Fundação Japão e eu fui assistir de novo, seis ou sete anos atrás. 
 

                                                 
47 Ukiyo-e são pinturas coloridas feitas a partir de técnicas de xilogravura, originadas no começo do período Edo 
(1603-1867). O desenho é talhado e pintado em blocos de madeira. Depois esse trabalho é passado para o papel. 
A palavra ukiyo-e significa “personagens do mundo flutuante”. Essa expressão passa a idéia de algo transitório, 
como se os temas retratados vagassem no tempo e no espaço (Aliança Cultural Brasil-Japão, 2009). 
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Jo Takahashi, diretor cultural dessa instituição, além de afirmar o quanto ficou 

pessoalmente marcado pela plasticidade dos filmes da série, chama a atenção para o valor 

atribuído a ela por dois dos mais prestigiados cineastas brasileiros. Rever Miyamoto Musashi 

teria sido um dos últimos desejos de Rogério Sganzerla, indicando o seu afeto por estes filmes: 

 

Eu destacaria as cinco épocas do filme Miyamoto Musashi, dirigidos pelo Tomu Uchida. 
Uchida para mim é o cineasta da plástica, da estética japonesa. Em termos de plasticidade 
acredito que ainda não apareceu um filme que substitua Musashi. [...] Foi lá no Cine Niterói 
que assisti os episódios de Miyamoto Musashi, que me marcaram profundamente. O Walter 
Hugo Khouri considerava esses filmes como os melhores da cinematografia universal. O 
Rogério Sganzerla, que dirigiu O bandido da luz vermelha, quando ele estava internado aqui 
no Hospital Oswaldo Cruz à beira da morte, ele pediu para assistir ao Musashi, e um outro 
cineasta que estava cuidando dele, Joel Pizzini, veio aqui e pegou emprestados os nossos 
dvds da série para mostrar para ele, mas os médicos proibiram. Porque ele já estava muito 
fragilizado e um filme de ação, de samurai, com braços decepados, não seria bom. Mas era 
um desejo dele que eu acho que deveria ter sido atendido, ainda lembro, isso foi uma coisa 
recente, de três, quatro anos atrás.  

 

Em 1962, o cineasta Masaki Kobayashi dirige para a Shochiku o filme Harakiri 

(Seppuku), com roteiro de Shinobu Hashimoto, o mesmo de Rashomon (Fig. 31). O filme 

narra a história de um samurai que, ao saber que seu filho adotivo foi forçado a estripar-se a si 

mesmo sob as mais cruéis circunstâncias – com uma espada de bambu, que ele portava por ter 

vendido sua espada real para se alimentar – planeja matar o homem que considera o 

responsável pela situação. Mas ao executar sua vingança, ele descobre que o responsável não é 

um homem, mas todo um sistema, que, tanto no passado como agora, seria parte integrante do 

modo de vida japonês tradicional (Richie, 1971: 137). Sedi Hirano recorda-se tanto de parte do 

enredo do filme, quanto da sala de cinema onde o assistiu, e ainda da reação do público diante 

da cena do suicídio de um de seus personagens: 

 

Esse filme se passa na época em que a guerra começa a escassear e o samurai vende o seu 
espadachim. É porque a mulher dele fica grávida e ele tem que procurar emprego, mas pelo 
tipo de postura e vestuário via-se que ele era um samurai, e como estes não trabalhavam, 
não davam emprego ele. Ele tenta de tudo o que é jeito parecer com um camponês, mas não 
consegue. Como ele vendeu o espadachim, quando descobrem que ele andava com um 
espadachim de bambu, ele é condenado pelo código [de samurai] a fazer harakiri. E o 
samurai faz harakiri com seu espadachim, mas como ele o vendeu, teve que fazer com o 
espadachim de bambu. Isso passou no Cine Coral. Algumas pessoas até desmaiaram porque 
a cena era muito brutal.   
 

 Harakiri conquistou o Prêmio Especial do Júri do Festival de Cannes de 1963. 

Segundo Hirano, o filme foi exibido no Cine Coral. Ermetes Ciocheti, pesquisador do Grupo 

de Estudos Fílmicos, afirma que até 1963 o filme não teria sido exibido comercialmente em 
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São Paulo, apenas em sessões especiais. Rodrigues (1995) caracteriza-o como um filme anti-

samurai, que mostraria a crueldade de seu código de honra, o bushido. A isto Novielli (2007) 

acrescenta que o filme faria a crítica aos eventuais resquícios do bushido na época 

contemporânea e a certos mitos samurais da fantasia nipônica. Para Willer, Harakiri faria 

parte da revisão crítica dos filmes do gênero: 

  

A crítica que começou com Seppuku ou Harakiri, de que aquilo tudo era expressão de uma 
sociedade feudal, altamente hierarquizada, um sistema de relações de dominação, e também 
que essa mítica do samurai errante era conseqüência de uma crise, quando houve a 
centralização. 
 

 Jean Claude Bernardet considera que Harakiri e Juramento da obediência, de Tadashi 

Imai, foram dois filmes tiveram influência direta sobre sua formação e sua maneira de pensar. 

Na época, Bernardet escrevia sobre cinema no jornal A Última Hora, e ele se recorda do 

impacto causado por Harakiri, levando-o a assistir ao filme várias vezes seguidas e escrever 

sobre ele por mais de uma vez. Assim como Richie e Novielli, Bernardet observa as 

implicações (ou comentários), deste filme de época a respeito de questões contemporâneas: 

 

Eu lembro de Harakiri, do Kobayashi. Harakiri foi um filme profundamente marcante para 
mim, mas eu não lembro em que sala eu assisti. Foi um filme que eu assisti com certeza 
várias vezes, eventualmente várias vezes seguidas. Acredito que na época eu já escrevia na 
Última Hora, e eu lembro de ter escrito mais de um texto sobre o filme. Realmente eu achei 
um filme absolutamente extraordinário, não só pelo seu esplendor formal, pela sua 
geometria formal, como porque eu achava que embora se passasse no universo de samurai 
era um filme extraordinariamente atual, nas suas significações. 

 

De acordo com Richie, os filmes históricos produzidos de forma corriqueira no Japão 

seriam marcados pela nostalgia, assumindo que as coisas seriam melhores, ou pelo menos 

mais interessantes, no passado. Ao mesmo tempo, no entanto, cineastas como Akira 

Kurosawa, Kenji Mizoguchi, Tadashi Imai e Masaki Kobayashi teriam descoberto que os 

problemas contemporâneos assumiriam novos contrastes dramáticos quando ambientados no 

passado. Deste conhecimento teria surgido um gênero cinematográfico especificamente 

japonês e do qual não haveria equivalente no Ocidente: o filme histórico “sério” [serious 

period film], no qual a história é presentificada com realismo e o presente é criticado no 

contexto do passado (Richie, 1971: 43). 
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2.7. Crítica da tradição e subversão do status quo 
 

 O outro filme japonês marcante para Bernardet, Juramento da obediência (Bushidô 

zankoku monogatari, 1963), dirigido por Tadashi Imai, é lembrado também como um filme 

importante pelos cineastas Carlos Reichenbach e João Batista de Andrade. Imai e Nagisa 

Oshima são os cineastas japoneses preferidos de Andrade, por terem elaborado em seus filmes 

visões mais críticas e cruéis sobre a realidade em que viviam. Nos dois primeiros livros 

publicados no Brasil sobre o cinema japonês, O filme japonês (1963) e Cinema japonês 

(1964), José Eduardo Marques de Oliveira apresenta e avalia a obra de Tadashi Imai 

exclusivamente por suas posições políticas: 

 

Esquerdista declarado, tentando dialogar com o público, obrigando-o a participar e a 
meditar [...] Defendendo ações políticas esquerdistas ou criticando o liberalismo econômico, 
é antes de tudo um militante ativo nos problemas da época, sempre coerente com as idéias 
que abraçou. [...] Imai tem sido discutido e apoiado pelas correntes progressistas e atacados 
pelos reacionários. O importante é que sabe que todo e qualquer filme em raízes 
ideológicas. Nenhum é solto e gratuito. Definiu-se e luta honestamente por suas convicções. 
O mais não importa (Marques de Oliveira, 1963: 47-48). 
 
Na universidade, milita na Liga da Juventude Comunista e se torna projecionista para exibir 
filmes de propaganda: é o seu primeiro contanto com o cinema. Ingressa no partido 
comunista por volta de 1955. Imai sempre defende os pobres e os oprimidos, descrevendo 
suas condições e suas forças. [...] Conseqüentemente acusa a sociedade feudal (e não raro 
acontece nos filmes de época japoneses, as acusações são válidas também para a sociedade 
moderna) e a sociedade capitalista (idem, 1964: 50). 

 

A trajetória cinematográfica de Imai foi marcada pela Segunda Guerra Mundial: até 

agosto de 1945, como todos os cineastas japoneses, ele seria pressionado pelo governo a 

realizar filmes com teor nacionalista. Richie argumenta que nesse período Imai teria sido 

forçado a realizar os filmes Numazu heigakko (1939) e Boro no kesshitai (1943). Com o fim 

da guerra, o cineasta retomaria as questões abordadas nos keiko eiga48, ou seja, nos “filmes de 

tendência” dos anos 1920 e 1930, definindo um “novo cinema social”, isto é, filmes 

politicamente comprometidos com as questões sociais. An enemy of the people (Minshu no 

teki, 1946), por exemplo, era sobre capitalistas corruptos que, durante a guerra e em conluio 

com os militares, realizam lucros enormes explorando os trabalhadores (Richie, 2005: 113).  

Richie menciona uma análise de Max Tessier, na qual este argumenta que, se por 

vezes as opções de Tadashi Imai o levariam a preferir a propaganda à arte, seu humanismo 

                                                 
48 Keiko eiga – “filmes de tendência”, ou seja, subentendem um determinado argumento social, produzidos 
principalmente no final dos anos 1920 e início dos 1930 para dar voz ao descontentamento generalizado em 
clima de corrida militarista, e portanto, logo censurados (Novielli, 2007: 328). 
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sincero sempre o protegeu das perigosas tentações do dogmatismo (Richie, 2005: 146). 

Himeyuri no to (1953), exibido no Cine Niterói, em novembro de 1953, com o título A torre 

de lis (Marques de Oliveira, 1964: 51), narra os episódios em que um grupo de enfermeiras 

combatentes morre durante a invasão norte-americana de Okinawa. Esse filme seria um 

exemplo do que os críticos japoneses chamariam de realismo nakanai (sem lágrimas) de Imai, 

cuja significação se daria em contraste com o rir e chorar que, como vimos, caracteriza o 

goshoísmo ou com namida chodai (muitas lágrimas, por favor) presente na média dos 

melodramas produzidos na época. Sobre os métodos do diretor, Tessier afirma que seu 

realismo funcionaria não apenas como um espelho da realidade, mas, mais importante, como 

uma pedra atirada contra esse espelho (Richie, 2005: 146-147). 

Juramento da obediência foi exibido em 1963, dez anos depois de A torre de lis, no 

mesmo Cine Niterói. Nesse mesmo ano, o filme conquistou o Urso de Ouro (Prêmio de 

Melhor Filme) no Festival de Cinema de Berlim. Apesar do prêmio internacional, esse filme 

não é comentando por historiadores do cinema japonês, como Richie (1971, 2005) e Novielli 

(2001). Para José Fioroni Rodrigues, trata-se de um filme anti-samurai: 

 

Tadashi Imai agora nos dava Juramento da obediência, um poderoso filme anti-samurai 
desfilando incríveis degradações que os membros de uma família sofrem dos senhores 
feudais através das gerações até os dias atuais, em que um funcionário de grande companhia 
mais uma vez tinha que se submeter à vontade do chefe [...] (Rodrigues, 1995: 169). 

 

 Jean Claude Bernardet e João Batista de Andrade re-elaboram lembranças intensas 

sobre esse filme, que guardam semelhanças entre si. Há a percepção comum das relações de 

vassalagem, ou de subserviência, que se reproduzem em diferentes circunstâncias históricas: 

 

Juramento da obediência é uma série de episódios que se passam em momentos diversos da 
história do Japão, desde o que nós chamamos aqui de Idade Média até depois da guerra, até 
o advento do capitalismo, então são sete episódios. Cada episódio apresenta uma relação 
entre senhor e vassalo. Às vezes propriamente, dentro da estrutura da história japonesa, às 
vezes impropriamente, se é o dono de uma empresa no capitalismo moderno e o operário. E 
o que temos? Temos uma grande variedade de épocas históricas, portanto de figurino, da 
maneira de interpretar, de atores, uma grande variedade. Porém, dentro desta variedade, há 
um denominador comum. No início do filme você não sabe, eu pelo menos não sabia que 
era um filme de vários episódios. Aí acaba e vem o segundo. Você vê o segundo episódio. 
Quando chega no terceiro episódio você pensa: esta relação eu já vi. Então eu fui 
profundamente marcado por este filme (Jean Claude Bernardet).  
 
Eu vi um filme do Tadashi Imai que eu fiquei muito ligado, o Juramento da obediência. É 
um filme profundamente brechtniano. E me marcou porque o foco dele era a subserviência 
do japonês, do trabalhador japonês. E a subserviência mostrada reiteradamente, quer dizer, é 
um massacre ideológico sobre o espectador, sem ser uma lavagem cerebral ou a imposição 
de uma idéia. É um massacre no sentido de: olha como você é subserviente. Pegava uma 
história de 2000 anos atrás, com a qual o japonês se identificaria, entre o suserano e o 
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samurai. É o mesmo personagem atual que trabalha numa grande empresa multinacional, e 
a noiva dele trabalha na empresa concorrente. Eles vão se casar, mas o chefe dele fica contra 
e fala que não. E ele entra no maior parafuso porque ele vai acatar. Aí o Tadashi Imai pega e 
volta o cara lá 2000 anos atrás, como um samurai. E o Juramento da obediência é ele 
obedecendo ao suserano em situações deste tipo. Volta ao presente de novo e ele na batalha, 
a noiva discutindo com ele, e volta a 1500 anos atrás, numa outra situação e vai, ele como 
operário depois lá na subserviência ao chefe, ao suserano, ao imperador, até o presente: ele 
com um problema, com um dilema e o que fazer? Então é um filme impressionante, muito 
forte (João Batista de Andrade). 
 

 Com relação aos filmes de esquerda, como classifica Juramento da obediência, Carlos 

Reichenbach nota uma diferença entre o gosto do público nissei, isto é, dos filhos dos 

imigrantes japoneses nascidos no Brasil, que poderiam eventualmente assistir e compreender 

esse tipo de filme, e o gosto do público formado pela geração dos imigrantes, que estaria mais 

ligado aos filmes comerciais e de época. As relações sexuais homossexuais seriam uma das 

formas de subserviência descritas pelo filme, antecipando em mais de trinta anos o olhar de 

Nagisa Oshima sobre tema em Tabu (Gohatto, 1999). À abordagem desse assunto, 

Reichenbach parece relacionar um certo desconforto do público japonês: 

 

Dava para perceber nitidamente que havia uma diferença entre o público nissei com o 
público japonês mesmo, que realmente tinha mais vínculo com o cinema tradicional, que 
preferiam ver os filmes de época e os mais comerciais do que os filmes de esquerda, os 
filmes do Tadashi Imai, entendeu? Juramento da obediência, que é uma história de samurai 
com bicha, aliás, magnífico filme. Juramento da obediência é fantástico. É a história da 
relação entre mestres samurais e seus discípulos. Um dos poucos filmes que tocam no 
assunto, muito antes que o filme do Nagisa Oshima, mas muito antes, foi corajoso. 

 

 Pedra atirada contra o espelho, massacre ideológico sobre o espectador, filme que põe 

o dedo na ferida. Se na fala de Reichenbach o incômodo dos espectadores da primeira geração 

(iseis) com Juramento da obediência é apenas pressentido, Andrade recorda-se nitidamente da 

reação despertada pelo filme junto a esse público: 

 

Tinha gente que se levantava da sala no meio da projeção, porque aquilo pegava lá no 
âmago da pessoa [gestualiza para dentro da cabeça], era perturbador, entendeu? E era um 
filme que tinha como centro o fascismo japonês e essa obediência ao imperador, à 
autoridade e aos grandes empresários, que era uma marca da vida japonesa, então aquilo era 
doloroso para as pessoas. [...] Eu lembro de gente sair bufando, sair reclamando do cinema, 
a partir do meio do filme o pessoal não agüentava ver aquilo. É um cinema muito 
brechtniano, muito duro. Mas é um enfrentamento também por parte dos cineastas de uma 
questão importante na vida japonesa, na formação cultural japonesa. Então o cara põe o 
dedo na ferida mesmo.  
 

 Richie observa que, a despeito dos conteúdos anti-tradicionais presentes nos filmes de 

Imai, estes seriam quase destituídos de estilo, isto é, de uma apresentação visual-aural 
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consistente. A individualidade de Imai repousaria mais em seu testemunho e nos assuntos 

tratados pelos filmes do que num estilo forte e individual. Apesar do ecletismo de seu método, 

o teor de seus filmes apresentaria uma notável coerência (Richie, 2005: 149). Bernardet, no 

entanto, valoriza justamente a articulação entre a forma e o conteúdo do filme Juramento da 

obediência, que criaria as bases para um cinema ensaístico, apoiado não em conceitos verbais, 

mas em estruturas narrativas e na montagem: 

 

Para mim isto é uma das estruturas do cinema ensaístico. Quer dizer, é uma das estruturas 
possíveis, não é a única, nem é necessária. Mas falando de filmes que poderiam ter uma 
vocação ensaística e que não queiram usar o conceito verbal [e que tornaria a imagem 
meramente ilustrativa do conceito], é através das estruturas narrativas e de montagem que 
esse conceito pode emergir, justamente por ser o denominador comum dentro de uma 
variedade. Até hoje eu estou marcado por isto, até hoje isto é uma questão absolutamente 
central da minha reflexão sobre a possibilidade do cinema ser ensaístico e de produzir um 
discurso filosófico. Isto não é uma regra, muitos filmes que produzem discursos filosóficos 
não se valem disto, mas é uma das possibilidades.  

 

 Além de ensaísta e professor de cinema, Jean Claude Bernardet teve alguns de seus 

textos adaptados e participou da elaboração de roteiros de importantes filmes brasileiros, como 

O caso dos irmãos Naves (Luís Sérgio Person, 1967), Gamal, delírio do sexo (João Batista de 

Andrade, 1968), Orgia, ou o homem que deu cria (João Silvério Trevisan, 1970), e mais 

recentemente, Um céu de estrelas (1996) e Através da janela (2001), ambos de Tata Amaral.  

Nos anos 1960, em parceria com Person, Bernardet escreveu ainda dois roteiros não 

filmados: SS contra a Jovem Guarda, cuja elaboração contou com a participação do 

comediante Jô Soares e do dramaturgo Lauro César Muniz, e A hora dos ruminantes. Se o 

primeiro era um projeto com o cantor Roberto Carlos, cujo sucesso poderia ajudar na 

produção de O caso dos irmãos Naves, o roteiro de A hora dos ruminantes apresentaria uma 

afinidade temática com o filme sobre os Naves – ambos abordariam a violência e sua 

aceitação, a passividade da classe média e um certo tipo de revolta (Bernardet, [1967] 1997: 

283), ou seja, através de alegorias, referia-se também ao golpe militar de 1964. O que nos 

interessa aqui é que a construção desse roteiro foi inspirada pela estrutura ensaística observada 

por Bernardet em Juramento da obediência: 

 

Juramento da obediência, eu não lembro em que sala eu assisti, mas foi um filme 
profundamente marcante no momento eu estava trabalhando com o [Luís Sérgio] Person. 
Person e eu fizemos, juntos, um único filme, O caso dos irmãos Naves (1967), mas 
trabalhamos em vários projetos, um deles foi A hora dos ruminantes. E a estrutura desse 
filme provém do Tadashi Imai. Person não conhecia esse filme, mas eu tinha falado muito 
para ele do que é que tinha me impressionado, quando eu comecei a estruturar A hora dos 
ruminantes. Depois de escrito o roteiro, foi feita uma leitura para o Lauro César Muniz na 
casa do Person. E o Muniz divergiu totalmente da estrutura, que considerou um grande erro. 
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[...] O que ele criticou no roteiro que eu escrevi com o Person é justamente esta repetição: 
nós colocamos os episódios seguidos. E o roteiro é uma alegoria bastante diferente do livro 
original, inclusive o J. J. Veiga tinha gostado muito da adaptação. É uma alegoria em que 
“homens”, que evidentemente representam os militares, pressionam e oprimem pessoas de 
um lugarejo. Person e eu trabalhamos assim: é quatro vezes a mesma coisa, só que é quatro 
vezes pior. Inicialmente o que os homens pedem é pouca coisa e a pressão é pequena, e é 
maior e maior até que no fim é plenamente a ditadura, a cidade é invadida, etc. O Lauro nos 
aconselhava a fazer a montagem paralela das histórias. Quando o Lauro saiu do apartamento 
do Person, eu disse o seguinte: - O Lauro entendeu perfeitamente o que nós fizemos, só que 
ele não aceita. Agora, a minha posição era de manter isto. E o Person esteve de acordo e nós 
mantivemos. Depois o produtor Civelli adoeceu e a produção foi interrompida. 

 

 Outro filme comentando por diversos freqüentadores dos cinemas da Liberdade é a 

trilogia Guerra e humanidade (Ningen no joken, 1959-1961), dirigida por Masaki Kobayashi 

(Fig. 32)49. Trata-se de uma adaptação do romance de Unpei Gomikawa em 10 horas de 

narrativa fílmica divididas em três partes, tendo a primeira delas conquistado o Prêmio San 

Giorgio do Festival de Veneza. Futemma comenta sobre as filas formadas para assistir ao 

filme no Cine República: “Em 1962, a praça da República conhece filas de japoneses e 

brasileiros esperando a vez de assistir à primeira parte de Guerra e humanidade, de Masaki 

Kobayashi, no Cine República” (Futemma, 1986: 79). Reichenbach, no entanto, lembra de ter 

assistido ao filme no Cine Coral. Em sua fala reaparece a relação entre o Cine Scala com os 

filmes da Toho, citada anteriormente por Sternheim: 

 

Guerra e humanidade foi lançado no Cine Coral, que era o cinema que exibia os filmes 
franceses, que era inclusive da Franco-Brasileira. O Cine Coral passou bastantes filmes 
japoneses. Numa época havia estas duas salas, o Cine Coral e o Cine Scala, que ficava na 
rua Aurora, naquele trecho entre a [avenida] São João e o Largo do Arouche, onde passou 
bastante filme japonês. Acho que Na trilha das feras, os filmes do Sugawa passavam lá e 
outros filmes importantes, normalmente os filmes da Toho, que eles lançavam também, não 
era um cinema dedicado exclusivamente ao cinema japonês. 

 

 Guerra e humanidade é descrito como épico por Jo Takahashi e João Batista de 

Andrade. Richie afirma que esse filme seria o primeiro do pós-guerra a mostrar o exército 

japonês como ele realmente teria sido, tornando-se uma das produções mais controversas já 

realizadas no Japão. Nesse filme, a crítica ao exército se estenderia ao sistema de organização 

japonês por inteiro (Richie, 1971: 136). Audie Bock (1980) faz uma descrição semelhante de 

um filme anterior de Kobayashi, The thick-walled room (Kabe atsuki heya, 1953), que teria 

sido censurado pela própria Shochiku por pressão do governo de ocupação norte-americano: 

baseado em diários de prisioneiros de “baixa patente” acusados de crimes de guerra, o filme 

                                                 
49 Guerra e humanidade é citado nos depoimentos de Jo Takahashi, João Batista de Andrade e Alfredo 
Sternheim. O filme é comentado nos depoimentos de Olga Futemma, Sedi Hirano, Carlos Reichenbach e Carlos 
Willer. Os textos de Futemma (1986) e Rodrigues (1995) fazem também referência a este filme. 
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indicaria de forma clara, através de flashbacks, que eles estariam apenas cumprindo ordens 

sobre as quais não teriam escolha, na cruel inumanidade do sistema do exército imperial 

japonês. Uma maior simpatia pelos personagens, descritos como bodes expiatórios, seria 

assegurada com a descrição dos efeitos dos anos de encarceramento em seus entes queridos – 

uma garota pura do interior torna-se prostituta, satisfazendo soldados norte-americanos.  

Neste filme, Kobayashi e o roteirista Kobo Abe instituíram o que depois viria a se 

tornar uma prática comum dos cineastas da nouvelle vague japonesa, ao formar sua própria 

companhia de produção (Shinei Productions) e cobrar da Shochiku que cumprisse a promessa 

de distribuição, o que ela faria apenas três anos depois (Bock, 1980: 250). De forma 

semelhante, os direitos do livro de Gomikawa foram adquiridos por Kobayashi para a 

companhia de produção independente Ninjin, co-produtora de Guerra e humanidade junto 

com a Shochiku, que teria inicialmente relutado na realização do projeto (idem, ibidem: 251). 

Em abril de 1967, ao comentar sobre a crise do sistema de estúdio japonês e a alternativa do 

cinema independente distribuído pelas cadeias de cinema das grandes companhias, Jairo 

Ferreira menciona outro filme de Kobayashi, As quatro faces do medo (Kaidan, 1964): 

 

Em recente entrevista para uma revista européia, o ator Toshiro Mifune declara que o 
cinema japonês está à beira do suicídio. E acrescenta que a solução está nas empresas 
independentes. Assim, um dos grandes filmes aqui exibidos no ano passado, As quatro faces 
do medo, de Kobayashi, era uma produção independente distribuída pela Toho (Ferreira, 
[1967] 2000, 124). 
 

 Segundo Bock, dos maiores cineastas japoneses surgidos no período do pós-guerra, 

Kobayashi é o que carregaria as cicatrizes mais profundas da Guerra no Pacífico. A 

experiência pessoal e os problemas filosóficos “do maior trauma japonês do século XX” se 

tornariam matéria bruta de sua arte. Em maio de 1941 ele ingressou nos estúdios da Shochiku 

de Ofuna, onde trabalhou por apenas oito meses até ser convocado pelo exército em janeiro de 

1942. Sua oposição à crueldade do sistema do exército imperial japonês conseguiria apenas se 

expressar na recusa em lidar com os recrutas de maneira hierárquica. Essa resistência passiva 

remeteria, de imediato, às ações do herói pacifista do épico Guerra e humanidade, sobre 

quem ele teria dito: “Eu sou Kaji no filme”. Em 1944 ele seria transferido para a ilha de 

Ryukyu, onde assistiu ao fim da guerra. Mas Kobayashi ficaria preso ainda num campo de 

detenção em Okinawa por um período de um ano, retornando ao estúdio da Shochiku apenas 

em novembro de 1946, onde ele recomeçaria do zero (Bock, 1980: 248).  
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A descrição que Novielli faz do enredo da trilogia de Kobayashi remete aos episódios 

da experiência pessoal do cineasta, além de apontar para uma possível mudança em sua 

avaliação a respeito das responsabilidades pela guerra em relação ao filme de 1953: 

 

No âmbito dos filmes de tese, os do diretor Masaki Kobayashi, muitos dos quais se opõe 
fortemente à guerra, adquirem matizes particulares. A diferença consiste no tipo de 
abordagem das problemáticas, que no caso deste diretor nunca se revelam politicamente 
definidas, mas se propõe a criar um forte desconforto em qualquer pessoa que assista aos 
filmes, apontando que todos são de alguma forma culpados pela situação. [...] Na primeira 
parte, conta-se a história do engenheiro Kaji, que é enviado com a mulher à Manchúria, 
onde trabalha no escritório de uma mineração. Transtornado pelas condições desumanas as 
quais são obrigados os chineses, tenta melhorar a situação, mas acaba por ser torturado e 
enviado à frente de batalha no norte do país. No segundo filme, Kaji deve confrontar-se com 
a brutalidade da guerra e do comportamento dos superiores com relação às tropas. Na última 
parte, Kaji e seus homens são aprisionados pelas divisões soviéticas. Em fuga e esperando 
rever sua mulher, ele morre numa planície coberta de neve. O filme apresenta alguns 
excessos sentimentais, mas também seqüências inesquecíveis, expressões de uma 
experiência vivida em primeira pessoa por Kobayashi durante a permanência e a prisão na 
Manchúria. No desenvolvimento da personalidade de Kaji, o herói puro vai se 
transformando de vítima (porque partícipe da tragédia das vítimas, seja os chineses nas 
minas, seja os soldados japoneses) em um dos tantos carrascos: é consciente de agir mal, 
mas sua escolha se deve à necessidade de sobreviver naquelas condições desesperadoras. No 
fundo não é mais do que um homem – sugere Kobayashi (Novielli, 2007: 154-155). 

 

 Guerra e humanidade foi um dos primeiros filmes japoneses assistidos pelo sociólogo 

Sedi Hirano, no início dos anos 1960, época em que ele estudava no curso científico do 

Colégio Roosevelt e participava da militância estudantil. Da trilogia de Kobayashi, Hirano 

lembra-se de duas seqüências marcantes, na primeira delas referindo-se à mensagem socialista 

do filme e na segunda, ao seu caráter humanista: 

 

Guerra e humanidade tem uma mensagem socialista. Eu me lembro de que ele participava 
de varias frentes de guerra, e tinha uma mulher e filha. Numa das cenas mais tocantes dois 
personagens conversam, aí um deles olha para o outro e fala: - Aqui é o futuro, e esse é o 
futuro que nós almejamos e sonhamos. Aí o outro diz: - Sempre o jardim do outro é mais 
bonito do que o nosso, mas o que nós precisamos é transformar o nosso num jardim tão 
bonito quanto o do outro. Então é uma pessoa vendo o socialismo do outro lado, e não 
socialismo do seu lado. Aí o outro diz: - Não, nós precisamos construir esse outro lado, se 
possível de uma forma mais bela e mais brilhante. Você percebe que tem uma mensagem, 
porque Guerra e humanidade é um filme de um diretor de esquerda. Tem uma outra cena 
tocante em que ele morre, ele está retornando para o lar, mas ele guarda um onigiri [bolinho 
de arroz], porque é o onigiri é muito simbólico. Ele guarda e não come, mesmo passando 
fome, porque ele quer levar para a mulher. E ele morre sem comê-lo, levando-o para a 
mulher. É a questão de querer bem o outro, do amor ao companheiro, é um filme muito 
bonito. Eu assisti, aliás, influenciado pelo Irineu, esse cara que era comunista. 

 

 Nessa mesma época, Carlos Reichenbach era estudante do curso clássico do Colégio 

Rio Branco. Em contraste com as lembranças de Hirano sobre o enredo de Guerra e 
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humanidade, Reichenbach relembra que a primeira crítica de cinema que ele escreveu foi 

justamente sobre esse filme, a pedido de um professor de português que teria sido um dos 

primeiros a estimulá-lo a seguir carreira na área de cinema: 

 

Para mim foi um grande tema, porque foi a primeira crítica de cinema que eu escrevi na 
vida foi numa matéria do Colégio Rio Branco. Eu tive um professor de português que foi 
talvez a pessoa que mais me estimulou a seguir a carreira, a estudar cinema. Ele falou: 
escrevam sobre o que quiserem, sobre um filme. E eu escrevi sobre Guerra e humanidade. 
Ele ficou impressionado com o fato de que um garoto ficasse tão interessado naquele filme 
pelo qual ele era fascinado também. E ele ficava me estimulando a escrever mais. Eu me 
lembro deste impacto grande, não que seja único, eu me lembro de ter visto Guerra e 
humanidade quando eu já freqüentava os cinemas da Liberdade. 

  

Na vertente dos cineastas contestadores ou rebeldes, Eizo Sugawa é um realizador 

cujos filmes foram apreciados e analisados pela crítica de cinema paulista na época e ainda 

hoje são lembrados por diversos antigos freqüentadores das salas da Liberdade50. Um primeiro 

aspecto que chama à atenção na trajetória dos filmes desse cineasta é o apreço conquistado 

pelos mesmos junto à parte da crítica e do público brasileiros, em contraste com a quase 

ausência de reconhecimento de sua obra pela crítica de cinema japonesa. Ele é qualificado 

como niilista por Marques de Oliveira e como contestador e anarquista por Rodrigues: 

 

A consagração do niilista Eizo Sugawa, por parte de alguns setores da crítica brasileira, 
surpreendeu aos japoneses (Marques de Oliveira, 1964: 74). 
 
O então novato Eizo Sugawa com três filmes seguidos: Morte à fera, Arma fatídica e 
Desafio à vida – empolgou os fãs daquela época. Contestador e anarquista, Sugawa nunca 
recebeu o apreço que merecia em sua terra natal (Rodrigues, 1995: 166). 
 

 Em texto publicado no jornal Folha de S. Paulo, em setembro de 1995, Inácio Araújo 

comenta: “Sugawa, 65, diretor de filmes como Morte à fera, Na trilha das feras, Uma mulher 

de Osaka (da primeira metade dos anos 60), certamente é mais apreciado no Brasil do que no 

Japão, onde monstros sagrados da crítica torcem o nariz ao ouvir falar dele” (Araújo, 1995). 

De maneira sintomática, isto é, acompanhando a crítica de cinema japonesa, nenhum filme de 

Sugawa é citado ou comentado nos livros sobre a história do cinema japonês de Richie (1971, 

2005) e Novielli ([2001] 2007). 

 Carlos Reichenbach fala sobre o interesse despertado pelos filmes desse realizador, 

que define como niilista e anarquista: “No caso específico do Sugawa, é o viés niilista que me 

                                                 
50 Os filmes de Sugawa foram citados por Sedi Hirano e comentados por Alfredo Sternheim, Carlos 
Reichenbach, Cláudio Willer, João Batista de Andrade e Jean Claude Bernardet. Os críticos de cinema Rubem 
Biáfora, Jairo Ferreira, José Fioroni Rodrigues e Orlando Parolini escreveram sobre o filme. 
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interessa muito, acho que em vários momentos ele deixa nítida uma visão libertária do 

mundo, mais anárquica”. Em relação ao filme Morte à fera (Yajû shisubeshi, 1959), 

Reichenbach comenta: “Eu vi na Liberdade e eu vi fora. Uma vez esse filme foi reprisado por 

indicação minha. E a mostra do Sugawa, que de uma certa forma fui eu que briguei para trazê-

la ao Brasil, quando eu estive no Japão”.  

 A viagem a que Reichenbach se refere foi promovida pela Fundação Japão em 1995, 

tratando-se da mesma que deu ensejo ao texto de Inácio Araújo e também ao episódio, citado 

anteriormente, no qual Bernardet e Ismail Xavier assistiram a uma apresentação de teatro 

kabuki. A delegação brasileira encontrou-se com Eizo Sugawa em Tóquio. Em 1996 foi 

realizada uma extensa retrospectiva dos filmes do cineasta na 20ª Mostra Internacional de 

Cinema de São Paulo, dois anos antes de seu falecimento, em 1998. Sobre o encontro com 

Sugawa no Japão, Araújo escreve: 

 

Até a direção do Festival de Cinema de Tóquio se mobilizou para colocá-lo em contato com 
os brasileiros que vieram ao Japão. [...] Sugawa foi convidado para as palestras feitas na 
última quinta, na Fundação Japão, por Walter Hugo Khouri e Ismail Xavier. Ouviu de boca 
aberta José Fioroni Rodrigues recitar o título original de seus filmes e comentá-los [...] É 
bem possível que se possa ver, em 1996, uma retrospectiva de seus filmes no Brasil. Já 
começou a ser armada. E Sugawa, ao ouvir a proposta, outra vez sorriu de orelha a orelha 
(Araújo, 1995). 

 

Jairo Ferreira observa que, numa época em que predominavam as aventuras de samurai 

e os melodramas exacerbados, Morte à fera seria um filme de exceção no cinema japonês 

(Ferreira, 1986). Cláudio Willer afirma que o filme foi exibido no Cine Coral. Como visto, 

Carlos Reichenbach recorda-se que a seqüência desse filme, Na trilha das feras (1964), foi 

exibida no Cine Scala. Há ainda uma fotografia da fachada do segundo Cine Niterói, 

localizado na avenida Liberdade, em que o mesmo filme é anunciado (Fig. 33). Segundo 

Ferreira, esses dois filmes, junto com Caça às feras (1973), fazem parte de uma mesma 

trilogia sobre os efeitos da industrialização vertiginosa no Japão do pós-guerra. O olhar 

retrospectivo do crítico percebe que, frente às mudanças ocorridas no país de 1959, ano do 

primeiro filme, a 1973, Sugawa teria recuado em sua tese de que o crime compensa: 

 

Caça às feras é o último exemplar de uma trilogia eclética que Eizo Sugawa inaugurou com 
o eletrizante Morte à fera e desenvolveu com o também inquietante Na trilha das feras, 
thrillers niilistas que dissecavam implacavelmente as mazelas da primeira arrancada 
industrial no Japão ainda convalescente dos traumas pós-Segunda Guerra Mundial. Em 
Morte à fera, Sugawa apresenta o seu deflagrador personagem principal, Date Kun 
[brilhante interpretação de Tatsuya Nakadai], como um novo tipo de assassino que surgiria 
nos grandes centros urbanos. [...] Kun age impulsivamente. Sua trajetória de crimes começa 
com a explosão de uma bomba de fabricação caseira no campus da universidade. O 
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personagem é um inconformista, um revoltado, um terrorista. O que faz é contestar 
radicalmente um sistema no qual não vê perspectivas. E a abordagem existencial de Sugawa 
deixa evidente a sua empatia com esse anti-herói ao mesmo tempo em que a ação da polícia 
é minimizada. [...] O Japão tinha mudado muito entre 1959 e 1973. Sugawa não sustentou 
até o fim a sua tese ou axioma de que o crime compensa. Se Caça às feras tivesse sido 
realizado nos anos 60, a polícia certamente seria ludibriada pelos seqüestradores. Restou 
então a impressão de que o filme é uma retratação do cineasta diante da polícia de seu país. 
Irônico epílogo para um cineasta iconoclasta que ousou demolir as instituições japonesas 
enquanto isso foi possível (Ferreira, 1986)51. 

 

Vinte anos antes, em artigo publicado em agosto de 1967 no jornal São Paulo 

Shimbun, Jairo Ferreira descreveu a identidade existente entre o “herói” do bang-bang 

[western] e o da aventura policial, gêneros cinematográficos cujas coordenadas limitariam os 

personagens entre o bem e o mal. A única exceção seriam os filmes de Sugawa: “Apenas Eizo 

Sugawa, em Morte à fera teve peito para afirmar que o ‘bandido’ era um herói” (Ferreira, 

[1967b] 2006: 45). Cláudio Willer e Jean Claude Bernardet, no entanto, associam o tipo de 

personagem do filme japonês aos de outros filmes realizados na época, como Acossado (À 

bout de souffle, 1960) de Jean-Luc Godard, Canal (Kanal, 1957) e Cinzas e diamantes 

(Popiól i diament, 1958), ambos do cineasta polonês Andrzej Wajda: 

 

É a história de um bandido, sob a ótica do bandido. Mas isso também começou a ter no 
cinema europeu. Note bem que é precedido pelo Acossado, do Jean-Luc Godard, que já 
tinha dado esta virada, já que o Jean Paul Belmondo é um bandido. Então estava dentro de 
um ambiente de época, quer dizer, também acaba morto no final, mas o tempo todo ele é 
humanizado, tratado como um personagem interessante, nesta absoluta obra-prima do 
Godard (Cláudio Willer). 
 
Morte à fera era bastante diferente, era, pelo que eu estou lembrado, mais o fascínio do 
cinema urbano, violento, histérico. Era um ator jovem, que eu não me lembro quem era este 
ator, que eram esses adolescentes perturbados, que na França poderia se chamar Jean Paul 
Belmondo, que o Wajda tinha também em Cinzas e diamantes, Canal, esses adolescentes 
um pouco enlouquecidos no meio de um turbilhão urbano. Morte à fera era muito violento 
(Jean Claude Bernardet). 

 

 Alfredo Sternheim e Carlos Reichenbach recordam-se de problemas enfrentados pelo 

filme na época de seu lançamento, tanto com a censura brasileira quanto com, eventualmente, 

a própria Toho. Sternheim fala o prêmio Saci (Melhor Filme Estrangeiro) concedido pelos 

críticos de cinema paulistas ao segundo filme da trilogia de Sugawa e da mobilização em torno 

da liberação do primeiro junto aos órgãos da censura brasileira. Reichenbach fala de um 

                                                 
51 Esta interpretação de Jairo Ferreira é semelhante com o que escreve Inácio Araújo sobre Eizo Sugawa em 
1995: “Hoje, lembra seu desesperado radicalismo como algo ‘de juventude’. É um diretor reconciliado com o 
Japão e, aparentemente, com a vida” (Araújo, 1995). 
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falseamento do final de Morte à fera por meio de um letreiro explicativo, inserido nas cópias 

destinadas à distribuição estrangeira ou, pelo menos, na cópia enviada ao Brasil: 

 

Sugawa foi um diretor que a gente descobriu aqui no Brasil eu e o Biáfora, e ele ganhou o 
prêmio Saci, que era um prêmio que a gente dava todo ano aos melhores do cinema 
brasileiro, e dava um Saci ao melhor diretor de filme estrangeiro. E o Sugawa ganhou, 
naquela época [1965], com Na trilha das feras. Morte à fera teve complicações, a gente fez 
até abaixo assinado porque a censura brasileira não queria que o filme passasse no Brasil, 
diziam que o filme fazia uma apologia do crime e tudo mais (Alfredo Sternheim). 
 
Em Morte à fera há um letreiro no final que foi colocado para distribuição estrangeira. 
Porque no filme o cara quer ir para os Estados Unidos, mata todo mundo lá [no Japão] para 
poder estudar no estrangeiro, mas acho que no Brasil colocaram um letreiro no final: “Ele 
foi preso assim que chegou no aeroporto”. Isto é uma mentira, isto não tinha no filme. O 
filme foi acusado de niilista, reacionário, etc., o que é uma besteira, porque é um filme 
exatamente sobre a vitória do cinismo, é contestatório, e não reacionário (Carlos 
Reichenbach). 

 

 Morte à fera foi objeto de um intenso debate na época de seu lançamento em São 

Paulo, sendo acusado de nazi-fascista pela “esquerda nacional”, neste caso, de viés socialista, 

e, ao mesmo tempo, elogiado como contestador, libertário ou como intérprete da juventude 

mundial por aqueles identificados com idéias anarquistas. Ressonâncias desse debate são ainda 

percebidas no depoimento de João Batista de Andrade sobre o filme de Sugawa, de quem diz 

não gostar, e na descrição do poeta Orlando Parolini sobre os contextos de produção (Japão) e 

de recepção (Brasil) do filme, apresentados como indissociáveis por conta das tensões 

causadas pela Guerra Fria em ambos os países: 

 

Eu não gosto do Eizo Sugawa. Não gosto de Morte à fera. Eu acho que é um cinema que eu 
identificava como quase pró-fascista, muito niilista e que o ser humano em última instância 
é essencialmente mal, ruim, entendeu? Você ajudar alguém, levar para casa era como levar 
uma cobra para casa: uma hora ela vai te morder. Era um pouco essa visão do ser humano 
com a qual eu não concordo. Mas era um bom cinema, não era ruim não. Mas estava muito 
longe da qualidade de um Ozu, de um Oshima, de um Mizoguchi. Embora ele fizesse um 
cinema mais moderno, puxado mais para a modernidade e para a atualidade, eu não gostava, 
tinha muita resistência a ele (João Batista de Andrade)52. 
 
Dos diretores japoneses com menos de 30 anos cujos filmes foram lançados no Brasil, a 
figura de Sugawa Eizo se ressalta. Criticado pela esquerda nacional, que viu nele o modelo 
de novo nazista, taxado de louco e paranóico pela análise psicológica do protagonista de 
Morte à fera, Sugawa permanece acima dessas classificações ridículas como intérprete fiel 
de uma grande parte da juventude de todo o mundo. Não uma juventude bitolada de 

                                                 
52 Jean Claude Bernardet faz um paralelo entre esta polêmica e a que envolveu o aparecimento do Cinema 
Marginal: “Esta discussão, ela teve também lugar no Brasil quando apareceu o cinema marginal. E que este 
ceticismo, esta perda das utopias, tudo isto, e algumas pessoas, alguns críticos, cineastas etc. achavam que este 
cinema era um cinema negativo, mas eu nunca pensei isto. Inclusive o Hitler 3º Mundo eu acho um filme 
maravilhoso, tinha um samurai, você conhece este filme?” 
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esquerda, direita ou centro, mas de uma juventude para a qual nenhum regime social-
político poderá oferecer qualquer caminho a trilhar e tirá-la do caos em que a geração 
passada a lançou. Chamam-no de niilista. Seu niilismo, no entanto, parte de um ponto em 
que para ele as doutrinas sociais ou religiosas já contribuíram com tudo o que poderia 
contribuir e, se da aplicação delas poderão surgir efeitos benéficos, estes virão 
demasiadamente lentos. Nós não podemos esperá-los. É necessário viver intensamente até 
as últimas conseqüências. Viver hoje significa usufruir todos os prazeres do corpo e do 
espírito, mesmo que para isso tenhamos que mandar a moral e as convenções às urtigas. Se 
não temos coragem, daí a nossa tragédia, a culpa será nossa, pois, de ambos os lados, 
milhares de bombas aguardam um momento oportuno. É sob essa tensão nervosa que agem 
os personagens de Sugawa. E a carga de nervosismo é tamanha que um gesto, um olhar do 
próximo serão capazes de transformar o homem num assassino ou levá-lo à própria 
destruição (Parolini, 1963: 96). 

 

Na revisão dos filmes de Sugawa proporcionada pela retrospectiva da Mostra 

Internacional de Cinema de São Paulo, Volúpia da vingança (Yajû shisubeshi: fukushû no 

mekanikku, 1974) é o filme que mais impressionou Reichenbach, que o define como moderno 

e espantoso devido à sua limpeza, ao contrário de Morte à fera, que seria um filme de jovem, 

contestatório. Da mesma forma como Ferreira qualificou esse filme, Reichenbach classifica 

Volúpia da vingança como um filme de exceção: 

 

Perguntaram a mim sobre os filmes que eu gostaria de ter feito. Um dos filmes que eu 
gostaria de ter feito é Volúpia da vingança do Sugawa. É a história de um professor niilista 
e do aluno que fica tentando seguir os passos dele. Tem uma coisa da vingança da 
organização que provocou a humilhação do pai. O filme foi desenvolvido de forma 
operística, dizem que era filmagem disfarçada de Morte à fera, mas acho que era muito mais 
do que isto. Eu acho que é um processo de maturidade do Sugawa, é um filme de mais 
maturidade que Morte à fera. Tão amargo e niilista quanto o outro. Mas ele tem um peso 
trágico, uma beleza seca que absolutamente me fascina. Eu acho que é um filme raro. Você 
não encontra filmes parecidos com este, é um filme de exceção. É um filme absolutamente 
original, é magistral! E ao mesmo tempo, estilisticamente é um filme limpo, não tem firula, 
é um filme muito estranho. Eu gostaria de ter feito este filme.  

 

 Indagado sobre seus atores preferidos, Cláudio Willer cita Takakura Ken, dos filmes de 

samurai, mas lembra-se com dificuldade dos nomes dos atores mais velhos, como Kinnosuke 

Nakamura, o intérprete de Musashi na versão de Tomu Uchida. Ao ser citado o nome de 

Tatsuya Nakadai, no entanto, ele passa a falar com entusiasmo sobre a atuação do ator em 

filmes que o impressionaram na época: 

 

Ah, mas aí a coisa muda de figura! Mas aí já não é mais o cinema típico de samurai. De 
Tatsuya Nakadai, o primeiro filme que vimos dele foi Morte à fera, de Sugawa, cineasta 
colossal. Aí o ator impressionou. Nakadai é o melhor, tanto é que o Kurosawa foi buscar ele 
para o Ran e para o Kagemusha, é um ator com recursos expressivos prodigiosos. Na época 
ele impressionou em Morte à fera e em Harakiri. 
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Nakadai foi descoberto pelo cineasta Masaki Kobayashi, que lhe confiou o papel 

principal de Guerra e humanidade. Para Audie Bock, o personagem pacificista Kaji teria sido 

interpretado com perfeição por Nakadai (Bock, 1980: 251). Em O filme japonês, Ermetes 

Ciocheti comenta: “A interpretação de Tatsuya Nakadai, pela extrema complexidade do 

personagem Kagi e pela extensão da obra, foi a melhor de quantas já vi” (Ciochieti, 1963:60). 

Reichenbach afirma que Nakadai estaria em todos os filmes importantes daquela década, 

incluindo, além dos filmes já citados, a atuação do ator em Fera azul (Aoi yaju, 1960), 

dirigido por Hiromichi Horikawa. 

O crítico de cinema Rubem Biáfora nunca apreciou o trabalho de Tatsuya Nakadai 

como ator, desde o seu aparecimento, no início dos anos 1960. Isto é ainda perceptível num 

texto publicado em O Estado de S. Paulo relacionado ao lançamento do filme, Kagemusha, a 

sombra do samurai (Kagemusha, 1980), de Akira Kurosawa, em São Paulo: 

 

Pena que para este duplo personagem [o chefe guerreiro e o sósia], Kurosawa tenha brigado 
com a sua primeira opção, Shitaro Katsu, e para substituí-lo tenha convocado o 
extremamente poseur e artificioso Tatsuya Nakadai. Apesar disso, entretanto, um filme de 
muito empenho e ambição que precisa ser visto (Biáfora, [1981a] 2006: 129). 

 

 Reichenbach comenta sobre a implicância de Biáfora com determinados atores, 

especialmente Nakadai, e sobre a relação de seu grupo de amigos com o crítico de cinema, de 

quem eram fãs, mas adoravam discordar. Ele relembra de um episódio envolvendo Biáfora e 

este ator: 

 

A gente dizia que o Biáfora era aquele tipo de crítico que nós adorávamos discordar. Eu 
gostava muito do Biáfora, mas ele tinha paixões, ele odiava o Tatsuya Nakadai, a gente não 
perdoava isso. Eu não sei porque. Ele tinha um texto que falava que Tatsuya Nakadai é uma 
enganação. Eu falava: - Você está louco! Um dos maiores atores da face da terra! Mas ele 
tinha essa coisa meio passional com atores, ele tinha fascinação por atores de sangue 
germânico, umas coisas absurdas assim. Era coisa dele, estranhice dele. Não gostava 
daquele cara, o Kinnosuke [Nakamura], que era genial, do Miyamoto Musashi. Mas tinha 
umas cismas, com o cinema japonês então, tinha várias. Gostava de Tetsuru Tamba, não 
gostava de Toshiro Mifune, mas a implicância era com o Tatsuya Nakadai. Mas que puta 
implicância! Mas era bom porque de certa forma era estimulante. [De todo modo vocês 
eram de gerações diferentes, o que ele gostava devia ser diferente do que você, Jairo...] Ah, 
totalmente. Era o contrário [risos]. Era uma molecagem. Puta! Chegava perto do cara e dizia 
assim, em altos berros: - Tatsuya Nakadai é o melhor ator do mundo! [risos] Mas tempos 
depois eu acabei ficando muito amigo do Biáfora, era coisa de moleque mesmo, embora a 
gente gostasse, fosse fã do cara, a jogada era provocar mesmo [risos]. 

 

 Como se relacionavam os diferentes grupos de apreciadores de cinema japonês? Havia 

interação entre os públicos nikkei e não-nikkei? A despeito da diversidade de significados 

atribuídos aos filmes por alguns dos antigos freqüentadores dos cinemas da Liberdade, 
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relacionada às diferenças de idade, de interesse, de gênero, de gostos estéticos e de posições 

políticas, como se tentou demonstrar neste capítulo, haviam significados mais gerais, isto é, 

para além das particularidades pessoais, atribuídos à experiência de freqüentar esses cinemas? 

Essas questões serão observadas de perto no último capítulo. 
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Fig. 17: Misora Hibari, Yukimura Izumi e Eri Chiemi 
em Janken musume (1955), um dos filmes da série 
produzida pela Toho com as três estrelas da música 
japonesa (acima). Fig. 18: Estátua de Tora-san, 
personagem da série É triste ser homem (Otoko wa 
tsurai yo) interpretado por Kiyoshi Atsumi, em Tóquio 
(ao lado). 

Fig. 19: Cartaz de A dançarina de Izu (1954), 
segunda adaptação do romance de Yasunari 
Kawabata, dirigido por Yoshitaro Nomura, com 
Misora Hibari (ao lado). Fig. 20: A primeira 
versão para o cinema de A balada de Narayama 
(1959), dirigida por Keisuke Kinoshita (acima). 
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Fig. 21: A atriz Hideko Takamine (acima).  Fig. 22: A atriz Kinuyo Tanaka (acima). 

Fig. 23: Toshiro Mifune em Rashomon (1950), 
dirigido por Akira Kurosawa para a Daiei e 
exibido em São Paulo em 1952 no Cine Odeon e 
no Cine Ipiranga (abaixo). 

Fig. 24: Mamãe (Okasan, 1952), gendaigeki 
(drama contemporâneo) dirigido por Mikio 
Naruse e exibido no Cine Niterói (acima). 
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Fig. 25: O homem do riquixá (1958), dirigido por 
Hiroshi Inagaki. Vencedor do Leão de Ouro do 
Festival de Veneza, exibido em São Paulo em 1959, 
no Cine Marrocos e no Cine Picolino (abaixo). Fig. 
26: Viver (Ikiru, 1952), de Akira Kurosawa com 
Takashi Shimura (ao lado). 

Fig. 27: Os sete samurais (1954), dirigido por 
Kurosawa e exibido em São Paulo em 1954, no 
Cine Ipiranga (ao lado). Fig. 28: Contos da lua 
vaga depois da chuva (1953), filme dirigido 
por Kenji Mizoguchi, exibido em São Paulo 
em 1963, numa sessão especial da Sociedade 
Amigos da Cinemateca (acima). 
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Fig. 29: Miyamoto Musashi (1961-1965), série de 
cinco filmes dirigidos por Tomu Uchida, com 
Kinnosuke Nakamura, exibidos em São Paulo no 
Cine Niterói, entre 1961 e 1966 (acima). Fig. 30: 
Miyamoto Musashi (1954-1956) versão de três 
partes da Toho dirigida por Hiroshi Inagaki (ao 
lado). 

Fig. 31: Harakiri (1962), dirigido por 
Masaki Kobayashi para a Shochiku 
(ao lado). Fig. 32: O ator Tatsuya 
Nakadai em Guerra e humanidade 
(1959-1961), épico de Kobayashi 
com 10 horas de duração (abaixo). 
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Fig. 33: Fachada do segundo Cine Niterói, localizado na esquina da rua Barão de Iguape com a 
avenida Liberdade, em fotografia de 1984. O cartaz anuncia o filme de Eizo Sugawa, Na trilha das 
feras (1964). 
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3. O público paulista 
 

3.1. O público japonês e nikkei 

3.1.1. A dimensão trágica da Segunda Guerra Mundial [ruptura] 

 

Como visto no primeiro capítulo, a eclosão da Segunda Guerra Mundial provocou uma 

interrupção das atividades de distribuição e exibição dos filmes japoneses nas cidades do 

estado de São Paulo com concentração de japoneses e descendentes. Essas cidades contavam 

na época com uma programação constante de cinema japonês a cargo de companhias de 

distribuição especializadas. Não só as sessões de cinema japonês foram proibidas, como 

também foram apreendidos os equipamentos de projeção e as cópias de filmes dessas 

companhias. Na cidade de São Paulo, a retomada das sessões aconteceria de maneira 

tumultuada, em 1947, em meio aos incidentes do conflito opondo “vitoristas” e “derrotistas”. 

O organizador dessas sessões, Kimiyasu Hirata, recorda-se que a divulgação teve que ser feita 

através de panfletos e no boca a boca, uma vez que as transmissões de rádio em japonês 

continuavam proibidas, mesmo com o fim da guerra (Hirata, 1986: 226).  

Para Roney Cytrynowicz (2000), a Segunda Guerra, tanto em sua configuração 

mundial quanto em suas repercussões no Brasil, “deixou uma profunda marca de mortes, dor 

e sofrimento no interior do grupo japonês, estabelecendo um corte histórico e de memória 

coletiva”, e assim se constituindo como a data-chave trágica de periodização da presença dos 

imigrantes japoneses em São Paulo (Cytrynowicz, 2000: 28). Se, durante a guerra, o Estado 

Novo dirigia às classes médias efeitos de mobilização visando incluir esses setores ao seu 

ideário político, os operários, a população pobre e os imigrantes seriam atingidos por uma 

intervenção militar direta: os trabalhadores foram tratados como soldados do front interno e os 

imigrantes, como inimigos da pátria. 

O autor argumenta que, a despeito de um certo consenso de que alemães, italianos e 

japoneses teriam sofrido, igualmente, restrições no país, os imigrantes japoneses foram as 

principais vítimas entre aqueles considerados súditos dos países inimigos, pois sobre eles 

recaiu uma violência específica perpetrada pelo Estado brasileiro: “A opressão contra os 

imigrantes japoneses, diferente do que ocorreu com italianos e alemães em São Paulo, deixa 

claro que o Estado Novo moveu contra eles – a pretexto de acusações de sabotagem – uma 

campanha racista em larga escala” (idem, ibidem: 28). Para os japoneses e nikkeis residentes 

no estado de São Paulo, o front interno significou perseguições, racismo, opressão cultural, 

fechamento de escolas e de jornais, expulsão de suas casas e desapropriação de propriedades, 
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levando a uma violenta desestruturação da comunidade nipo-brasileira e de seus valores 

culturais. 

O que lembram os freqüentadores dos cinemas da Liberdade sobre a época da guerra? 

Eunice Yokota nasceu na Mooca, em 1941, e lá morou até os 10 anos de idade, quando se 

mudou para o Tatuapé com a família. Na Mooca, onde seus pais mantinham uma mercearia, 

Eunice não se lembra de outras famílias japonesas, mas da influência exercida pelo convívio 

com os italianos, portugueses e espanhóis, mantida até hoje em seus hábitos alimentares. Da 

época da guerra, ela se recorda das filas, da escassez de pão e do “pão de guerra”, episódios 

que, junto com o uso do gasogênio como combustível, constituíram os principais temas da 

memória familiar e da memória da cidade em relação à guerra (Cytrynowicz, 2000: 26). Já a 

imagem evocada por Eunice, dos “camisas negras” circulando pelas ruas da Mooca num 

caminhão aberto, remeteria a uma memória mais específica da imigração italiana nesse bairro 

paulistano: 
 

O que eu me lembro é que a gente ficava na fila da farinha para poder fazer pão, macarrão. 
Não que eu ficasse, mas eu tenho um irmão mais velho que acordava de madrugada e ficava 
na fila para comprar macarrão, para derreter esse macarrão e depois fazer pão, quer dizer, 
transformar em farinha. Então, a farinha realmente fazia falta. [...] Como a gente morava 
dentro da colônia italiana, eu me lembro do movimento que os italianos faziam para 
arregimentar as pessoas para apoiar a Itália. Eles entravam de caminhão aberto à noite, 
cantando pelo bairro. Não sei o que é que eles faziam, se era alguma reunião secreta, alguma 
coisa desse tipo. Todo mundo se vestia de preto, eles eram chamados de camisas negras. 
Você olhava o caminhão assim cheio, todo mundo com roupas pretas.  

 

 Cytrynowicz observa que havia dois “pães de guerra”, o oficial, utilizado para 

mobilizar a população de acordo com os ideais do Estado Novo, e o caseiro, feito a partir da 

dissolução da massa do macarrão, conforme lembrado por Yokota. O pão de guerra caseiro, 

assim como a substituição do pão “oficial” pela polenta de milho, são citados como formas de 

resistência da população frente à ingerência do governo federal sobre seus hábitos cotidianos. 

O autor argumenta que a escassez de pão em São Paulo não foi provocada pela guerra, mas, ao 

contrário, a sua falta e as filas para obtê-lo é que trouxeram a sensação de guerra ao cotidiano 

da cidade: 

 

A mobilização do pão em São Paulo deu-se com o lançamento, por parte do governo 
federal, de um “pão de guerra”, integral e de preço mais barato que o pão feito de farinha de 
trigo. [...] A fórmula do pão de guerra era baseada em um aumento da extração da moagem 
do trigo de 70% para 80% a 85%, [...] provocando uma alteração da cor da farinha e um 
escurecimento do pão. [...] Apesar da mobilização no cotidiano e no discurso que o tornava 
alicerce uma nação, pode-se dizer que a população impôs uma certa recusa à aceitação do 
pão de guerra. [...] Como faltasse farinha de trigo, acontecia de as pessoas comprarem 
pacotes de macarrão e o desmancharem na panela, para utilizar a farinha na confecção do 
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pão. Foi esse pão, [...] que superava a escassez, que ficou conhecido no repertório culinário 
como o “pão de guerra” e não o “pão de guerra” oficial, lançado pelo governo. Pão de 
guerra, portanto, foi o feito – caseiramente – à base de farinha de trigo e não o mobilizado 
para a guerra, escuro e com gosto de milho (Cytrynowicz, 2000: 55-57). 

 

 De acordo ainda com Cytrynowicz, na memória das classes médias do período da 

guerra em São Paulo predomina um registro leve, que privilegia pequenas histórias do 

cotidiano em torno de uma escassez relativa, isto é, que jamais atingiu a dimensão de fome, 

como ocorreu na Europa. A memória familiar evocada por Eunice Yokota parece encaixar-se 

nessa descrição. No entanto, ao falar de um episódio da guerra relacionado às trajetórias 

familiares de seu marido e de um amigo, que residiam ou mantinham negócios na rua Conde 

de Sarzedas, uma mudança no tom de sua narrativa é perceptível: 

 

Eu acho que no caso o meu marido, que morava na Liberdade, deve ter sentido mais isso 
[restrições relacionadas à guerra]. Ele me explicou que na época da guerra eles mandaram 
todo mundo embora de lá. Ele morava na Conde de Sarzedas e teve que se mudar para Vila 
Mariana, que na época era o fim do mundo. [...] Outro dia estávamos conversando com um 
amigo nosso que o pai tinha um hotel, onde agora é o palácio da justiça, lá na praça João 
Mendes. E esse hotel serviu muito de base para os jogadores de beisebol que vinham do 
interior para disputar campeonatos em São Paulo e ficavam hospedados no hotel dele. E eles 
tiveram que sair em horas. Deixaram tudo lá, e nunca foram ressarcidos por isso. 
 

Em São Paulo, as primeiras pensões e mercearias japonesas surgiram na rua Conde de 

Sarzedas em 1914, mesmo ano em que o professor Shinzo Miyazaki cria informalmente a 

Escola Primária Taisho, a primeira escola dos japoneses na região (Handa, 1987: 169 e 177). 

Essa rua e seus arredores tornaram-se a principal concentração de imigrantes japoneses na 

cidade. Cytrynowicz argumenta que o alinhamento do Brasil com os Estados Unidos ajuda a 

explicar a intensidade das medidas anti-japonesas adotadas aqui, a partir do ataque japonês a 

Pearl Harbor, em dezembro de 1941, quando os Estados Unidos declararam guerra contra o 

Japão. 

Uma das primeiras medidas tomadas após o rompimento das relações Brasil-Japão, em 

29 de janeiro de 1942, foi uma ordem de evacuação das ruas Conde de Sarzedas e dos 

Estudantes, tendo seus moradores um prazo de dez dias para deixar o local. Muitos imigrantes 

japoneses continuavam ainda a residir no bairro, como atestam a nova ordem de evacuação 

expedida oito meses depois da primeira, e a revista policial realizada em fevereiro de 1943 

(Cytrynowicz, 2000: 141). Este episódio evidencia a privação de direitos civis ou de cidadania 

a que foram submetidos japoneses e seus descendentes no Brasil na época da guerra, bem 

como o isolamento sentido por eles com o fechamento da Embaixada no Rio de Janeiro e do 

consulado-geral em São Paulo e o retorno do corpo diplomático ao Japão: 
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Com o afundamento dos navios brasileiros em fevereiro de 1943, a polícia iniciou as 
revistas às casas nas redondezas da rua Conde de Sarzedas, evidência de que ainda havia 
muitos imigrantes habitando o bairro. “Eles costumavam vir em grupos de quatro ou cinco e 
às vezes havia entre eles pessoas sem identificação. O objetivo da revista era verificar se 
havia armas clandestinas ou algum documento revelando que os moradores eram militares 
ou ocupavam cargos no governo japonês”, conta Tomo Handa [...] Nas revistas, os policiais 
levavam rádio e dinheiro e não havia a quem reclamar. Em 23 de maio de 1943, a polícia 
confiscou livros e revistas na livraria japonesa Endo, depois também na Oriente, Toyoyoshi 
e Nambei, e existiram certamente muitas outras operações de opressão e intimidação contra 
os imigrantes japoneses, cujo registro documental é escasso (Cytrynowicz, 2000: 141-142). 

 

 As irmãs Teresinha Kyoko e Clara Myoko Nakayama nasceram respectivamente em 

1936 e 1940, na cidade de Registro, em São Paulo. A mãe delas veio ainda criança ao Brasil 

com os pais, uma das famílias pioneiras na colonização japonesa do Vale do Ribeira. O pai 

emigrou adulto do Japão, como técnico de sericicultura (criação de bicho-da-seda), casando-se 

com a mãe delas na mesma cidade. Havia na época um grande instituto de sericicultura na 

colônia Aliança, no município de Mirandópolis, São Paulo, outra importante região de 

concentração dos japoneses no estado. De acordo com Clara, seu pai recebeu um convite para 

trabalhar nessa colônia, e por três anos atuou como instrutor do instituto local. A mudança da 

família de Registro para lá ocorreu durante a guerra, época em que Clara e Teresinha não 

tinham ainda 10 anos de idade. Elas se lembram, no entanto, de terem se hospedado numa 

pensão da rua Conde de Sarzedas e de uma recomendação inquietante dada pela mãe: 

 

O que eu lembro e que me marcou bastante mesmo foi quando a gente veio para São Paulo, 
eu era pequena ainda e minha mãe falou: - Você não pode falar nihongo [japonês], tem que 
falar português. Então aquilo para mim era complicado, porque eu não sabia falar português, 
falava só o japonês. Em casa, só aprendi a falar o japonês. Aquilo me marcou bastante: - 
Você não pode falar japonês. Eu pensava: então eu não posso falar, né? Já que eu só posso 
falar em português e eu não sei falar, então eu não posso falar. Isso foi durante a guerra, 
quando a gente ficou lá na [rua] Conde de Sarzedas, que ficamos hospedados numa pensão 
lá (Clara Nakayama).  
 

 

 Jeffrey Lesser ([1999] 2001) chama a atenção para o intenso debate em torno da 

imigração japonesa ocorrido em meados da década de 1930, envolvendo intelectuais e 

políticos brasileiros. Na Assembléia Constituinte de 1933 eram recorrentes os discursos sobre 

os japoneses, em que os deputados combinavam histórias da imigração e teorias eugênicas 

para analisar o futuro do país (Lesser, 2001: 213). Os debates ocorriam também em discussões 

públicas, por meio de artigos e anúncios veiculados em jornais e em livros que circularam na 

época. Lesser afirma que esses debates reduziam-se a duas posições: os contrários à imigração 

japonesa usavam argumentos nacionalistas (os japoneses roubam empregos e terras dos 
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brasileiros) e racistas (eles irão poluir a nossa raça ou torná-la doentia); enquanto os favoráveis 

atentavam para o nível de produção agrícola alcançado no país pelos japoneses, o aumento do 

capital e do comércio exterior, além da necessidade de uma força de trabalho ampla e dócil. A 

Constituição de 1934 incluiu uma emenda sobre a imigração, baseada na Lei das Origens 

Nacionais dos Estados Unidos de 1924, tendo como propósito específico a restrição drástica 

da imigração japonesa (Lesser, 2001: 217). O autor, no entanto, cita duas outras emendas que 

afetaram, de maneira mais contundente, a vida dos imigrantes japoneses e seus descendentes – 

a proibição do ensino e da imprensa em língua japonesa: 

 

A nova constituição também gerou tensões nas relações do governo japonês com seus 
colonos. A proibição de que empresas com acionistas estrangeiros publicassem jornais fez 
que os colonos e os proprietários dos jornais reivindicassem que as autoridades salvassem a 
imprensa de língua japonesa no Brasil. Uma outra emenda determinava que toda a educação 
deveria ser em português, o que resultou no fechamento das 185 escolas primárias 
formalmente estabelecidas, e de cerca de duzentas escolas de fundo de quintal, criadas pelos 
imigrantes (Idem, ibidem: 218). 

 

 A implantação do Estado Novo, em 10 de novembro de 1937, agravou a situação dos 

imigrantes japoneses e seus descendentes: a retórica nacionalista utilizada por Getúlio Vargas 

ao decretar a ilegalidade dos partidos políticos, atiçou os grupos nativistas para um ataque 

feroz aos imigrantes japoneses; a partir de 1938, novos decretos-leis foram expedidos pelo 

governo federal tendo como objetivo diminuir a influência estrangeira no Brasil, o que Lesser 

qualifica como campanha pela “brasilidade”, e que modificaria substancialmente as dinâmicas 

de funcionamento das comunidades japonesa e nikkei (Lesser, 2001: 229): 

 
Decretos exigiam que todas as escolas tivessem brasileiros natos como diretores, e que todo 
o ensino fosse dado em língua portuguesa e incluísse tópicos “brasileiros”. O material 
didático em língua estrangeira foi proibido [...] Isso resultou no fechamento de seiscentas 
escolas, embora muitas continuassem a funcionar clandestinamente. [...] Falar línguas 
estrangeiras, em público ou em particular (em templos religiosos, inclusive) ficou proibido 
(idem, ibidem: 230 e 233). 

 

 Roney Cytrynowicz cita Tomoo Handa, para quem as medidas impostas por Getúlio 

Vargas, como a proibição do ensino de língua estrangeira nas escolas e nos jornais, eram 

como “se se pedisse o suicídio espiritual de um povo”. Handa observa que transmissão da 

língua estrangeira para os imigrantes era condição sine qua non para a continuidade de seu 

povo, ao que Cytrynowicz acrescenta: “porque por meio da língua é que se transmitiam 

valores, como o respeito aos pais e aos mais velhos, que garantiam a própria estrutura 

econômica da agricultura dos imigrantes, baseada no trabalho de toda a família subordinada 
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ao pai-chefe” (Cytrynowicz, 2000: 162). Essas medidas afetaram a comunicação interna dos 

imigrantes e a educação de seus descendentes: em fins da década de 1930, “cerca de trinta mil 

filhos de imigrantes estudavam em 486 escolas japonesas. Em 1939, 219 delas foram fechadas 

e em boa parte desses locais não havia escola pública ‘brasileira’ próxima” (idem, ibidem: 

163). Na época da campanha pela “brasilidade” ou de nacionalização promovida pelo Estado 

Novo, a posse de documentos, jornais ou livros com caracteres japoneses era considerado um 

crime de lesa-pátria, assim como o uso da língua japonesa era visto como uma atividade 

antibrasileira ou um ato traição à consciência nacional: 

 

Mas os milicianos da nacionalidade estado-novista não distinguiam a política belicista ou 
racista de Tóquio do simples uso da língua japonesa e da direta reivindicação dos imigrantes 
japoneses de manter sua cultura em solo brasileiro. Tudo o que se referia à cultura japonesa 
era considerado uma atividade antibrasileira (Cytrynowicz, 2000: 163). 
 

O fato de o estrangeiro vir para o Brasil e educar seus filhos de acordo com seus 
pensamentos e diretrizes representava tirar do brasileiro o direito de ser brasileiro e era 
considerado um ato de traição ao movimento de nacionalização, da unificação da 
consciência nacional (Handa, 1987: 600). 

 

 Mesmo após o fim da Segunda Guerra Mundial e a derrocada do Estado Novo, ambos 

no ano de 1945, os princípios da campanha de nacionalização continuaram a ressoar no ensino 

público paulista, conforme indica a lembrança de Sedi Hirano acerca da discriminação e do 

preconceito contra os nikkeis vivenciados numa sala de aula de um Grupo Escolar de Itaquera: 

 

Tinha professores que ensinavam o japonês, tinha uma escola japonesa53. Eu comecei a 
freqüentar essa escola em 1947 ou 1948. Mas era a escola da associação dos moradores de 
Itaquera, uma escola japonesa, ao mesmo tempo em que eu entrei no Grupo Escolar. Como 
era logo depois da Segunda Guerra Mundial, a professora disse o seguinte: - Você fala mal o 
português porque está nessa escola [japonesa]. Você não tem que freqüentar essa escola, 
você tem é que fazer o curso primário direitinho e aprender o português. Eu vou falar com a 
sua mãe para tirar você da escola. Havia uma grande pressão. Esse negócio de dizer que no 
Brasil não existe preconceito é bobagem. E você era objeto desse preconceito. Ou muitas 
vezes, por ser filho de japoneses, na hora da leitura a professora falava que eu tinha lido 
muito mal, mas na minha sensibilidade eu estava lendo corretamente. Aí qualquer outra 
moça ou rapaz que lesse tirava uma nota bem mais alta. E eu tirava uma nota bem mais 
baixa. Mas eu ficava muito revoltado. Eu fui obrigado a sair da escola de japonês. Por isso é 
que não sei ler, nem kanji, nem hiragana, nem katakana54. [...] Eu sei que a fase não foi 
fácil, porque eu só senti essa questão da guerra, a questão de ser japonês, de freqüentar 
escola de japonês, quando comecei a freqüentar a escola primária. Havia um preconceito 
muito grande em relação aos filhos de japoneses e sempre a nossa atenção era chamada: - 
Você está no Brasil, vê se aprende a falar bem o português! 
 

                                                 
53 A escola japonesa citada por Hirano foi fundada em 1932 pelo professor Koichi Kishimoto, avô do autor desta 
dissertação, que manteve, no bairro de Pinheiros, uma escola de língua japonesa e internato, o Gyosei Gakuen, 
que funcionou entre as décadas de 1930 e 1960. 
54  Modalidades de escrita da língua japonesa. 
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Cytrynowicz lança a seguinte questão: a guerra contra os imigrantes japoneses foi 

promovida apenas pelo governo e por especuladores (incomodados com o sucesso de 

cooperativas agrícolas de japoneses, como a de Cotia) ou ela tinha também apelo e apoio 

popular? Ele argumenta que os diversos relatos sobre ataques cometidos contra entidades 

japonesas, especialmente em cidades do interior do estado, sugerem que eles teriam ocorrido 

apenas mediante “manifestações dos imigrantes a favor do Japão ou quando da eclosão das 

ações terroristas da Shindo Renmei, ou seja, quando os grupos de imigrantes assumiram 

publicamente posições violentas ou abertamente pró-eixo. Fora isso não há registro de 

mobilização popular antijaponesa” (Cytrynowicz, 2000: 160).  

No entanto, o relato de Sedi Hirano, no qual a hostilidade manifesta-se por meio de 

expressões preconceituosas e xingamentos dirigidos a uma criança de seis ou sete anos de 

idade, aponta, possivelmente, para a disseminação dos sentimentos antijaponeses em meio à 

população, talvez como conseqüência de três décadas de discursos contra os imigrantes 

japoneses55, das políticas e campanhas promovidas pelo governo e das notícias caluniosas que 

circulavam na época: 

 

Muitas vezes eu era chamado de “Japão, cú de pão”, ou “Japão, quinta coluna”, e eu não 
sabia por que. Porque a consciência de uma pessoa de seis, sete anos, não é a consciência 
crítica que temos agora. Mas por que que eu sou “cú de pão”? Por que eu sou “quinta 
coluna”?  Ou “japonês, olho rasgado”, “você não enxerga?” Não sei se você já foi chamado 
dessa forma, mas eu já fui. Ou se você reclama de alguma coisa: “Se você não está satisfeito 
com o Brasil, vai embora pra sua terra”. Isso eu já ouvi várias vezes. Então havia sim esse 
clima. E dizer que não havia é bobagem. Porque não sei se foi o Egon Schaden, um 
professor de antropologia, que logo depois da Segunda Guerra Mundial fez uma pesquisa 
com as normalistas, e aí ele perguntou para essas moças normalistas, não-descendentes de 
japoneses, se se casariam ou não com japoneses. Mais de 90% disseram que não se 
casariam, então o preconceito era recíproco. Essa questão de que os pais que não deixavam, 
que os pais que proibiam, não é bem assim. Havia preconceito de ambas as partes. 

 

 Lesser aponta que, no início da década de 1940, artigos sugerindo que todos os 

japoneses eram espiões eram comuns: em 1942, os jornais publicavam diariamente notícias 

sobre espiões japoneses, muitas delas acompanhadas de alegações falsas de que eles atuavam 

disfarçados de pescadores ou agricultores (Lesser, 2001: 235 e 238). Em abril de 1944, 

integrantes de grupos como o Seinen Aikoku Undô (Movimento Patriótico da Juventude) e o 

Tenchugumi (Executores do Castigo de Deus) destruíram plantações de hortelã e galpões de 

                                                 
55 Jeffrey Lesser descreve a Campanha Anti-Nipônica que ocorreu em meados da década de 1920 da qual 
participaram Miguel Couto, presidente da Academia Nacional de Medicina, o seu defensor mais articulado, o Dr. 
Arthur Neiva, microbiólogo que dirigia o Serviço de Saúde de São Paulo e José Félix Alves Pacheco, ministro 
das relações exteriores de 1922 a 1926, e proprietário do Jornal do Comércio. Couto, Neiva e Pacheco ficaram 
conhecidos como “Os três heróis da Campanha Anti-Nipônica”, e tiveram presença constante nos debates sobre 
imigração e assimilação que viriam a ocorrer em meados da década de 1930 (Lesser, 2001: 178). 
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criação de bicho-da-seda de outros imigrantes japoneses no interior de São Paulo. Esses 

grupos eram contrários à venda da hortelã e da seda, empregados na produção militar dos 

países aliados. Ações como essas foram enquadradas como casos policiais e passaram a 

ocupar as manchetes dos jornais, como exemplos da ação do quinta-coluna contra os 

interesses do Brasil na guerra: “Em 18 de novembro de 1944, o Correio Paulistano pedia, 

genericamente, ‘Pena de morte para os japoneses’, ao noticiar que ‘fanáticos amarelos’ 

haviam destruído plantações nas cidades de Marília e Primavera” (Cytrynowicz, 2000: 136). 

Cytrynowicz afirma que, por mais inverossímil que parecesse a possibilidade de um ataque 

contra São Paulo, fosse por mar ou por ar, ela era sempre atribuída aos imigrantes japoneses: 

 
A idéia de “invasão japonesa” era disseminada na cidade durante a guerra, segundo o 
cronista Jorge Americano: “As costas do Brasil estão infestadas de pescadores japoneses. 
São Paulo está colonizado de japoneses de leste a oeste. Os submarinos alemães já estão 
rondando a nossas costas”. [...] Vê-se nas referências de Jorge Americano a associação 
imediata entre pescadores japoneses, colonos agrícolas e submarinos alemães. Não há 
distinção: todo imigrante japonês é visto como inimigo quinta-coluna (Idem, ibidem: 143). 

 

 A pesquisa a que Sedi Hirano se refere com estudantes normalistas, foi um inquérito 

realizado por Emilio Willems em 1940, tendo como tema “distância social entre raças e 

nacionalidades”.56 Os questionários foram preenchidos pelos alunos do curso profissional de 

várias escolas normais do estado de São Paulo, cuja grande maioria era formada por “moças”.  

A pergunta do inquérito não era se as estudantes se casariam ou não com japoneses, como 

lembrado por Hirano, mas se a pessoa interrogada admitia o português, inglês, italiano, 

japonês, etc. como membro da própria família pelo casamento. Willems apresenta e comenta o 

resultado: 

 

Somente 5,62% de todas as pessoas interrogadas declararam aceitar o japonês como 
membro da família. Esse resultado, talvez inesperado, somente comporta esta interpretação: 
existe em São Paulo uma prevenção muito acentuada contra casamentos de brasileiros com 
japoneses. Resta sabem quem alimenta essa prevenção, pois somente assim poderemos 
ajuizar-nos da importância desse fato para o rumo que a miscigenação tomará no futuro 
(Willems, 1948: 100). 

 

 Apesar de Willems apresentar um outro quadro mostrando que a prevenção das 

mesmas pessoas contra judeus, mulatos e negros era mais acentuada ainda, ele observa que a 

pergunta se referia ao casamento com qualquer pessoa da família, e não apenas com o 

                                                 
56 Nessa época, Egon Schaden era o primeiro assistente do professor Emílio Willems na Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras da Universidade de São Paulo, e participou de outra pesquisa realizada em 1941, um inquérito 
em todas as escolas públicas primárias do estado de São Paulo com 20% ou mais de japoneses ou descentes de 
japoneses (Willems, 1948: 7). 
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interrogado. Caso fosse perguntado se a pessoa aceitava um cônjuge japonês, as porcentagens 

do quadro seriam, segundo ele, mais baixas ainda. A “aversão recíproca entre os brasileiros e 

os japoneses” observada por Willems no lado brasileiro, entre as futuras professoras do estado 

em 1940, é talvez um outro indício de que os sentimentos anti-japoneses haviam de fato se 

espraiado pela sociedade. 

 

3.1.2. Pós-guerra: a cisão entre kachigumi e makegumi [crise e sua intensificação] 
 

 Sedi Hirano nasceu na cidade de Araraquara no ano de 1938. Ele descreve seu pai 

como um japonês diferenciado, meio nômade, o que explicaria a intensa mobilidade da família 

pelas cidades do interior paulista: “meu irmão mais velho, que já morreu, nasceu em Marília e 

foi registrado em Pompéia. Eu nasci em Araraquara e fui registrado em Borborema. O meu 

outro irmão, o terceiro, nasceu em Rio Preto, e foi registrado em Olímpia”. A mãe de Hirano 

trabalhava na lavoura e, seu pai, como carvoeiro, pedreiro, empreiteiro de obras e depois, 

como dono de bar. A leitura de uma tese acadêmica levou Hirano a formular uma hipótese 

sobre o período em que seu pai foi para São Miguel Arcanjo trabalhar de carvoeiro, 

embrenhando-se no mato. Esse episódio da trajetória de sua família teria relação com o 

conflito opondo vitoristas e derrotistas: 

 

Você sabe que a família japonesa tem por hábito, isso é da cultura japonesa, não contar 
todas as agruras, todos os problemas que eles enfrentam na vida cotidiana. Mas ao participar 
da defesa de uma tese de um rapaz, [...] eu estava lendo a tese dele e tinha um depoimento 
de uma senhora que dizia que na época da guerra e logo depois, devido às correntes 
vitoristas, os kachigumi, e os makegumi, os derrotistas, vários japoneses foram perseguidos 
e tiveram que se embrenhar mato adentro. A partir daí que a ficha caiu! Meu pai lia, era uma 
pessoa de boa formação, ele lia revistas, jornais, gostava de música [em casa tinha muitos 
discos importados do Japão]. Então acho que ele foi para São Miguel de Arcanjo trabalhar, 
queimando madeira para fazer carvão e se mete no meio do mato devido a esse clima do 
pós-guerra, que tinha um grupo de japoneses que achava que o Japão tinha vencido a guerra. 
 

Lesser afirma que os jornais em japonês publicados no Brasil desde 1924 

desempenharam um papel decisivo para o estabelecimento de uma identidade local. A 

contribuição desses jornais para o surgimento da etnia nipo-brasileira ocorreu de duas 

maneiras: notícias de jornais brasileiros que não chegavam ao interior eram incorporadas 

nesses jornais, abrindo uma janela para a vida da sociedade envolvente; eles concediam 

também espaço para expressões culturais e artísticas desenvolvidas pelos imigrantes no 

Brasil, como a poesia (Lesser, 2001: 167 e 168). Cytrynowicz aponta que era por meio da 

língua e dos jornais que a comunidade mantinha seus laços com o Japão, pois se dizia que 
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esses jornais eram feitos com tesoura e cola, a partir de recortes de notícias dos jornais 

japoneses. Outro aspecto importante é que esses jornais divulgavam as atividades dos clubes 

dos imigrantes (kaikan), reportavam notícias locais, além de publicar cotações de produtos 

agrícolas e anúncios de lojas especializadas (Cytrynowicz, 2001: 164). 

 Para Cytrynowicz, a proibição da publicação de jornais em língua japonesa provocou 

o isolamento dos imigrantes, não apenas do Japão, como também do próprio Brasil, uma vez 

que esses jornais eram possivelmente o único meio de ter notícias locais.  O impedimento ao 

ensino da língua nas escolas e da circulação de jornais em japonês provocou graves dissensões 

internas na comunidade, que, segundo este autor, perduraram pelo menos por dez anos após o 

fim da Segunda Guerra Mundial (Idem, ibidem: 163). Foi nesse contexto que, ao final da 

guerra e após a rendição do Japão, os imigrantes japoneses no Brasil se dividiram entre os 

derrotistas (makegumi), que aceitaram a derrota militar do Japão e a derrocada de valores 

como o culto divino ao imperador, e os vitoristas (kachigumi) ou não-conformados, que 

mantinham a crença na infalibilidade do imperador e na invencibilidade do Japão, recusando-

se a aceitar as notícias da derrota desse país (Idem, ibidem: 28 e 164). 

Jeffrey Lesser observa que diversas razões fizeram com que a idéia da derrota do Japão 

tivesse pouca repercussão entre os imigrantes e seus filhos residentes no meio rural: a 

influência das idéias do Ministério da Educação japonês por meio dos livros didáticos 

empregados tanto na formação dos imigrantes no Japão, quanto dos nikkeis nas escolas de 

língua japonesa no Brasil; a proibição da circulação de jornais em língua japonesa; e o fato de 

que os imigrantes e descendentes não terem assistido aos documentários cinematográficos 

sobre a rendição do Japão, não porque não tivessem acesso ao cinema, como argumenta o 

autor, mas porque a atividade de exibição itinerante de filmes estava proibida na época 

(Lesser, 2001: 240-241). 

 Marina Narahara nasceu no bairro paulistano Santa Cecília, em 1946. Como 

mencionado no capítulo anterior, o pai e os avós dela tinham uma loja de móveis numa rua do 

bairro, mantendo nos fundos uma pequena fábrica-marcenaria. Na época de sua infância, havia 

algumas famílias japonesas residindo no bairro, tanto que ela se lembra de pessoas que faziam, 

de forma caseira, produtos da culinária japonesa como o mochi e o tofu, e nas manhãs das 

sextas-feiras iam vendê-los nas casas das famílias japonesas do bairro. Os filhos dessas 

famílias formavam a turma de amigos de Marina: na infância, brincavam juntos no bairro e 

mais tarde, na adolescência, freqüentaram os cinemas da Liberdade. No pós-guerra, Marina 

era ainda criança, no entanto, um reencontro com uma antiga vizinha, participante daquela 

turma de amigos, traz à tona uma história daquela época: 
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Pelo menos eu não lembro de passar por dificuldades em relacionamentos com pessoas, 
nunca tive dificuldades assim. Porque do pós-guerra mesmo, a guerra terminou em 1945, eu 
nasci em 1946, e depois de seis anos já tinha passado aquela fase. Não, mas tinha aquele 
negócio de kachigumi [vitorista] e makegumi [derrotista]. Eu tenho uma vizinha, que era 
vizinha na época e acabou sendo vizinha agora [ela mora aqui perto], ela era a mais onechan 
da turma, era a mais velha da turminha, então ela lembra muito daquela época, e ela fala que 
o pai dela era kachigumi. Era assim, ele veio do Japão, querendo ficar só um ou dois anos e 
depois voltar, ele tinha essa imagem do Brasil, veio só para ganhar dinheiro e voltar. Daí 
aconteceu a guerra e não pôde voltar. E o meu avô, ao contrário, era makegumi, ele 
acreditava mesmo na derrota do Japão. 
 

 A família dessa amiga de infância morava ao lado da família de Marina, em Santa 

Cecília, e mantinha uma loja de brinquedos. Embora eles tivessem posições contrárias, o avô 

de Marina e o pai da vizinha eram muito amigos e se encontravam todas as tardes para jogar 

go. Apesar de não discutirem esse assunto, as duas famílias mantiveram, durante esse período, 

uma relação harmoniosa.  

 Eunice Yokota, no entanto, relata uma experiência completamente diferente, de 

separação de famílias e de amigos de infância por causa das posições assumidas no conflito: 

 

A única coisa que eu senti em relação a esse tema, eu pensei um pouco sobre isso em 
relação a minha família, mas como a gente morava fora da comunidade, o que eu senti no 
caso é que tinha uma amiga minha que era amiga de família, era uma família que tinha 
cinco meninas, então era uma beleza, eu me dava muito bem com elas. E chegou um 
determinado momento em que não nos comunicávamos mais. Foi porque o avô delas era 
kachigumi [vitorista]. Então, meu pai não quis mais que mantivéssemos amizade com eles. 
O que me atingiu foi isso, eu gostava muito das meninas, nos dávamos muito bem, mas 
chegou um momento que cortou mesmo, e foi por causa disso. [Eles explicaram pra você na 
época?] Não, meu pai não explicou. Minha mãe é que explicou: - Olha, a gente não pode 
mais ir lá, nem a eles virem aqui, porque sempre acontece briga. Numa visita social de 
repente começam a conversar sobre o assunto: - Não, porque perdeu, porque ganhou, porque 
não é isso. Aí, pra evitar isso, ele já cortou o relacionamento. Como o meu pai tinha essa 
posição, não deu para manter mais amizade com quem pensava diferente, que virava briga 
mesmo. Isso foi na década de 1950.  
 

O ex-tradutor de filmes da Toho, Ricardo Gonçalves, interpreta os conflitos opondo os 

kachigumi e os makegumi como decorrentes da falta de informação, uma vez que todos os 

canais de comunicação dos imigrantes japoneses haviam sido cortados. Isso deu margem ao 

surgimento de boatos fantásticos, alguns deles por parte de oportunistas: “Inclusive 

especuladores da bolsa que tinham papéis japoneses, que com a derrota não valiam nada, 

espalharam o boato de que o Japão tinha ganhado a guerra, conseguiram passar esses papéis 

para pessoas ingênuas”. 

Jeffrey Lesser afirma que as tensões sociais e étnicas suscitadas pelas atitudes 

antijaponesas levaram alguns membros da comunidade japonesa e nikkei a uma reação à 
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ordem pública, tornando-se cada vez mais “japoneses”. Essas tensões levaram ao 

aparecimento de diversas sociedades secretas que combinavam o nacionalismo japonês com o 

desejo de reforçar o espaço da identidade nipo-brasileira. No Brasil, o culto ao imperador, 

elemento central da educação japonesa no primeiro quartel do século XX, substituiria o culto 

aos antepassados como forma de preservação da identidade. Aqueles que não demonstravam 

explicitamente sua lealdade ao imperador e ao Japão eram estigmatizados por essas sociedades 

como inimigos ou traidores, e assim, merecedores de punição (Lesser, 2001: 238- 239). 

Das diversas sociedades secretas surgidas no Brasil, a Shindo Renmei foi a mais 

poderosa. Estabelecida em setembro de 1945, tinha como meta o restabelecimento das escolas 

japonesas e a preservação da língua, da cultura e da religião entre os nikkeis. Em dezembro de 

1945, a organização afirmava ter cinqüenta mil filiados que acreditavam que o Japão havia 

vencido a guerra57. Mesmo após a queda de Getúlio Vargas e do Estado Novo a imprensa 

japonesa continuou proibida. Nessa situação, Lesser enfatiza a importância do monopólio da 

informação para o crescimento da Shindo Renmei: “As circulares e os jornais clandestinos do 

grupo eram distribuídos a partir de 64 escritórios distritais, e encontrava uma audiência ávida 

entre os muitos imigrantes educados para acreditar na superioridade e na invencibilidade do 

Japão”. A idéia de que as notícias da derrota japonesa eram peças de propaganda norte-

americana era reiterada em seus jornais semanais (Idem, ibidem: 241-242). O autor descreve o 

saldo da ação armada da Equipe Especial de Ataque (tokkotai) e o Esquadrão Suicida 

(kesshitai), cujo objetivo era assinar aqueles que se manifestavam contra o movimento: 

 

Entre março e setembro de 1946, dezesseis esclarecidos foram mortos, incluindo o chefe da 
seção japonesa do consulado-geral da Suécia e um antigo coronel do exército, que havia 
sido diretor da Cooperativa Agrícola de Cotia. Trinta makegumi [derrotistas] foram 
gravemente feridos e centenas de outros receberam ameaças de morte trazendo a marca do 
Shindo Renmei, uma caveira com ossos em cruz. Muitos cultivadores de seda, de algodão e 
de hortelã tiveram suas casas e campos destruídos (Idem, ibidem: 244). 

 

 Para os brasileiros, esses assassinatos confirmaram seus temores relacionados ao 

militarismo e à solidariedade étnica dos japoneses, dado que foram interpretados como uma 

tentativa de desligamento da cultura majoritária (Lesser, 2001: 244). O processo contra a 

Shindo Renmei começou em abril de 1950 e foi arquivado em agosto de 1958. Cytrynowicz 

cita o advogado da organização, para quem esse teria sido o maior processo da República pela 

                                                 
57 Roney Cytrynowicz cita dados do livro Uma Epopéia Moderna: 80 anos de Imigração Japonesa para o Brasil 
(Comissão de Elaboração da História dos 80 anos da Imigração Japonesa no Brasil, 1992), de que a Shindo 
Renmei teria congregado no pós-guerra vinte mil famílias, somando mais de cem mil pessoas no estado de São 
Paulo. Para o advogado da organização, Herculano Neves, outras organizações que não cometeram atos 
violentos mobilizariam outros cem mil integrantes (Cytrynowicz, 2001: 166). 
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quantidade de indiciados em uma única acusação: cerca de seiscentas pessoas foram acusadas 

de terrorismo (Cytrynowicz, 2000: 167).  

Como visto, esses mesmos incidentes retardaram a retomada das sessões de filmes 

japoneses na cidade de São Paulo por um ano: em abril de 1946 Kimiyasu Hirata teve a 

iniciativa de importar o filme Vida de artista (Ruten, 1937), dirigido por Buntaro Futagawa, 

levando quatro meses para conseguir a autorização federal e do DOPS (Departamento de 

Ordem Política e Social) para importar e exibir o filme. No segundo semestre de 1946, em 

meio aos atentados promovidos pela Shindo Renmei, a cópia do filme foi confiscada pelo 

poder público. Vida de artista foi finalmente lançado em 1947, no Teatro Fênix da Vila 

Mariana, no Cine Brasil, em Pinheiros e no Cine São Francisco, no largo São Francisco 

(Hirata, 1986). 

 

3.1.3. Sessões lacrimais: o cinema como catarse [ação reparadora] 
 

 Eunice Yokota comenta sobre suas primeiras lembranças do cinema japonês: as idas 

com a mãe às sessões vespertinas do Cine São Francisco, em 1948 ou 1949. Ela comenta que, 

pelo fato do cinema ser numa dependência da igreja, “uma coisa extra-oficial”, não havia um 

controle rigoroso de idade para entrar na sala. Como as mães não tinham com quem deixar 

seus filhos, “[...] muita gente ia com nenê de colo e a criança começava a chorar”. Eunice não 

entendia bem os filmes, porque eram falados em japonês e não havia legendas. Mas em sua 

lembrança não eram apenas as crianças de colo que choravam, mas todos os presentes 

naquelas sessões: 

  

As minhas primeiras lembranças de cinema japonês foram na igreja São Francisco, lá no 
largo São Francisco. Na parte detrás [da igreja] havia um salão paroquial que servia muito 
bem como cinema porque era grande e tinha as cadeiras, tudo direitinho, como se fosse um 
cinema. Lá passavam filmes japoneses, só que eu acho que não era assim com regularidade, 
de repente tinha, de repente não tinha, devia sair nos jornais, e meus pais gostavam muito de 
cinema. Não sei se eles gostavam porque não existia uma outra forma de ter contato com o 
Japão, com a cultura japonesa. Mas eles sempre se interessavam muito e me levavam junto. 
Então, eu me lembro desde sete, oito anos que eu ia nessas sessões, que em geral eram 
aquelas sessões totalmente lacrimais. Porque eram aqueles filmes tristes, quanto mais tristes 
melhor. Porque eram sobre a guerra também, que tinha acabado de acontecer, e eram como 
novelas mesmo, tinham capítulos e capítulos. Tinha um filme que se chamava A mãe, que 
tinha dez filmes, vinham um atrás do outro. Mas era uma desgraça atrás da outra, uma 
sessão de choro [risos]. Mas aquilo era catártico para os japoneses. Você ia lá e chorava, 
chorava todo mundo junto. Então, disso eu lembro muito. Eu lembro que eu dizia pra minha 
mãe que eu não queria ir, porque os filmes eram muitos tristes. Mas eu acho que ela não 
tinha com quem me deixar, então ela falava: - Vamos lá! Aí eu tinha que ir. 
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 Ricardo Gonçalves recorda-se do mesmo efeito de choro causado pelos filmes sobre a 

Segunda Guerra Mundial nas mães de alguns de seus colegas do colégio Roosevelt na década 

de 1950: “Isso eu percebi em alguns colegas meus do ginasial, que diziam que as mães 

choravam quando viam certos filmes de guerra”. No entanto, essa mesma peculiaridade 

percebida por Ricardo nos filmes japoneses, “fazer a gente chorar copiosamente”, levou outros 

colegas nikkeis a detestarem esses filmes: “O cinema japonês é choradeira!” Um destes 

colegas, que na época do ginásio sentava-se na carteira detrás de Gonçalves, ao saber de seu 

gosto pelos filmes japoneses, zombava: “Como é que você pode gostar desta porcaria de 

cinema japonês? Isso não vale nada!”. 

 A cineasta e pesquisadora Olga Futemma recorda-se também dos filmes sobre a 

Segunda Guerra Mundial produzidos no Japão e exibidos nos cinemas da Liberdade. Ela se 

lembra especificamente de um filme com a atriz Hideko Takamine (Fig. 21) no papel de uma 

mãe que perde o filho que foi lutar na guerra, neste caso, do lado dos Aliados. A atuação de 

Hideko em filmes como esse marcou Olga a ponto dela prestar uma homenagem à atriz no 

título de seu documentário sobre a imigrante japonesa e duas gerações de mulheres nikkeis no 

Brasil, Retratos de Hideko (1981). Assim como Eunice e Ricardo, Olga faz referência à 

função ou efeito catártico desempenhado pelo filmes japoneses, especialmente aqueles sobre a 

Segunda Guerra Mundial, que provocavam uma reflexão sobre o papel do Japão na guerra nas 

conversas de seus pais: 

 

Eu vi muitos filmes sobre guerra, porque houve um trabalho do Japão de produzir muitos 
filmes sobre a guerra, com uma mensagem em geral humanista, em prol da paz, mostrando 
mesmo os horrores dela. Eu vi muitos filmes sobre kamikaze, e lembro que eu falava: - Meu 
deus, de novo é filme de mãe chorando porque o filho ia ser soldado, piloto de avião e não 
ia mais voltar. Aprendi a buscar os filmes da Takamine Hideko, daí o Retratos de Hideko, 
porque foi a primeira coisa que me bateu. Tem um filme com ela que se passa no Havaí, ela 
tem um filho que vai lutar contra os japoneses, porque eles estão no Havaí, território 
americano, e ele volta doente e morre. Quando ele está já desfalecendo, ela, vestida de 
maneira muito simples de camponesa, para alegrar o filho começa a dançar um hula-hula, a 
dança havaiana. Eu não sei hoje como isso bateria pra mim, mas eu achei de uma beleza! É 
desses filmes que as pessoas que hoje têm a idade que eu tinha, provavelmente vejam esses 
filmes e falem: - Ah, meu deus, que melodrama! Mas funcionava, porque eu acho que nós 
éramos espectadores mais inocentes. E fazia bem, pelo menos nas conversas dos meus pais 
havia uma reflexão do papel do Japão na guerra. Além de ser uma cinematografia 
inquestionavelmente bela, tinha essa função catártica também, que o pessoal da colônia 
viveu intensamente. Ninguém pode dizer que não seja uma boa função para o cinema.  
 

 A noção de catarse surge na Poética de Aristóteles associada à definição de tragédia: 

“É, pois a Tragédia imitação de uma ação de caráter elevado, completa e de certa extensão, 

[...] [imitação que se efetua], não por narrativa, mas mediante atores, e que, suscitando o terror 
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e a piedade, tem por efeito a purificação [katharsis] dessas emoções’” (VI, 27 – Aristóteles, 

1992, 37).  

Em Tempo e Narrativa (1994-1997), ao elaborar uma reflexão sobre este texto de 

Aristóteles, Paul Ricoeur busca extrair dele um modelo da tessitura da intriga, característico da 

tragédia, que possa se estender a qualquer composição narrativa. 

 Ricoeur define o modelo trágico extraído da teoria aristotélica como um modelo de 

concordância discordante e não como puramente concordância. No centro dele residiria o 

fenômeno da ação trágica que Aristóteles denomina de “inversão”: a passagem da fortuna para 

o infortúnio, na qual operariam os “incidentes aterrorizantes ou lamentáveis”. O lamentável e 

o aterrorizante seriam qualidades ligadas às mudanças de sorte mais surpreendentes e 

orientadas para a infelicidade. Ricoeur cita uma corrente de comentadores da obra de 

Aristóteles (Else, Dupont-Roc e Lallot), para a qual a resposta emocional do espectador seria 

construída no drama, na qualidade dos incidentes destruidores e dolorosos para os próprios 

personagens, de forma que a catharsis seria operada pela própria intriga (Ricoeur, 1994: 72). 

O sentimento de terror seria dirigido à infelicidade de um semelhante, enquanto que o de 

piedade, ao homem que não mereceu essa infelicidade. 

A catharsis seria uma depuração que teria o espectador como sede, consistindo na 

transformação da pena inerente aos sentimentos de piedade e de terror em prazer, o prazer do 

reconhecimento, isto é, o prazer de aprender. Essa transformação alquímica subjetiva seria 

também construída na obra: incidentes lamentáveis ou aterrorizantes são levados à 

representação poética pela construção de um enredo ficcional. A intriga tenderia a tornar 

necessários e verossímeis esses incidentes discordantes, depurando-os: “É incluindo o 

discordante no concordante que a intriga inclui o comovente no inteligível” (Idem, ibidem: 

74). Essa é uma das maneiras pelas quais Ricoeur estabelece relações entre a experiência viva, 

na qual a discordância dilacera a concordância, e a construção do enredo ficcional, no qual a 

concordância repara a discordância. 

Seria possível pensar os (melo)dramas japoneses sobre a guerra citados por Eunice, 

Ricardo e Olga, e a catarse provocada por eles em salas de cinema japonês em São Paulo, nos 

termos desse modelo trágico de tessitura da intriga? 

Há, por um lado, conforme lembrado por Olga e visto no capítulo anterior, o esforço de 

diversos cineastas japoneses de elaborar representações cinematográficas sobre episódios 

relacionados à guerra, abordando questões como a dor impingida pela perda de familiares, ou 

refletindo criticamente sobre alguns valores tradicionais, como a obediência incondicional à 

hierarquia e o militarismo. 
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No Brasil, por outro lado, os imigrantes e seus descendentes, privados de seus meios de 

comunicação próprios e passando por outras experiências trágicas, discordaram violentamente 

entre si com relação à situação real do Japão ao final da guerra. Por meio dos filmes eles 

puderam enfim reconhecer a condição contemporânea do Japão, assim como tomar contato 

com a reflexão dos próprios japoneses acerca da guerra, suas causas e conseqüências. Puderam 

ainda refletir sobre a própria condição de imigrante [e de descendente] no Brasil, sobre as 

posições tomadas no conflito do pós-guerra e sobre a possibilidade de retorno ao Japão. Nos 

filmes, no entanto, essa aprendizagem era realizada essencialmente por meio das emoções, daí 

a lembrança do choro. 

  

3.1.4. Hipótese: o cinema como meio de reconciliação [desfecho] 
 

 Jeffrey Lesser levanta dois fatores atuantes na marginalização dos grupos de kachigumi 

[vitoristas] depois de 1947: a mobilização para a arrecadação de donativos para as vítimas 

japonesas da guerra, que criou grupos de “simpatizantes” ou de “linha-dura” que, embora 

reconhecessem a derrota do Japão, assumiam a posição de que assuntos familiares não deviam 

ser discutidos com a sociedade envolvente; e a vinda ao Brasil do campeão olímpico de 

natação Masanori Yusa e sua equipe, os Peixes Voadores, no início dos anos 1950, que foi 

recebida com entusiasmo pelos japoneses e nikkeis no estado de São Paulo.  

De acordo com Tomoo Handa, a equipe de natação chegou à cidade de São Paulo em 

março de 1950, seguindo depois para Ribeirão Preto e Marília58. Em São Paulo, os Peixes 

Voadores apresentaram-se no estádio do Pacaembu, no XVII Campeonato Brasileiro de 

Natação, para um público numeroso com o predomínio dos japoneses e nikkeis. Handa 

descreve o impacto da cerimônia de abertura da competição, em que o próprio governador do 

estado de São Paulo hasteou a bandeira japonesa enquanto o Kimigayo, o hino nacional 

japonês era executado, duas práticas proibidas e consideradas antibrasileiras por quase uma 

década: 

 

No momento seguinte, quando o silêncio havia retornado ao estádio, eis que as mãos do 
governador começaram a hastear a bandeira japonesa e, quase ao mesmo tempo, fizeram-se 
ouvir os acordes do Kimigayo. Há quanto tempo não ouviam aquele saudoso hino! Agora 
ecoava lenta e sonoramente no silêncio da noite, que cobria o vale do Pacaembu. Naquele 

                                                 
58 A mãe do autor desta dissertação conta que no período do pós-guerra a família morava na região da Alta 
Paulista e o seu avô paterno era um simpatizante dos kachigumi [vitoristas], isto é, ele não acreditava nas 
notícias sobre a derrota do Japão na Segunda Guerra Mundial. Um de seus filhos o levou à cidade de Marília, por 
ocasião da visita dos Peixes Voadores à cidade, onde ele ouviu um dos nadadores, aos prantos, afirmar que o 
Japão havia realmente perdido a guerra. Foi apenas a partir deste episódio que ele se convenceu do fato.  
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momento o Kimigayo penetrava fundo no âmago das milhares de pessoas ali presentes [...] 
Podiam ser ouvidos choros silenciosos dos japoneses em todos os cantos do estádio. Todos 
– também os nadadores e os brasileiros – se fundiam na tempestade daquele grandioso 
momento. Ali não havia fronteiras, nem diferenças de raça (Handa, 1987, 748). 

 

 Lesser, no entanto, relata uma história envolvendo a mesma equipe de natação, 

reveladora dos métodos da Shindo Renmei e que contribuiu para a marginalização dessa 

organização: 

 

Durante uma entrevista, os integrantes dos Peixes Voadores mostraram-se chocados com a 
idéia apresentada a eles, de que o Japão havia vencido a guerra. Como resultado a Shindo 
Renmei e a Zenpaku Seinen Renmei lançaram uma campanha contra os nadadores, 
espalhando cartazes que diziam que eles eram coreanos fingindo-se de japoneses. Tanto os 
nikkeis quanto os japoneses ofenderam-se com essa sugestão, e o fato de o governo 
brasileiro ter indiciado mais de dois mil integrantes da Shindo Renmei foi recebido com 
alívio (250). 

 

 Entre os fatores que levaram à reconciliação entre os kachigumi e os makegumi, 

Ricardo Gonçalves salienta a visita ao Brasil, em 1952, do grão-mestre da comunidade 

budista na qual atua até hoje, a Higashi Honganji. O fato de o grão-mestre ser ligado por 

casamento à família imperial japonesa constituiu um motivo de interesse maior pela visita, em 

vista do culto da família imperial por parte dos imigrantes. Nas diversas colônias japonesas 

nas quais circulou, nos estados de São Paulo e Paraná, o grão-mestre encontrou-se com 

lideranças dos dois grupos, atuando para a reconciliação deles: 

 

1952 foi o ano em que as missões budistas vieram para cá. Foi o ano em que nasceu a 
comunidade em que eu atuo hoje, que é o Higashi Honganji. Nasceu com uma visitação 
feita ao Brasil pelo seu grão-mestre, que era um personagem que tinha um status muito 
peculiar porque era ligado por casamento à família imperial, e a colônia sempre idolatrou a 
família imperial. Em 1952, no momento em que se normalizam as relações Brasil-Japão, 
Higashi Hoganji pensou em promover a vinda do grão-mestre para cá [...] porque se pensou 
na possibilidade do grão-mestre atuar na linha de reconciliar makegumi e kachigumi. Então 
foi montada uma comitiva para ele vir ao Brasil, foi estabelecida uma programação em que 
ele ia visitar as principais colônias no interior de São Paulo e do Paraná e fizeram vários 
estratagemas para promover a reconciliação. Ele queria reunir-se com os líderes dos dois 
grupos, kachigumi e makegumi, e a negociação era complicada porque os grupos queriam 
recebê-lo mas não queriam se encontrar. Então, por exemplo, numa cidade o grão-mestre 
tinha que almoçar com os kachigumi e jantar com os makegumi. Na hora de hospedar 
também era complicado, então numa cidade se hospedava em casa de kachigumi, em outra 
cidade em casa de makegumi e fazendo o possível para reconciliar as facções. Um primeiro 
passo foi esta viagem. 
 

 No processo de reconciliação entre os makegumi e os kachigumi, Ricardo Gonçalves 

observa também a importância da participação da colônia japonesa nas comemorações do IV 
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Centenário da Cidade de São Paulo (1954), por meio de uma comissão colaboradora da 

colônia japonesa, criada em dezembro de 1952: 

 

Agora o que foi decisivo, pelo menos aqui em São Paulo, foi a festa do IV Centenário, em 
1954. Porque aí foi feita uma comissão para os festejos do IV Centenário, com a 
participação de vários elementos das colônias estrangeiras, a participação italiana foi 
decisiva, que era o Francisco Matarazzo Sobrinho, o Ciccilo Matarazzo, e formou-se 
também uma comissão de membros da colônia japonesa e essa comissão foi um marco 
importante também para apagar estas diferenças entre makegumi e kachigumi. 
 

 De acordo com Tomoo Handa, na época a colônia japonesa não possuía nenhuma 

entidade representativa e centralizadora, isto é, que representasse todas as províncias de 

origem dos imigrantes. A conturbação da fase do pós-guerra não havia sido ainda de todo 

superada e havia um descompasso entre a colônia japonesa e o consulado japonês, reaberto 

com o reatamento das relações diplomáticas entre o Brasil e o Japão.  

Apesar das dificuldades relatadas para a instalação da comissão e os conflitos 

envolvendo os integrantes iseis [da primeira geração] e o deputado nissei Yukishige Tamura, a 

colônia japonesa conseguiu alcançar o que Handa qualifica como o seu “primeiro resultado 

positivo em termos de união, [...] entregando à população de São Paulo, com as contribuições 

arrecadadas de 45 mil famílias japonesas de todo o Brasil, o Pavilhão Japonês, um espaço de 

exposição e um jardim japonês, todos no Parque do Ibirapuera” (Handa, 1987: 756). Ele 

destaca a ajuda dos vitoristas, que se imaginava que não fossem colaborar.  

Durante os dois anos e meio de atuação, essa comissão elaborou um plano para a 

fundação de um órgão central de contato dos imigrantes japoneses radicados no Brasil. Como 

visto no primeiro capítulo, em outubro de 1955 ocorreu no Teatro Nanbei, também conhecido 

como Cine Tokyo, a assembléia de dissolveu a comissão em prol do IV Centenário e instalou 

a comissão organizadora da Sociedade Paulista de Cultura Japonesa, conhecida atualmente 

como Sociedade Brasileira de Cultura Japonesa, o Bunkyo (idem, ibidem: 762). 

Em 1952, no entanto, a situação não havia ainda se normalizado. Cytrynowicz cita 

dados de uma pesquisa realizada por Seiichi Izumi indicando que, num total de 448 

entrevistados nos estados de São Paulo e Paraná, 14,5% eram “esclarecidos” (aceitaram a 

derrota), 56,9% eram “duros” (não a admitiam abertamente) e 28,6% eram “fanáticos” 

(acreditavam na invencibilidade do Japão) (Cytrynowicz, 2001: 165). 

A hipótese que se segue é a de que as exibições públicas dos filmes japoneses no pós-

guerra – sejam aquelas promovidas pelas companhias de distribuição e exibição itinerante no 

Cine São Francisco, em bairros paulistanos e em cidades do interior paulista, sejam as sessões 
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regulares no Cine Niterói, inaugurado em 1953, e no Cine Tokyo, surgido no ano seguinte – 

desempenharam um papel decisivo para a reconciliação dos imigrantes japoneses e seus 

descendentes no estado de São Paulo59. 

Um primeiro indício a favor dessa hipótese é a grande popularidade alcançada por essas 

sessões – Kimiyasu Hirata relembra do sucesso da estréia do filme Vida de artista no Cine São 

Francisco: “As filas chegavam quase a um quilômetro” (Sociedade Brasileira de Cultura 

Japonesa, 1986). De acordo com José Fioroni Rodrigues, a exibição desse filme alcançou um 

grande sucesso de público (Kobayashi, 2005: 17).  

Osvaldo Tanaka, filho do fundador do Cine Niterói, Yoshikazu, comenta que, na fase 

áurea dessa sala, de 1953 a 1963, até cinco mil pessoas passavam pela borboleta do cinema 

nas sessões aos domingos (Moribe, 1991). Quinze anos depois ele observa que dependendo do 

filme, o público chegava a 25 mil por semana (Kobayashi, ibidem: 27). Olga Futemma 

descreve o movimento dos quatro cinemas da Liberdade nos finais de semana: “Na década de 

1960, a presença do cinema japonês se consolida: quatro salas, todas no bairro da Liberdade, 

com uma oferta total de aproximadamente quatro mil poltronas, e as casas lotavam nos fins-

de-semana” (Futemma, 1986: 79). 

Mais do que pelas estimativas do público que freqüentava as exibições de filmes na 

Liberdade, o papel desempenhado por esses cinemas para a reconstituição da sociabilidade60 

dos japoneses e dos nikkeis no bairro pode ser avaliado pelo consenso acerca da importância 

do surgimento do Cine Niterói para a formação do comércio japonês na região da rua Galvão 

Bueno e da praça da Liberdade, presente tanto em pesquisas acadêmicas quanto em relatos de 

comerciantes do bairro. Como visto no primeiro capítulo, o estabelecimento do Prédio Niterói 

é indicado por Sachio Negawa (2000) como o primeiro dos três eventos determinantes para a 

formação da Liberdade como bairro japonês, seguido da inauguração do prédio do Bunkyo, 

em 1964, e da abertura da estação de metrô Liberdade em 1975. 

Outro indício da atuação das sessões de cinema japonês em favor da reconciliação dos 

japoneses e nikkeis do estado é efeito catártico produzido pelas exibições de filmes sobre a 

Segunda Guerra Mundial na cidade de São Paulo. José Fioroni Rodrigues recorda-se do 

primeiro filme “novo” trazido no pós-guerra, A volta dos cinco camaradas à Tóquio (Tokyo 

gonin otoko, 1945) exibido no Cine São Francisco em 1948: “A fita foi feita em 1945 e 

                                                 
59 Isto é, junto com os outros episódios citados: a ajuda às vitimas da guerra no Japão, a visita dos Peixes 
Voadores e do grão-mestre da Higashi Honganji, e os trabalhos da Comissão do IV Centenário.  
60 O uso do conceito de sociabilidade corresponde à formulação de Georg Simmel, tal como descrita por Frúgoli 
(2007): “ um tipo ideal entendido como “social puro”, forma lúdica e arquetípica de toda a socialização humana, 
sem quaiquer propósitos, interesses ou objetivos que a interação em si mesma, vividas em espécies de jogos, nos 
quais uma das regras implícitas seria atuar como se todos fossem iguais” (Frúgoli, 2007: 9). 
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mostrava Tóquio arrasada, quase sem casas, tudo em destroços. Mas o interessante é que foi 

feita em tom otimista, era uma comédia” (Kobayashi, 2005: 18). Uma comédia que focalizava 

as atribulações de cinco ex-combatentes no imediato pós-guerra – conforme escreve ele em 

1995 (Rodrigues, 1995: 166). 

A pesquisa anteriormente citada, realizada em 1952 por Seiichi Izumi com os imigrantes 

e nikkeis residentes em São Paulo e no Paraná revela que, ao final da guerra, apenas 3,3% dos 

entrevistados receberam notícias sobre o seu término por revistas e jornais brasileiros, 23,9% o 

fizeram por transmissão de rádio do Japão, de forma direta ou indireta, e 24,1% por meio de 

cooperativas e outras associações japonesas (Cytrynowicz, 2001: 165). Como visto, os jornais 

brasileiros mal chegavam aos japoneses e nikkeis residentes no meio rural. Além disso, as 

notícias sobre a derrota do Japão no fim da guerra, veiculada por esses jornais, foram 

interpretadas por uma parte significativa dos imigrantes japoneses e nikkeis como propagandas 

brasileira e norte-americana, devido tanto à campanha promovida pela Shindo Renmei, quanto 

pelo tratamento hostil e calunioso dispensado por alguns desses jornais aos japoneses e seus 

descendentes durante a guerra. 

Nos episódios relacionados às apresentações da equipe de natação japonesa no estado de 

São Paulo e à visita do grão-mestre da Higashi Honganji a São Paulo e Paraná, o que parece 

ter sido valorizado, além do re-contato dos imigrantes e seus descendentes com símbolos 

estimados da nacionalidade japonesa como o hino, a bandeira e a família imperial, foi o 

diálogo estabelecido por eles com respeitados japoneses que estavam no Japão durante a 

guerra. Eles puderam, finalmente, ouvir dos próprios japoneses, o que se passou com aquele 

país no epílogo e no desfecho da guerra. 

De forma equivalente, com a retomada das exibições dos filmes japoneses no estado de 

São Paulo, os japoneses e nikkeis voltaram a assistir aos filmes escritos, produzidos e dirigidos 

pelos próprios japoneses, muitos deles discutindo a guerra, como aquele citado por Rodrigues, 

além dos filmes comentados no capitulo anterior. Se os episódios relacionados à Comissão em 

prol do IV Centenário e à visita do grão-mestre da Higashi Honganji envolveram basicamente 

as lideranças das colônias japonesas do estado de São Paulo, ao cinema japonês iam todos. 

A formulação dessa hipótese inspira-se no conceito de drama social, desenvolvido por 

Victor Turner no livro Schism and Continuity in an African Society, publicado em 1957. 

Informado pelo estudo dos ritos de passagem de Arnold van Gennep ([1908] 1960), e a partir 

de sua observação etnográfica nas aldeias Ndembu, Turner elabora o conceito de drama social, 

tomando como metáfora ou modelo uma forma estética humana: 
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Vi pessoas interagindo e, dia após dia, via as conseqüências de suas interações. Comecei 
então a perceber uma forma no processo do tempo social. E esta forma era essencialmente 
dramática. Aqui, minha metáfora e meu modelo eram uma forma estética humana, um 
produto da cultura e não da natureza. Uma forma cultural era o modelo para um conceito 
social científico [...] Uma das características que mais chamam a atenção na vida social dos 
Ndembu em suas aldeias era a propensão ao conflito. O conflito era uma ocorrência comum 
entre grupos de aproximadamente duas dúzias de parentes que constituíssem uma 
comunidade aldeã. Ele se manifesta em episódios de irrupção pública de tensão que chamei 
de “dramas sociais”. [...] Quando os interesses e atitudes de grupos e indivíduos 
encontravam-se em óbvia oposição, os dramas sociais me pareceram constituir unidades no 
processo social isoláveis e passíveis de uma descrição pormenorizada (Turner, [1974] 2008: 
27-28). 
 

Dawsey (2005 e 2009) observa que a suposição de Turner é a de que os ritos de 

passagem, assim como os dramas sociais, evocam uma forma estética que se encontra na 

tragédia grega, especificamente em sua versão aristotélica. Essa referência fica clara no olhar 

retrospectivo que o próprio Turner lança à sua obra, em 1974, em que observa como, em 

contextos culturais tão díspares, constrangimentos morais, externos ao indivíduo, subjugam ou 

limitam suas escolhas: 

 

[...] embora no drama social sejam tomadas decisões de meios e fins e afiliação social, a 
ênfase – tanto quanto o interesse – recaem predominantemente sobre a lealdade e a 
obrigação, e, dessa forma, o curso dos eventos pode adquirir uma qualidade trágica. 
Conforme escrevi no meu livro Schism and Continuity (1957), no qual comecei a examinar 
o drama social, “a situação em uma aldeia Ndembu é muito semelhante àquela encontrada 
no drama grego, testemunhamos o desamparo do indivíduo humano diante dos Fados; mas, 
neste caso [e também no caso islandês como descobri] os Fados são a necessidade do 
processo social” (Turner, [1974] 2008: 30). 
 

Turner define drama social como unidades de processo desarmônico que surgem em 

situações de conflito, possuindo, tipicamente, quatro fases observáveis de ação pública (2008). 

Em outro texto, o drama social é caracterizado pelo autor como o movimento de uma 

comunidade no tempo, que adquire uma forma dramática que se expressa pelo seguinte 

encadeamento: ruptura, crise e intensificação da crise, ação reparadora e desfecho (harmonia 

ou cisão social) ([1986] 2005). 

 O primeiro momento do modelo de drama social corresponde à ocorrência de ruptura 

de relações sociais entre pessoas ou grupos do mesmo sistema de relações ou de qualquer 

campo de interação social durável. Após a fase de ruptura, seguem, de maneira crescente, os 

conflitos entre indivíduos, setores e facções, revelando embates ocultos. No intuito de 

circunscrever o alcance da crise, uma ação pública reparadora é consensualmente empreendida 

por líderes, guardiões ou membros mais velhos do grupo social. O resultado ou desfecho do 

drama social pode se manifestar seja como a restauração da paz e da normalidade entre os 
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participantes, seja como o reconhecimento social de uma ruptura ou cisão irremediável 

(Turner, [1986] 2005: 182).  

A pesquisa de campo em outros contextos etnográficos convenceu Turner de que 

dramas sociais poderiam ser isolados para estudo em sociedades de diversos tamanhos e 

complexidades (Turner, [1974] 2008: 29).  

Ao serem interpretados a partir do modelo de drama social formulado por Turner, os 

episódios descritos ao longo desse capítulo envolvendo os imigrantes japoneses e seus 

descendentes podem ser apresentados da seguinte maneira: 

 

I. Ruptura 
Nas relações dos imigrantes com o Japão: proibição dos jornais dos imigrantes em 
japonês com notícias sobre aquele país; proibição de material didático em japonês para as 
escolas dos filhos dos imigrantes; proibição da circulação de livros e revistas daquele país; 
proibição da exibição de filmes japoneses; fechamento do consulado-geral e da embaixada 
japoneses. 
 
Nas relações dos imigrantes com a sociedade brasileira: proibição dos jornais em japonês 
com notícias de jornais brasileiros que então não chegavam ao interior; sentimentos anti-
japoneses disseminados pela Campanha Anti-Nipônica (década de 1930), pela campanha da 
nacionalidade ou da brasilidade promovida pelo Estado Novo e presente nos discursos, 
artigos e notícias veiculadas durante a guerra; privação dos direitos civis dos japoneses e 
nikkeis, considerados inimigos da pátria, espiões ou quintas-colunas; 
 
Nas relações internas dos imigrantes japoneses e dos nikkeis: fechamento das escolas em 
língua japonesa, dos clubes (kaikan) e das associações culturais locais; proibição de 
reuniões, incluindo festas e comemorações dos imigrantes e nikkeis; proibição da fala do 
idioma estrangeiro sob pena de prisão; desocupação da principal região de concentração dos 
japoneses e nikkeis na cidade de São Paulo, a rua Conde de Sarzedas e arredores. 
 

II. Crise e intensificação da crise 
Surgimento das sociedades secretas leais ao imperador; destruição de plantações e 
propriedades de imigrantes que cultivavam hortelã e criavam bicho-da-seda; derrota do 
Japão na guerra, que acarretou a desestruturação de dois valores centrais dos imigrantes: a 
infalibilidade do imperador e a invencibilidade do Japão; conflito opondo os kachigumi e os 
makegumi: divisão no interior das colônias japonesas; Shindo Renmei: assassinatos, 
atentados e ameaças de morte no estado de São Paulo; atividade de oportunistas. 
 

III. Ação reparadora 
Arrecadação de donativos para as vítimas japonesas da guerra; questionamento público dos 
Peixes Voadores à tese dos vitoristas; campanha difamatória da Shindo Renmei e a sua 
marginalização junto aos japoneses e nikkeis; visita do grão-mestre da Higashi Honganji; 
participação dos japoneses e descendentes nas comemorações do IV Centenário; retomada 
das sessões de cinema japonês na capital e nas cidades do interior paulista. 
 

IV. Desfecho 
Reconciliação entre os partidários dos grupos oponentes; re-agregação dos imigrantes 
japoneses e dos nikkeis em torno da Liberdade: por meio de instituições de cultura e lazer 
como as salas de cinema do bairro, a Sociedade Brasileira de Cultura Japonesa e a Aliança 
Cultural Brasil-Japão; desenvolvimento do comércio japonês no bairro; a crescente 
apreciação do cinema japonês por parte dos brasileiros. 
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Em artigo publicado em 1970, Kumasaka e Saito analisam o significado das ações da 

das organizações que exigiam de seus membros lealdade absoluta e obediência cega: “A 

Shindo Renmei simbolizava o momento crucial na história dos imigrantes japoneses, na 

medida em que ela representava um esforço consciente para que a cultura japonesa fosse 

aceita no Brasil e não propriamente no sentido de persuadir seus compatriotas para o 

repatriamento” (Kumasaka; Saito, [1970] 1973: 454). As práticas, exigências e valores 

cultivados pela Shindo Renmei a impediram de alcançar esse objetivo na época. No pós-

guerra, a exibição de filmes japoneses no estado de São Paulo foi uma das maneiras pelas 

quais a cultura japonesa passou a ser, não apenas aceita, como também admirada no Brasil: 

 

Foi também a década [passagem 1950-1960] em que a colônia experimentou um profundo 
sentimento de orgulho: os filmes começaram a atravessar as fronteiras do bairro e a atingir o 
público ocidental. [...] É como se, embutida na apreciação da crítica e do público brasileiros, 
estivesse presente uma aceitação, digamos, da nacionalidade japonesa por parte dos 
brasileiros (Futemma, 1986: 79). 
 

3.1.5. Hábitos de cinema 
 

 Segundo Paulo Ramos (2008), os estudos de recepção cinematográfica têm como 

objetivo investigar, entre outros aspectos, de que maneira as críticas publicadas em jornais e 

revistas, os anúncios veiculados nos meios de comunicação e os cartazes afixados nas 

fachadas dos cinemas influenciam o diálogo do público com a obra (Ramos, 2008: 14). Seu 

estudo sobre as reminiscências de idosos acerca dos filmes inclui a investigação dos espaços 

cinematográficos da cidade freqüentados por seus entrevistados e o que denomina por 

“caminhos de cinema”: os trajetos das casas às salas de exibição, o meio de locomoção usado 

e os lugares da cidade relacionados aos cinemas. 

Como os freqüentadores japoneses e nikkeis das salas da Liberdade escolhiam os 

filmes que assistiam? De que maneira eles iam aos cinemas? Iam sozinhos ou acompanhados? 

Para Eunice Yokota ir aos cinemas da Liberdade era um programa familiar que ocorria 

sempre nas tardes de sábado, antes da luta livre transmitida na televisão. Os filmes eram 

escolhidos pelo pai, com base na leitura de resenhas em jornais japoneses. No relato de 

Eunice, nota-se uma forte demarcação de gênero – a autoridade paterna na escolha do filme, 

os gêneros de filme apreciados pelos homens e o interesse diferenciado da mãe: 

 

O meu pai é quem escolhia o filme. Não tinha essa coisa de “Ah, eu quero ver aquele 
outro”, “Bom, então você não vai”. Porque o meu pai dirigia, ele tinha carro e a gente 
morava longe, na zona Leste. Então, era fácil ir porque a gente ia de carro. Então, no final 



 134 

não tinha nada para fazer: “Vou junto, né?” [risos]. [...] A minha mãe, ela gostava de 
determinados artistas, não era tanto da história do filme. Meu pai lia no jornal, porque no 
jornal vinha um resumo do que era o filme e, lógico, ele gostava de filme de samurai e de 
bandido, desse tipo de coisa que homem gosta. Então, no final ia pelo gosto do meu pai, 
porque ele era autoridade (risos) [...] A gente ia todo sábado à tarde. Eu lembro que era 
assim: a gente ia numa sessão que terminava lá pelas seis horas. Então, a gente devia ir lá 
pelas quatro, porque ainda era claro quando a gente saia do cinema. Aí voltávamos para casa 
e o meu pai gostava de ver luta livre na televisão, então íamos ao cinema mais cedo pra ele 
poder pegar a luta livre dele na televisão. 

 

Como visto no primeiro capítulo, aos 8 anos de idade Jo Takahashi ia sozinho aos 

cinemas da Liberdade pesquisar filmes japoneses que seriam exibidos em seu bairro, São 

Judas Tadeu. Para arrecadar fundos, as sessões de cinema eram promovidas regularmente pela 

escola japonesa que ele freqüentava. Ele conta que inicialmente a escolha era feita “no papel”, 

sem assistir aos filmes, deduzindo o filme pelo título e seus atores, pois não tinha acesso às 

criticas publicadas nos jornais japoneses. Isso o motivou a freqüentar os cinemas da 

Liberdade, construindo um conhecimento empírico para a programação de filmes japoneses 

que o auxilia até hoje, como diretor cultural da Fundação Japão: 

 

Na época era muito tranqüilo. De São Judas até o bairro da Liberdade, eu ia de bonde ou de 
ônibus. Mas bonde era divertido porque era tudo aberto. Acho que demorava mais, mas era 
uma saída, um passeio, que era uma investigação também. Então tinha essa coloração de 
pesquisa: eu estou indo para o cinema porque estou fazendo pesquisa, porque eu vou 
escolher os filmes para passar naquelas sessões de bairro. [...] Eu ia sozinho. Ia, voltava para 
casa, contava o filme inteirinho para a minha mãe, e ela achava bacana: “Então vamos 
escolher esse filme e vamos falar para o sensei” [risos]. 
 

 Takahashi indica também a importância, em outro momento de sua vida, das críticas 

cinematográficas de Rubem Biáfora, publicadas pelo jornal O Estado de S. Paulo na coluna 

Indicações da semana, para o conhecimento e a escolha dos filmes japoneses a serem 

assistidos: 

 

No início, era só a imagem que aparecia no jornal ou o anúncio do filme, geralmente eram 
tijolos. Mas depois eu descobri as críticas de O Estado de S. Paulo. Quem escrevia era o 
Rubem Biáfora. Ele também era um grande apreciador do cinema japonês, então eu sentia 
que as críticas dele com relação ao cinema japonês eram muito sólidas, muito pesquisadas. 

 

O interesse de Ricardo Gonçalves pela cultura japonesa fez com que ele circulasse pela 

Liberdade, tomando contato com os filmes exibidos no bairro pelos cartazes afixados nas 

fachadas dos cinemas. O convívio de Gonçalves com os colegas nikkeis, não apenas na escola 

como freqüentando suas casas, fez com que ele se informasse sobre os filmes japoneses nas 

conversas dessas famílias: “Como eu passeava sempre nas ruas do bairro, era basicamente o 
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contato pessoal com os cartazes, a propaganda na porta dos cinemas e as conversas também 

com os amigos e familiares dos amigos”. 

Marina Narahara descreve o momento em que passa a escolher os filmes assistidos no 

cinema. Nessa época, ela ia ao cinema com a avó e com os amigos da vizinhança, todos filhos 

de famílias japonesas. Ela se lembra do trajeto do ônibus que ia da Santa Cecília à Liberdade, 

e do gosto exclusivo de sua turma pelas expressões artísticas japonesas: 

 

Depois eu que comecei a escolher, eu ia, via o filme da Hibari, gostava e ia de novo. Eu ia 
sempre com amiguinhas, vizinhas, minha avó, aí já era o contrário, eu pedia para a minha 
avó ir comigo. Eu pegava ônibus, era o circular Avenida, que eu pegava na Santa Cecília, e 
ficava circulando: descia a Angélica, ia até a rua das Palmeiras, onde eu morava, passava 
pela [praça da] República e ia até a avenida Liberdade. [E vocês só iam às sessões de dia ou 
nas sessões da noite?] Eu ia mais na sessão de dia. [...] Eu andava mais com o pessoal da 
colônia, porque na minha vizinhança tinha algumas famílias japonesas, e essa era a minha 
turma. E a gente só ia ver filmes japoneses, só ouvia música japonesa. 
 
 

3.1.6. Público japonês: reencontro e atualização 
 

Para a maior parte dos filhos dos imigrantes japoneses que concederam depoimentos 

para esta pesquisa, ir aos cinemas da Liberdade era um programa familiar que incluía, 

eventualmente, alguns vizinhos e amigos nikkeis, como indicam as memórias de infância 

presentes nos relatos.61 Parece haver, no entanto, uma diferença geracional de significados 

atribuídos à experiência de freqüentar os cinemas da Liberdade, entre os imigrantes japoneses 

e seus filhos.  

Para Sussumu Tanaka, irmão do fundador do Cine Niterói cuja trajetória foi descrita 

no primeiro capítulo, assistir aos filmes japoneses significava “matar a saudade do Japão”. 

Numa fala transcrita no segundo capítulo, Jean Claude Bernardet observa, a partir de sua 

experiência pessoal, a especificidade da relação dos imigrantes com certos filmes de seus 

países de origem, em que eles “se encontravam” nos costumes familiares apresentados. O 

reencontro simbólico do imigrante com seu país de origem por meio do cinema é uma idéia 

presente na fala de Ricardo Gonçalves: “Para o imigrante o filme japonês é um reencontro 

com a sua pátria irremediavelmente perdida, pelo menos naquele momento, que não era fácil 

como hoje fazer viagens ao Japão. Era dificílimo”. Isso parece corresponder ao comentário 

Olga Futemma acerca da relação da geração dos pais dela com o cinema japonês: 

 

                                                 
61 Isso é indicado nos depoimentos de Olga Futemma, Marina Narahara, Eunice Yokota. Para Teresinha e Clara 
Nakayama ir ao cinema japonês também era um programa familiar, embora elas já tivessem 14 e dez anos, 
respectivamente, na época da mudança da família para o bairro Liberdade, onde residiram por quinze anos. 
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Tem uma coisa muito profunda que é ouvir a sua língua de origem, não numa conversa, mas 
em caixas acústicas [...] imagina o que é você ficar muito tempo num lugar em que se fala 
uma língua completamente diferente. [...] Teu jeito, tua gíria, é um reencontro consigo 
mesmo, eu acho que o cinema muitas vezes permite isso. 
 

Perguntada sobre a relação de seus pais com os filme japoneses, Eunice Yokota 

argumenta que os filmes funcionavam para eles como uma fonte de informação e de 

atualização sobre o Japão. Ela se lembra, inclusive, da exibição de cinejornais japoneses, “os 

últimos a dar as primeiras”, mas que contariam com a força das imagens. As transformações 

ocorridas no Japão no período do pós-guerra eram acompanhadas pelos pais de Eunice através 

dos filmes exibidos em São Paulo, suscitando um sentimento de desilusão para com o país de 

origem: 

 

Meus pais eram crianças quando vieram ao Brasil, então eu acho que pouca coisa deve ter 
ficado do Japão antes dos cinco anos. Então para eles o cinema também era uma fonte de 
informação, quer dizer, eles viam os filmes e falavam: - Ah, está desse jeito, né? Quer dizer, 
eles achavam que as pessoas também estavam mudando, que o país estava mudando. Em 
1965 eles foram para o Japão, e chegaram à conclusão que todo o [imigrante] japonês chega, 
que é muito bonito, mas eu não quero voltar a morar lá.  
 

A atualização da imagem do Japão por meio dos filmes e o decorrente sentimento de 

desilusão com as mudanças ocorridas naquele país também estão presentes na lembrança de 

Olga Futemma sobre a relação de seus pais com o cinema. Nos relatos de Olga, assim como 

nos de Eunice, o sentimento de desilusão com o Japão do pós-guerra funcionou como uma 

reafirmação da decisão dos pais dela de fixarem residência no Brasil: “Tem a questão da 

atualização, de como é que está lá. E muitas vezes eu lembro do meu pai falando: Ah, mas a 

juventude lá... Uma certa preocupação e também uma questão de reafirmar a própria opção de 

ser um imigrante, de ter saído de lá”. 

Ricardo Gonçalves lembra-se também de um sentimento semelhante provocado por 

alguns filmes na geração dos imigrantes. No entanto, diferente das outras falas, transparece 

aqui um certo saudosismo ou tradicionalismo: “É, uma forma de atualização e também de 

uma certa forma uma desilusão: Ah, o Japão não é mais aquele Japão em que eu vivi minha 

infância, é um país degenerado moralmente, é um país americanizado, e vai por aí afora”. 

Olga Futemma cita o filme Bom dia (Ohayo, 1959) de Yasujiro Ozu, para demonstrar 

como os processos de transformação social, exemplificados pela chegada da televisão, 

ocorreram de maneira paralela no Brasil e no Japão. Ela comenta que atualmente sua mãe 

acompanha as transformações do mundo pela televisão: 
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O imigrante não está lá naquele dia-a-dia que está mudando, mas ele está num dia-a-dia aqui 
que também está mudando. Então se você ver um filme como Bom dia de Ozu, dos dois 
meninos e toda a questão da televisão: “Ai, eu quero a televisão”, como um ícone da 
penetração americana naquela sociedade, um pouco depois, estávamos nós aqui: “A gente 
quer uma televisão!”. De certa forma, a mudança se deu muito no paralelo. [...] Então eu 
não acredito que haja um choque. Acho que pode haver um estranhamento, perderam-se 
alguns valores. Minha mãe tem 86 anos e hoje ela assiste a televisão. Ela está imersa neste 
mundo da tv brasileira, ela acompanha novela. Quer dizer, hoje para ela ver um filme 
violento ou de yakuza, qual é a diferença? Então ela está imersa nesse mesmo mundo, que 
passou pelas mesmas grandes mudanças.  
 

 Jo Takahashi rememora da chegada da televisão em sua casa e, junto com ela, do 

National Kid, o primeiro herói exibido na televisão brasileira e uma importante referência de 

sua geração: “O meu imaginário era pontuado por National Kid e filmes de ninja e samurai do 

Cine Niterói. Essa era a minha infância”. Antes disso, ele assistia à televisão na casa dos 

vizinhos. Seriados como Lassie, Rin-Tin-Tin, Roy Rogers, Tarzã e Jim das selvas eram 

assistidos na casa dos vizinhos espanhóis, que tinham um filho da mesma idade. “A outra 

família, italiana, era uma família sem crianças e eram velhinhos. Então eles me chamavam 

para assistir comédias, a Praça da alegria, eu não gostava muito”. Takahashi comenta sobre o 

dia da chegada da televisão, uma cena que remete ao filme de Ozu: 

 

Um certo dia, o meu pai resolveu comprar uma televisão. Aí eu fiquei esperando e falei para 
o meu vizinho: “acho que eu não vou mais, porque vai chegar a televisão em casa”. Aí ele 
ficou muito chateado. [...] O dia em que veio a televisão, os dois vizinhos ficaram olhando 
pelo muro, tristes, e eu alegre, feliz da vida, queria ver logo. [Parece aquele filme do Ozu, 
Ohayo.] Exatamente! É muito parecido. Ohayo eu vi quando eu tinha uns 40 anos, pela 
primeira vez, aí eu me lembrei muito desse detalhe. 

 

 Ricardo Gonçalves se lembra de ter traduzido alguns filmes da série National Kid, que 

iniciou sua carreira no cinema, antes de ser exibida internacionalmente na televisão. Para ele, 

o sucesso alcançado por essas séries nas salas de cinema significou o início da decadência do 

cinema japonês. O relato de Gonçalves demarca uma diferença de geração em relação às 

referências de Takahashi. Mas a menção ao gosto dos netos por Naruto revela uma linha de 

continuidade desses gêneros de programa japonês na televisão brasileira: 

 

No fim da década de 1960, apareceu o famigerado Godzilla, que teve uma série de 
continuadores. E vieram as séries para a televisão. Lembra-se do National Kid? Eu traduzi 
uns filmes do National Kid. Eu achava divertidíssimos, tremendamente ingênuo, né? 
National Kid contra os Incas Venusianos. Incas Venusianos era uma coisa... Isso é space 
opera de última qualidade. E essas coisas acabaram pegando e assassinaram o bom cinema 
japonês [risos]. Teve uma geração que cresceu assistindo estas coisas. Agora eu sou da 
geração anterior, e quando apareceu isso, eu achei abominável: “Não, isso aqui é a 
decadência, é o fim”. E hoje estamos no mundo dos animês. Os meus netos falam tanto de 
um tal de Naruto! 
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3.1.7. Língua japonesa: diversidade e aprendizagem 

 

Para alguns dos freqüentadores dos cinemas da Liberdade, o contato freqüente com os 

filmes japoneses propiciou uma ampliação de seus conhecimentos sobre a língua japonesa62. 

A leitura dos mangás e a audição dos filmes japoneses aprimoraram o estudo de Jo Takahashi 

do japonês, iniciado na São Judas Gakuen, escola japonesa que ele freqüentou durante a 

infância. Há algo no cinema, no entanto, que o distingue das outras formas de aprendizagem 

do idioma: a abertura para outros mundos para além do cotidiano, aspecto que propiciou a 

Takahashi o contato com uma diversidade lingüística até então desconhecida. O contraste 

entre o japonês antigo falado filmes de samurai da Toei e a linguagem cotidiana empregada 

nos filmes de samurais atuais, as diferenças entre as linguagens dos samurais, nobres e 

camponeses, além das diferenças entre o japonês ouvido nos filmes contemporâneos e o 

falado por seus pais são alguns aspectos da língua comentados por Takahashi: 

  

Algum benefício que eu tive do cinema japonês talvez seja a língua. Acabei aprimorando o 
meu japonês através do mangá, que eu lia, e através do cinema, que eu ouvia. [...] O fato é 
que o cinema mostra um mundo que não é o cotidiano, são outros mundos. Então o que eu 
aprendi com o cinema japonês é que existem maneiras de falar diferentes, nos filmes de 
samurai, por exemplo, a linguagem que se falava era uma linguagem da época. Os filmes de 
samurai de hoje, eles estão falando a linguagem cotidiana, você viu o filme A honra do 
samurai (Bushi no Ichibun, 2006)? Ele fala uma linguagem de hoje. Mas na época da Toei, 
de antigamente, eles conservavam a maneira antiga de se falar. [E havia palavras que você 
desconhecia?] Desconhecia e acabei descobrindo pelo cinema. E existe uma linguagem dos 
nobres, existe a linguagem dos samurais e existe a linguagem dos camponeses, eram 
totalmente diferentes, apesar de ser tudo japonês, mas é absolutamente diferente. Existe uma 
maneira de falar do yakuza e existem as gírias também. O que eu via era que o japonês que 
era falado no cinema, nos filmes mais contemporâneos, era bem diferente do japonês que 
meus pais falavam em casa. 
 

Como visto, Ricardo Gonçalves aprendeu japonês através dos mangás e com a ajuda 

dos colegas nikkeis da escola. A necessidade de tradução dos filmes de época [jidaigeki], em 

que se falava o japonês clássico ou antigo, levou Gonçalves a estudar o japonês literário. Em 

sua trajetória, o contato com diversas expressões artísticas e culturais japonesas, como o 

mangá, os filmes de época e o teatro nô, promoveu seu aperfeiçoamento na língua japonesa, 

empregado atualmente para a tradução de textos budistas clássicos: 

 

                                                 
62 Além de Jo Takahashi e Ricardo Gonçalves, as irmãs Clara e Teresinha Nakayama citam também esse papel 
desempenhado pelo cinema japonês como possibilidade de aperfeiçoamento da língua. 



 139 

Nós temos o japonês moderno, o japonês falado hoje, e temos o japonês clássico. Então 
muitos filmes de época eram falados em japonês clássico. Isso me obrigou a estudar o 
japonês literário, o que já estava nos meus planos. Eu gostava de cultura clássica e o Japão 
contemporâneo era secundário para mim. Quando eu comecei a ler mais ou menos em 
japonês, a minha primeira preocupação foi estudar gramática clássica. Isso já era no terceiro 
colegial, nas vésperas do vestibular, que eu comecei a trabalhar no grupo de teatro de nô, e 
teatro nô é em língua clássica, em japonês do século XV. O teatro nô são textos do século 
XV, então tive que aprender aquele japonês literário, rebuscado, que servia também para 
traduzir os filmes de samurai, os filmes de época. [Porque era um repertório que o mangá 
não te dava.] Não, o mangá era todo falado em japonês contemporâneo. Agora o teatro 
clássico logicamente era na língua literária. Isso veio depois, e foi importante para mim para 
o budismo: os textos budistas são textos clássicos escritos em japonês literário. 
 

Gonçalves observa também algumas diferenças lingüísticas regionais apresentadas nos 

filmes japoneses, especialmente nas comédias. Segundo ele, a comédia japonesa é a arte da 

palavra: sua comicidade se expressaria não tanto através de gestos, mas por meio de palavras, 

frases e trocadilhos engraçados. Assim como os filmes de época, traduzir essas comédias 

constituiu para ele outro desafio, que o levou a aperfeiçoar seu conhecimento da língua: 

 

E uma outra diferença que é muito importante: os dialetos locais. Uma comédia passada em 
Osaka, digamos, é toda no dialeto de Osaka, que não tem nada a ver com a língua falada em 
Tóquio. Um filme literário passado em Kyoto, antiga capital, é falado na linguagem de 
Kyoto, que também é completamente diferente. Por exemplo, Kyoto eu conheço bem 
porque eu vivi lá. Kyoto é a Roma do Oriente: a cidade dos templos, dos museus e dos 
palácios. Em Kyoto não se diz: “Domo arigatô gosaimashita”, se diz: “Ookini”. Ookini é 
obrigado em Kyoto. Vendedora de flores nas ruas de Kyoto diz: “Ohana irimahen ka, 
ohana dodosu? Ohana ikaka desuka? Ohana iranai desuka? – Ohana irimahen ka, ohana 
dodosu”, parece uma outra língua. Para nós seria como alguém falar espanhol, italiano, ao 
invés do português. E tem algumas comédias que jogavam com isso, que faziam, por 
exemplo, um personagem da região de Osaka fazer uma espécie de duelo verbal com 
alguém da região de Tóquio, cada um falando com o seu dialeto local, então surgia uma 
série de coisas engraçadas aí. 

 

 Marina Narahara trabalha como tradutora do japonês para o português. Assim como Jo 

Takahashi e Ricardo Gonçalves, ela aprendeu japonês por meio dos mangás que seu pai 

comprava regularmente e que ela lia desde os cinco anos de idade, na mesma época em que 

começou a freqüentar os cinemas da Liberdade com sua avó. Aos 6 anos, ela estudou por um 

ano numa escola japonesa localizada no parque Dom Pedro. Aos 17 anos, freqüentou o curso 

de japonês do Bunkyo, onde conheceu a turma do grêmio. O contato intenso de Marina com 

os mangás, revistas, filmes e músicas japonesas foi determinante em sua trajetória: cultivando 

desde a adolescência o sonho de conhecer o Japão, formou-se em letras e, aos 23 anos, viajou 

ao país como bolsista da província de Oita. Apesar de estudar o japonês no Brasil, em sua 

segunda ida ao Japão, ela percebeu a distância entre o seu conhecimento do idioma e as 

exigências profissionais de uma empresa japonesa: 
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Da segunda vez que eu fui ao Japão, eu trabalhei lá, era outra situação. Eu fiquei quatro 
anos trabalhando lá numa firma, e aí é que eu comecei a aprender o japonês mesmo, porque 
enquanto estudante, a gente não tem aquela cobrança. Entrando numa firma é que a 
linguagem e o comportamento [adequados] são exigidos. Você não pode chegar no telefone 
e falar de qualquer jeito. Então para mim era muito difícil, foi um choque, pela primeira vez 
eu falei: “Nossa, eu não conheço nada do japonês e do Japão! Eu não sei me comportar 
como um japonês trabalhando numa firma”. 

 

3.1.8. Público nikkei: uma educação sentimental 

 

Se, para Ricardo Gonçalves a relação que os imigrantes estabelecem com os filmes 

japoneses é de reencontro, para os nisseis tratava-se de um encontro com um país 

desconhecido, configurando uma relação de aprendizagem por um dos únicos meios 

disponíveis na época: “É o cinema como meio de transmissão cultural e como canal de 

informação numa época em que a tecnologia da informação ainda estava engatinhando. Sobre 

isso, eu não posso deixar de mencionar as redes de exibição dos filmes”. 

Apesar de estudarem no curso de ciências sociais da Faculdade de Filosofia da 

Universidade de São Paulo na mesma época, Eunice Yokota e Sedi Hirano não se 

encontravam: “De vez em quando tinha aquelas assembléias e ele vinha. Ele era mais velho 

do que a gente e estudava a noite. Ele já era uma pessoa que trabalhava e que fazia o curso à 

noite, não era como nós, filhinhas de mamãe, né?”. Com a perda do pai aos 13 anos de idade, 

Sedi Hirano passa a trabalhar para custear seus estudos. Ele estabelece uma correspondência 

entre certos valores apreendidos no convívio familiar, como a ética do trabalho, frases de 

Confúcio e valores reconhecidos em alguns filmes japoneses: 

 

O que me fascina em certos filmes japoneses é a mensagem: mesmo que tenha essa questão 
do samurai, existe o código de honra, que é a regra. Confúcio fala do ritual: o homem tem 
que seguir o ritual. Então, para ser um bom samurai ele tem que seguir o caminho do bom 
samurai. O ritual que de uma forma ou de outra é iluminado por uma religião, pelo budismo 
ou por alguma coisa. E por certos valores. E aí eu percebo a minha mãe, em épocas mais 
críticas, épocas mais difíceis da vida na família, ela mais trabalhava. Quanto mais 
dificuldade tinha, mais trabalhava. Ela não ficava retirada no quarto chorando. Depois, na 
hora de descansar, pode ate ter chorado, mas antes, tudo que tinha que fazer ela fazia. 
 

Clara Nakayama comenta o significado da experiência de assistir aos filmes japoneses 

nos cinemas da Liberdade no período em que a família residiu no bairro, de 1950 a 1965. A 

aprendizagem de aspectos da vida contemporânea do Japão, bem como de episódios da 

história do país é enfatizada em seu depoimento. Mesmo morando em núcleos de concentração 

de japoneses, como Registro e Mirandópolis, ela menciona uma carência de informações sobre 
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o Japão: se no meio rural as informações eram escassas, ao se mudar de Registro para a 

colônia Aliança durante a guerra, a família de Clara também sofreu com as restrições de 

informações a que estavam sujeitos os imigrantes japoneses e seus descendentes na época: 

 

Eu acho que foi bastante importante, porque a gente nasceu no interior, numa família 
interiorana mesmo, então a gente não tinha contato com o que passava no Japão, com as 
histórias que aconteciam no Japão. Através do cinema, a gente aprendeu muita coisa. 
Mesmo as histórias antigas de samurai, a gente não conhecia também. Nossos pais não 
contavam muitas histórias. Então são coisas que a gente aprendeu muito. 
 

Essa carência de informações sobre o Japão é citada também por Eunice Yokota, que, 

ao contrário de Clara Nakayama, morava na capital, no bairro da Mooca, isto é, sem o 

convívio freqüente com outras famílias japonesas: “Porque como meus pais vieram crianças, 

eles não eram de ficar contando como era o Japão. Eles se alfabetizaram aqui, falavam 

português e a gente morou por muito tempo no meio de não-japoneses, então eles eram muito 

integrados”. Para Eunice, havia “um vácuo” de informações sobre o Japão que o cinema 

preencheu, gerando uma interpretação satisfatória sobre determinados comportamentos 

familiares. A lembrança que Eunice guarda dos filmes japoneses é marcada pelo 

patriarcalismo tradicional, manifesto nas relações de gênero. Há uma correspondência entre os 

comportamentos representados pelo cinema e aqueles observados na própria família, além da 

demarcação de uma diferença de gerações: 

 

A sensação mais forte que eu tenho desses filmes é a posição do homem. Os homens eram 
todos poderosos e, as mulheres, muito submissas. Aquilo era uma coisa que me agredia, 
porque todo o relacionamento que você via nos filmes – amoroso, de amizade, de pai e filho 
– era tudo nessa base. O que predominava era o fato de que eu mando e você faz. Aquilo me 
agredia muito e se repetia em todos os filmes, porque era a filosofia deles. Agora, nos filmes 
do Ozu não existia isso, era um clima em que o pai aceitava o que as filhas falavam, 
aceitava a mudança da vida depois da guerra. Para mim, aquilo parecia uma mudança. Na 
minha família, eu sou a única mulher. Tenho dois irmãos, muitos primos e quase não tenho 
prima. Os irmãos do meu pai são todos homens, tinha uma irmã, que faleceu logo. Então, 
era uma família extremamente masculina e eu tinha essa revolta: “Mas ninguém faz nada!”. 
Porque eu tinha um irmão mais velho e um mais novo, e ninguém fazia coisa nenhuma 
dentro de casa. Aí eu entrava de férias, tinha que ajudar a minha mãe e me revoltava com 
aquilo: “Mas como? Vocês não fazem nada? Só eu que tenho que ajudar?”. Era uma coisa 
que naquela época era muito comum, era aceito e eu via isso nos filmes. E era a parte que eu 
não gostava, porque isso estava no mesmo clima que eu tinha em casa, que era uma coisa 
que eu não aceitava. Eu falei: “Ah, isso aí veio do Japão!” [risos]. Então, o cinema foi uma 
forma de conhecer como era a cultura dos seus pais. [...] O cinema cobriu esse vácuo, você 
olhava como as coisas aconteciam: “Ah, então é isso, acontece aqui na minha casa porque 
existe esse traço da cultura que eu não sabia, pensava que era do meu pai e da minha mãe”. 
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Olga Futemma fala sobre as múltiplas referências em seu processo de formação – 

okinawana, japonesa e brasileira – ressaltando, a princípio, o caráter harmonioso desta 

justaposição, devido ao entendimento do valor da arte, um valor herdado de uma família de 

atores e musicistas okinawanos: “Ao mesmo tempo em que parece que eu nasci no mercado, 

parece que eu nasci no meio de um ensaio, de teatro e música”. Ela se refere ao avô materno, 

liderança da comunidade okinawana em São Paulo e também professor de canto clássico: 

“Ele tocava shamisen, ele cantava, e os senhores do mercado todo final de semana chegavam 

na casa dele, todos com suas malinhas de shamisen, passavam a tarde conversando, 

cantando”. O grupo chegou a se apresentar no teatro Colombo, na zona Leste, no Arthur 

Azevedo e até no Teatro Municipal. “E eu era a menina na coxia, ficava ali olhando os telões 

subindo e descendo, aquele nervoso, o frisson, eu estava no star system dos okinawanos, as 

fofocas, uma vida, uma pulsação muito interessante”, rememora a cineasta.  

Em relação a sua formação como espectadora de cinema e como cineasta e 

pesquisadora, ela aponta uma aprendizagem no discernimento de valores artísticos e na 

formação de um olhar crítico: 

 

A gente ia assistir cada coisa! [risos] Mas a gente se divertia e começava a ter um certo olho 
esperto, de comparação. O que era um filme bom, o que não era um filme bom. O que era 
um filme só para passar o tempo e o que era uma obra de arte. Eu acho que comecei a ter ali, 
muito com ajuda de meu pai, um certo olhar crítico para discernir qualidades.  
 

A atuação dos filmes japoneses nos espectadores nisseis, como sugerida nos 

depoimentos de Gonçalves, Hirano, Nakayama, Yokota e Futemma, talvez possa ser 

comparada à atuação social da briga de galos para os balineses, conforme observada por 

Clifford Geertz (1989) em sua pesquisa de campo. Por intermédio de ambos – brigas de galo 

em Bali e filmes japoneses em São Paulo – ocorreria uma espécie de educação sentimental, na 

qual a emoção é mobilizada para fins cognitivos: 

 

O que a briga de galos diz, ela o faz num vocabulário do sentimento – a excitação do risco, 
o desespero da derrota, o prazer do triunfo. Entretanto ela diz [...] que é com essas emoções, 
assim exemplificadas, que a sociedade é constituída e que os indivíduos são reunidos. 
Assistir a brigas de galo e delas participar é, para o balinês, uma espécie de educação 
sentimental. Lá, o que ele aprende, é qual a aparência que têm o ethos de sua cultura e sua 
sensibilidade privada [...] quando soletradas externamente, num texto coletivo (Geertz, 
1989: 317). [...] as formas de arte originam e regeneram a própria subjetividade que elas se 
propõem a exibir. Quartetos, naturezas mortas e brigas de galos não são meros reflexos de 
uma sensibilidade preexistente e representada analogicamente; eles são agentes positivos na 
criação e manutenção de tal sensibilidade (Idem, ibidem: 319). 
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A proposição de Geertz em abordar as forças culturais como textos ou “obras 

imaginativas construídas a partir de materiais sociais” implica na interpretação das formas 

simbólicas em termos de seu funcionamento, em situações concretas, para organizar as 

percepções – significados, emoções, conceitos e atitudes (Geertz, 1989, 317). Há nisso uma 

dupla implicação: por um lado, esses textos refletem sensibilidades pré-existentes, tornado 

assim possível, ao balinês, descobrir o temperamento de sua sociedade numa briga de galos, e 

quem sabe, ao nikkei de São Paulo (e também ao não-nikkei), aprender aspectos da sociedade e 

da cultura japonesas através dos filmes. Por outro lado, esses “textos” organizam as 

percepções de seus “leitores”, ou seja, na briga de galos, o balinês forma o seu temperamento 

ao mesmo tempo em que descobre o temperamento de sua sociedade. Para exemplificar esse 

processo, Geertz cita um comentário de Northorp Frye a respeito da Poética de Aristóteles: 

 

Nossas impressões sobre a vida humana são colhidas uma a uma e permanecem, para a 
maioria de nós, frouxas e desorganizadas. Entretanto, encontramos freqüentemente na 
literatura coisas que subitamente coordenam e trazem a foco uma grande quantidade dessas 
impressões, em isso é parte daquilo que Aristóteles queria dizer com o acontecimento 
humano típico ou universal (Fry apud Geertz, 1989, 39). 
 

Da mesma forma, a briga de galos focaliza experiências variadas da vida cotidiana, 

criando um “acontecimento humano paradigmático” equivalente ao acontecimento típico ou 

universal de Aristóteles. Teria ocorrido o mesmo com os filmes japoneses em São Paulo?  

Para Sedi Hirano, os filmes japoneses teriam atuado para a organização de 

significados, emoções e conceitos de modo articulado à aprendizagem de valores na família e 

dos conceitos e teorias na vida escolar e universitária. Exemplo disso foi a equivalência 

estabelecida por ele entre o livro de Max Weber, A ética protestante e o espírito capitalista, e 

o filme A espada diabólica, de Tomu Uchida, num evento acadêmico. No início de 2008, ao 

ministrar a aula magna da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade 

de São Paulo, cujo tema foi “Ética e capitalismo”, Hirano estabeleceu um paralelo entre as 

conseqüências da adoção da ética protestante e o processo de desumanização do protagonista 

de A espada diabólica, exatamente como descrito por ele no capítulo dois desta pesquisa. 

A questão da aprendizagem por meios dos filmes parece se colocar de maneira mais 

enfática nos depoimentos de Clara Nakayama e Eunice Yokota, que, por circunstâncias 

diversas, apresentavam uma carência de informações e conhecimentos sobre o Japão que o 

cinema supriu. Clara e sua irmã Teresinha praticamente só assistiam aos filmes japoneses, 

constituindo assim a única referência de cinema delas. No caso da fala de Eunice, a 

organização das percepções ocorreu em relação a certas atitudes e emoções familiares 
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“desorganizadas” ou pelo menos, percebidas e não compreendidas, que ela aprendeu a 

reconhecer e a significar com os filmes japoneses. 

 

3.2. O público não-nikkei: penetras numa festa de família 
 

3.2.1. Brasileiros orientalizados 
 

Foi no interior dos cinemas japoneses, na Liberdade, que senti pela primeira vez, na pele, a 
força do preconceito de raça. Sentia-me diferente dos outros. Acendiam-se as luzes e, em 
toda a sala, só um era não-nipônico. O único. Provavelmente ninguém me notasse na sala 
comprida e cheia. Jamais me disseram uma palavra ou fizeram um gesto. A discrição, 
vizinha da sutileza, é marca japonesa. Mas um sentimento fundo, na epiderme, me tomava. 
Eu me notava. Provavelmente eu estivesse sobrando ali (João Antônio, 1986, 78). 

 

 Como visto no capítulo anterior, em meados dos anos 1950, o escritor João Antônio 

aproximou-se de expressões artísticas japonesas, como o cinema, a literatura, as artes plásticas 

e marciais, e passou a freqüentar o bairro da Liberdade, após assistir ao filme Rashomon 

(1950), de Akira Kurosawa. Antônio afirma ter freqüentado assiduamente o Cine Niterói e o 

Cine Tokyo nessa época. No fragmento destacado, ele associa o preconceito racial sentido nas 

salas da Liberdade com o fato de ser o único não-nipônico presente naquelas sessões.  

Jo Takahashi interpreta o preconceito sentido por João Antônio como um processo 

pessoal interior, relacionado à percepção subjetiva da diferença. Ele discorda do fato de 

Antônio ser o único não-japonês naquelas sessões, chamando a atenção para o trabalho de 

pesquisa e documentação empreendido por José Fioroni Rodrigues, apreciador do cinema 

japonês desde a década de 1940: 

 

É, certamente ele deve ter sentido isto. Mas, não sei, acho que o preconceito você nota no 
momento em que você se sente diferente mesmo, às vezes nem é um preconceito de fora 
para dentro, mas de dentro para fora, acho que isso é que o João Antônio deve ter sentido. 
Mas eu tenho certeza de que ele não era o único. Desde a década de 1940, um grande 
freqüentador era o José Fioroni Rodrigues. Ele assistiu a todos os filmes, sem exceção. 
Fioroni é um cinéfilo do cinema japonês impressionante, ele acabou aprendendo a falar o 
japonês através do cinema e colecionou todos os recortes de jornal de todos os filmes 
japoneses que passaram aqui. Acho uma pena que isso esteja recluso com ele, ele não quer 
abrir este material para ninguém, não quer compartilhar. 

 

 José Fioroni Rodrigues tomou contato com o cinema japonês em 1949, nas sessões 

realizadas no Cine São Francisco, na rua Riachuelo, atrás do Largo São Francisco. “Eu 

morava lá perto e todos os dias passava na frente. De tanto ver os cartazes, fiquei curioso e 

acabei entrando” (Moribe, 1991). Em relação à língua japonesa, ele iniciou seu aprendizado 
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com um professor nativo e em 1959 ingressou na primeira turma do curso de japonês da 

Aliança Cultural Brasil-Japão, onde estudou até 1964 (Kobayashi, 2005: 42).  

A Aliança Cultural Brasil-Japão foi fundada em 1956 como um órgão auxiliar da então 

Sociedade Paulista de Cultura Japonesa, o Bunkyo, com a finalidade de desenvolver atividades 

de intercâmbio cultural tendo como público os nisseis, sanseis e os brasileiros não-

descendentes em geral (Handa, 1987, 763). Essas atividades de intercâmbio cultural foram 

decisivas para o aumento do interesse de Carlos Reichenbach pelo cinema japonês. Ele 

descreve as sessões de filmes japoneses sem legendas realizadas nessa instituição, que eram 

precedidas por uma fala de José Fioroni Rodrigues que, tal como um katsuben ou benshi 

apresentando um filme estrangeiro no Japão, realizava uma contextualização histórica e 

resumia o enredo dos filmes para os espectadores: 

 

Eu acho que o grande interesse pelo cinema japonês nasce exatamente porque a minha mãe 
tinha feito o curso de ikebana e, por estímulo dela, eu comecei a freqüentar a Aliança 
Brasil-Japão. Ela disse: “Está tendo sessões de cinema”. Foi nesse momento que eu acho 
que o cinema japonês entrou de uma forma decisiva na minha vida. Foi especialmente uma 
projeção de Intendente Sansho sem legendas. Num certo sentido, esse filme para mim foi 
um divisor de águas. Porque uma coisa interessante do trabalho que a Aliança Brasil-Japão 
fazia, como as cópias dos filmes que vinham para cá em 16 mm, vinham sem legenda, o que 
eles faziam? Faziam uma publicação, um panfleto, e quem fazia esses panfletos era um dos 
maiores especialistas do cinema japonês, de quem depois eu fiquei amigo, que é o José 
Fioroni Rodrigues. Antes de falar do filme, ele fazia uma análise histórica, falava do 
xogunato etc. Você tinha uma aula de história, antes de entrar propriamente no filme. Você 
acabava de ler o folheto e já sabia tudo o que ia ver, obviamente. Você conseguia aprender 
tudo. Eu comecei a gostar de ver filme sem legenda exatamente com as experiências da 
Aliança Brasil-Japão [...] Para mim foi fundamental. Acho que muita gente também 
começou a se informar, a se interessar por cinema japonês através deste tipo de divulgação. 
Eu acho que a Aliança Brasil-Japão foi como a Casa de Goethe para o cinema alemão, um 
órgão de difusão da cultura deles, mas que enxergavam o cinema como uma manifestação 
tão importante quanto a literatura63. 
 

Ricardo Gonçalves descreve a existência, no início dos anos 1960, de uma pequena 

comunidade orientalizada, isto é, de não-nikkeis apaixonados pela cultura japonesa que 

comiam em restaurantes japoneses, assistiam aos filmes japoneses na Liberdade, namoravam 

garotas nisseis e, a partir de 1961, passaram a freqüentar o programa de meditações do templo 

zen da rua São Joaquim. Entre os membros dessa comunidade, ou fauna, Gonçalves cita, além 

dele mesmo e de José Fioroni Rodrigues, o crítico e pesquisador da Cinemateca Brasileira, 

Caio Scheiby: 
                                                 
63 É possível que essas sessões de cinema japonês precedidas da contextualização histórica oferecida por José 
Fioroni Rodrigues tenham acontecido no final de 1967. Há uma referência de um texto de autoria de Rodrigues, 
intitulado “Breve História do Cinema Japonês I e II” nos Cadernos ACBJ [Aliança Cultural Brasil-Japão], 
publicados entre novembro e dezembro de 1967. 
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Como eu atuei nesta área [tradução de filmes da Toho] durante muitos anos, entre 1960 e 
1972, eu percebi que, pouco a pouco, formou-se um público que eu diria orientalizado, 
compreendendo não apenas nikkeis, mas brasileiros apaixonados pela cultura japonesa, e 
isso em todos os aspectos. Então os rapazes como eu, entre muitos, a gente assistia a filmes, 
comia em restaurante japonês, namorava garotas nisseis, e por aí afora [risos]. Na época eu 
era bastante orientalizado, hoje eu diria que eu me desorientalizei com o passar do tempo, 
naquele momento eu acho que 90% da minha vida girava em torno de japoneses e de cultura 
japonesa. E tinha várias pessoas assim, que depois, a partir de 1961 o templo zen lá da Rua 
São Joaquim lançou um programa de meditações, zazen, aberto para brasileiros, eu comecei 
a freqüentar também, e a mesma fauna das pessoas que iam ao cinema, iam aos restaurantes, 
faziam também zazen, então uma pequena comunidade orientalizada. [...] Algumas das 
pessoas ali eram críticos de cinema, alguns deles eu tinha um contato até mais estreito 
porque eles freqüentavam o escritório da Toho, tinha o Fioroni, tinha o Caio Scheiby e 
outros. Tinha um grupo de freqüentadores mais ou menos constante. 

 

Ainda que não fizesse parte estritamente da mesma turma, a experiência do escritor 

João Antônio com a cultura japonesa e com os japoneses poderia, com base na definição de 

Gonçalves, ser qualificada também como orientalizada, colocando-o assim nessa mesma 

comunidade, embora um pouco antes, assim como o cineasta Carlos Reichenbach, embora um 

pouco depois: 

 

Eu comecei a freqüentar com muita assiduidade o cinema japonês com um grupo de amigos, 
pessoas com quem eu estudava, amigos próximos, entre eles um colega de São Luiz64, o 
Hideo Nakayama. Mas foi antes até, um colega de Santa Inês, que chamava Harunobu Kato. 
Um grande amigo daquela época, o hoje engenheiro e paisagista Rodolfo Ricardo Geisel, 
que foi inclusive aluno do Burle Marx. O Antônio Manuel dos Santos, que foi meu 
assistente depois, quando eu fui fazer meu primeiro longa, tinha mais umas duas ou três 
pessoas com quem a gente começou a freqüentar muito, não só com mais assiduidade os 
cinemas, como a freqüentarmos os templos. Especificamente o templo budista lá próximo à 
avenida Liberdade. Aí a convivência foi muito mais constante. Foi exatamente o momento 
em que eu só via filme japonês. 
 

 Assim como José Fioroni Rodrigues, Walter Hugo Khouri e Rubem Biáfora 

estabeleceram um primeiro contato com o cinema japonês no final da década de 1940, no Cine 

São Francisco. Em texto de 1997, Khouri refere-se a um grupo de brasileiros que 

freqüentavam essa sala, já aficionados pelo cinema japonês, consistindo de jornalistas, 

críticos, universitários e cinéfilos. “Lembro-me da forte emoção que me causaram Vida de 

artista, de Buntaro Futagawa, e o Crime da quinta, de Teinosuke Kinugasa, ainda no tempo 

das primeiras exibições, que davam uma amostra do cinema de excepcional qualidade formal e 

temática [...]”. Como visto, Vida de artista foi o primeiro filmes japonês exibido nos pós-

guerra, em 1947.  

                                                 
64 Escola Superior de Cinema São Luiz, um dos primeiros cursos de cinema de nível universitário no país. 
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Khouri afirma o pioneirismo da crítica cinematográfica de Rubem Biáfora na atenção 

dispensada ao cinema japonês, do qual partilhavam o gosto pela linha intimista: “A influência 

dos intimistas da linha Gosho-Ozu-Naruse pode ser percebida no cinema de Rubem Biáfora 

[...] que foi um dos primeiros, senão o primeiro, a chamar a atenção para o cinema japonês, 

desde o primeiro momento de sua aparição, em sua coluna Indicações da semana”. 

 Perguntado sobre quais críticos de cinema escreviam sobre filmes japoneses na época, 

o crítico Jean Claude Bernardet, que mantinha uma coluna sobre cinema no jornal A Última 

Hora, fala também do pioneirismo da geração de apreciadores do cinema japonês mencionada 

por Khouri, enfatizando o conhecimento e a valorização dessa cinematografia pela crítica 

paulista, especificamente por Rubem Biáfora, anteriores aos da crítica francesa da Cahiers du 

Cinéma. Ele descreve o teor da coluna Indicações da semana: 

 

Parece que São Paulo foi uma coisa única no mundo, em que pessoas como o Biáfora 
conheciam e valorizavam cineastas como Mizoguchi ou Naruse, Ozu, antes dos franceses. 
[...] O Biáfora tinha essa coluna aos domingos, acredito, que se chamava Indicações da 
semana. Era uma pequena ficha técnica dos filmes que estavam entrando em cartaz, não 
lembro se era na segunda-feira. Em todo caso, ele anunciava os filmes que iam entrar em 
cartaz, havia uma ficha técnica e um pequeno comentário. Os filmes japoneses estavam lá 
com certeza. 

 

3.2.2. A crítica de cinema paulista: difusão do cinema japonês e divisão ideológica 
 

 Teria a crítica de cinema, publicada nos jornais, desempenhado algum papel 

importante para a apreciação do cinema japonês pelo público não-nikkei? Jean Claude 

Bernardet argumenta que não: o prêmio conquistado em Veneza por Rashomon (1950) em 

1951 foi o momento decisivo, a partir do qual o cinema japonês se deu a conhecer a públicos 

mais abertos, ou seja, foi a partir daí que o cinema japonês passou a existir para o público não-

nikkei e não-cinéfilo. “Sobre esta base leitores brasileiros podem ler críticas de filmes 

japoneses escritos por críticos brasileiros. Mas eu não acredito que o gosto, a paixão do 

Biáfora, por exemplo, tenha tido qualquer influência sobre o meu pai, que ia bastante ao 

cinema”. Por outro lado, a coluna Indicações da semana exercia forte influência sobre o 

público cinéfilo, independentemente das posições políticas e afinidades ideológicas: 

 

[E para os já cinéfilos?] Ah, isto sim. O fato do Biáfora dar determinada dica na coluna 
Indicações da semana, que ocupava um grande espaço no jornal daquela época, podia sim 
chamar a atenção sobre determinado filme ou sobre um diretor que tinha realizado tal filme 
antes. Entre nós sim, eu lia as Indicações da semana sistematicamente. Eu não era o único 
que lia, mesmo sem ter grandes vínculos ideológicos com o Biáfora, era uma coluna de 
informação importante para nós naquela época e sistematicamente lida.  
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O crítico de cinema e cineasta Alfredo Sternheim, que, como visto no capítulo anterior, 

foi parceiro de Biáfora na coluna publicada no jornal O Estado de S. Paulo de 1963 a 1967, 

narra um episódio em que uma crítica extensa e favorável, escrita por ele, a respeito de um 

filme de Tomu Uchida fez a platéia do Cine Niterói lotar, com um público formado em grande 

parte por não-nikkeis, alguns pertencentes à classe artística: 

 

Quando a gente fazia, eu e o Biáfora, uma crítica louvável a um filme japonês que estava em 
exibição apenas em um desses cinemas, atraía muito público ocidental, um público fora da 
colônia. Então, eu me lembro quando eu fiz uma crítica do Espada diabólica, do Tomu 
Uchida, no Niterói, que eu coloquei nas alturas o filme, ou foi o outro, Koiya koi nasuna 
koi (Estranho amor, 1962), bom eu não sei, eu só sei que eu fui ver de novo o filme no 
sábado. Eu tinha permanente, não pagava, e eu tinha gostado tanto do filme que fiz um 
artigo enorme no Estado, naquela época o jornal não regulava muito espaço, se você tivesse 
vontade de escrever uma pagina inteira você podia, era uma maravilha. E eu fui ao cinema, 
estava o gerente, o pessoal me conhecia, e ele falou: “Está lotado, tem lugar só no balcão”. 
Aí eu fui ver, encontrei um monte de ocidental, quer dizer, não da colônia, atrizes de teatro, 
como Cleide Yaconis, Walmor Chagas, todos tinham ido assistir ao filme naquela noite. E 
fiquei contente, porque era algo que era influência da minha crítica, que foi levou essas 
pessoas ao cinema. Fiquei muito feliz aquela noite65. 
 

 Jo Takahashi relembra que, no início dos anos 1960, um filme de Kaneto Shindo, Ilha 

nua (Hadaka no Shima, 1960), ficou em cartaz na cidade de São Paulo por mais de um mês, 

graças ao destaque concedido ao filme pelo jornal Folha de S. Paulo, que levou muitos 

espectadores a assistirem ao filme. No entanto, a aridez da linguagem do filme e da vida de 

seus personagens desagradou o público mediano: 

 

Essa reverberação do cinema japonês na grande imprensa para mim foi uma surpresa, eu 
não acreditava que o cinema que parecia pertencer ao reduto da comunidade japonesa 
tivesse tanto alcance na imprensa brasileira. [...] Às vezes o cinema japonês escapava do 
circuito da Liberdade. Eu acredito que para o público era uma exibição, digamos assim, de 
um filme exótico. Mas a crítica sempre se manteve muito firme em promover o cinema 
japonês, tanto dentro do reduto da Liberdade, quanto fora. Eu lembro que a Folha de S. 
Paulo deu especial destaque para um filme do Kaneto Shindo chamado Ilha nua. Isso foi na 
década de 1960, em 1961 ou 1962. Ilha nua ficou em cartaz durante um mês, um mês e 
meio, mas sempre ocupando primeiro lugar da crítica. Isso arrastou muita gente aos 
cinemas. Mas o engraçado é que tinha muita gente que não gostava do filme, apesar de estar 
em primeiro lugar. Porque era um filme em branco e preto e sem palavras, eram apenas os 
efeitos sonoros e a música. Era um filme deslumbrante, mas para o público mediano era um 
absurdo um filme assim, que na verdade não tem propriamente uma história, tem uma 

                                                 
65 É possível que a crítica e o episódio a que se refere Sternheim sejam relacionados a um outro filme. De acordo 
com o livro Cinema Japonês (1964), Espada diabólica (Daibosatsu Tôge), a trilogia de Tomu Uchida, foi 
exibida no Cine Niterói entre 1958 e 1960. Já o filme Estranho amor (Koiya koi nasuna koi) foi exibido em 
janeiro de 1963 (Oliveira, 1964: 37), três meses antes de Sternheim assumir a vaga de Fernando Seplinski como 
segundo crítico da coluna Indicações da semana, em março de 1963 (Trunk, 2007). Outra possibilidade é uma 
incorreção nas datas de exibição dos filmes indicadas pelo livro de 1964. 
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narrativa de uma família que mora numa ilha. Isso provocou uma certa surpresa, o filme 
acabou ganhando o prêmio da Folha de melhor filme do ano, mas não foi a escolha do 
público, não era um blockbuster. 
 

 Em março de 1966, o cineasta paulista Roberto Santos lançou o filme A hora e a vez de 

Augusto Matraga na cidade de São Paulo. De acordo com Inimá Simões (1997), o público 

paulistano quase ignorou o filme, tendo ele permanecido apenas duas semanas em cartaz. 

Veremos mais adiante como esse filme de Roberto Santos se relaciona com o cinema japonês 

e com as salas de exibição da Liberdade. O escritor Ignácio de Loyola Brandão protestou 

contra a retirada precoce do filme de cartaz, em sua coluna no jornal A Última Hora. Simões 

observa que a não-ressonância do protesto de Ignácio de Loyola e fracasso de público do filme 

em São Paulo refletem a divisão ideológica do núcleo de cinema paulista, ou seja, dos 

cineastas, críticos e cinéfilos da cidade: 

 
Em São Paulo, apesar da militância de grandes críticos, não havia, como no Rio, uma 
unidade em torno da questão do cinema nacional, um núcleo de formulação de políticas, 
uma reverberação tão forte do pensamento do Cinema Novo, para citar um exemplo. 
Quando Ignácio de Loyola reclama do que aconteceu com a carreira do filme, segundo ele, 
encerrada prematuramente nos cinemas da capital, não há ressonância a não ser entre os 
jovens jornalistas. O núcleo paulistano – entenda-se críticos, cinéfilos, cineastas, etc. – está  
muito mais dividido ideologicamente que no Rio. Em conseqüência, a carreira de Matraga é 
muito mais bem sucedida nos cinemas cariocas que aqui (Simões, 1997: 90). 
 

Alfredo Sternheim comenta sobre a relação entre os críticos de São Paulo que 

escreviam sobre o cinema japonês na época. Seus amigos que o acompanhavam, 

eventualmente, às salas da Liberdade eram Rubem Biáfora, Walter Hugo Khouri, José Fioroni 

Rodrigues e Fernando Seplinski. No depoimento de Sternheim há algumas polarizações 

colocadas em termos de análises, gostos e opiniões: ele se afinava com Biáfora, seu mentor e 

colega de redação, enquanto que divergia de Orlando Parolini e Jairo Ferreira, parceiros, em 

1966, da coluna sobre cinema no jornal São Paulo Shimbun. A freqüência com que ele e 

Biáfora escreviam sobre o cinema japonês é contrastada com a intermitência das críticas de 

Brandão sobre os filmes desta cinematografia, assim como a limitação do jornal A Última 

Hora, com o tamanho de O Estado de S. Paulo: 

 

O Inácio chegou a escreveu sobre filme japoneses na A Última Hora, é verdade, mas não era 
uma coluna só sobre cinema. Teve uma época que foi só sobre cinema. [Como é a relação 
entre vocês, os críticos de cinema japonês?] Havia divergências entre os críticos. Eu me 
afinava mais com o gosto do Biáfora, do que, por exemplo, com o do Jairo e do Parolini. Eu 
me lembro que opinativamente eu não me afinava muito com as análises nem dele, nem do 
Jairo. O Inácio era esporádico as críticas dele sobre cinema japonês, eu não lembro direito, 
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não era tão freqüente como a nossa no Estadão. Mas eu acho que era pela própria limitação 
do jornal que ele escrevia que era A Última Hora.  
 

 O escritor Cládio Willer emite sua opinião sobre os críticos Rubem Biáfora e Alfredo 

Sternheim. Se naquela época o grupo dele definia ambos como “críticos fascistas de cinema”, 

atualmente Willer não diria isso sobre Sternheim, que parece ser mais criticado pela 

proximidade e influência de Biáfora do que por suas posições pessoais. No entanto, Willer 

reafirma algumas críticas em relação a certas características de Biáfora, como o facciosismo, o 

reacionarismo e o temperamento idiossincrático. Por outro lado, a valorização da obra de 

Ingmar Bergman por Biáfora é reconhecida, assim como a dimensão e a importância da crítica 

de cinema da época como um todo: 

 

Eu não gostava do Biáfora como crítico de cinema. Eu o achava faccioso, idiossincrático, 
nunca gostei. Muito informado, chamou a atenção para Bergman e tal, mas eu não gostava. 
[...] A gente chamava eles, ele e o Sternheim, que é uma boa pessoa, de críticos fascistas de 
cinema. [...] Mas ele era boa pessoa, hoje em dia eu não diria que ele é fascista. Ele tinha o 
viés Biáfora. O Biáfora era reacionário, enviesado, idiossincrático. Tinha aquilo que ele 
gostava e aquilo que ele atacava. Na época em que a crítica de cinema era importante, 
formava opinião, indicava. Hoje em dia não, hoje em dia é mera resenha. 

 

 O cineasta João Batista de Andrade relembra a importância da descoberta do Neo 

Realismo italiano para a sua geração, que ele define como “o núcleo do Cinema Novo tardio 

de São Paulo”. Para Andrade, esse grupo se formou com o encontro, em 1963, dos cineastas 

Vladimir Herzog, Fernando Birri, Jean Claude Bernardet, Rudá de Andrade, Roberto Santos, 

Luís Sérgio Person, Maurice Capovilla, Francisco Ramalho, José Silvério Trevisan, além dele.  

Em sua fala é perceptível, por um lado, a identificação com o projeto do Cinema Novo 

carioca e, por outro, uma diferenciação com relação ao grupo dos cineastas Rogério Sganzerla 

e Carlos Reichenbach: “eles já vinham com críticas sobre o Cinema Novo, nós não, a minha 

formação é Cinema Novo. Neo Realismo desembocando no Cinema Novo, e um Cinema 

Novo latino-americano, principalmente através do Fernando Birri”.66 Na reflexão sobre o neo-

realismo, arte e política e se misturam, e a busca da beleza nas contradições da realidade social 

                                                 
66 De acordo com ele, essa diferença surgiu com o golpe de 1964: “A diferença dessa geração que surge depois 
de 1964, mesmo que tenha começado antes, mas é uma geração típica de depois de 1964, porque isso criou para 
nós um problema: nós ficamos inviáveis. Então para essa geração nova, a gente era a pior proposta. Tanto é que 
o Cinema Novo continua realizando coisas, e vou lá em 1967 e faço Liberdade de imprensa com a mesma 
liberdade, com o espírito crítico, com a criatividade própria de minha geração que continuava peitando, que 
continuava acreditando naquilo e criticando. Resultado: meu filme é apreendido antes de exibir. Eu era inviável. 
Então que relação que estas pessoas novas tinham com uma proposta como a minha? Como a minha, com a do 
Glauber, com a do Joaquim, com a do Leon, essa é que é a verdade. Quer dizer, nós éramos inviáveis para eles”.  
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– presente no Neo Realismo, no Cinema Novo, e no documentário latino-americano -, é 

contrastado com a beleza glamourosa do star system norte-americano: 

 

Eu estava encantando com esta possibilidade de, com a sua inteligência, com a sua 
percepção e com o seu senso crítico, fazer coisas belas sobre o que aparentemente é feio. 
Como Rosselini fazia com aquela Itália destruída, aqueles personagens desempregados, 
malandros, de repente aquilo virava o belo. Você descobria que o belo estava em outro 
lugar, não estava no glamour das estrelas e dos astros. Isso é uma descoberta da época, da 
minha geração e que se aprofundou depois, para mim pessoalmente, com o conhecimento de 
um cineasta argentino que é um mestre, que é o Fernando Birri.  
 

 Assim como Willer, João Batista de Andrade recorda-se que seu grupo considerava a 

dupla Sternheim e Biáfora como os críticos de direita. Essa discussão, no entanto, é remetida 

ao campo do cinema: Biáfora era contra o Cinema Novo e a favor de cinema de glamour e 

escapista. Trata-se do mesmo conflito mencionado por Sternheim: “Havia essa idiossincrasia 

de que o Cinema Novo era esquerda festiva, e que Khouri e Biáfora eram alienados – eram as 

palavras da época”. Nesse embate, Andrade observa uma certa linhagem ou escola de crítica 

cinematográfica, encabeçada por Biáfora e seguida por Sternheim, Rubens Ewald Filho e 

Carlos Motta, sobre quem, apesar dos antagonismos grupais, ele conta um episódio marcante: 

 

A gente considerava o Alfredo e principalmente o Biáfora como os críticos de direita. Ele 
era contra o Cinema Novo, defendia um cinema mais de glamour, o cinema pelo cinema. O 
prazer do cinema está naquilo que o filme apresenta como sonho. Então eles não se davam 
bem com o Cinema Novo de jeito nenhum, não se davam bem comigo, nem o Biáfora, nem 
o Alfredinho. Alfredinho, já mais novo, era seguidor do Biáfora, assim como Rubens Ewald 
[Filho], que também não se dava com o Cinema Novo. Era também na linha do Rubem 
Biáfora, embora as relações não fossem totalmente negativas. Com o Biáfora era mais 
difícil, mas eu me relacionava com ele. E tinha um outro seguidor dele que escrevia no 
Estado. Como é que chama? [Carlos Motta?] Carlos Motta, que também tinha esse perfil 
mais conservador de cinema. O Biáfora fez escola. Mas quando eu ganhei o Festival de 
Moscou em 1981, o Motta escreveu um artigo enorme, assim: “Um prêmio a uma carreira 
de lutas”. Uma matéria grande, altamente elogiosa a mim, como cineasta ligado a uma luta 
permanente, de um cinema aguerrido e tal. Eu fiquei emocionado com isso. 
 

 Jean Claude Bernardet narra um episódio marcante em seus anos de formação, 

envolvendo duas importantes referências para ele – Rubem Biáfora e Paulo Emílio Sales 

Gomes. Um comentário de Biáfora a respeito de um filme de Robert Bresson revela o 

dogmatismo do parâmetro cinematográfico adotado por ele: a narrativa clássica dos filmes 

norte-americanos das décadas de 1930 a 1950, excluindo o que fugisse disso. Uma aula 

ministrada por Gomes na Cinemateca Brasileira, durante um curso de formação para 

dirigentes de cineclube, teve um efeito de libertação para Bernardet: 
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Eu tive uma indiscutível relação com o Biáfora. Porque ele amava o cinema e isto fez parte 
da minha formação. Eu lembro ter dado um texto meu para o Biáfora ler, isto no Tourist 
Bar, sobre um filme de Robert Bresson chamado Les dames du Bois de Boulogne (1945). Eu 
tinha escrito alguma coisa, o Biáfora tinha lido, e ele me disse que tinha gostado muito do 
texto, mas que eu encontraria coisas muito melhores nessa linha, no cinema americano. O 
Biáfora tinha uma percepção de cinema absolutamente dogmática, e o que saía do dogma, 
simplesmente não era cinema. Então não vai falar em cinema francês ou cinema italiano, 
aquilo não existia, porque o dogma era o americano e ponto final. O que me livrou disto, 
felizmente, foi o Paulo Emílio Sales Gomes, numa aula em que ele afirmou, na sua forma 
tão paradoxal de falar, mas tão marcante: “O cinema não existe, existem os filmes”. Depois 
deste momento eu me senti absolutamente livre do Biáfora, porque cada filme é um filme, 
então não precisa respeitar esta ou aquela estética, cada filme se realiza na sua própria 
direção. Isto para mim foi a libertação. Eu achei aquilo maravilhoso, quer dizer, são esses 
momentos absolutamente marcantes, quando você está no processo de formação. Foi o 
momento em que eu me distanciei totalmente de Biáfora, de Khouri um pouco menos, quer 
dizer, achei que precisava ir numa outra direção, eu rejeitava aquilo. O que não impedia que 
eu continuasse a ler as Indicações da semana, porque era uma fonte de informação muito 
boa, era uma coisa muito sistemática. Que eles eram de direita, sim, isso não tem dúvida. 
Mas não é só isso, é que cinematograficamente eles estavam bitolados. [Em que sentido?] 
De que só existe um cinema. Para o Biáfora, você saía do cinema americano dos anos 1930, 
1940 e 1950, você saia de um certo cinema japonês, não tinha mais nada. Não vai falar em 
Rosselini, Rosselini não era cinema! Aquilo não é cinema, nunca foi, nunca será e não tem 
nenhuma hipótese que possa vir a ser. Era um xiita o Biáfora.  
 

 E o que escrevia Rubem Biáfora a respeito dessas questões e do ambiente político na 

época? Numa crítica a Mar de rosas, filme da cineasta Ana Carolina, ele deixa claro sua 

posição no debate da época: “A formação de Ana Carolina foi a de uma típica intelectual local 

nas duas últimas décadas. Décadas nas quais o mal maior não foi a própria (ou 

impropriamente?) a ditadura, mas a mediocridade generalizada e inarredável e, sobretudo, o 

“macaqueamento” e o dirigismo cultural [...]” (Biáfora, 1978a: 35). Na crítica a Doramundo, 

de João Batista de Andrade, transparece o pensamento de Biáfora acerca dos cineclubes e da 

Cinemateca Brasileira: “[...] João Batista de Andrade com sua formação “dirigidamente 

política” da maioria daqueles que aqui se formaram em cineclubes e nas águas mais 

proselíticas que cinematográficas da Cinemateca Brasileira [...]” (Idem, 1978b: 41).  

 Em entrevista concedida por Biáfora em 1986, ele opõe o código moral vigente nos 

filmes dos estúdios norte-americanos ao oportunismo do Neo Realismo, especialmente de 

Roberto Rossellini: 

 

Havia uma ética nos filmes [...] não se arriscavam a fazer uma pessoa cuspindo em cena, 
não podiam fazer um espectador sequer se sentir mal, e não era bitolamento, não. [...] No 
cinema todo mundo se mantinha num tom. Será que isso se devia à quantidade de filmes 
testados juntos ao público? O gozado é que as pessoas falavam que era cor de rosa, água 
com açúcar, que queriam realismo, mais fora da vergonha na cara, ou da luta por qualquer 
decência ou fora de qualquer raciocínio eram as que mais se arvoravam em juízes. Eu me 
lembro de alguns antigos militantes de esquerda que quando surgiu Roma, cidade aberta 
disseram: “O povo não quer mais esta bobagem, esse pó de arroz, o povo quer a verdade !”. 



 153 

Dizer que Roma, cidade aberta é a verdade é uma piada. O filme é uma comédia 
popularesca, que só tinha mesmo de decente a Anna Magnani. Eu sei como o Rossellini fez 
o filme: parentes próximos me disseram que ele ficou revoltado vendo um padre ser 
assassinado e se trancou num porão e resolveu fazer um filme. 
 

 O engajamento político associado ao cinema produziu filmes de qualidade indiscutível 

e inspirou importantes movimentos cinematográficos, como o Neo Realismo, o Cinema Novo 

e o documentário latino-americano. Mas ele produziu também uma espécie de efeito colateral 

perverso: o patrulhamento ideológico que incidia sobre os gostos e escolhas cinematográficas 

dos espectadores, gerando o que Carlos Reichenbach chama de guilty pleasures, uma forma 

particular de resistência a esse patrulhamento: 

 

Mas eu percebo com clareza que naquela época, mesmo no contexto em que eu escondesse 
dos meus amigos, eu não tinha preconceito contra gênero [cinematográfico] nenhum. Podia 
não confessar para os meus amigos: “Puta, estou vendo filme do Maciste escondido”, etc. e 
tal, ninguém precisava ficar sabendo dos filmes do Maciste, filme de erotismo, sei lá 
qualquer coisa, aliás, essas coisas não tinha muito que ficar comentando para babaca, eu me 
lembro que naquela época o nível de cobrança era muito grande, em todos os sentidos. [De 
patrulhamento?] Mas um patrulhamento excessivo, não era só no nível político. Como você 
vai gostar deste filme alienado? Como que você vai gostar de cinema comercial? Como é 
que você vai gostar de filme italiano, bangue-bangue italiano? Você escondia, guilty 
pleasure, prazer proibido [risos]. Era o teu segredo. Tem umas coisas que você tem que 
guardar para você, porque no fundo, são coisas muito tuas, os outros que se fodam.  
 

Jean Claude Bernardet fala também do patrulhamento ideológico da época, que 

colocava o político como critério absoluto de avaliação dos filmes. Isso fica evidente na 

comparação que ele estabelece entre os filmes Harakiri (Seppuku, 1962), de Masaki 

Kobayashi, e O ano passado em Marienbad (L'année dernière a Marienbad, 1961), dirigido 

por Alain Resnais, e no relato de um episódio relacionado à recepção do filme francês: 

 

Agora isto implica em eventuais contradições nas pessoas. Uma destas pessoas sendo eu. 
Para mim, Harakiri era um extraordinário equilíbrio de um formalismo poderoso e 
expressivo com uma postura política. De forma que o Harakiri não me colocava maiores 
problemas, porque era uma obra prima absoluta. Onde eu tive a crise foi com O ano 
passado em Marienbad. A SAC [Sociedade Amigos da Cinemateca] fez a pré-estréia, eu 
trabalhei nisto, na Cinemateca [Brasileira], na SAC naquele momento, e na pré-estréia, à 
meia-noite na saída, todos os meus amigos que eram comunistas odiaram este filme, que era 
a própria cultura burguesa decadente. E saímos do [Cine] Coral, e eu ouvindo-os xingarem, 
criticarem este filme que eu tinha adorado. E aí me lembro que eu voltei para o Coral, 
naquela hora com as portas fechadas e tudo. Sentei na frente do cinema e chorei, porque eu 
não sabia como resolver essas contradições, de um filme que não era abertamente político e 
que eu absolutamente adorei, até hoje considero Marienbad um grande filme. Mas eu não 
tive isto com o cinema japonês, porque o equilíbrio perfeito era o Harakiri. 
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3.2.3. Cineclubismo e cinefilia 

 

 Ao analisar a formação do circuito de cinema de arte na cidade de São Paulo, Inimá 

Simões (1982)  chama a atenção para a formação de um público diferenciado, de extrato 

universitário, com conhecimento da linguagem cinematográfica e disposto a discutir o papel 

do cinema na vida cultural do país. Para Simões, diversos fatores atuaram para a formação 

desse público: a proliferação dos cineclubes, o aumento do número de estudantes 

universitários, a atuação irradiadora da Cinemateca Brasileira e a agitação cultural da década 

de 1960, que teve no Cinema Novo uma de suas mais conhecidas expressões (Simões, 1982: 

128).  

Esse processo pode ser exemplificado pela descrição que Sedi Hirano faz de Irineu 

Ribeiro dos Santos, colega do secundário, militante comunista e amigo, que o apresentou ao 

cinema japonês: “O gosto pelo cinema japonês quem me introduziu foi esse amigo meu. [...] 

Ele adorava o cinema japonês, mas adorava o Neo Realismo italiano: Ladrões de bicicleta, o 

Cinema Novo. O pessoal não cultivava apenas o cinema japonês, cultivava o cinema como um 

todo, as várias linhas”. No livro Roberto Santos: a hora e a vez de um cineasta, Inima Simões 

(1997) descreve a rua Sete de Abril como o epicentro da agitação cultural e política da época: 

 

Até o início dos anos 60 São Paulo gravitava em torno de uma região central ampliada [...] 
formada pelos cinemas, restaurantes, livrarias, teatros, leiterias, confeitarias, hotéis, bares, 
auditórios de rádio e museus. Da praça da Sé à praça da República formava-se um eixo 
poderoso por onde fluía parte significativa da multidão e onde acontecia de tudo. A rua Sete 
de Abril sediava vários endereços. O MASP era um dos pólos de irradiação da informação 
artística. A Sociedade Amigos da Cinemateca era outro. O Bar do Museu de Arte Moderna, 
um ponto de encontro assim como era o Costa do Sol, na mesma rua, ou ainda o Cine Coral 
logo adiante, o primeiro a exibir comercialmente os filmes de Fellini. À pequena multidão 
que freqüentava esses pontos se juntavam os jornalistas dos Diários Associados e do jornal 
O Estado de S. Paulo, cujas redações ficavam próximas. Terminado o horário comercial a 
agitação continuava, porque a vida noturna se concentrava ali e nas imediações. Era possível 
ir a pé de um lugar para o outro sem maiores dificuldades. Um pouco além ficavam as 
faculdades de Filosofia e de Arquitetura da USP, as instalações do Mackenzie e até a sede 
da TFP, que já demonstrava sérias preocupações com a ameaça comunista que parecia cada 
dia mais concreta (Simões, 1997: 69).  

 

 Em meados da década de 1950 a cidade de São Paulo apresentava uma paisagem 

cinematográfica variada, apesar do predomínio absoluto dos filmes norte-americanos nas salas 

de cinema da cidade, como vimos no capítulo anterior. Jean Claude Bernardet fala de um 

cinema localizado na região central descrita por Simões, o Cine Jussara, freqüentado por ele 

junto com a família pela mesma razão que levava os imigrantes japoneses e seus descendentes 

aos cinemas da Liberdade: “Havia ainda uma certa força do cinema europeu, principalmente 
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italiano e francês. Então havia uma sala na rua Dom José de Barros, que se chamava Jussara. 

Durante os anos 1950 eu freqüentei muito com a minha família, porque era um lugar onde se 

podiam ver filmes franceses e italianos”. Alfredo Sternheim atribui à presença de filmes das 

cinematografias mexicana, italiana, francesa e, especialmente, a japonesa com suas quatro 

salas, ao fato de São Paulo ter se transformado num centro cinematográfico mais cosmopolita: 

 

O cinema mexicano tinha penetração em São Paulo, tinha muito. E a Itália também, com 
filmes melodramáticos, como Os filhos de ninguém. Quer dizer, São Paulo, de repente, 
começou a ficar uma capital do cinema mais cosmopolita, não ficou só a hegemonia do 
cinema americano. Claro, o cinema americano mandava, dominava, mas começou a ter vez 
o cinema francês e o cinema japonês que, no final dos anos 1950, tinham quatro salas em 
São Paulo.  

 

 Cláudio Willer menciona o Cine Áurea, localizado na mesma região, que exibia os 

filmes da nouvelle vague francesa e o mesmo Cine Jussara citado por Bernardet, que na 

década de 1960 exibiu os filmes suecos de Ingmar Bergman. Na década anterior, a presença de 

filmes comerciais de vários países, como as comédias italianas, é lembrada: 

 

Em 1960, você tinha aquele cinema da Rua Aurora, o Áurea, passando Jean-Luc Godard, 
tinha o Bergman passando no Cine Jussara, tinha os japoneses, quer dizer, era de um 
ecletismo extraordinário. E aquelas maravilhosas comédias italianas. Aldo Fabrizi [1905-
1990], o Steno [1915-1988], Totò [1898-1967], tudo isso na década de 1950, quer dizer, 
você tinha um cardápio completo de programações, tinha o cinema americano forte, sempre 
foi o mais forte, mas com a presença do cinema comercial italiano e brasileiro, com público, 
o cinema francês, o mexicano etc. Sem dúvida alguma houve um afunilamento. 
 

 Havia, no entanto, muitas outras cinematografias que não conseguiam furar o bloqueio 

da associação dos distribuidores norte-americanos com os nacionais nos cinemas da cidade. 

Inimá Simões comenta que antes do surgimento do Cine Coral, mesmo filmes de prestígio 

internacional, isto é, vencedores de premiações em festivais de cinema, não eram importados 

pelos exibidores sob a alegação de que o cinema europeu moderno não seria rentável (Simões, 

1982: 128). Bernardet cita diversos festivais de cinema nacionais, como o tcheco, o polonês, o 

russo e soviético, promovidos pela Cinemateca Brasileira, cujos filmes não seriam exibidos no 

circuito comercial de cinema de São Paulo: 

 

Quanto ao cinema polonês e ao cinema tcheco, que eu saiba, não havia nenhuma penetração 
desses cinemas mas possível que uma ou outra fita tenha conseguido furar o bloqueio. 
Agora, o que aconteceu com o cinema tcheco e com o cinema polonês é que a Cinemateca 
fez festivais e, nesta época, eu já estava trabalhando lá. [...] Fizemos também o festival do 
cinema russo e soviético. Além disto, fizemos o festival do cinema francês e do cinema 
italiano. Do francês e do italiano, havia filmes circulando em retrospectivas, coisas que não 
estavam passando normalmente. Agora, a exibição dos filmes soviéticos, tchecos e 
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poloneses, além de um ou outro que possa ter furado o bloqueio por causa de algum prêmio 
em Veneza ou Cannes, é a Cinemateca que produziu. 
 

Além dos festivais citados por Bernardet, em agosto de 1957 a Cinemateca Brasileira 

realizou, em parceria com o Cine Niterói, o ciclo Cinema Japonês Moderno, conforme 

mencionado no primeiro capítulo. Após 1963 a Sociedade Amigos da Cinemateca [SAC], na 

qual atuaram Jean Claude Bernardet e João Batista de Andrade, passou a organizar as mostras 

e festivais de cinema da Cinemateca. Cláudio Willer fala da importância das sessões e 

festivais de cinema promovidos pela SAC para a formação cinematográfica de sua geração, 

justamente no momento da mudança de paradigma cinematográfico suscitado pela nouvelle 

vague e pelo cinema italiano moderno: 

   

 [Você participou de cineclube, como o da SAC?] Como freqüentávamos! Sessenta e pouco, 
quando era na Sete de Abril, e funcionou lá a SAC com suas projeções naquele pequeno 
auditório, vi tudo. Foi igual, digamos assim, a ter um curso de cinema. Os clássicos 
franceses e o esteticismo, os grandes clássicos como o Nosferatu (Nosferatu, eine 
Symphonie des Grauens, 1920), o Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, 1920), o 
expressionismo alemão. Teve ciclo de tudo, cinema de vanguarda nova-iorquino, era uma 
programação muito boa. Eu lembro que em 1963 tinha um amigo nosso, poeta surrealista, o 
Sérgio Lima, que trabalhava na Cinemateca e a gente fazia reuniões de surrealismo com ele. 
Quando passou L’âge d’or (1930) do Buñuel, o Piva, eu, o Sérgio Lima, o Décio Bar, 
Guilherme de Farias e outros amigos, nós chegamos, ocupamos uma fila e o Antunes Filho 
entrou, olhou para a gente e apontou o dedo assim: “Poetas malditos! Poetas malditos!” 
[risos]. Aquela programação da Cinemateca no tempo da Sete de Abril foi fundamental para 
a nossa formação cinematográfica. Ao mesmo tempo, foi a época da revolução 
cinematográfica com a nouvelle vague e os italianos, Fellini e Antonioni. Quer dizer, foi 
quando houve uma virada, uma mudança de paradigmas de cinema.  
 

João Batista de Andrade descreve sua experiência com o cineclubismo. Nascido em 

Ituiutaba, Minas Gerais, ele emigra para a cidade de São Paulo em 1960 para cursar o curso de 

engenharia na Faculdade Politécnica da Universidade de São Paulo (USP). Em 1962, na 

mesma época em que ingressa no Partido Comunista Brasileiro (PCB), Andrade cria o grupo 

Kuatro, junto com o cineasta Francisco Ramalho Jr. Trata-se de um grupo de cineclube que 

exibia filmes na Faculdade de Filosofia da USP na rua Maria Antônia, na Faculdade de 

Arquitetura e Urbanismo, localizada na rua Maranhão e na Faculdade de Medicina, na avenida 

Dr. Arnaldo. “Eu pegava o projetor, alugava o filme ia lá e exibia, fazia panfleto, ia lá debater 

depois, isso em 1963”. Ele fala sobre o tortuoso processo de pesquisa dos filmes e sobre a 

diversidade cinematográfica revelada pela pesquisa e exibida nas sessões do cineclube: 

 

Quando eu comecei minhas atividades de cineclube, em 1962, por aí, o desejo de conhecer 
outras cinematografias era grande. Tanto é que descobri a cinematografia do Canadá, da 
Polônia, da Tchecoslováquia, da Hungria, da União Soviética, a cinematografia japonesa e 
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mexicana também, tinha um Cinema Novo no México, com o filme Raices (1954, Benito 
Alazraki), por exemplo, que passou aqui, o Fernando Birri, o cinema argentino. Então havia 
uma busca de outras cinematografias, mas era um sinal também que este cinema não estava 
no mercado. Tinha que buscar. [...] Pegava na embaixada aqui da Polônia, então a gente 
tomava contato, porque começava a procurar: cinema japonês, cinema polonês, canadense e 
tcheco a gente acabava achando, principalmente nas embaixadas. E aí exibimos bastante 
isso. A gente aprendeu o caminho das pedras. 

 

 Jean Claude Benardet define o significado da palavra cinefilia e situa sua importância 

para a formação cinematográfica de sua geração. Se, por um lado isso se constituiu como uma 

das bases do cinema francês das décadas de 1940 e 1950, isto é, foi um processo da história do 

cinema mundial, por outro, de 1955 a 1965, a cinefilia adquiriu um significado próprio na 

cidade de São Paulo – o primeiro curso superior de cinema do Brasil foi criado em 1965 na 

Universidade de Brasília por Paulo Emílio Sales Gomes, do qual o próprio Bernardet fazia 

parte do corpo docente. Antes disso, a formação cinematográfica do “núcleo paulista” de 

cinema resumiu-se à participação em filmagens e edições de produções em curso, às leituras 

de bibliografia estrangeira, mas principalmente à cinefilia e ao cineclubismo: 

 

Tem uma palavra chave para esta época, que é a palavra cinefilia. Essa é a época da 
cinefilia, que significa uma série de coisas. Significa um amadorismo, no sentido de amar o 
cinema. E não foi só o brasileiro, quer dizer, isto é uma das bases inclusive do movimento 
cinematográfico francês do fim dos anos 1940 e dos anos 1950. Então esse amor ao cinema 
significa ver muitos filmes, mas significa também uma outra coisa. É que não havia escolas 
de cinema. A cinefilia significa também se formar pelo cinema. Aqueles que continuaram 
no cinema, produzindo, realizando ou como críticos, são pessoas que se formaram em 
cinema vendo cinema, não se formaram em escolas. Havia pequenos cursos aqui em São 
Paulo promovidos pela Secretaria da Cultura, que eram cursos de uma semana, sobre 
montagem, história do cinema, coisas que começaram a aparecer, mas que pingava, não 
havia formação. Então a nossa formação, mas isso é Glauber, é Joaquim Pedro, Gustavo 
Dahl, eu, somos todos nós, somos formados vendo filmes, discutindo filmes, discutindo de 
uma forma sistemática, o que significa cineclube. Cineclube que pode ser um lugar onde 
também se exibem filmes, no caso, por exemplo, do cineclube da Politécnica de que fala o 
João Batista, ou o cineclube da Física no Rio, onde estava o Joaquim Pedro, ou em 
Salvador, o cineclube do Walter da Silveira, mas podia haver cineclubes que não exibiam 
filmes. O exemplo era aquela ao qual o Gustavo Dahl e eu estávamos ligados, que é o do 
[Centro] Dom Vital: nós nunca exibimos filmes. Trabalhávamos com filmes em cartaz, 
então nossa atividade era essencialmente uma atividade de discussão. E líamos muito. 
Líamos tanto livros sobre cinema, quanto revistas. Prioritariamente revistas de origem 
européia, francesas e italianas. Então foram esses pontos que nos formavam. O primeiro 
curso de cinema no Brasil foi fundado em Brasília, em 1965, pelo Paulo Emílio Sales 
Gomes, e que durou apenas alguns meses devido à crise militar. 
 

E foram justamente a cinefilia e o trabalho de cineclubismo que levaram João Batista 

de Andrade às salas de cinema da Liberdade. Da mesma forma como descobriu o cinema 

polonês e o tcheco, o cinema japonês despertou o seu interesse: “E descobri que era uma das 

cinematografias das mais poderosas do mundo. Uma cinematografia tão poderosa quanto a 
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italiana, quanto a americana, com uma diversidade muito grande”. Numa experiência análoga 

àquela em que o escritor João Antônio sentiu o preconceito de raça, Andrade, ao contrário, 

define a condição dos cinéfilos não-nikkeis naquelas salas como penetras numa festa de 

família: 

 

Eu me lembro disso, que muitas vezes ia ao cinema e eu era o único não-japonês. Mas daí 
eu também pensava um pouco o seguinte: essas pessoas são migrantes, estão fora do país 
delas. [...] Então aí a gente parece que entrava numa festa de família. Como curiosos, ou 
entrava como furão na festa de família. Eu tinha um pouco este sensação. Eu não tinha essa 
sensação de preconceito das pessoas porque eu não era japonês. Eu pensava que as pessoas 
achavam isso curioso. Às vezes ficam me olhando, mas eu sempre pensava isso, penetras 
numa festa de família. O cinema para eles, eu acho que tinha mais o significado de contato 
deles com eles mesmo, com a origem, do que propriamente como cinema. Talvez lá dentro 
tivesse o prazer estético do cinema. Mas ir ao cinema era ir ao Japão, era ver as figuras, ver 
as caras dos japoneses. 
 

3.2.4. Influências do cinema japonês no cinema paulista 
 

Como visto no capítulo anterior, Walter Hugo Khouri ficou marcado pelo “cinema 

intimista japonês”, filmes dos cineastas Mikio Naruse, Yasujiro Ozu, Heinosuke Gosho e 

Hideo Ohba sobre cotidiano de pessoas de diversas classes sociais. Khouri reconhece a 

influência desses cineastas em seus filmes produzidos a partir dos anos 1970, e no segundo 

longa-metragem dirigido por Rubem Biáfora, O quarto (1967). Esse cinema intimista 

autêntico é contraposto aos filmes de época de Akira Kurosawa e Kenji Mizoguchi, marcados 

pela presença de elementos típicos e exóticos. 

Jean Claude Bernardet, no entanto, valoriza justamente a atualidade de Rashomon 

(1950), um filme de época de Kurosawa. Outro filme marcante para ele é Harakiri (Seppuku, 

1960), de Masaki Kobayashi, equilíbrio perfeito entre postura política e formalismo 

expressivo. Um terceiro filme importante para Bernardet é Juramento da obediência (Bushidô 

zankoku monogatari, 1963), dirigido por Tadashi Imai, do qual deduziu uma estrutura de 

cinema ensaístico que inspirou a elaboração de A hora dos ruminantes, roteiro escrito em 

parceria com Luis Sergio Person e nunca filmado. 

Para Carlos Reichenbach, o contato freqüente com o cinema japonês significou “um 

machado na cabeça”: 

 

Uma abertura de percepção e de entendimento da linguagem cinematográfica que foi 
deflagradora. Eu teria uma coisa muito mais careta, muito mais acadêmica, se o cinema 
japonês não tivesse entrado na minha vida. Para mim foi uma experiência libertadora, 
transformadora e transgressiva. 
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Reichenbach reconhece a influência de quatro cineastas japoneses – Eizo Sugawa, 

Yasuzo Masumura, Shohei Imamura e Kenji Mizoguchi – em filmes dirigidos por ele em 

várias épocas. Ele valoriza a presença de elementos naturais e sobrenaturais no cinema de 

Mizoguchi, sua a atmosfera mítica e a maneira como manifestações da natureza metaforizam 

sentimentos dos personagens, elementos presentes também nos filmes Dois Córregos e Alma 

corsária: 

 
O que me interessava no Mizoguchi era o lado mais mítico, a lenda, a presença do rio, do 
barco, isso que está muito presente em Intendente Sansho e Contos da lua vaga, de como a 
manifestação da natureza coloca em questão, explicita sentimentos. Acho que onde vai ter 
essa marca do Mizoguchi é em Dois Córregos. A presença do rio, a presença de pessoas que 
estão em barcos à deriva. Alma corsária tem a figura da morte, uma mulher de negro que 
vem buscar as pessoas. Aquilo está nos filmes do Mizoguchi. E também pela forma de 
enxergar a morte como um rito de passagem, nada mais budista. A morte não é enxergada 
nesses filmes como um ato de punição, mas talvez até como um ato de libertação. Eu acho 
que isso é o que me fascina, essa visão poética. 

 

Vimos no primeiro capítulo a afinidade estabelecida entre os filmes dos cineastas da 

nouvelle vague japonesa, exibidos principalmente no Cine Nikkatsu, com o movimento 

cinematográfico do qual Reichenbach fez parte, conhecido como Cinema Marginal ou de 

Invenção, do qual participaram também os cineastas Rogério Sganzerla, Andrea Tonacci, 

Ozualdo Candeias, Jairo Ferreira e João Callegaro. Reichenbach fala da influência de Yasuzo 

Masumura, especialmente da relação entre uma tese formulada pelo cineasta japonês e filmes 

seus como Lílian M. relatório confidencial, Amor, palavra prostituta e Garotas do ABC: 

 

Uma grande influência foi de um diretor pouco conhecido chamado Yasuzo Masumura, que 
filmou os melhores livros do Kawabata e que fazia filmes eminentemente feministas. Não é 
que ele fazia o elogio das prostitutas, mas ele enxergava uma forma de libertação. Eu li uma 
entrevista com o Masumura que define bem inclusive os filmes que eu viria fazer algum 
tempo depois: Lílian M. relatório confidencial, Amor, palavra prostituta e os filmes sobre 
as operárias. Em seus filmes, toda vez que falam dessa condição de libertação da mulher são 
sempre filmes envolvendo violência, então ele dizia uma frase: “Você tem que entender que 
mais do que para o homem, para a mulher, o sangue está presente em qualquer experiência 
essencial e inicial marcante da vida. Do parto à primeira regra”. Isso é louco! Masumura 
para mim foi essencial, importantíssimo. Eu falo como uma das influências mais 
importantes de Lílian M. 
 

No que consiste esse olhar de Masumura ao feminino, que repercutiu em certos filmes 

de Reichenbach? A questão do sangue surge explicitamente em Amor, palavra prostituta 

(1978), um dos primeiros filmes brasileiros a abordar a questão do aborto de maneira 

conseqüente. “Masumura sempre tem personagens femininas muito fortes, energizadas, que 

conseguem driblar o ambiente machista e violento”. A frase, no entanto, parece ser boa 
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também para definir alguns filmes do cineasta brasileiro. A visão afetiva em relação às 

personagens femininas, imersas em ambientes machistas povoados por figuras masculinas 

contraditórias, parece constituir o elo entre as obras de Masumura e Reichenbach: 

 

Eu acho que é exatamente essa visão a respeito do universo feminino, uma visão mais 
moderna, mais carinhosa, mais afetiva. Os filmes do Masumura são muito afetivos com 
relação às figuras femininas e esses filmes falam de um processo de libertação em que a 
figura do masculino é sempre cheia de contradições. Anjos do arrabalde é um filme sobre 
um universo onde as mulheres trabalham convivendo com a violência do meio social, 
machista. Todos os outros filmes têm um pouco esta relação: Amor, palavra prostituta etc. 
Então eu acho que estes temas vão encontrar uma ressonância nesses filmes japoneses.  

 

 Dois cineastas japoneses realizaram filmes que marcaram especialmente João Batista 

de Andrade: Tadashi Imai, como Juramento da obediência, e Nagisa Oshima, com dois filmes 

dirigidos em 1960 – Noite e névoa sobre o Japão (Nippon no Yoru to Kiri) e O túmulo do sol 

(Taiyo no Hakaba). Em relação ao primeiro, Andrade lembra-se do clima de desespero dos 

jovens: “Do desespero dos jovens e de coisas que lembrava muito a nouvelle vague: o cara na 

moto, andando pela cidade com a câmera fixa nas costas. Agora me lembro do clima. Clima 

juvenil de uma garra fantástica, aqueles jovens desesperados para encontrar o caminho 

político, os desentendimentos, muito bonito”. Quanto ao segundo filme, ele se recorda dos 

primeiros planos e do impacto causado nos realizadores do Cinema Novo carioca: 

 

O túmulo do sol é mais bem realizado. Primeiros planos que pegavam a metade do rosto do 
favelado no sol, aquele solão [Em 70 mm?] Puta! Aqueles primeiros planos! Esse filme todo 
mundo viu. Glauber viu, o Alex [Viany] viu e mudou o nome do filme que ele estava 
fazendo para Sol sob a lama (1963), por causa deste filme. 

  

No entanto, o que João Batista de Andrade reconhece como influência do cinema 

japonês em seus próprios filmes é a violência presente nas relações, isto é, a explicitação e a 

exacerbação dos conflitos nas relações entre os personagens, a ruptura do diálogo. Essa é a 

razão de Andrade definir Doramundo (1977) e A próxima vítima (1983) como muito 

japoneses. A interpretação desses filmes pela chave das relações violentas suscita no 

pesquisador a lembrança de uma cena específica do filme de 1983, que é comentada pelo 

cineasta: 

   

O cinema japonês é um cinema muito violento. Parece que passa uma violência sangüínea, 
uma necessidade de rompimento e de posições muito apaixonadas das pessoas. As pessoas 
tinham traços culturais e tradições e defendiam aquilo arraigadamente, viravam coisas 
vitais. Então o sujeito está acostumado a andar por um caminho e chega um outro dizendo 
que ele tem andar por outro, aquilo acaba virando um relacionamento violento. E isso é 
muito marcante, esta paixão. Porque, ao mesmo tempo em que você fala que é um 
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comportamento tradicionalista, é uma paixão pela vida, pelas suas tradições e hábitos, por 
sua forma de ser, e isso era uma coisa impressionante para mim, era um lado positivo e 
problemático ao mesmo tempo. Então essa violência, o meu cinema tem muito disso. Talvez 
isso fique marcado. Você vai ver Doramundo e A próxima vítima, são filmes muito 
japoneses, são filmes muito duros. [A cena em que o ator Aldo Bueno mija em Antônio 
Fagundes em A próxima vítima.] Pois é, pois é! Essas coisas são levadas ao extremo, essa 
diferença de opinião, essa diferença de adesão à proposta da vida e tal, quando se 
encontram, os diálogos são difíceis, muitas vezes são violentos, são rupturas. Aquela 
seqüência é bem próxima deste tipo de violência do cinema japonês. [...] Essa radicalidade 
das reações entre personalidades, que cria essa violência, que você falou que está na 
seqüência de A próxima vítima, aquilo não tem diálogo, não tem mediação. 
 

Jean Claude Bernardet cita uma cena do filme A morte comanda o cangaço (1961, 

Carlos Coimbra e Walter Guimarães Motta), como um outro tipo de influência do cinema 

japonês no cinema paulista dos anos 1960. Aqui, ao contrário de relações globais, como “o 

feminino” ou “a violência” que caracterizam as conexões dos filmes de Reichenbach e 

Andrade com o cinema japonês, aponta-se para uma influência pontual, observada na 

composição de um determinado plano no filme de cangaço, como uma espécie de homenagem 

ou paráfrase de uma cena específica de um filme de samurai, formulada não pelos diretores do 

filme, mas por sua produtora, Aurora Duarte: 

 

Aurora Duarte é uma produtora que produziu A morte comanda o cangaço, que foi um dos 
maiores sucessos de filmes de cangaceiro. Depois de O cangaceiro (1963, Lima Barreto), da 
Vera Cruz, o cangaço meio que some e nos anos 1960 têm um grande ciclo de cangaço, 
alguns filmes com muita repercussão pública e A morte comanda o cangaço foi um deles. 
Na caatinga, tem um travelling que acompanha um cangaceiro ou um vaqueiro a cavalo, e 
entre a câmera e este vaqueiro tem uns arbustos secos, enfim, um longo travelling na 
catinga. Tempos depois ela me disse: “Isto é um movimento de câmera muito preciso”, 
talvez do Kurosawa, mas ela disse que queria isto, que era de uma cena precisa de algum 
filme de samurai. Não era uma relação global do tipo, a violência ou o feminino. Não. Era 
uma coisa muito precisa que havia marcado ela. De Os sete samurais, uma coisa assim deste 
tipo. Isto eu tenho absoluta certeza dela ter falado isto. 

  

E quanto ao filme A hora e a vez de Augusto Matraga, dirigido por Roberto Santos e 

que, conforme comentado, permaneceu em cartaz, em São Paulo, por apenas duas semanas? 

Qual é a relação entre esse filme, o cinema japonês e as salas da Liberdade? Sedi Hirano o 

associa aos filmes de samurai: “Eu tenho a impressão de que aquele filme sobre o Matraga, 

aquelas cenas de batalhas são cenas de batalhas de filmes de samurai. A seqüência final é 

muito bonita”.  

Carlos Reichenbach recorda-se de Roberto Santos ter assumido na época a influência 

de filmes de dois cineastas japoneses nessa adaptação cinematográfica do conto de Guimarães 

Rosa: Keisuke Kinoshita, o diretor de Murmúrios do rio Fuefuki, e Masaki Kobayashi, 

cineastas cujos filmes discutimos no capítulo anterior. O filme sobre Matraga foi rodado e 
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finalizado em 1965, de modo que o filme de Kobayashi sobre samurai pode ser Harakiri 

(Seppuku, 1962)67, e o filme de Kinoshita, talvez, Shito no densetsu (Legend of a duel to the 

death, 1963): 

 

Keisuke Kinoshita, de Murmúrios do rio Fuefuki, esse é um grande mestre, meu e do 
Roberto Santos. Keisuke Kinoshita? É um mestre! Kinoshita influenciou Roberto Santos 
para fazer A hora e a vez de Augusto Matraga. Esse filme é influenciado por dois filmes 
japoneses. Ele assumia isso. Um é o filme do Masaki Kobayashi, se não estou enganado 
Rebelião. A hora e a vez de Augusto Matraga, no final, vira um filme de samurai. Matraga 
mata o coronel Bem Bem com o golpe de lança. Tem dois filmes de dois diretores que o 
influenciaram, isso o Jairo Ferreira fala numa crítica. O Roberto Santos assumiu que o que 
influenciou A hora e a vez de Augusto Matraga foi um filme do Keisuke Kinoshita, e não 
Murmúrios do rio Fuefuki. É um outro filme de samurai, que eu não lembro o nome, e um 
filme do Masaki Kobayashi que, se eu não estou enganado, é Rebelião. Ele saiu torto do 
cinema, ele estava em vias de fazer o filme quando assistiu e, tem aquela coisa no final com 
a lança, quando ele mata o coronel Bem Bem, aquilo é filme de samurai! E tem uma hora 
que é genial, que é o momento mais bonito do filme, quando o covarde vira macho. O 
Matraga tem um empregado que é um cagão, medroso, mas quando tentam matar o Matraga 
ele vira macho, ele invade, sai matando três pela frente. Aquilo lá é Masaki Kobayashi. 
Pouca gente sabe, mas o próprio Roberto Santos assumia isso. 
 

A relação de Roberto Santos com o cinema japonês e com as salas da Liberdade foi 

provocada pelo golpe militar de 31 de março de 1964, que implantou a ditadura militar no 

Brasil. De acordo com Inimá Simões (1997), o cineasta atuava há alguns anos em entidades de 

classe: inicialmente na Associação dos Técnicos e Artistas Cinematográficos do Estado de São 

Paulo, que, em julho de 1963, adquiriu o estatuto de Sindicato dos Trabalhadores na Indústria 

Cinematográfica de São Paulo, no qual Roberto ocupou a secretaria (Simões, 1997: 71).  

A ditadura empreendeu a prisão de inúmeros sindicalistas e integrantes de setores que 

apoiavam publicamente o governo João Goulart e as reformas de base. As prisões atingiram 

diversos tipos de entidades, como sindicatos, universidades, redações de jornais, entidades 

estudantis e partidos políticos. O cenógrafo Cyro Del Nero escondeu Roberto Santos numa 

casa no bairro de Santana enquanto transportava Gianfrancesco Guarnieri e Juca de Oliveira 

de carro até o Mato Grosso (Idem, ibidem: 72). Após duas semanas de reclusão em Santana, o 

cineasta começa a circular pela cidade à procura de notícias dos conhecidos. As insuspeitas 

sessões de filmes japoneses na Liberdade constituiriam mais do que um abrigo para um 

refugiado: 

 

[...] Atrás de uma cortina, conferindo alguma presença suspeita na calçada, Roberto ficou 
uns quinze dias no discreto esconderijo arrumado por Cyro Del Nero mas com o tempo 
aumentava a angústia e a curiosidade de saber o que estava acontecendo com as pessoas. 

                                                 
67 O filme citado por Reichenbach, Rebelião (Samurai rebelion), dirigido por Masaki Kobayashi, foi produzido 
em 1967. 
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Sem suportar mais a reclusão, começou a circular discretamente pela cidade com o amigo 
Norberto Nath, evitando os pontos de encontro tradicionais para avaliar o quadro geral. As 
notícias colhidas eram as mais desencontradas, e os amigos estavam quase todos sumidos. 
Ouvia-se falar em prisões, gente sendo vigiada, mas como conferir? Restava o programa 
insuspeito de assistir filmes nipônicos no bairro da Liberdade, nas mormacentas sessões 
vespertinas, porque ninguém imaginava encontrá-lo ali. Quando Matraga estreou na cidade 
em março de 1966, alguns críticos perceberam claras influências do cinema japonês em 
algumas passagens do filme. Resultado possível de seu estágio naquelas sessões... (Simões, 
1997: 73). 
 

Ao longo das quatro partes que formam a seção “O público não-nikkei” deste capítulo, 

assim como em outras seções dos capítulos relacionados às salas da Liberdade e aos filmes 

japoneses em São Paulo, pretendeu-se enfatizar, por um lado, que, assim como no caso do 

público japonês e nikkei dos cinemas da Liberdade, os freqüentadores não-nikkeis dessas salas 

não constituíram um grupo único e homogêneo, mas ao contrário, havia diferenças entre eles 

de várias naturezas – de preferências estéticas, de posturas ideológicas, de interesses, de 

geração, de grupos ou turmas de amigos, de ocupação, de envolvimento com a cultura 

japonesa, entre tantas outras. Essas diferenças também iam de pequenas divergências estéticas 

ou intelectuais à explicitação pública do conflito, como na violência japonesa dos filmes de 

João Batista de Andrade. 

Por outro lado, tentou-se demonstrar que, junto a essa diversidade do público não-

nikkei, havia uma outra, a diversidade dos filmes japoneses exibidos em São Paulo, decorrente 

do expressivo contingente de japoneses e nikkeis residentes no estado, e da maneira pela qual 

as sessões de cinema japonês tornaram-se uma prática cultural central para eles. Com relação 

ao público não-nikkei, a hipótese que se pretendeu comprovar é a de que a oferta de cinema 

japonês na cidade de São Paulo era tão variada, comportando uma tal diversidade de gêneros, 

estilos, modos de produção (dos grandes estúdios, de estúdios independentes), linguagens, 

valores, públicos-alvos, proposições estéticas e políticas, gerações de realizadores, que as 

diferenças entre os grupos de freqüentadores não-nikkeis, muitas delas anteriores ou exteriores 

ao cinema japonês, encontravam rebatimento nas diferenças entre os filmes japoneses exibidos 

nos cinemas da Liberdade. Em outras palavras, a diversidade do cinema japonês que chegava a 

São Paulo era tão maior do que a dos demais centros cinematográficos ocidentais que grupos 

diversos de cinéfilos encontraram expressões diversas nos filmes japoneses. Jean Claude 

Bernardet interpreta essa hipótese: 

 

É claro que estávamos vivendo num momento numa sociedade muito politizada, ou, pelo 
menos, numa camada da sociedade brasileira e paulista muito politizada, e que, portanto, 
houve opções cinematográficas, inclusive opções cinematográficas japonesas, em função de 
opções ideológicas, políticas etc. Por outro lado, o cinema japonês [entre aspas] pode ter 
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reforçado determinadas tendências. Porque necessariamente é errado dizer que o cinema 
japonês tenha criado estas diferenças ou que o cinema japonês não tinha nada a ver com 
elas. Quer dizer, na realidade são tecidos muito imbricados. É uma coisa que é marcante 
pelo que você está dizendo, que pegando pessoas como Reichenbach, Parolini, o João 
Batista, o Khouri etc. é uma grande diversidade: de posturas, de gostos, de opções políticas, 
de direcionamento ideológico, uma grande diversidade. E por outro lado, que essa fartura de 
cinema japonês que existia aqui, que não existia em outros lugares, e isso se deve muito à 
colônia, era de uma imensa riqueza, que possibilitou que a diversidade cultural, ideológica, 
política, estética dessa juventude, enfim, dessas pessoas que estavam começando as suas 
carreiras cinematográficas encontrarem uma variedade dentro do que chegava do Japão. Isto 
é admirável! Por isso que eu te digo, agora pouco, o cinema japonês entre aspas, porque o 
cinema japonês é uma variedade. [Cinemas japoneses] Cinemas japoneses, sim. E, 
naturalmente, grupos diversos encontraram expressões diversas nos filmes japoneses.  
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4. Considerações finais 

 

 Olga Futemma comenta o texto de João Antônio, em que ele afirma ter sentido 

preconceito racial nas salas de cinema da Liberdade, no início dos anos 1950. Mas em sua 

reflexão, a questão do preconceito é deslocada para uma diferenciação estabelecida entre os 

japoneses e seus descendentes, relacionada à região de origem dos imigrantes: o preconceito 

dos japoneses em relação aos okinawanos. Ela narra alguns episódios vividos na infância, 

tanto com famílias japonesas de colegas da escola, quanto em sua própria, na qual era 

orientada a comportar-se como uma “japonesa”. Essas experiências pessoais são relacionadas 

por ela à dinâmica das relações entre japoneses e okinawanos, desde a chegada do navio com 

os primeiros imigrantes japoneses ao Brasil, em 1908: 

 

É, anos 1950 eu acho que havia preconceito mesmo, eu acho que por parte da colônia como 
um todo. Essa questão do preconceito eu acho muito complicada, todo preconceito gera um 
contra-preconceito e assim vai. Eu acho que eu senti um pouco isso quando eu era muito 
okinawana. Eu tinha amigas japonesas na escola, porque primeiro você se aproxima do que 
você acha que é seu igual, não é isso? Tinha as meninas japonesas, mas, invariavelmente, 
toda a vez que eu ia na casa de alguma delas, a mãe, a tia ou a avó me perguntavam o nome 
e eu falava: - Futemma. - Ah! Okinawa? - e aquilo ficava na minha cabeça porque eu não 
me sentia absolutamente diferente das outras. Havia também um certo cuidado na minha 
casa: - Cuidado quando for falar o japonês! Não vai se atrapalhar e falar termos 
okinawanos! - Mas qual o problema de falar que isso é não sei o que? - Ah, não pode. 
Então, sub-repticiamente, nós éramos orientados a nos comportar como japoneses. Para 
mim era um mistério isso. E ficava mais esquisito, porque eu percebia que para os 
brasileiros era tudo igual. [...] Mas você vai trabalhando isso, e percebendo esse olhar 
diferente do próprio japonês em relação a você, você percebe que tem também uma reação 
dos okinawanos em relação a isso. Quarenta por cento dos imigrantes do Kasato Maru 
vieram de Okinawa. Houve um movimento de interromper a imigração okinawana para o 
Brasil. Os japoneses estavam muito bronqueados porque os okinawanos não tinham jeito, 
andavam descalços, carregavam os filhos nas costas, qualquer coisa era motivo para dançar 
e cantar e fazer barulho, que gente mais indisciplinada! Era essa a imagem do okinawano.  

 

 Como visto no capítulo anterior, para exemplificar os preconceitos existentes contra os 

japoneses e nikkeis no Brasil na década de 1940, Sedi Hirano citou a pesquisa na qual apenas 

cinco por cento das estudantes normalistas aceitavam o japonês como membro da família. 

Com isso ele afirma a existência de um preconceito recíproco entre nikkeis e não-nikkeis, 

relativizando a explicação, corrente na época, que atribuía a baixa ocorrência de relações inter-

étnicas aos padrões culturais tradicionais dos japoneses, como a organização familiar, o 

casamento como arranjo entre famílias e a autoridade paterna. Hirano relaciona os dados da 

pesquisa de 1940 com a sua experiência pessoal, vivida mais de vinte anos depois, durante o 

curso de ciências sociais da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências da Universidade de São 

Paulo: 
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Eu sei que eu namorei moças de famílias tradicionais, que eram colegas da universidade. O 
problema que as moças de família tradicional tinham ao namorar um nissei, um não-
descendente de europeus, era uma questão muito forte. É possível até ter documentos sobre 
essas questões todas. Uma filha de uma família quatrocentona, que freqüenta as melhores 
casas paulistanas, andando com um descendente de japoneses... Deve ser coisa complicada 
também para o outro lado. Mas isso era na década de 1960. O nissei quando casava 
[casamentos interétnicos], sempre casava com uma pessoa de estrato um pouco mais baixo, 
isso muitas vezes ocorria. 

 

 Eunice Yokota, que também fez o curso de ciências sociais da Faculdade de Filosofia 

na mesma época que Hirano, porém à tarde, lembra que a maior parte de seus colegas eram de 

famílias paulistanas tradicionais ou poderosas, incluindo filhos de catedráticos, de ministros de 

estado e de arquitetos famosos. Ela comenta que na época só havia uma colega nikkei, vinda 

da cidade de Tupã. O ambiente das classes é caracterizado como estranho, porque ao contrário 

dela e da colega de Tupã que, como filhas de imigrantes eram ingênuas e não sabiam ao certo 

porque faziam o curso, seus colegas eram pessoas intelectualizadas, politizadas e sabiam 

muito bem porque estavam lá. Para ela, a principal contribuição da faculdade foi a abertura de 

horizontes provocada pela interação com pessoas desse outro mundo, definidas por ela como 

abertas: 

 

Então, eram pessoas que tinham um background totalmente diferente de uma filha de 
imigrante. Então isso foi muito rico para a gente, para mim, no caso, porque eu vi um outro 
mundo, que eu nunca tinha entrado, que eu não participava e que nem sabia que existia. 
Então, foi uma abertura de horizontes incrível, quer dizer, o curso não foi importante pelo 
que ele ensinou, mas pelo que eu vivenciei das pessoas, e as pessoas eram muito abertas, 
apesar de serem da elite paulistana. 

 

 Há, evidentemente, uma diferença entre a aceitação de um nikkei no círculo social de 

uma família tradicional e a aceitação dele como um membro dessa família. Entretanto, nos 

anos 1960, essas barreiras não se expressavam apenas nas famílias da elite paulistana. Cláudio 

Willer, que como vimos no segundo capítulo, aproximou-se do cinema japonês na época do 

cursinho, relembra de um episódio, em meados dos anos 1960, em que caminhar com uma 

namorada nikkei na rua Galvão Bueno provocou, além de estranheza, contrariedade por parte 

da colônia japonesa local, sendo encarado como uma provocação. Traçando paralelos com 

resistências percebidas em outras relações inter-étnicas, Willer atribui isso não ao preconceito, 

mas ao fato da sociedade ser mais fechada na época: 

 

Naquela época, 1964, justamente, eu tive uma namoradinha japonesa. Era algo que não 
existia. Nas vezes em que eu passeei com ela na Galvão Bueno, foi [visto como] 
provocação, o pessoal olhava. A colônia japonesa não gostava disso nem um pouco. Seria 
mais ou menos como, digamos, um judeu, de uma família judaica praticante, namorar uma 
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goen, uma não-judia. Eram culturas mais fechadas. [Isso indica que havia preconceito 
recíproco na época?] Eu não acho que seja preconceito. Acho que é uma questão de 
preservação. As culturas se fecham para preservar a identidade, quer dizer, o ocidental era 
um estranho para o japonês, com o qual tinham relações muito cordiais. É claro que nos 
restaurantes e em todos os lugares nos éramos muito bem recebidos, mas havia aquela coisa 
de eles serem eles. [...] E a mocinha, a namorada, me deixou bem claro que realmente eu 
estava provocando estranheza. Bom, naquela época se eu saísse com uma negra, tipo 
namorar, socialmente e tal, com certeza causaria estranheza também. Quer dizer, era uma 
sociedade mais fechada no geral. 
 

 Preconceitos e barreiras entre nikkeis e não-nikkeis existiram também em relação aos 

filmes japoneses. Ricardo Gonçalves relembra de um episódio com um filme que o marcou 

fortemente, Tokyo no hito sayonara (1956), uma história de amor com fim trágico, do qual um 

crítico de cinema escreveu tratar-se de uma comédia sem sentido, que só poderia interessar ou 

ser entendida pelo público japonês. A experiência de Gonçalves com o filme, no entanto, por 

mais orientalizado que ele fosse, contradiz essa barreira cultural ou cognitiva do filme para o 

público não-nikkei: 

 

Tinha alguns filmes que passaram despercebidos do público brasileiro, mas eu me lembro 
de um filme estrelado pela cantora Shimakura Chiyoko, era um romance de amor de uma 
camponesa, que vivia em Oshima, uma ilha perto de Tóquio, e aparecia ali um rapaz que 
vinha de Tóquio a serviço da firma, passava por lá e voltava. Era a história de um amor 
proibida, trágica, que terminava em separação. O filme era muito bonito por causa das 
paisagens da ilha de Oshima e das canções da Shimakura Chiyoko, então esse filme também 
me marcou muito. Era um filme que alguém escreveu no Estado de S. Paulo: - Ah, isso é o 
tipo de filme japonês que não interessa. Só os japoneses entendem, para nós, brasileiros, 
este tipo de filme é um mistério, não nos diz nada. Mas, ao contrário, foi um filme que me 
tocou bastante. O que eu achei engraçado é que a pessoa que escreveu o texto comparou o 
filme às comédias italianas. Ele dizia: - Nós estamos acostumados com a comédia italiana, 
com o Walter Chiari, com o Ugo Tognazzi, comédia japonesa a gente não entende – só que 
não era comédia coisa nenhuma, era um romance trágico até porque terminava em 
separação. [Ele coloca uma espécie de barreira cultural aos não-nikkeis, que não foi a sua 
experiência.] Não, não tive essa experiência. E gozado que o pessoal do escritório da Toho 
também tinha essa barreira. Então ele dizia: - Tem filmes nossos aqui que a gente pode 
passar para gaijin, que eles entendem, agora tem outro tipo de filme que não adianta passar 
para gaijin que eles jamais vão entender, isso é só para nós, é só para japonês. Quer dizer, a 
gente legendava direitinho, mas o próprio escritório já partia desse preconceito: - Esse filme 
só japonês que vai entender, gaijin não vai entender nada68. 
 

 Outras barreiras e preconceitos eram, assim, postulados por parte dos funcionários 

japoneses do escritório da Toho em São Paulo em relação ao público não-nikkei, ou, como eles 

mesmos se referiam, ao público gaijin.  Donald Richie, ao comentar sobre o choque causado 

no Japão com a conquista do prêmio de cinema mais conceituado da época por Rashomon, 

                                                 
68 A tradução de gaijin é estrangeiro. Esse termo era usado pelos japoneses e descendentes no Brasil para se 
referirem aos não-nikkeis. Nihonjin, ao contrário, designa japonês. 
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cujas interpretações vimos no primeiro capítulo, atribuiu como primeira causa da surpresa o 

fato de que o filme não havia sido feito para exportação: “[...] e aqui se registra um insistente 

preconceito japonês de que coisas não feitas especialmente para estrangeiros não serão 

compreendidas por eles” (Richie, [1965] 1984: 79). A frase do funcionário da Toho no Brasil 

parece se relacionar com o preconceito citado.  

Gonçalves descreve a visão dos representantes dessa companhia sobre os tipos de 

filmes correspondentes ao gosto de cada público. Mas a crescente apreciação dos filmes 

intimistas por parte do público não-nikkei brasileiro nos anos 1950, e também pela crítica de 

cinema francesa, anos depois, evidencia a superação de alguns desses preconceitos e barreiras: 

 

De maneira geral, eles gostavam muito de fazer publicidade de filme de samurai pelo 
exotismo: - Ah, brasileiro gosta de ver samurai porque é uma cultura diferente, uma cultura 
exótica. [...] E filmes de ação, de época e de yakuza. Agora, tinha muitos dramas intimistas, 
tinha diretores especializados em descrever as minúcias da psicologia feminina, dramas de 
amor, coisas assim, sobre os quais eles geralmente diziam: - Não, esse filme aí não vai 
interessar aos gaijin, isso é só para nihonjin. Naruse Mikio era um dos grandes diretores 
nessa linha, além de Ohba e Gosho. Agora alguns destes filmes começaram a fascinar os 
brasileiros, mas na visão do escritório isso não era filme para gaijin. 

 

Hannerz (1997) reflete sobre os processos culturais em contextos globais ou 

transnacionais, os novos focos da pesquisa antropológica a partir da década de 1990, 

chamando a atenção para o caráter polimorfo adquirido pelos fluxos culturais através das 

distâncias: 

 

Na medida em que a cultura se move por entre correntes mais específicas, como o fluxo 
migratório, o fluxo de mercadorias e o fluxo da mídia, ou combinações entre estes, introduz-
se toda uma gama de modalidades perceptivas e comunicativas que diferem muito na 
maneira de fixar seus próprios limites; ou seja, em suas distribuições descontínuas entre 
pessoas e relações (idem, 1997: 18). 

 

 Hannerz argumenta que, se por um lado esses fluxos impõem uma língua, na medida 

em que a mera exposição não é o mesmo que compreender, valorizar ou qualquer outro tipo 

de apropriação, por vezes um gesto, uma música, [ou um filme], podem ser imediatamente 

compreendidos num país estrangeiro, de modo que uma distribuição é modificada e um limite 

é transcendido com rapidez e facilidade.  

Não estaria o cinema japonês exibido nas salas da Liberdade justamente numa 

combinação de correntes, isto é, entre o fluxo migratório, o fluxo de mercadorias e o fluxo da 

mídia? A modificação de uma distribuição ou transcendência de um limite talvez explique o 

porque daquelas salas de cinema terem conquistado outros públicos, além daquele 
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inicialmente esperado, e também a diversidade dos “cinemas japoneses” apreciados pelos 

espectadores não-nikkeis paulistanos. 

 

* * * 

 

Appadurai (1997, 2005) apresenta o conceito de produção de localidades a partir de 

três diferentes definições: “mundos de vida” constituídos por associações relativamente 

estáveis, histórias compartilhadas e lugares coletivamente ocupados; a memória e a ligação 

dos sujeitos locais com suas ruas e cenários urbanos preferidos, os momentos e lugares para 

congregação e divertimento; e por fim, como as estruturas de sentimento que permeiam a 

imaginação da comunidade.  

Alguns aspectos destacados pela definição, como as histórias compartilhadas, os locais 

e momentos de encontro e diversão, ou as estruturas de sentimento formadoras do imaginário 

local, parecem ser descrições pertinentes para as experiências relacionada ao cinema japonês 

na Liberdade. Nesse conceito, a palavra produção enfatiza o caráter processual ou formativo 

da localidade, e formação, empregada aqui em diferentes sentidos, parece ter sido um aspecto 

central dessas experiências: 

A formação, ou recomposição, do bairro japonês em torno das salas de cinema e do 

fluxo de pessoas que para elas convergiam, fazendo movimentar o comércio do bairro. O 

desenvolvimento da Liberdade não apenas como um centro de comércio de produtos 

japoneses, mas como um local de encontro em torno de atividades de cultura e lazer, como os 

cinemas, os nodojiman [concursos de canto], os bailes nikkeis, as sessões de meditação nos 

templos budistas, os cursos de japonês e ikebana na Aliança Cultural Brasil-Japão, além dos 

restaurantes e bares japoneses. 

E formação também como um processo educativo, vivido de forma prazerosa, por se 

tratar de uma atividade livre ou optativa. Uma educação processada essencialmente por meio 

das emoções e que contribuiu para a estruturação de sentimentos no imaginário local, como, 

por exemplo, através dos efeitos catárticos propiciados pelas sessões de filmes japoneses no 

pós-guerra, ou pela contribuição dessas sessões para a reconciliação dos japoneses e nikkeis 

após os conflitos opondo os kachigumi e os makegumi. 

Emoções e sentimentos elaborados nos filmes japoneses e que adquiriram no Brasil 

significados locais múltiplos, aqui sintetizados: para alguns japoneses, o reconhecimento da 

situação do Japão no pós-guerra e a atualização das imagens sobre o país; no caso dos nikkeis, 

o aprendizado de aspectos da sociedade e da cultura japonesas, como a língua, padrões de 
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comportamento e valores, relacionados, de diferentes modos, às suas histórias familiares; e 

para os espectadores não-nikkeis, especialmente para aqueles que viriam a se tornar 

importantes críticos e cineastas paulistas, a influência dos filmes japoneses assistidos nos anos 

de formação, e que repercutiram na reflexão sobre o cinema e em filmes realizados a partir da 

década de 1960. 
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