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BRAGA, G. T. “O fervo e a luta”: políticas do corpo e do prazer em festas de São Paulo e 

Berlim. 2018. 292f. Tese (Doutorado em Antropologia Social) – Faculdade de Filosofia, Letras 

e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2018. 
 

RESUMO: 
 

O objetivo desta pesquisa é apresentar duas cenas de festas de música eletrônica underground, 

uma na cidade de São Paulo e outra em Berlim. Estas festas são frequentadas por um público 

diverso em termos de sexualidade, majoritariamente oriundo da classe média: DJs, músicos e 

produtores das festas, além de estudantes universitários, artistas e profissionais da área da co-

municação (design, publicidade, audiovisual, entre outras áreas). As festas reúnem pessoas para 

dançar e ouvir música, consumir drogas lícitas e ilícitas e sociabilizar. São ambientes férteis 

para experimentos estéticos e sensoriais, e proporcionam espaço para vivência de práticas eró-

tico-afetivas variadas, além de contarem frequentemente com performances artísticas que le-

vantam questões sobre corpos fora dos padrões, gênero, sexualidade, raça e classe. Em São 

Paulo, parte da cena é composta por festas de rua, que suscitam debates sobre o espaço público, 

acompanhando certas discussões da militância urbana contemporânea. A outra parte é composta 

por festas realizadas em espaços alternativos a clubes, como bares, galpões, fábricas, estacio-

namentos. Em Berlim, a visibilidade e o crescente turismo da noite têm tensionado a polaridade 

underground/mainstream e a busca pelo equilíbrio entre a abertura da cena e a manutenção de 

espaços seguros. A cultura de prazer, êxtase e liberdade propiciada pelas festas aproxima as 

pessoas de uma maneira incomum em outros ambientes. Potencializada pelo uso coletivo de 

certas drogas e pelo consequente relaxamento de barreiras sociais de gênero e sexualidade, a 

experiência clubber estimula novas formas de se relacionar com o corpo e com o prazer que 

desestabilizam normas e convenções naturalizadas na sociedade mais ampla. Entretanto, per-

sistem tensões e desigualdades relativas aos marcadores sociais da diferença. Eminentemente 

coletiva, a experiência clubber é tema de debate e disputa, e se traduz em políticas do corpo e 

do prazer, ultrapassando o fim de semana e transbordando para a vida cotidiana de muitos par-

ticipantes das cenas. 

 

Palavras-chave: cenas musicais; corpo; gênero; sexualidade; marcadores sociais da diferença. 

  



 

BRAGA, G. T. “Party for your rights”: politics of body and pleasure at parties in São 

Paulo and Berlin. 2018. 292f. Tese (Doutorado em Antropologia Social) – Faculdade de Filo-

sofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2018. 
 

ABSTRACT: 
 

The objective of this research is to present two scenes of electronic underground music parties, 

one in the city of São Paulo and another in Berlin. These parties are attended by an audience 

sexually diversified, mostly from middle-class: DJs, musicians and party producers, as well as 

university students, artists and professionals of social communication (design, advertising, au-

diovisual, among other areas). The parties gather people to dance and listen to music, consume 

licit and illicit drugs and socialize. They are fertile environments for aesthetic and sensorial 

experiments and provide space for varied erotic-affective practices; also often feature artistic 

performances that raise questions about non-standard bodies, gender, sexuality, race and class. 

In São Paulo, part of the scene is composed of street parties, which evoke debates about public 

space, accompanying certain discussions of contemporary urban militancy. The other part is 

made up of parties held in spaces other than clubs, such as bars, sheds, factories, parking lots. 

In Berlin, the visibility and growing nightlife tourism has stressed the underground/mainstream 

polarity and the search for balance between the opening of the scene and the maintenance of 

safe spaces. The culture of pleasure, ecstasy, and freedom lived at the parties brings people 

together in an way that is unusual in other settings. Potentialized by the collective use of certain 

drugs and the consequent relaxation of social barriers of gender and sexuality, the clubber ex-

perience stimulates new ways of relating to body and pleasure that displace norms and conven-

tions naturalized in wider society. However, tensions and inequalities regarding social markers 

of difference persist. Eminently collective, the clubber experience is topic of debate and dispute, 

and translates in politics of body and pleasure, surpassing the weekend and advance into daily 

life of many participants of the scenes. 
 

Keywords: musical scenes; body; gender; sexuality; social markers of difference. 
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INTRODUÇÃO 

 

Apresentação 
 

O objetivo desta pesquisa é apresentar duas cenas de festas de música eletrônica un-

derground, uma na cidade de São Paulo e outra em Berlim.1 Estas festas são frequentadas por 

um público diverso em termos de sexualidade, majoritariamente oriundos da classe média: DJs, 

músicos e produtores das festas, além de estudantes universitários, artistas e profissionais da 

chamada comunicação (design, publicidade, audiovisual, entre outras áreas).2 

A cena de São Paulo pode ser subdividida em duas “subcenas”, que chamei de cena de 

festas de rua e cena de festas independentes. A primeira é composta por eventos que se realizam 

em espaços urbanos abertos da cidade, sem cobrança de entrada ou outros controles de acesso, 

e tiveram seu auge no ano de 2014. Já a segunda é composta por eventos fechados, realizados 

em espaços alternativos aos clubes convencionais, como bares, clubes de sexo, inferninhos, 

saunas, galpões e fábricas desativadas. A opção por tais espaços está relacionada às práticas 

realizadas nas festas, tais como nudez e seminudez, tolerância ao uso de drogas ilícitas, uso 

mais livre dos espaços por parte dos participantes, bem como a longa duração dos eventos; estes 

fatores inviabilizam que clubes regulares abriguem as festas. Tais eventos se multiplicaram a 

partir de 2015, e boa parte deles é fruto do crescimento da cena das festas de rua.     

A cena de Berlim, que chamei de cena queer seguindo uma classificação êmica, é com-

posta por festas que se caracterizam pela combinação da música eletrônica underground com a 

frequência de um público de sexualidades diversas.3 Pelas características singulares da noite da 

cidade, que explorarei nos capítulos a seguir, em que os clubes gozam de bastante autonomia 

quanto aos horários de funcionamento e na definição das práticas aceitas em suas dependências, 

tais eventos são realizados em clubes regulares. 

                                                 
1 Quando atribuída à música, a qualificação underground dá conta de marcar a diferença entre os gêneros e artistas 
tocados nestas festas e outros gêneros e artistas de música eletrônica mais celebrados pela indústria fonográfica e 
por grandes festas e festivais tidos como mainstream e de qualidade musical inferior. Sobre a distinção un-
derground/mainstream na música eletrônica, ver Pedro Peixoto Ferreira (2006). A mesma dicotomia é mobilizada 
para qualificar e marcar diferenças entre as festas e sobre as cenas em geral. Discutirei este uso dos adjetivos a 
seguir. Já o conceito de cena será apresentado mais detalhadamente no Capítulo I. 
2 Classificações acerca da sexualidade dos interlocutores são sempre arriscadas. Quando falar em bissexuais, lés-
bicas, gays ou heterossexuais em meu campo de uma maneira coletiva, basear-me-ei numa combinação de minha 
percepção, do discurso dos interlocutores e de autoclassificação. Quando falar de pessoas específicas, procurarei 
deixar claro qual a fonte da classificação utilizada. 
3 Discutirei mais detalhadamente a classificação da cena como queer no Capítulo III. 
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As festas reúnem pessoas para dançar e ouvir música, consumir drogas lícitas e ilícitas 

e socializar. São ambientes férteis para experimentos estéticos e sensoriais, e proporcionam 

espaço para vivência de práticas erótico-afetivas diversas, além de contarem frequentemente 

com performances artísticas que levantam questões sobre corpos fora do padrão, gênero, sexu-

alidade, raça e classe. 

Nesta introdução, pretendo apresentar a pesquisa, descrevendo brevemente os caminhos 

que a mesma percorreu desde a concepção do projeto de pesquisa até a finalização desta tese. 

Para tanto, aponto certas relações entre sexualidade e o universo do lazer noturno, ao mesmo 

tempo em que me posiciono no campo, já que minha relação com a noite antecede à entrada 

como pesquisador. Isto se reflete na metodologia da pesquisa, que buscou dar conta também 

das especificidades de se fazer trabalho de campo em festas. A seguir, introduzo alguns marcos 

teóricos e conceituais que orientam o trabalho. Para terminar esta introdução, apresento a estru-

tura dos capítulos que compõem a tese. 

 

Diversidade sexual e club cultures4 
 

 
[...] nas discotecas gay, onde há algum tempo já se permitia que casais do 
mesmo sexo dançassem juntos, embora beijos fossem proibidos, aos poucos 
foi ocorrendo uma liberalização e agora é comum ver pares homossexuais, 
especialmente de homens, trocando beijos cinematográficos (MACRAE, 2005, 
pp. 292-293). 

 

O trecho acima foi extraído do artigo “Em defesa do gueto”, publicado originalmente 

em 1983 por Edward MacRae, antropólogo e militante do então chamado “movimento homos-

sexual”. Este foi um dos trabalhos pioneiros na abordagem socioantropológica da homossexu-

alidade no Brasil.5 Nele, o autor refuta certa perspectiva que vê com desconfiança o chamado 

“gueto”, aqui utilizado para designar o conjunto de espaços de sociabilidade homossexual que 

                                                 
4 Tanto êmico quanto analítico, o termo club culture, difundido nos Anos 90, é utilizado para se referir à subcultura 
- ou cena, como prefiro - que se caracteriza pelo hábito de seus participantes de se reunirem em ambientes como 
clubes, boates e festas em geral, para dançar música tocada por DJs (quase sempre subgêneros da música eletrônica) 
e consumir drogas lícitas e ilícitas. A primeira análise acadêmica da noção de club culture aparece no trabalho de 
Sarah Thornton (1995). 
5 O trabalho de José Fábio Barbosa da Silva (2005), escrito em 1958, é considerado o primeiro estudo do gênero 
no país. A seguir, podemos destacar a etnografia produzida na década de 1970 por Carmen Dora Guimarães (2004). 
As duas pesquisas serão abordadas no próximo capítulo. Alguns anos após o artigo de MacRae, Nestor Perlongher 
(2008 [1987]) defenderia sua pesquisa de mestrado, que veio a se tornar referência incontornável não apenas nos 
estudos sobre sexualidade e cidade, mas também na Antropologia Urbana como um todo. 
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crescia na cidade de São Paulo, e defende a importância destes espaços como focos de resistên-

cia e produção de solidariedade. No excerto destacado, pode-se perceber um dos indicadores 

de certa concomitância entre o avanço da visibilidade da homossexualidade e o surgimento dos 

espaços de lazer noturno organizados em torno da pista de dança. 

Os espaços de sociabilidade noturna têm sido centrais para a formação de identidades 

sexuais não-heterossexuais nas grandes cidades ocidentais a partir do século XX. Especial-

mente da década de 1980 em diante, com a crescente visibilização de sexualidades diversas, 

tais cenas se multiplicam e o fenômeno da disco, que explodiu na década anterior, como aponta 

MacRae (2005), dá origem ao modelo de clube que conhecemos hoje, em que geralmente um 

DJ (disc-jóquei) toca músicas gravadas para o público que dança em um espaço específico para 

isso, a pista de dança. Também nesta época, começam a surgir espaços de interação em que se 

expressam contatos erótico-afetivos diversos; festas que não podem ser explicadas apenas pelos 

polos “festa gay” ou “festa hetero”.6 Mais intensamente a partir da década de 1990, multipli-

cam-se ainda os bares e clubes destinados a nichos específicos do grupo LGBT (lésbicas, gays, 

bissexuais e pessoas trans). Abordaremos este ponto com mais detalhe no capítulo I. 

O sociólogo argentino Ernesto Meccia (2011), que pesquisa a cena gay noturna de Bu-

enos Aires ao longo das últimas décadas, analisou este múltiplo processo. Segundo o autor, até 

fins do século XX, os estabelecimentos de lazer noturno abertos a práticas erótico-afetivas entre 

pessoas de mesmo gênero tendiam a apresentar uma identidade mais uniforme, marcada terri-

torialmente. Com a proliferação de estabelecimentos e a maior visibilidade de tais práticas, essa 

cena passa pelo que o autor chama de desenclave espacial. Este desenclave é o processo a partir 

do qual, por um lado, proliferam e se segmentam os tipos de locais de paquera homoerótica e, 

por outro, emergem espaços marcados não tanto pela alocação em um dos polos da dicotomia 

hetero/homo, mas por outros elementos de identificação. 

Meccia caracteriza esses processos, respectivamente, a partir dos conceitos de redife-

renciação interna e de desdiferenciação externa. Assim, festas e clubes que se dirigem a um 

público específico, como ursos (homens gordos e peludos), ou a homens mais velhos, ou as 

festas frequentadas por adolescentes e jovens e que tocam música pop estadunidense, seriam 

exemplos de rediferenciação interna dentro do que se poderia chamar de “noite gay”. Por sua 

vez, festas que enfatizam certo compartilhamento estilístico e de gostos musicais, de moda e 

                                                 
6  Quando os termos “gay” e “hetero” forem utilizados como categoria êmica para classificar espaços, festas ou 
cenas, virão em itálico (como as demais categorias êmicas). Termos em outros idiomas também serão grafados em 
itálico. Já trechos reproduzidos de publicações online serão mantidos em sua grafia original, salvo quando o en-
tendimento for comprometido. 
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arte, mais do que uma modalidade de interação erótica específica, e em que a diversidade de 

tais interações é vista como um valor, seriam exemplos de desdiferenciação externa, por reuni-

rem gays, heterossexuais e outras categorias de classificação de preferência erótica e também 

de identidade de gênero, público que se conecta por referências compartilhadas de gosto e estilo. 

No caso das festas pesquisadas para esta tese, acrescente-se a isso certo posicionamento político 

acerca dos usos da cidade, do corpo e do prazer, presente no discurso e nas práticas de muitos 

participantes. 

O autor acrescenta a estes conceitos a ideia de proposta. Para ele, vivemos hoje uma 

primazia das propostas sobre os lugares: “as propostas têm uma legitimidade própria, que não 

tem porque se associar necessariamente com um território, com um enclave” (MECCIA, 2011, 

pp. 124-25, tradução minha). A ideia de proposta aparece também na etnografia de Camilo Braz 

(2012), realizada em clubes de sexo para homens da cidade de São Paulo. O termo é mobilizado 

por seus interlocutores para marcar as diferenças deste tipo de estabelecimento, associado a 

uma clientela de maior poder aquisitivo e domínio de convenções ligadas a formas extremas de 

práticas homossexuais, e os cinemões e saunas, mais frequentados por homens de classes “po-

pulares”, que teriam menos conhecimento de tais códigos. 

No Brasil, pesquisas recentes na Antropologia relacionadas à sexualidade e outros mar-

cadores sociais da diferença apresentam etnografias em contextos de sociabilidade, consumo e 

lazer. Uma das pesquisas a fazer um bom mapeamento de tais espaços na cidade de São Paulo 

é a de Isadora Lins França (2006), que tratou de apontar as relações de afastamento e aproxi-

mação entre o movimento GLBT de então e o mercado GLS que surgia na década de 1990.7 

França observou o surgimento de um grupo de jovens urbanos que chamou de “modernos”, que 

se caracterizariam por 

 
consumir aspectos relacionados ao underground, que contenham ares de no-
vidade – e às vezes de contestação e liberação – e ainda não popularizados. 
Ou […] elementos identificados com o “gosto popular” que possam ser de 
alguma forma recontextualizados ou valorizados como “kitsch”. Muito deste 
consumo liga-se às artes gráficas, à música (rock, pop, eletrônico, experimen-
tal), ao vídeo, à moda, ao design, e outras expressões de um tipo de produção 
artística que não é considerada tradicionalmente como “erudita”, mas está as-
sociada à indústria cultural e a um processo de legitimação que aos poucos lhe 
atribui o status de “arte” (FRANÇA, 2006, p.76). 
 

O grupo dos modernos poderia ser pensado como um fruto do processo de desdiferen-

ciação externa, já que uma preferência erótica específica deixaria de ser o fator principal que 

                                                 
7 Comentaremos brevemente a formação e as transformações destas siglas no Capítulo I. 
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os une. Ainda na década de 1990, outra pesquisa apontava para este subgrupo: trata-se da dis-

sertação de mestrado de Marinês Antunes Calil (1994), na qual a autora apresenta os fashion 

clubs, que proliferaram no entorno das ruas da Consolação, Augusta e Avenida Paulista, no 

bairro dos Jardins, a partir de fins da década de 1980. Alguns anos depois, esta cena foi anali-

sada sob um viés jornalístico por Erika Palomino, no livro “Babado Forte: moda, música e noite 

na virada do Século 21” (1999). Ambos os trabalhos serão objeto de debate no próximo capítulo. 

Após a pesquisa de mestrado mencionada acima, França se aprofundou no tema com 

sua tese de doutorado (2010). A autora etnografou três espaços de encontro e consumo frequen-

tados por homens que se relacionam afetivo-sexualmente com outros homens. São eles: a The 

Week, boate frequentada majoritariamente por homens gays de classe média e corpos esculpi-

dos em academias de ginástica; a Ursound, festa voltada aos ursos; e o Boteco do Caê, um 

samba GLS, frequentado majoritariamente por homens negros. Podemos pensar o recorte de 

França como um reflexo do processo de rediferenciação interna. Para usar uma expressão da 

autora, os espaços em questão “dialogam com versões de homossexualidade”, especialmente a 

masculina, visto que a grande maioria do público de todos os lugares é de homens. Tais lugares 

são fruto justamente da diversificação de opções de consumo e lazer voltado a públicos gays 

específicos. 

Outros trabalhos trataram de pensar a produção de espaços para a vivência de estilos 

alternativos, seguindo o uso do conceito de estilo de que compartilham Isadora Lins França e 

Regina Facchini (2008). Podemos destacar a pesquisa de Alexandre Vega (2008), realizada em 

diversos espaços na região conhecida como Baixo Augusta. O autor buscou demonstrar como 

os jovens frequentadores da região buscavam agenciar e negociar suas próprias posições e as 

dos outros através da mobilização do estilo, que atuava como operador dos marcadores sociais 

da diferença. 

Já Ane Talita Rocha (2013) concentrou sua etnografia em uma festa de indie rock reali-

zada no clube Funhouse, também na região do Baixo Augusta, apontando como se articulavam 

os estilos, os marcadores sociais da diferença e as lógicas classificatórias nas representações 

dos frequentadores, “jovens modernos/alternativos”.8 Os campos dos dois trabalhos têm em 

comum o fato de serem exemplos de espaços onde é perceptível o resultado do processo de 

desdiferenciação externa, já que em ambos há frequentadores de preferências erótico-afetivas 

                                                 
8 Indie é um diminutivo de independente. Foi muito utilizado nas décadas de 1990 e 2000, para designar bandas e 
músicos, especialmente de rock e folk, que se caracterizam por uma produção independente, paralela a das grandes 
gravadoras. O grande foco de difusão destes artistas sempre foi a internet, antes mesmo da decadência do mercado 
fonográfico físico experimentada com os avanços da rede ao longo da década passada. 



 
 

19 

diversas e diversidade de práticas. Isto não significa dizer que não surjam conflitos relacionados 

às classificações de orientação sexual, como bem mostram os autores. 9 

A ideia da pesquisa aqui apresentada surgiu a partir de inquietações acerca de temas e 

campos semelhantes aos trabalhados pelos autores acima. Estas inquietações têm muito a ver 

com minha própria trajetória pessoal. Vim de Cabo Frio, uma cidade relativamente pequena no 

estado do Rio de Janeiro e me percebi gay muito jovem, aos 14 anos. Desde então, passei a 

frequentar a boate gay da cidade, espaço que foi fundamental na formação da minha identidade 

gay. Dispondo de uma rudimentar cópia falsificada do documento de identidade feita por mim, 

cheguei a trabalhar no bar da boate por alguns meses, aos 16 anos. Quando me mudei para a 

capital do estado, aos 18 anos, pude entrar em contato com espaços alternativos que tocavam 

música eletrônica underground bastante diferentes da música que eu ouvia na minha cidade 

natal. Entre estes espaços que frequentei no Rio estão os clubes Dama de Ferro e Fosfobox, 

etnografados por Fernanda Eugenio (2006). 

Lá, descobri estilos de música eletrônica diferentes do tribal house a que estava acostu-

mado.10 Lá, me encantei com o hedonismo e o deboche do electroclash e fui me iniciando na 

house e no techno.11 Foi lá também que comecei a reconhecer uma cena alternativa com a qual 

me identificava mais. 

No entanto, essa fase durou apenas dois anos. Afastei-me dos clubes por razões pessoais, 

mas também porque a cena se transformou. O Dama fechou, a Fosfobox passou a tocar cada 

vez menos música eletrônica, e as poucas, esporádicas festas que ainda tocavam o gênero foram 

sendo tomadas por um público heterossexual e careta demais para o meu gosto. Era o movi-

mento de “mainstreamização” que aconteceu em diversas cenas, em diferentes tempos e formas 

– processos que serão tematizados ao longo da tese. No entanto, este afastamento jamais foi 

total. Entre 2010 e 2013, participei de um trio de DJs, os Orelha Boyz. Nosso repertório, porém, 

acompanhava as possibilidades locais: tocávamos uma mistura de pop e indie, porque era o que 

imperava na cena alternativa de então. 

                                                 
9 De fora do contexto paulistano, podemos destacar o trabalho de Giórgia Neiva (2014), que pesquisou os alterna-
tivos de Goiânia. 
10 Subgênero da house, marcado por forte percussão e estrutura crescente; é visto por alguns fãs de música eletrô-
nica como um subgênero menor, apelativo e menos criativo. O clube The Week é o maior expoente da cena de 
tribal house paulistana (FRANÇA, 2010). 
11 Introduzirei os subgêneros da música eletrônica de pista nos capítulos a seguir. “Música eletrônica de pista” é a 
tradução para o termo EDM (electronic dance music) proposta por Pedro Peixoto Ferreira (2006). A qualificação 
“de pista” busca diferenciar este subgênero de outros tipos de música eletrônica produzidos em contextos não-
relacionados à pista de dança. Por uma questão de praticidade e seguindo o uso mais comum no campo, no entanto, 
privilegiarei o termo “música eletrônica”. 
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Minha mudança para São Paulo por conta do doutorado significou também uma nova 

incursão pela noite alternativa, agora também como interesse de pesquisa. O ano de 2013, 

quando a pesquisa se iniciou, foi um ano em que as festas de rua se multiplicaram e São Paulo 

vivia uma efervescência cultural, processo que apresentava certas conexões com o aumento dos 

protestos e dos discursos acerca da “cidade livre”. O projeto apresentado ao PPGAS e à FAPESP 

buscava investigar quais eram os espaços da noite frequentados por pessoas de sexualidades 

diversas que representassem alternativas ao modelo de boate gay mainstream. O proclamado 

“fim” do Baixo Augusta, cujo marco principal foi o fechamento do clube Vegas, no ano anterior, 

seguido do fechamento do Bar do Netão, em 2014, lançava o questionamento de quais seriam 

os novos focos da cena. Como veremos a seguir, houve um deslocamento em direção ao Centro, 

com o eixo Praça Roosevelt-Praça da República se tornando uma área repleta de festas. Além 

disso, festas maiores têm buscado espaços fora do Centro, em fábricas e galpões desativados. 

A princípio, imaginei dois recortes de campo: festas que tocavam música pop estaduni-

dense e eram frequentadas majoritariamente por rapazes gays jovens; e as festas de rua, que 

estavam em processo de expansão em 2013 e tiveram seu auge no ano seguinte. Com a realiza-

ção do estágio na Freie Universität em Berlim, no âmbito da bolsa BEPE/FAPESP, pude entrar 

em contato com a vigorosa cena queer de Berlim, que apresentava conexões com as cenas de 

festas de rua e de festas independentes de São Paulo.12 Decidi então incluir a cena berlinense 

no campo da pesquisa. Após a volta do estágio em fins de 2015, pude perceber como a circula-

ção e a troca de referências entre as cenas das duas cidades vinham se intensificando, o que 

terminou por tornar mais coesa a opção por estes recortes de campo, ao mesmo tempo em que 

afastava a pesquisa do campo das festas pop. Assim, optei por deixar de lado nesta tese a pes-

quisa realizada em tais festas e me concentrei na cena das festas de música eletrônica un-

derground das duas cidades.13 Em 2016, retomei o campo de Berlim entre junho e agosto, a 

partir do que pude aprofundar o contato com a cena de lá. 

É importante abrir aqui um parêntese para registrar que o desenvolvimento da cena de 

São Paulo é acompanhado por um notável crescimento, ainda que mais tímido, de cenas em 

outras partes do país. Podemos destacar Belo Horizonte (MG), com o coletivo MASTERplano, 

que vêm realizando diversos eventos na cidade, nos quais levanta constantemente as pautas de 

                                                 
12 Agradeço a Isadora Lins França pela sugestão de Berlim como escolha de destino para o estágio. Minha intenção 
era investigar também alguma cena de festas na Europa, e sua dica se mostrou muito acertada, dadas as relações 
entre a cena da cidade e a de São Paulo. 
13 Algumas reflexões sobre esta parte da pesquisa podem ser encontradas em BRAGA (2014; 2015). 
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ocupação do espaço público, 14 bem como discussões sobre gênero e sexualidade – o coletivo 

apresenta um forte protagonismo feminino, bem como grande parte dos grupos da capital pau-

lista.15 No Rio de Janeiro, a festa O/NDA acontece com bastante regularidade, sendo um polo 

para artistas locais, além de receber DJs de São Paulo, de todo o Brasil e também estrangeiros.16 

As regiões Norte e Nordeste, apesar de não apresentarem cenas que repercutam por aqui, “ex-

portam” DJs e performers que se destacam na cena paulistana. Já na região Sul, especialmente 

em Florianópolis e Porto Alegre, as cenas são consideradas por meus interlocutores como mais 

mainstream; no entanto, de lá saem vários DJs cujo trabalho é visto como underground e valo-

rizado pela cena de São Paulo.   

O adjetivo underground é mobilizado nas cenas de Berlim e São Paulo para se referir 

não apenas ao tipo de música tocado, mas também à atmosfera dos eventos e ao espírito das 

cenas em geral. Através de um processo constante de afastamento da qualificação de mains-

tream, busca-se definir o caráter das cenas e os próprios limites destas. Esta dicotomia un-

derground/ mainstream é um dos temas de disputa mais centrais no campo. Portanto, faz-se útil 

de antemão uma breve definição dos usos destas classificações pelos atores. 

 

Underground vs. mainstream 
 

Os limites das cenas, isto é, quais são as festas que as compõem, não estão pré-determi-

nados, não são fixos, e estão em constante disputa entre público, produtores/as e demais parti-

cipantes das festas. Tais limites variam não apenas de acordo com quem a descreve, mas tam-

bém ao longo do tempo. As festas se transformam continuamente: como veremos em exemplos 

a seguir, algumas passam a apresentar mais afinidade com festas consideradas representativas 

da cena e são então mais comumente tidas como parte da mesma. Em contrapartida, festas que 

tomam dimensões muito grandes têm seu estatuto de independentes e underground postos em 

questão. 

Para o recorte da pesquisa, me baseei na percepção e na circulação de meus interlocu-

tores e também em minhas próprias. No entanto, posso destacar alguns elementos que circuns-

crevem as festas selecionadas: em termos de sexualidade e gênero, todas as festas são vistas 

como abertas à diversidade de orientações sexuais e práticas erótico-afetivas, bem como não há 

                                                 
14 Utilizo o termo quase sempre em itálico para destacar sua polissemia, que será discutida mais detidamente no 
Capítulo II. 
15 Ver https://www.facebook.com/masterplanobh/. Acesso em 14 nov. 2017. 
16 Ver https://www.facebook.com/onda.ccc/. Acesso em 14 nov. 2017. 

https://www.facebook.com/masterplanobh/
https://www.facebook.com/onda.ccc/
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festas frequentadas apenas por homens ou apenas por mulheres. Todas as festas são realizadas 

em espaços alternativos a clubes muito regulados, assim possibilitando um uso mais livre do 

espaço, incluindo banheiros e mobiliário em geral. Em relação à música, todas as festas apre-

sentam total ou parcialmente música eletrônica no som. 

A escolha do recorte da pesquisa busca refletir certos critérios de definição do un-

derground e do mainstream que são múltiplos e ambivalentes. Esta polaridade pode se expressar 

em termos do tipo de espaço utilizado para realização das festas (espaços com maior ou menos 

controle sobre as práticas dos frequentadores), modalidade de práticas erótico-afetivos (mais 

ou menos sexo em público, multiplicidade de preferências sexuais dos/as participantes), estilo 

pessoal dos participantes (roupas “descoladas” vs. “caretas”) e na música (gêneros, artistas e 

faixas17 menos conhecidos ou mais antigos vs. sucessos pop contemporâneos ou música eletrô-

nica mais comercial). 

No caso das festas que compõem a pesquisa, este mecanismo de diferenciação é por 

vezes acionado pelos homens gays da cena para se distanciarem de modelos de homossexual 

considerados mainstream: em São Paulo, poderíamos destacar as chamadas barbies - homens 

gays com corpos esculpidos em academias de ginástica que dançam sem camisa ao som de 

tribal house em festas com pouca participação feminina e pouca diversidade corporal e de estilo 

entre os frequentadores - caso da The Week. Em Berlim, a busca é por se afastar do modelo de 

homossexual encontrado no reduto gay do bairro de Schönenberg, mais ou menos correspon-

dente à nossa barbie. Já os/as participantes heterossexuais tentam se afastar das festas em que 

a paquera heterossexual ocuparia um lugar de maior protagonismo em relação à música e em 

que os papéis de gênero atribuídos respectivamente a homens e mulheres seriam mais marcados. 

Em tradução literal, underground significa “subterrâneo” e mainstream significa “cor-

rente principal”. Underground é usado geralmente no sentido do que acontece longe das vistas 

do grande público, do que é pouco conhecido; e mainstream caracteriza o que é convencional, 

dominante. Esta polaridade aparece em diversas etnografias que pesquisaram universos seme-

lhantes, como a de Luís-Manuel Garcia, realizada em contextos de música eletrônica de pista 

em Paris, Chicago e Berlim. Segundo o autor, “o adjetivo mainstream aparece no discurso sobre 

EDM (geralmente ligado a 'comercial') [e] aponta para um campo cultural que é amplamente 

                                                 
17 O termo geralmente utilizado para designar uma unidade musical no contexto da música de pista é track. Cos-
tuma ser utilizado em inglês mesmo no Brasil. No entanto, opto por traduzí-lo por entender que “faixa” é de fácil 
compreensão. O termo é mais adotado do que “canção” ou “música”, comuns quando se refere a outros gêneros 
de música popular, que apresentam uma estrutura e uso de vocais raramente encontrados neste gênero, como lem-
bra Luís-Manuel Garcia (2005). 
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popular, ubíquo, ou ainda associado aos gostos do público geral” (GARCIA, 2011, p. 19, tra-

dução minha). Ferreira, que analisou a música eletrônica de pista no Brasil, afirma de maneira 

semelhante que a distinção é utilizada para separar “gêneros, músicas, artistas, gravadoras, re-

vistas, jornalistas, eventos etc. considerados 'autênticos' daqueles considerados superficiais, 

passageiros e exteriores à 'verdadeira cena'” (FERREIRA, 2006, p. 73). 

A seminal pesquisa sobre as club cultures britânicas dos Anos 90 de Sarah Thornton 

(1995), também mostra como estas categorias são frequentemente mobilizadas pelos interlocu-

tores. A autora parte das formulações acerca de Pierre Bourdieu (1985) acerca dos diferentes 

tipos de capital e formula o conceito de capital subcultural, relacionado ao gosto musical e ao 

estilo. O capital subcultural seria o principal mecanismo da distinção, no sentido consagrado 

por Bourdieu (2007 [1979]), a operar na dinâmica das club cultures. 

 

Pesquisador e clubber 

 

O termo clubber surgiu nos EUA e na Europa no início da década de 1990, tendo che-

gado ao Brasil poucos anos depois. Por aqui, foi popularizado pela coluna “Noite Ilustrada”, 

escrita pela jornalista Erika Palomino no diário Folha de São Paulo ao longo da década. Na 

coluna, Palomino comentava a efervescente cena de clubes de música eletrônica da época, que 

veremos no próximo capítulo. Utilizo clubber sempre no feminino porque é como mais aparece 

no campo de São Paulo – replicando certo jargão LGBT que feminiza substantivos e adjetivos.18 

É interessante que o termo clubber tenha sido fortemente retomado nos últimos anos na cena 

paulistana, já que tal cena se realiza quase totalmente em espaços alternativos aos clubes, de-

vido à mainstreamização e ao controle regulatório imposto sobre os clubes “oficiais”. 

Minha “carreira” de clubber antecede à de pesquisador, remontando à adolescência. 

Quando do início da pesquisa, em 2013, andava um pouco afastado da cena de festas de música 

eletrônica, e assim permaneci até o período vivido em Berlim. Tendo dividido meu campo entre 

as festas pop e as festas de rua, tive pouco contato com as festas independentes realizadas em 

espaços fechados, que já vinham crescendo desde 2009. Já na capital alemã, em pouco tempo 

passei a ser reconhecido na cena como uma clubber frequente, processo estimulado pelo contato 

que desenvolvi com produtores de festa da cidade durante os nove meses que morei na cidade, 

e retomado nos dois meses de 2016 em que realizei novo trabalho de campo lá. Este contato foi 

                                                 
18 O idioma mais utilizado na cena de Berlim é o inglês, no qual os artigos não têm gênero. Assim, o termo clubber 
não demanda generificação quando utilizado lá. 
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especialmente intenso com os brasileiros que produzem festas na cidade, como Mauro Feola, 

Raquel Fedato, e Geovani Bortoli. A relação se aprofundou com as visitas dos dois primeiros a 

São Paulo nos últimos anos, em que pude atuar como intermediário entre eles e produtores e 

artistas locais. Além deles, dezenas de clubbers da cidade estiveram em São Paulo nos últimos 

anos; pude acompanhar boa parte deles em festas aqui e apresentar a cena local àqueles que 

ainda não a conheciam. 

Após o período passado em Berlim, minha relação com a cena de São Paulo se intensi-

ficou, coincidindo com um aumento das festas fechadas na cidade. Este contato também se 

beneficiou de minha relação com produtores de festas, entre os quais destaco os entrevistados 

Joana Franco e Thiago Roberto Alberto. Portanto, minha relação com o campo foi se tornando 

mais de “participação observante” do que a clássica observação participante, visto que me con-

sidero e sou visto pelos interlocutores como um integrante da cena. 

A inserção na cena se incrementou ainda mais a partir de agosto de 2016, quando formei 

com meu amigo Yuri a dupla de DJs GeY - composição com nossas iniciais e trocadilho com a 

palavra “gay”. Desde então, nos apresentamos em onze festas. Dentre elas, estão Boilerketa, 

Dando, Estranha, PopPornParty e Tenda, que compõem o campo paulistano da pesquisa. Em 

julho de 2017, lançamos nossa própria festa, a Pista. Assim, ao fim desta pesquisa, eu ocupava 

não apenas as posições de pesquisador e clubber, mas também as de DJ e produtor de festa, 

aprofundando meu envolvimento com a cena. Além disso, como veremos a seguir, meu namo-

rado, o também antropólogo Marcio Zamboni, desenvolveu uma relação profunda com a cena, 

atuando como artista visual em algumas festas e passando a produzir faixas de música eletrônica, 

que dialogam com a cena e são tocadas em alguns dos eventos. Marcio também participa da 

Pista como membro do coletivo com o qual organizo a festa. 

Assim, meu status de clubber resultou em uma participação mais intensa e menos pura-

mente observativa. Este intenso grau de participação tem, é claro, implicações teóricas, políticas 

e metodológicas para a pesquisa. Eu e Marcio estivemos bastante envolvidos em vários dos 

episódios aqui narrados, e tomamos parte em muitas das controvérsias, como veremos a seguir. 

Para evitar que minha porção clubber ofuscasse a porção pesquisador, busquei privilegiar no 

texto as representações dos interlocutores a que entrevistei, bem como diversas posições públi-

cas apresentadas nos fóruns de discussão online, como as páginas das festas no Facebook, sites 

especializados sobre as cenas e vida noturna em geral, bem como eventuais notícias em veículos 

da mídia mais ampla. Pretendo assim que os debates que caracterizam a cena falem por si, sem 

com isso disfarçar minha presença interessada na mesma. 
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Todas as clubbers com quem estabeleci maior contato sabem que conduzi pesquisa sobre 

a cena; suas falas aqui transcritas foram enunciadas em contexto de entrevista livre e consentida 

ou publicadas em veículos de mídia e sites de internet. As entrevistas desta pesquisa foram 

realizadas fora das festas, em espaços como cafés, minha casa ou a casa do interlocutor em 

questão. A princípio, os interlocutores foram arregimentados pelo método da bola de neve, ou 

seja, um interlocutor indicava outros que lhe parecessem adequados aos interesses da pesquisa. 

Com minha crescente participação na cena, pude conhecer cada vez mais clubbers, incluindo 

DJs, artistas e produtores de festas. A presença de figuras centrais na cena entre os entrevistados 

atesta este tipo de envolvimento, como pode ser visto nas Tabelas IV e V em anexo ao fim da 

tese. Os nomes verdadeiros dos interlocutores, que são pessoas públicas nas cenas (produtores 

e DJs), foram mantidos com a permissão destes. Outros interlocutores aparecem com nomes 

fictícios, que virão acompanhados de asterisco. 

As entrevistas foram conduzidas sob o modelo semiestruturado, em que alguns tópicos 

centrais eram por mim introduzidos e desenvolvidos mais ou menos livremente pelos interlo-

cutores. O principal deles diz respeito a como e quando os entrevistados se envolveram com a 

noite e com as respectivas cenas. Busquei também compreender os significados atribuídos por 

eles a seu próprio engajamento no universo das festas. 

Além das entrevistas, o conteúdo de campo presente no texto a seguir é composto por 

participação e observação nos eventos e pelo acompanhamento dos fóruns de discussão online. 

Complementam esta tese uma ampla pesquisa bibliográfica na área dos marcadores sociais da 

diferença, assim como uma investigação intensa nos campos da Antropologia Urbana, dos  es-

tudos subculturais e dos estudos sobre música popular.    

  

Alguns marcos conceituais e teóricos 

 

A pesquisa que será apresentada nesta tese dialoga com o quadro teórico dos estudos 

sobre subculturas/culturas jovens e cenas sob os quais diversos autores das Ciências Humanas 

vêm tratando de pensar contextos que relacionam juventude, estilos de vida e práticas culturais 

– especialmente as ligadas à música. Busquei produzir um diálogo entre este marco teórico, que 

discutirei no próximo capítulo, e a perspectiva interseccional que orienta a perspectiva dos mar-

cadores sociais da diferença a partir da qual são produzidas as pesquisas do Núcleo de Estudos 

dos Marcadores Sociais da Diferença (NUMAS), núcleo do PPGAS ao qual sou afiliado. 
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Interseccionalidade e marcadores sociais da diferença 
 

Especialmente a partir da década de 1980, feministas negras estadunidenses, como Kim-

berlé Crenshaw (1989; 1994) e bell hooks (1981) estimulam um debate acerca de certa lacuna 

na teoria feminista corrente, que tendia a produzir uma categoria universal de mulher sem levar 

em conta diferenças relativas a classe e raça, resultando em um feminismo excludente. Este 

novo impulso crítico é denominado por Crenshaw (1994) de interseccionalidade. Esta aborda-

gem propõe que os processos de etnicidade, raça, gênero, classe, entre outros, precisam ser 

considerados em relação para apreender as complexidades da dinâmica social, segundo Floya 

Anthias (2013). A trajetória desta nova perspectiva teórica foi delineada por Laura Moutinho 

(2014), que buscou investigar três eixos no quais os marcadores sociais vêm sendo mobilizados 

em reflexões acadêmicas e políticas nas últimas décadas. São eles: a produção de noções de 

Estado; a construção de novos sujeitos de direito no campo dos Direitos Humanos; e a discussão 

sobre identidades subjetivas, agência, cuidado de si e redes de sociabilidade. Minha pesquisa 

poderia ser pensada como um exemplo do terceiro eixo de uso da perspectiva dos marcadores.    

A interseccionalidade proporciona então um olhar mais abrangente e reflexivo a tais 

processos, atento às múltiplas dimensões da constituição dos sujeitos. Nas ciências sociais bra-

sileiras, tal referencial ganha força no trabalho de autoras como Adriana Piscitelli, para quem a 

interpretação teórica dos objetos a partir de categorias de articulação oferece 
 
ferramentas analíticas para apreender a articulação de múltiplas diferenças e 
desigualdades. É importante destacar que já não se trata da diferença sexual, 
nem da relação entre gênero e raça ou gênero e sexualidade, mas da diferença, 
em sentido amplo para dar cabida às interações entre possíveis diferenças pre-
sentes em contextos específicos (PISCITELLI, 2008, p. 266). 

 

No Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da Universidade de São Paulo 

(PPGAS/USP), a adoção da perspectiva interseccional desencadeou a criação do Núcleo de 

Estudos sobre Marcadores Sociais da Diferença, o NUMAS, que integro. Além de Moutinho, o 

núcleo conta também com a participação de Lilia Schwarcz, que reforça o aspecto relacional 

da produção dos marcadores sociais da diferença.19 A percepção deste aspecto é fundamental 

para que as interpretações apreendam a complexidade das representações culturais: 
 

                                                 
19 Compõem também o Núcleo os pesquisadores e professores Heloísa Buarque de Almeida e Júlio Assis Simões, 
que orienta esta tese. Além dos orientandos dos quatro professores, pós-graduandos de outros programas e de 
outras universidades também participam das atividades do Núcleo. 
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entende-se raça, gênero, sexo, geração, região e classe como categorias clas-
sificatórias compreendidas como construções situadas – locais, históricas e 
culturais -, que tanto fazem parte das representações sociais como exercem 
influência real no mundo, por meio da produção e reprodução de identidades 
coletivas e de hierarquias sociais politicamente efetivas. Esses “marcadores” 
são, por sua vez, regulados por convenções e normas e podem ser considera-
dos categorias que, apesar de sua singularidade contextual, não adquirem seu 
sentido e eficácia isoladamente. É a íntima conexão – as relações que diferen-
tes marcadores estabelecem entre si – que lhes confere sentido. Melhor di-
zendo, embora não sejam redutíveis umas às outras, essas categorias refletem, 
assim como produzem, cotidianamente, modelos, costumes, ideologias, mitos 
e representações e mostram-se sempre “em relação”. Na verdade, a própria 
efetividade de sua percepção se dá a partir do confronto, do contraste, da ten-
são ou do entrelaçamento de diferentes marcadores de diferença 
(SCHWARCZ, 2015, p. 8). 

 
As cenas de festas underground são espaços onde se deslocam e reproduzem normas e 

expectativas relativas aos marcadores sociais da diferença, produzindo arranjos variados, cujos 

significados estão em disputa e tensão constantes. Assim, a perspectiva interseccional se mos-

trou uma ferramenta valiosa para a compreensão das dinâmicas que se desenrolam no campo. 

 
Festa 

 

Na Antropologia, são muitas as teorias que se propõem a pensar a festa como um evento 

prenhe de significados em qualquer formação cultural. Um dos pilares do pensamento antropo-

lógico sobre festas é Emile Durkheim e sua obra “As formas elementares da vida religiosa”. 

Nela, o autor afirma que toda festa apresenta traços de cerimônia religiosa, pois “sempre tem 

por efeito aproximar os indivíduos, pôr em movimento as massas, e suscitar, assim, um estado 

de efervescência, às vezes até de delírio, que não deixa de ter parentesco com o estado religioso” 

(DURKHEIM, 2003 [1912], p. 417). 

Este elemento de frenesi, de delírio, é constitutivo dos eventos desta pesquisa. Basta 

lembrarmos que as raves - festas em que as cenas pesquisadas apresentam forte inspiração - 

devem seu nome a essa ideia: rave é a palavra em língua inglesa para delírio. Durkheim elenca 

ainda certas manifestações que se encontram tanto na religião quanto nas festas em geral: “gri-

tos, cantos, música, movimentos violentos, danças, busca de estimulantes que elevem o nível 

vital, etc.” (ibid., p. 418). Remetendo a esta descrição, a combinação de música, dança e drogas 

é central nas cenas desta pesquisa, como veremos a seguir. 

Para esta tese, escolhi a festa como a unidade de análise, ainda que a cena seja composta 

também de momentos extrafesta, como os debates que ocorrem na arena pública da internet, 
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entre outros espaços de debate e encontro físico antes e depois dos eventos em si. Outros traba-

lhos sobre club culture focaram mais nos espaços físicos que abrigam as festas, como os clubes. 

No entanto, o caráter independente (e muitas vezes itinerante) das festas que veremos a seguir 

sugere que a ênfase nos espaços não é o melhor caminho: das mais de 30 festas citadas na tese, 

apenas uma é produzida pelo clube que a sedia. 

Rita Amaral (1998) revisou as teorias sobre festa na Antropologia e buscou apontar al-

guns padrões que se repetem nestes estudos. Para a autora, as interpretações oscilam entre pen-

sar as festas como momentos de negação e destruição dos valores socialmente consagrados e 

como momentos de reafirmação e reforço destes valores. No entanto, estas perspectivas sobre 

festa tendem a ser aplicadas sobre fenômenos que abarcam todo um conjunto social. Exemplos 

disto seriam os membros de uma determinada tribo ou, no caso de festas populares contempo-

râneas como o Carnaval, grandes massas. 

Entretanto, como veremos a seguir, as cenas se caracterizam justamente por uma relação 

tensa entre fechamento e ampliação: parece ser condição fundamental para sua manutenção 

justamente o controle de suas dimensões para que o caráter underground, altamente valorizado, 

se sustente. No caso de Berlim, isto se materializa em soluções polêmicas, como a excludente 

prática de seleção de quem entra nas festas, a chamada door policy. 

Por um lado, podemos pensar nas festas clubber como momentos de relativa contestação 

dos valores convencionais, visto que se caracterizam pela produção de espaços em que se busca 

afirmar uma postura de radicalização do prazer através de uma relação com o tempo que propõe 

um rompimento com a lógica produtivista da sociedade mais ampla. No entanto, quando o en-

gajamento nas cenas é intenso, como é o caso da maioria dos meus interlocutores, as festas 

produzem resultados que ultrapassam o intervalo dos eventos em si. Nos próximos capítulos, 

pretendo mostrar como a multiplicação do hedonismo produz um novo regime do tempo, e 

novas políticas do corpo e do prazer. Uso o termo políticas para enfatizar a dimensão de ação, 

a ambivalência entre possibilidades e constrangimentos, e o constante debate coletivo e público 

na cena acerca da expressão das diversas formas de se relacionar com o corpo a partir da música, 

da dança, das práticas erótico-afetivas, estimuladas por ambientes permissivos e pelo uso de 

drogas e os consequentes efeitos de liberação dos prazeres. 

Phil Jackson (2004), que pesquisou clubes ingleses, afirma que o clubbing produz “ex-

perimentos sensuais na arte de ser humano [sensual experiments on the art of being human]”, 

uma “forma de conhecimento” que as clubbers levam para sua vida cotidiana em maior ou 

menor grau. Este impacto também foi apontado por muitos dos interlocutores desta pesquisa, 

cujas relações com a cena excedem a ideia do “momento de exceção” através da qual por vezes 
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se pensam as festas e o fim de semana. Assim, gostaria de estabelecer que festa aqui não é 

pensada tanto como momento liminar, mas como uma espécie de momento reflexivo20 em que 

se produzem novas formas de relação consigo, com os próprios corpos e prazeres e com as 

outras pessoas, que muitas clubbers procuram seguir, nem que seja apenas ao estender o tempo 

das próprias festas. 

Neste processo, estão em jogo novas formas de experimentar gênero, sexualidade e, 

especialmente no caso de São Paulo, esforços no sentido de amenizar desigualdades de raça, de 

identidade de gênero e de classe. Entretanto, conflitos estão sempre a eclodir, como em qualquer 

contexto social. Podemos pensar os conflitos a partir de três eixos. O primeiro deles diz respeito 

à relação tensa entre as cenas que se pretendem underground e atores do mundo exterior, do 

mainstream, cuja intervenção é frequentemente vista como perigosa, como uma ameaça à au-

todeterminação e ao caráter libertário das festas. O segundo eixo diz respeito a disputas internas 

em que se evidenciam a persistência e a reprodução de hierarquias sociais, notadamente as que 

dizem respeito às desigualdades em termos de marcadores sociais da diferença. Por fim, há um 

terceiro eixo, em que os limites entre o dentro e fora da cena estão em questão nos próprios 

conflitos. 

Um exemplo do primeiro é a relação com o poder público, especialmente no caso de 

São Paulo, representado pela Prefeitura e pela Polícia Militar. Há ainda o espectro avassalador 

da grande mídia e seu potencial exotificador; tanto em Berlim quanto em São Paulo, a exposição 

da cena é vista com cautela. No caso da capital alemã, em que não está em jogo a tomada dos 

espaços públicos, mas antes se busca a manutenção dos espaços protegidos, isto é ainda mais 

forte, como atesta a recorrente proibição de fotos e vídeos das festas. O segundo eixo aparece, 

por exemplo, no debate sobre a necessidade de se combater o protagonismo cisgênero, mascu-

lino, heterossexual e branco, que se faz sempre presente. Por fim, o terceiro eixo que tensiona 

os limites do underground nos universos pesquisados está ligado ao crescimento e “profissio-

nalização” dos eventos, que também carrega o perigo de mainstreamização, colocando certas 

festas e clubes na margem da cena, a depender do critério e de quem julga.  

  

                                                 
20 Ainda que o aspecto sensorial da festa seja central, para muitas clubbers a experiência produz questionamentos 
sobre suas vidas mais amplas, daí a ideia de que se trate também de um momento reflexivo. Abordarei este processo 
nos capítulos a seguir.  



 
 

30 

 
 
Estrutura da tese 
 

Esta tese é composta por cinco capítulos e uma conclusão, além desta introdução. O 

Capítulo I está dividido em duas grandes seções. Na primeira, trato de refletir sobre como con-

textos que articulam lazer, música e estilo foram pensados pelas Ciências Humanas, partindo 

dos primeiros estudos sobre cidades, passando pela escola subcultural, e chegando ao conceito 

de cenas, que utilizarei nesta pesquisa. A segunda seção apresenta as transformações nos uni-

versos de lazer vinculados à pista de dança: nela, apontarei as novidades advindas do surgi-

mento da disco music, da house e do techno, cujos impactos informam as cenas da atual pes-

quisa, além de retraçar a história das cenas de São Paulo e Berlim, especialmente nas décadas 

de 1980 em diante. 

No Capítulo II, apresento a cena das festas de rua de São Paulo. O capítulo está articu-

lado a partir de quatro eixos que sintetizam as disputas acerca da noção de espaço público, do 

uso da cidade e dos corpos – debates que inserem as festas em uma dinâmica de contestação 

social e militância articulada acerca destes temas. São eles os eventos SP na Rua e Virada Cul-

tural, e os movimento independentes Revolta da Lâmpada e a ocupação do Buraco da Minhoca. 

Além disso, compõe o capítulo uma breve descrição das principais festas pesquisadas, particu-

larmente nos anos de 2013 e 2014, auge de tais festas na cidade. 

O capítulo seguinte se inicia com a narração de um típico fim de semana na cena de 

festas queer de Berlim, na qual são introduzidos os principais aspectos do objeto. A seguir, são 

apresentadas as festas selecionadas no recorte. Discuto também o aspecto translocal da cena, e 

a intensa circulação que a caracteriza, sendo São Paulo um polo que se conecta com a cena 

berlinense. Um tema central debatido a seguir é a grande visibilidade da cena e os efeitos am-

bíguos da forte afluência de tehcnoturistas, e do mecanismo da door policy, prática de selecio-

nar quem entra ou não nas festas, através do qual se busca manter o caráter underground da 

cena. 

 Retornamos a São Paulo no Capítulo IV, em que apresento a cena de festas indepen-

dentes, modo como chamei os eventos que ocupam espaços alternativos da cidade, como gal-

pões, fábricas desativadas, clubes de sexo e inferninhos, pesquisados entre 2015 e 2017. A pro-

liferação destas festas é fruto do crescimento da cena apresentada no Capítulo II. Após uma 

breve descrição dos eventos, passo a discutir as controvérsias que surgem na cena com este 
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crescimento e com a aproximação entre as festas gays e as festas de música eletrônica un-

derground ou festas clubber. Neste processo, estão em jogo questões acerca de marcadores so-

ciais da diferença como gênero, raça e sexualidade. Concluo o capítulo com um panorama do 

ano de 2017, em que a entrada de uma gestão mais à direita na Prefeitura de São Paulo lançou 

novos desafios, ao mesmo tempo em que provocou uma reunificação e repolitização da cena. 

O Capítulo V está voltado para corpos, prazeres e afetos. A partir de situações de campo 

e das entrevistas, discuto como os participantes representam os deslocamentos produzidos em 

meio às atmosferas de experimentação das cenas. Se os capítulos anteriores estavam na escala 

mais da cidade, das cenas e das festas, este capítulo está voltado para os sujeitos e suas trajetó-

rias. As políticas do corpo de do prazer se expressam a partir de novas possibilidades de relação 

entre homens gays e homens heterossexuais, na relação das mulheres com seus próprios corpos, 

e na participação da cena na elaboração de projetos alternativos de vida. Por fim, reflito sobre 

a pertinência do conceito de prazer-processo e sobre os riscos que os prazeres da cena podem 

oferecer. 

Na conclusão, retomo brevemente os aspectos gerais das cenas, tratando de conectá-las 

com as cidades em que se desenrolam e suas respectivas histórias a partir da noção de momento 

construtivista, de Barret Watten (2003). O autor lança mão do conceito para nomear a relação 

entre a emergência de forças criativas e a experiência de ruptura no tecido social de uma cidade, 

tendo como um dos exemplos justamente a Detroit pós-industrial, cenário do surgimento do 

techno, como veremos a seguir. No fechamento da tese, mobilizo esta ideia para pensar as cenas 

de Berlim e São Paulo. 
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CAPÍTULO I - SUBCULTURAS, CENAS E CLUB CULTURES: NOTAS TEÓRICAS E HISTÓ-
RICAS 

 

  
Subculturas são grupos de pessoas que são de alguma maneira representadas 
como não-normativas e/ou marginais a partir de seus interesses e práticas par-
ticulares, a partir do que elas são, o que elas fazem e onde o fazem. Elas podem 
representar a si mesmas desta maneira, já que as subculturas estão geralmente 
cientes de suas diferenças, lamentando-as, saboreando-as, explorando-as, e as-
sim por diante. Mas elas também serão representadas assim por outras pessoas, 
que em resposta podem trazer todo um aparato de classificações e regulações 
sociais para lhes atribuir. Ainda que o termo “subcultura” não tenha obtido sua 
aplicação social e sociológica como um meio de classificar grupos de pessoas 
até cerca do começo da década de 1940, é claro que subculturas de um jeito 
ou de outro têm estado conosco por um tempo considerável (GELDER, 2005, 
p. 1, tradução minha, ênfase no original). 
 
 

Com esta definição e breve contextualização da ideia de subcultura, o editor Ken Gelder 

abre a extensa segunda edição de “The subcultures reader”, compilação que busca traçar os 

caminhos que este campo de estudos percorreu nas Ciências Humanas ao longo do Século XX 

e princípios do Século XXI, especialmente na Europa e nos Estados Unidos. O uso crescente 

do termo como categoria analítica a partir do pós-guerra europeu coincide com sua populariza-

ção como um jargão jornalístico, da crônica de costumes, e também como categoria êmica. Esta 

proliferação da ideia de subcultura vem acompanhada da nascente ideia da juventude como um 

problema social – e um tema sociológico – particularmente nas grandes cidades ocidentais. 

Neste contexto, surge ainda o campo de estudo das culturas jovens ou juvenis.21 

Muitos autores vêm apontando nas últimas décadas como é problemático se pensar em 

subculturas a partir da ideia de “grupos de pessoas”. Na presente pesquisa, também reluto em 

usar o conceito de subcultura, justamente por desconfiar da aplicabilidade da ideia de “grupo”. 

No meu campo, só poderia se pensar em grupo ao apontar um grupo de festas. Ainda assim, 

como veremos nos capítulos a seguir, esse conjunto de festas não se define tanto por qualquer 

associação incontestável entre os diferentes eventos. A seleção das festas diz mais respeito a 

minhas escolhas metodológicas e de campo e com minha trajetória ao longo dos quatro anos de 

pesquisa. 

Sem dúvida, há grupos de pessoas entre meus interlocutores, mas estes grupos são mui-

tos e suas fronteiras são porosas - não é o objetivo deste trabalho defini-las. Como já antecipei 

                                                 
21 Em inglês, o termo é youth cultures. Em português, aparecem os usos “culturas jovens” e “culturas juvenis”. 
Opto por privilegiar “culturas jovens”, mas ressalto que o uso das duas traduções indica a própria polissemia do 
conceito. 
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na introdução, prefiro então trabalhar com a ideia de cenas e não buscar certa homologia que 

parecia subjazer os trabalhos clássicos sobre subculturas. Estes trabalhos adotavam uma análise 

homológica, através da qual procuravam identificar correspondências culturais entre diferentes 

níveis de uma subcultura - tais como estilo, música, preocupações, atividades. 

Como preâmbulo para um mergulho mais aprofundado no que constitui o campo desta 

pesquisa, nas próximas páginas pretendo apresentar de forma mais ou menos breve como se 

pensou e se pensa teoricamente sobre reuniões de pessoas em contextos de lazer, consumo e/ou 

sociabilidade. São contextos cujo eixo central não estaria ligado às grandes instituições da vida 

urbana, como a família, o trabalho, a religião, associações nominalmente políticas, entre outras. 

Especialmente na Antropologia brasileira recente, muitos autores têm chamado este tipo 

de interação de “contextos de sociabilidade” ou, pensando em termos espaciais, “espaços de 

sociabilidade”. O uso da noção de sociabilidade deriva da definição do termo oferecida por 

Georg Simmel, em que sociabilidade designaria a forma lúdica de interação social. Entretanto, 

os usos do termo são variados e seus limites vêm sendo debatidos. Se, para este autor clássico, 

“[...] a sociabilidade, em suas configurações puras, não tem qualquer finalidade objetiva” (SIM-

MEL, 2006, p.66), ou seja, tratar-se-ia então do encontro apenas pelo prazer de estar juntos, 

talvez fosse preferível falar em aspectos de sociabilidade e na predominância deste espírito 

descolado de fins objetivos em determinados contextos. 

Relacionado a isso, o entendimento acerca do que seria um espaço de sociabilidade tam-

bém varia muito de acordo com cada autor. Em recente revisão bibliográfica dos trabalhos sobre 

sociabilidade no campo dos estudos de gênero e sexualidade no Brasil, Facchini, França e Braz 

citam “espaços de sociabilidade não relacionados ao lazer, como o espaço doméstico, de práti-

cas religiosas, de iniciativas ativistas ou escolar” (FACCHINI; FRANÇA; BRAZ, 2014, p.104). 

Por vezes, porém, o termo “espaços de sociabilidade” aparece designando apenas espaços onde 

a sociabilidade é tida como o aspecto mais central, o que excluiria as esferas de instituições 

como família, trabalho, política, entre outras. Este uso limitaria o escopo do termo a reuniões 

de pessoas como as que pretendo percorrer neste capítulo: em bares, em clubes, na rua. De 

qualquer maneira, como lembram os autores em sua revisão, o uso do termo sociabilidade é 

controverso porque, se acionado de maneira generalizante e irrefletida, termina por ignorar que, 

mesmo em contextos os mais lúdicos, há espaço para conflitos e desigualdades. 

Além de uma revisão bibliográfica do quadro teórico a que me refiro, ora me aproxi-

mando, ora me afastando, apresentarei também neste capítulo os caminhos das cenas que pes-

quisei. Para tanto, abordarei alguns dos elementos que, a nível local e transnacional, fundam o 

que na década de 1990 passa a ser chamado de club culture - ideia-chave para a compreensão 
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das cenas da São Paulo e da Berlim contemporânea. Passemos então a um breve apanhado de 

algumas perspectivas teóricas acerca do lazer e da sociabilidade relacionados à juventude e à 

música. 

 

Da marginalidade ao estilo de vida: notas teóricas 
                 

Primeiras ideias: vagabundos, mendigos, delinquentes, boêmios 

 

Ken Gelder (2005) localiza no estudo dos diversos tipos de “vagabundo” da Inglaterra 

a partir do Século XVI, durante o período elisabetano, as primeiras ideias do que depois se 

chamará de estudos subculturais. No entanto, tais estudos ganham força apenas a partir do Sé-

culo XIX. Vêm daí a visão das subculturas como essencialmente improdutivas, visão que ecoa 

na perspectiva marxista sobre o lumpemproletariado e sua posição subproletária e, portanto, 

desprovida de consciência de classe e potencial revolucionário. Segundo o autor, esta perspec-

tiva orienta até hoje certa visão sobre as subculturas: 
 
Separadas da mais ampla e mais estável categoria de classe (operária) e tan-
gencial a imperativos laborais, as subculturas podem não raro ser vistas nega-
tivamente: sendo ociosas, egoístas e autocentradas, suas atividades e interes-
ses geralmente se realizam em momentos de lazer mais do que no trabalho 
(GELDER, 2005, p. 4, tradução minha). 

 

Assim, movimentos subculturais não apenas são execrados pelo moralismo conservador 

de direita, mas também são vistos com desconfiança por certa parcela do espectro político de 

esquerda que demoniza o hedonismo das experiências centradas no prazer. 

Este foco no lazer é o que une os estudos sobre submundos, marginais, desviantes ou, 

ainda, no termo canonizado por Howard Becker (2009 [1963]), outsiders, aos estudos sobre 

música e dança em contextos de sociabilidade, de que tratarei neste capítulo. 

Trabalhos como os de Timothy Gilfoyle (2004) e Henry Mayhew (1968) se debruçaram 

sobre o interesse nas populações marginais “de rua” da segunda metade do século XIX, nas 

cidades de Londres e Nova Iorque, respectivamente. Este recorte, informado pelo crescimento 

das grandes cidades do chamado mundo ocidental e as novas configurações sociais que a urba-

nização trazia, acompanhou a virada para o século XX. O debate sobre o que era e o que não 

era apropriado às ruas das cidades modernas era central para a noção de planejamento urbano, 

que ganhava força nesse período. 
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Este era também o pano de fundo dos trabalhos do Departamento de Sociologia da Uni-

versidade de Chicago, cujos autores foram reunidos posteriormente sob a alcunha de Escola de 

Chicago. Criado em 1892 junto com a Universidade, o Departamento se voltava às questões da 

própria cidade, segunda maior do país à época e destino de muitos imigrantes, em sua maioria 

europeus. Trabalhos de campo empíricos, que remetiam à tradição da Antropologia, tratavam 

de dar conta de tipos sociais “não-assimilados” e marginais como os imigrantes recentes, mem-

bros de gangues e delinquentes. 

É nesse contexto que surge o seminal capítulo de Robert Ezra Park “A cidade: sugestões 

para a investigação do comportamento humano no meio urbano” (1967 [1916]), em que o autor 

lança o conceito de região moral, mobilizado e retrabalhado por vários autores extensamente 

ao longo do século XX. Para ele, a cidade grande permitiria a “pessoas excepcionais” a opor-

tunidade de desenvolver suas disposições: “poucas vezes a comunidade pequena tolera a ex-

centricidade. A cidade, pelo contrário, a recompensa” (PARK, 1967 [1916], p.66). Este processo 

se daria a partir da formação das regiões morais onde tais pessoas poderiam encontrar pares e 

onde prevalece “um código moral divergente” (ibid. p.69). 

O conceito de região moral é fundamental para os vindouros estudos de subcultura e 

para a Antropologia Urbana e os estudos de sexualidade brasileiros, como veremos mais tarde. 

A ideia é apresentada por Park nos seguintes termos: 

 

É inevitável que indivíduos que buscam as mesmas formas de diversão, quer 
sejam proporcionadas por corridas de cavalo ou pela ópera, devam de tempos 
em tempos se encontrar nos mesmos lugares. O resultado disso é que, dentro 
da organização que a vida citadina assume espontaneamente, a população 
tende a se segregar não apenas de acordo com seus interesses, mas de acordo 
com seus gostos e seus temperamentos. A distribuição da população resultante 
tende a ser bastante diferente daquela ocasionada por interesses ocupacionais 
ou por condições econômicas. Cada vizinhança, sob as influências que tendem 
a distribuir e a segregar as populações citadinas, pode assumir o caráter de 
uma “região moral”. Assim são, por exemplo, as zonas de vício encontradas 
na maioria das cidades. Uma região moral não é necessariamente um lugar de 
domicílio. Pode ser apenas um ponto de encontro, um local de reunião (ibid., 
p.67). 
 

Algumas das ideias que orientarão pesquisas sobre desvio, subculturas e sociabilidade 

já estão colocadas nesta pioneira formulação. O autor fala em “diversão” (no original, excite-

ment) e em “zonas de vício”, na distribuição das populações de acordo com gostos, distanci-

ando-se das clássicas divisões ocupacionais e/ou de classe (condições econômicas). Elementos 

semelhantes são elencados por Ken Gelder (2007) ao definir alguns eixos-chave a partir dos 

quais as subculturas têm sido entendidas, em que podemos perceber ecos da noção de região 
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moral de Park. O autor aponta a relação, geralmente negativa, que as subculturas têm com o 

trabalho – seriam “ociosas”, “parasitárias”, hedonistas; a relação ambivalente ou negativa com 

classe; sua associação com o território (a “rua”, o clube) mais do que com a propriedade; seu 

movimento da casa para formas de pertencimento não-domésticas; e seus laços com o excesso 

e o exagero (em oposição à contenção e à moderação). 

 

Subcultura: primeiros usos 

 

Uma das primeiras reflexões sobre o termo subcultura nas Ciências Sociais é o texto do 

título autoexplicativo “The concept of the sub-culture and its application” [O conceito da sub-

cultura e sua aplicação], de Milton Gordon (2005 [1947]). Aqui, a ideia de subcultura aparece 

de maneira circunscrita e totalizante, como um segmento de uma cultura nacional, o que de-

monstra ainda certa naturalização da própria construção da ideia de cultura nacional. Segundo 

o autor, subcultura se refere a 

 

uma subdivisão de uma cultura nacional, composta da combinação de situa-
ções sociais constitutivas como status de classe, origem étnica, residência re-
gional e rural ou urbana, e afiliação religiosa, mas formando em sua combina-
ção uma unidade funcional que exerce um impacto integrado no indivíduo 
participante. (GORDON, 2005 [1947], p. 46, tradução minha, ênfase no ori-
ginal) 

 

Entretanto, o autor apresenta alguns pressupostos que são centrais na perspectiva inter-

seccional e dos marcadores sociais da diferença que orienta esta pesquisa. Por um lado, ao 

contrário dos usos de subcultura posteriores, que a veem como uma produção coletiva que se 

constrói em contraponto não apenas à cultura dominante, mas também à cultura paterna, fami-

liar, Gordon pensa subcultura como a combinação de fatores sociais que remontam à origem 

dos sujeitos. Por outro lado, sua definição dá conta justamente de como estas combinações são 

variadas ou únicas: “cada um dos elementos foi de alguma forma transformado em virtude de 

sua combinação com os outros. […] Um corolário desta posição é que os mesmos fatores em 

subculturas diferentes não são intercambiáveis” (ibid. p. 47). O autor usa o exemplo de um 

judeu de classe média: afirma ele que a diferença deste para um gentio de classe média não vem 

apenas da adição do fato de ser judeu. A relação entre ser judeu e ser de classe média implica 

em especificidades, e esta observação é válida para quaisquer outros marcadores. 

Pouco tempo depois, Albert K. Cohen lançou “A general theory of subcultures” [Uma 

teoria geral das subculturas] (2005 [1955]). A concepção algo funcionalista que já se insinuava 
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no texto de Gordon e que vai permear os trabalhos da escola subcultural britânica de Birmin-

gham, que veremos a seguir, aqui toma forma explícita. O autor se fundamenta na ideia de que 

agir é solucionar problemas. Toda ação humana se desenrola a partir de duas fontes - o “quadro 

de referência” e a “situação”. 

Cohen estava preocupado em pensar a atividade criminosa como uma prática social e 

lançava mão do conceito de subcultura para se afastar das abordagens psiquiátricas que indivi-

dualizavam e patologizavam a delinquência, como também faria mais tarde Becker (2009 

[1963]). Assim, a delinquência era vista como uma “solução subcultural” encontrada na intera-

ção com outros sujeitos com problemas de desajustamento semelhantes. Esta maneira de ver a 

questão implicava em um distanciamento de outros autores que, baseados na noção de anomia 

de Emile Durkheim, entendiam que o afastamento das normas sociais vigentes significava que 

os indivíduos se tornariam alienados – era o caso de Robert Merton (1938). Para Cohen, este 

afastamento não colocava estes indivíduos em uma situação “sem normas”; estes buscavam 

grupos sociais com novas normas, cuja lógica lhes fizesse mais sentido. Mais do que resultado 

de alienação, tratava-se de um resultado social; reajustamento, mais do que desajustamento. 

 

Outsiders: Becker, drogas e “auto-segregação” 
 

O clássico trabalho de Howard Becker “Outsiders: estudos de sociologia do desvio” 

(2009 [1963]) representa um importante deslocamento em relação a como o tema do desvio 

vinha sendo abordado pela Escola de Chicago. Os grupos desviantes, objeto de tais pesquisas, 

geralmente apresentavam essa condição a partir da não-assimilação, advinda de sua posição de 

classe subalterna; o isolamento dos membros destes grupos lhes era imposto por outrem. Os 

músicos de jazz (músicos brancos, é importante lembrar) que compunham o campo de Becker, 

ao contrário, experimentavam sua diferença a partir de uma escolha. Eles praticavam o que o 

autor chama de “autossegregação”. Sua rejeição aos gostos musicais convencionais e às pres-

sões para se tornarem músicos “comerciais” os colocava numa posição que poderíamos chamar 

de underground, de maneira semelhante à rejeição que o mainstream desperta nos atores da 

cena pesquisada nesta tese. A adesão aos valores convencionais caracteriza para estes atores a 

squareness, em contraponto a uma postura mais avançada, chamada de hipness. Assim, traçava-

se a divisão entre os sujeitos square e os hips.22 

                                                 
22 Esta divisão squares/hips, nascida no contexto do jazz, exerceu subsequentemente tremenda influência na pro-
dução das diferenças acerca de gosto e estilo. De hips, decorre o termo hipster, que retornou com força como uma 
categoria subcultural contemporânea e de que falarei mais adiante. Na edição brasileira de “Outsiders”, optou-se 
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Realizada na cidade de Chicago em fins da década de 1940, a pesquisa de Becker foi 

pioneira em tematizar o uso de drogas – no caso, a maconha – a partir de uma perspectiva 

sociológica, em contraponto às abordagens criminológicas e/ou patologizantes correntes. Bec-

ker estabelece um paralelo entre o uso da maconha e a subcultura dos músicos de casa noturna, 

pensando-as como carreiras desviantes inter-relacionadas. Voltarei a esta referência mais adi-

ante, quando abordar a questão das drogas em meu campo. 

 

CCCS e Estudos Culturais 
 

Em 1964, é criado na Universidade de Birmingham, na Inglaterra, o CCCS (Centre for 

Contemporary Cultural Studies [Centro de Estudos Culturais Contemporâneos]), referência no 

campo dos Estudos Culturais e no uso dos conceitos de subcultura e de culturas jovens. Seus 

membros participaram de certo movimento de autores de esquerda que passaram a pensar mídia, 

cultura popular, literatura, e “cotidiano” em análises que liam estes fenômenos a partir do con-

ceito marxista de ideologia, já que a cultura era tida como uma questão de luta de classes. Tais 

autores estavam focados nostalgicamente nos interesses culturais “orgânicos” da classe operária 

(GELDER, 2005). 

Um proeminente texto desta escola é “Subcultural conflict and working-class commu-

nity” [Conflito subcultural e comunidade de classe operária], de Phil Cohen (2005 [1972]). O 

autor analisa a juventude de classe operária do East End londrino e aponta três aspectos funda-

mentais: o conflito geracional com a “cultura parental” [parent culture],23 sua crescente afilia-

ção à “nova sociedade de consumo” trazida pela modernização e, em terceiro lugar e decorrente 

dos anteriores, a desintegração da comunidade e da classe. Essa perspectiva informa vários dos 

trabalhos dos autores da CCCS na década de 1970. Assim, as subculturas passam a ser vistas 

como um produto exclusivo de classes subalternas e uma posição transicional entre a família 

                                                 
por traduzir square, squareness e hipness por “quadrado”, “quadradice” e “avanço”, respectivamente. Para além 
da tradução literal, penso que o termo “careta”, amplamente usado em muitos exemplos de oposição entre des-
vio/normalidade, é uma boa tradução para square. Em círculos de usuários de maconha no Brasil, é comum referir-
se àqueles que não usam a erva ou outras drogas como careta, como mostram Edward MacRae e Júlio Simões 
(2000). Em menor escala, o termo aparece em certos meios gays como gíria para heterossexual. É digno de nota 
que, em inglês, uma das gírias para heterossexual seja straight, “reto” em tradução literal, a que remete a ideia do 
quadrado, formado por linhas retas, sem curvas, sem sinuosidade. 
23 O conceito de parent culture, utilizado pelos autores do CCCS, busca dar conta dos quadros de referência dis-
poníveis para os jovens da época de maneira múltipla: pode dizer respeito tanto às culturas familiares, comunitárias, 
da classe operária, quanto a modelos dominantes - no sentido de que se produzem no seio da classe dominante e 
daí se espalham. Assim, gera também diferentes reações por parte das subculturas jovens analisadas sob esse 
prisma: como veremos a seguir, enquanto os teds ressignificavam certos símbolos associados à classe média e à 
elite (modelo aprofundado pelos mods), os skinheads se inspiravam em estética e valores associados à classe ope-
rária tradicional britânica. 
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de classe operária e a vida adulta em meio às transformações da sociedade mais ampla da época, 

especialmente o surgimento de novos mercados consumidores que miravam no jovem como 

uma categoria específica. 

Os estudos subculturais passam então por certo deslocamento de foco do território (lem-

bremos da região moral de Park) para o estilo. A preocupação era compreender o significado 

do estilo subcultural: como grupos de jovens traduziam sua posição no mundo a partir de esco-

lhas de moda, gostos e práticas culturais. É exemplar desta nova perspectiva a coletânea editada 

por Stuart Hall e Tony Jefferson, “Resistance through rituals: youth subcultures in post-war 

Britain” [Resistência através de rituais: subculturas jovens na Grã-Bretanha do pós-guerra] 

(1975), que, como o título indica, buscava associar os significados das práticas subculturais a 

formas de resistência. 

Entre os objetos de estudo dos autores deste contexto estavam os teds ou teddy boys – 

muitas vezes apontados como “a primeira subcultura britânica”. Na verdade, como apontam 

vários dos autores citados aqui, pioneira no contexto dos teds foi mesmo a cobertura da mídia 

– que se encontrava em franca expansão a partir da década de 1950, com o advento da televisão. 

Os teds eram rapazes jovens de classe baixa cujo estilo se caracterizava por um uso particular 

do chamado traje eduardiano. Em 1950, alfaiates tradicionais de Londres tentaram introduzir 

uma nova versão do tipo de traje utilizado pelos dândis da era eduardiana (1901-1910), carac-

terizado por um blazer de comprimento longo, lapela ampla, calças justas, sapatos de camurça 

e um colete elegante. O estilo era complementado por cabelos mais cheios que o convencional, 

com altos topetes (JEFFERSON, 1975). No entanto, o traje, concebido para a elite, terminou 

sendo adotado por jovens de classe operária em um movimento cíclico – quanto mais os teds o 

adotavam e adaptavam, menos os homens de elite se dispunham a usá-lo. 

Oriundos das camadas mais baixas da classe operária, “quase-lumpem”, os teds se viam 

alijados do processo de aburguesamento que alguns estratos de classe próxima a sua vinham 

experimentando. Tony Jefferson (1975) argumenta que a adoção do traje neo-eduardiano, que 

começou como uma tentativa de comprar status, foi se tornando a criação de um novo estilo a 

partir de modificações na proposta original. 

Os teds passaram a ocupar o papel de “problema social”, pois alguns deles formaram 

gangues e apresentavam hostilidades aos recentes migrantes dos anos 1950, especialmente do 

Caribe (Antilhas e Bahamas) e do Chipre, vistos como ameaça e responsáveis por sua precária 

posição de classe, fruto da austeridade britânica do pós-guerra. Além disso, eram associados de 

maneira estereotipada com o crime organizado e com a prostituição. 
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Apesar de protagonizarem ações racistas, os teds foram entusiastas da novidade do 

rock'n'roll vinda dos EUA, a despeito de sua origem mestiça. Dick Hebidge, ao apontar o rápido 

apagamento da história do rock quando de sua chegada à Inglaterra, comenta esta aparente in-

congruência: 

 
ao irromper na sociedade britânica a fins dos 50, o rock parecia ter nascido por 
geração espontânea, como uma expressão imediata de energias juvenis que era 
totalmente autoexplicativa. Assim, quando os teddy boys, longe de receber 
com bons olhos a recente imigração negra, começaram a combatê-la, nem lhes 
passou pela cabeça que podiam estar incorrendo em uma contradição. (HE-
BIDGE, 1979, pp. 50-51, tradução minha) 

 

À medida que o rock ia se popularizando na Inglaterra, os teds foram em certa medida 

absorvidos pela alcunha rockers, que ganhou protagonismo nas atenções da mídia na década de 

1960. 

Surgido em fins dos 1950, outro grupo estudado por Hebidge são os mods, abreviação 

de modernists. Eles eram assim chamados porque apreciavam o modern jazz que vinha dos 

EUA, na figura de músicos como Miles Davis, Dave Brubeck e Charlie Parker. Nos anos se-

guintes, o soul estadunidense se unia ao jazz moderno e ao rhythm and blues no rol de ritmos 

cultuados pelos mods. Eles apresentavam um estilo mais elegante e mais clean do que o dos 

teds e rockers. Em lugar de lapelas amplas nos blazers, os mods vestiam lapelas estreitas, gra-

vatas finas e sapatos de couro de ponta fina. A ideia de uma precisão estética encontra paralelo 

também na escolha do uso de drogas. Os mods preferiam os efeitos estimulantes das anfetami-

nas, que lhes proporcionavam longas jornadas de dança até as manhãs de domingo, do que o 

álcool. “Através da alquimia do speed, o mod alcançava uma onipotência mágica, onde a dinâ-

mica de seus movimentos era ampliada, as possibilidades de ação multiplicadas, seus propósitos 

iluminados” (id., 1975, p. 91, tradução minha).24 

Ainda sobre a centralidade dos sábados à noite para os mods, Hebidge reforça a relação 

entre classe, estilo e uso do tempo, ao compará-los com outros grupos próximos: 

 
Mais firmemente incorporados do que os teds ou rockers em uma série de 
empregos bastante rigorosos quanto a exigências de aparência, vestuário e 
“comportamento em geral”, bem como de horário, os mods colocaram também 
uma ênfase muito maior no fim de semana (id., 1979, p.53, tradução minha). 
 
 

                                                 
24 Speed é um termo genérico para diversos tipos de anfetamina, utilizado em contextos europeus até hoje, como 
pude constatar na cena berlinense. 
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Os mods apresentavam um ideal de consumo que dificilmente refletia sua própria con-

dição de classe – eram geralmente jovens empregados no comércio ou funcionários de escritório 

semiqualificados. No entanto, investiam o que tinham na composição de um estilo alinhado e 

cool, cujo símbolo maior era a lambreta.25 O uso da lambreta pelos mods é um bom exemplo 

de como bens produzidos pela cultura dominante são reapropriados e adquirem novos sentidos 

subculturais. Como mostra Hebidge (1988), o veículo foi projetado como uma opção menos 

agressiva e “primitiva” do que a motocicleta, um respeitável meio de transporte, visando incluir 

o público feminino. Os mods, porém, ao andarem em bandos com suas lambretas customizadas 

e, especialmente após episódios de distúrbios nas costas inglesas em maio de 1964, alçaram o 

objeto a uma arma e símbolo de uma solidariedade ameaçadora aos olhos da mídia britânica 

(id., 1975;1979). 

Hebidge também enxerga este processo em outros elementos característicos dos mods. 

Para ele, ao transformar pílulas de anfetamina desenvolvidas para tratar neuroses em um fim 

em si mesmo e ao transformar em valores positivados em seu universo de lazer os defeitos que 

lhes eram atribuídos pelos mais velhos - preguiça, arrogância e vaidade, os mods produziam 

uma crítica oblíqua aos valores burgueses: 

 
O estilo que eles criaram constituía então uma paródia à sociedade de consumo 
em que estavam situados. O mod chocava ao inverter e distorcer as imagens 
(de asseio, de cabelos curtos) tão caras a seus patrões e pais, para criar um 
estilo que, ainda que notoriamente próximo ao mundo careta [straight], era 
não obstante incompreensível para este (ibid., p.93, tradução minha). 

  

Os mods e os rockers eram vistos pela mídia como grupos desordeiros e inimigos.  Após 

os episódios de violência e vandalismo de 1964, criou-se o que, alguns anos mais tarde, o so-

ciólogo Stanley Cohen (1972) chamou de “pânico moral” em torno destas subculturas.26 He-

bidge desconfia da dimensão da rivalidade entre os dois grupos, em parte porque estes costu-

mavam se concentrar em regiões diferentes do país. No entanto, mods e rockers nutririam um 

desprezo mútuo: enquanto os mods rejeitavam a “concepção crua de masculinidade” e a torpeza 

dos rockers, estes consideravam aqueles afeminados e esnobes. 

                                                 
25 Em inglês, esse veículo atende pelo nome de scooter. As marcas mais conhecidas eram as italianas Vespa e a 
Lambretta, de onde vem o nome brasileiro. 
26 É importante lembrar que o conceito de pânico moral é bastante utilizado para se pensar contextos de sexualidade, 
especialmente após os trabalhos de Jeffrey Weeks (1977), Gayle Rubin (1992 [1984]) e Carole Vance (1984). 
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À medida em que avançava a década de 1960 e as referências culturais do movimento 

hippie proliferavam, surgia uma nova subcultura jovem na classe trabalhadora britânica: os ski-

nheads (cabeça raspada). Enquanto parte dos mods se envolvia com o acid rock, o rhythm and 

blues e adotava certa androginia na indumentária, os skinheads se aprofundavam no vestuário 

símbolo da classe trabalhadora: cabelos muito curtos, calças jeans com suspensórios, botas Do-

ctor Marten lustradas e camisas abotoadas lisas ou listradas. Essa ênfase nos elementos prole-

tários dos mods, combinada com a supressão dos elementos supostamente burgueses – o terno 

e gravata, o cabelo penteado, o estilo “arrumadinho” – representava, para Phil Cohen, uma 

“meta-afirmação” acerca do processo de mobilidade social, cujas opções o autor interpretou 

como “ascendentes” ou “descendentes”: “seu estilo de vida [dos skinheads] representa uma 

inversão sistemática dos mods: enquanto os mods optaram por enfatizar a mobilidade ascen-

dente, os skinheads exploraram o lumpen” (COHEN, 2005 [1972], p.90, tradução minha). 

Este processo teria se refletido também no comportamento dos skinheads, cujos purita-

nismo, chauvinismo e machismo seriam versões exacerbadas de traços de uma cultura mascu-

lina de classe operária - sendo o culto ao futebol um de seus rituais mais significativos. Decor-

rem desta masculinidade agressiva a onda de queer-bashing dos anos de 1969-1970, em que 

homens com estilos que desafiassem os padrões de gênero eram violentamente atacados por 

skinheads. Para John Clarke, o queer-bashing “pode ser lido como uma reação contra a erosão 

dos estereótipos de masculinidade tradicionalmente disponíveis, especialmente pelos hippies” 

(CLARKE, 1975, p.102, tradução minha). Essa defesa simbólica de certos valores centrais da 

cultura da classe operária tradicional se traduzia também por uma escolha racializada de bodes 

expiatórios, encarnada nos paquistaneses donos de negócios. Ataques semelhante aos queer-

bashing eram voltados a este grupo - os chamados paki-bashing.27 

Seguindo adiante, é também digno de nota o tratamento no CCCS da subcultura punk, 

mais uma vez sob a pena de Dick Hebidge. O punk surgiu em meados da década de 1970 como 

uma subdivisão entre os jovens adeptos do glam rock: os mais adolescentes consumiam estrelas 

de rock que seguiam a estética glitter e adentravam o mainstream, já os mais velhos e mais 

contestadores persistiam na devoção a artistas cult como David Bowie, Lou Reed e Roxy Music 

que, “por sua sofisticação extrema, elitismo incipiente, e aspirações artísticas e intelectuais 

mórbidas, não chegaram às grandes massas” (HEBIDGE, 1979, p. 62, tradução minha). Na 

                                                 
27 Já com os jovens imigrantes antilhanos, havia certa identificação e inspiração estilística e musical - como no 
caso do estilo dos rude boys, jovens delinquentes negros, e nos gêneros musicais do reggae, do rocksteady e do 
ska – lembram Clarke (1975) e Hebidge (1979). 
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interpretação deste autor, os punks expunham as contradições do glam rock ao criticá-lo mobi-

lizando a própria linguagem deste: 

 
O punk se autoproclamou porta-voz do eleitorado negligenciado de jovens 
brancos do lumpen, mas o fez quase sempre na linguagem rebuscada do glitter 
e do glam rock - “traduzindo” metaforicamente a condição de classe operária 
em correntes e caras chupadas, roupas “sujas” (jaquetas manchadas, blusas 
transparentes vulgares) e um linguajar grosseiro e direto (ibid., p.63). 

 

O punk combinava ironicamente a aspereza da classe baixa desesperançada com os exa-

geros estilísticos do rock. Ao mesmo tempo, buscava se afastar do intelectualismo distante para 

onde caminhava o glam rock. Surgia, assim, certa aproximação com o reggae e sua postura 

política mais combativa e convicta, em mais uma associação subcultural entre diferentes formas 

de subalternidade – aqui representados pela juventude branca de classe operária e os imigrantes 

antilhanos, de maneira semelhante a certa inspiração dos mods e dos skinheads.28 

Com menos destaque nos trabalhos da CCCS, são abordados também fenômenos cultu-

rais estadunidenses, como os beats e os hipsters. Os hipsters eram uma subcultura que se ca-

racterizava por seguir o universo do jazz e emular o estilo dos músicos de jazz negros – mesmo 

universo em que participavam mais ativamente os músicos de jazz brancos estudados por Bec-

ker. Enquanto hip era uma gíria que designava a qualidade de vanguarda que os músicos de jazz 

deteriam, hipsters eram aqueles aficionados que seguiam o estilo de vida destes músicos no 

vestuário, na gíria e no uso da maconha. 

Já os beats tinham em comum com os hipsters a inspiração na cultura negra do jazz, 

mas eram diferentes em constituição, objetivos e na interpretação que faziam desta afiliação. 

Segundo Goldman, 

 
o hipster era […] o típico dândi de classe baixa vestido como um cafetão, 
afetadamente cool e cerebral – para se distinguir dos tipos grosseiros e impul-
sivos do seu entorno no gueto – aspirando às coisas boas da vida, como a “erva” 
de qualidade, os melhores sons – jazz ou afro-cubano ... [enquanto] … o beat 
foi desde sempre um universitário sério de classe média como Kerouac, asfi-
xiado pela cidade e por sua herança cultural e que queria largar tudo e ir para 
lugares distantes e exóticos, onde ele poderia viver como o “povo”, escrever, 
fumar e meditar (GOLDMAN apud HEBIDGE, 1979, p. 48, tradução minha). 
 
 

                                                 
28 Veremos adiante como estas associações também estão presentes em cenas centradas na pista de dança, como o 
northern soul, na Inglaterra, e na recepção que a house e o techno estadunidenses tiveram na Europa, especialmente 
na Inglaterra e na Alemanha. 
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Na interpretação de Hebidge, havia uma identificação de classe entre o hipster branco e 

o negro do gueto; o estilo hipster era então a expressão de um vínculo baseado em uma proxi-

midade espacial, em uma linguagem em comum, em inquietações semelhantes. O beat, por sua 

vez, vivia uma relação imaginária com um “negro bom-selvagem”, um negro heroico abstrato. 

Esta diferença se explicitava no vestuário: 

 

os zoot suits dos hipsters […] encarnavam as aspirações clássicas (sair do bu-
raco e prosperar) do negro da esquina, enquanto o beat, cuidadosamente es-
farrapado em seus jeans e sandálias, expressava uma relação mágica com uma 
pobreza que constituía em sua imaginação uma essência divina, um estado de 
graça, um santuário. (HEBIDGE, 1979, p. 49)29 

                   

Esta dicotomia tão marcada entre hipsters e beats reflete certa perspectiva em relação 

às subculturas comum a vários dos trabalhos do CCCS da época: subculturas são manifestações 

eminentemente oriundas de classes baixas, formas de resistência e soluções ao problema do 

desajuste de jovens de classe trabalhadora que não se enxergam nem na cultura operária dos 

pais nem exatamente no mundo do consumo de seus pares mais abastados, e tampouco encon-

tram seu lugar no desfacelado mundo do trabalho do pós-guerra. Esta ênfase na juventude como 

uma posição intermediária se reflete em como a maior parte deste trabalho se refere a seus 

objetos: youth subcultures. 

Movimentos originados na parcela artística da classe média ou nas universidades, espe-

cialmente a partir dos hippies da década de 1960, são lidos como movimentos contraculturais, 

e tidos como mais difusos, menos centrados no grupo, mais individualizados do que as subcul-

turas. Os movimentos que compõem a contracultura se caracterizariam ainda por uma intenção 

política mais bem definida e mais claramente formulada. A partir das diferentes posições de 

classe, desenham-se diferentes formas de pertencimento e trajetória: 
 

Subculturas de classe trabalhadora reproduzem uma clara dicotomia entre 
aqueles aspectos da vida grupal ainda completamente sob as restrições das 
instituições “parentais” (família, casa, escola, trabalho), e aqueles focados em 
horas de “não-trabalho” - lazer, associação entre pares. Os milieux contracul-
turais de classe média fundem e borram as distinções entre tempos e atividades 
“livres” e “necessárias”. Aliás, os últimos se distinguem precisamente por sua 

                                                 
29 Zoot suit era um modelo de terno com calças largas, pregueadas e de cintura alta, e um longo blazer de amplas 
lapelas e ombreiras, muito utilizado por homens afro-americanos, de origem mexicana, italiana e filipina na década 
de 1940 nos EUA. Em 1943, o zoot suit se tornou centro de conflitos de origem racial: homens que o usavam, 
especialmente jovens mexicanos-americanos, foram atacados por policiais e civis brancos. A justificativa é de que 
aqueles seriam antipatrióticos, por conta da quantidade de tecido usado em sua vestimenta - havia um racionamento 
de tecido em vigência como parte do engajamento na 2° Guerra. Diz-se ainda que o zoot suit teria influenciado o 
traje eduardiano dos teds. Fonte: https://en.wikipedia.org/wiki/Zoot_suit. Acesso em 12 maio 2017. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Zoot_suit
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tentativa de explorar “instituições alternativas” às instituições centrais da cul-
tura dominante: novos padrões de vida, de vida familiar, de trabalho ou mesmo 
“não-carreiras”. A juventude de classe média permanece por mais tempo “no 
estágio transicional” do que seus pares de classe trabalhadora (CLARKE ET 
AL., 1975, p. 60, tradução minha). 

             

Em certa medida, nesta formulação, já se coloca a necessidade de se pensar juventude 

como um marcador social da diferença sempre em relação com outros marcadores, se a tradu-

zirmos para o arcabouço teórico interseccional que orienta esta tese. A própria ideia de um 

“estágio” da vida não pode ser compreendida sem levarmos em consideração outros fatores, 

tais como o de classe. Se deslocamos nosso foco no tempo e no espaço, esse quadro fica ainda 

mais complexo. O próprio avanço do capitalismo, nas décadas subsequentes, produzirá novas 

formas de deslocamento em termos de gosto e de estilo, mercados de consumo e de trabalho 

que dificilmente poderiam se resolver em uma dupla oposição que dividisse “conformados” e 

“inconformados” entre classes baixas e médias-altas. Há ainda que se destacar o fato de que 

este cenário é tipicamente britânico, e sua transposição para a realidade brasileira não seria 

possível senão através de muitas mediações. 

O termo hipster, por exemplo, ressurgiu na mídia e no léxico urbano com força a partir 

do começo da década de 2000. Seus sentidos são múltiplos e há pouco consenso sobre o que de 

fato hipster designa hoje. Usualmente utilizado como categoria de acusação (como não o dei-

xava de ser em sua origem), pode-se dizer que é chamada hipster aquela pessoa que busca estar 

sempre à frente das tendências em termos de moda, comportamento, música e produtos culturais 

em geral. Trata-se de compor um estilo que pretende se diferenciar da cultura mainstream. As-

sim, costuma-se lançar mão de roupas e acessórios antigos (vintage), combinados com peças 

inusitadas, buscando compor visuais excêntricos e inovadores. O gosto musical tende a seguir 

essa orientação (é necessário certo grau de desconhecimento pelo público geral para que um 

artista seja cultuado por hipsters). No entanto, essa busca pela vanguarda e pela autenticidade 

é muitas vezes lida como frívola e mercantilizada em si. Além disso, a falta de uma posição 

política mais combativa que substantive a escolha de certos símbolos culturais também é criti-

cada. Portanto, embora muita gente use o termo hipster para designar cenas, pessoas e objetos, 

não é comum que alguém se autodenomine hipster, já que evidenciar essa intenção trairia a 

própria autenticidade almejada. 

Os hipsters dos anos 1940 configuravam, para Hebidge, uma subcultura “autêntica”, 

por sua posição de classe subalterna, em contraponto a movimentos contraculturais ao mesmo 

tempo “românticos” e com direcionamentos políticos explícitos. O hipster contemporâneo não 
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é nem uma coisa nem outra. Geralmente de classe média/alta, lhe faltariam não só a autentici-

dade do estilo subcultural nascido da resistência, como também um engajamento contracultural 

que ultrapassasse o consumo cultural e a composição de um estilo. 

Exemplos como o da polissemia diacrônica de hipster mostram como a complexidade 

das dinâmicas sociais contemporâneas escapa a certos binarismos que os autores do CCCS ter-

minavam por reforçar. É fato que esta série de trabalhos tem o inegável mérito de sistematizar 

uma nova forma de olhar para as subculturas, levando a sério a produção cultural, o estilo e o 

lazer como elementos relevantes da análise sociológica. No entanto, no afã de legitimar seus 

objetos a partir de uma leitura marxista de classe, enfatizou-se este marcador articulado à ju-

ventude em detrimento de outros marcadores, como gênero e sexualidade. 

A opção por privilegiar o estudo do que eles chamaram de “culturas jovens espetaculares” 

de certa maneira negligencia outras formas de produção de solidariedade e significados cultu-

rais compartilhados, como atesta a crítica interna das autoras do CCCS, Angela McRobbie e 

Jenny Garber (1975), que questionam afinal onde estaria a invisibilidade das meninas nas sub-

culturas jovens. Por um lado, há a reprodução por parte dos autores de um discurso nativo que 

diminui a relevância delas; por outro, não se dedica a devida atenção a esferas em que as meni-

nas exercem sua agência, esferas estas talvez menos espetaculares. 

Outra exceção é o breve comentário do próprio Hebidge acerca do glam rock, especifi-

camente sobre a figura de David Bowie. Para alguns comentadores da cena do rock, as figuras 

dos fãs do cantor, sexualmente ambíguos, cheios de maquiagem e com os cabelos coloridos, 

representavam a decadência da “autenticidade” e do caráter contestatório da cultura jovem. He-

bidge, no entanto, lembra que, se não havia ali crítica construída em termos de classe, outros 

elementos produziam poderosos deslocamentos no imaginário tradicional britânico: 

 
Certamente a posição de Bowie era desprovida de qualquer significado polí-
tico ou contracultural óbvio […] Não apenas estava claro que Bowie não tinha 
interesse nem em questões sociais e políticas contemporâneas nem na vida da 
classe operária em geral, como também toda sua estética se baseava numa 
evasão deliberada do mundo “real” e da linguagem prosaica em que este 
mundo era habitualmente descrito, experimentado e reproduzido. A meta-
mensagem de Bowie era a fuga – da classe, do sexo, da personalidade, do 
compromisso óbvio – para um passado de fantasia (a Berlim de Isherwood, 
povoada por um casting de boêmios malditos) ou um futuro de ficção cientí-
fica. […] ainda assim, Bowie foi responsável por levantar questões de identi-
dade sexual que até então tinham sido reprimidas, ignoradas ou meramente 
insinuadas no rock e na cultura jovem. No glam rock, pelo menos entre aqueles 
artistas situados, como Bowie ou Roxy Music, na ponta mais sofisticada do 
espectro glitter, a ênfase subversiva passou da classe e da juventude para as 
tipologias de sexualidade e gênero (HEBIDGE, 1979, p. 61, tradução minha). 
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Assim, Hebidge discorda dos autores que não viam naqueles que mimetizavam o estilo 

de Bowie questionamentos acerca do significado e valor da adolescência e da transição ao 

mundo laboral adulto. Para o autor, eles o faziam “de modo singular, confundindo habilmente 

as imagens de homem e mulher através das quais se cumpria tradicionalmente a passagem da 

infância à maturidade” (ibid., p.62).30 

A ideia da subcultura como eminentemente transicional entre o mundo da adolescência 

e o mundo do trabalho-família também tende a pressupor a heterossexualidade da juventude de 

classe operária e localizar os nascentes movimentos gays no seio da classe média e, portanto, 

da contracultura, como afirmam Clarke et al. (1975). No entanto, um episódio marcante para a 

construção e visibilidade da identidade gay nos EUA, a Revolta de Stonewall, ocorrida em 1969 

em Nova Iorque, foi protagonizada por homens gays e mulheres trans, em sua maioria negros, 

latinos e pobres. Na ocasião, o público marginalizado do bar Stonewall se levantou contra a 

recorrente violência policial e resistiu bravamente por várias noites. 

Neste caso, também está em jogo a dicotomia entre “espetacular” e “subterrâneo/un-

derground”. Pode-se argumentar que foi apenas a necessidade de resistir à extrema violência 

que elevou esta cena aos olhos do grande público. Como veremos a seguir, esta é uma tensão 

constante nas subculturas e cenas que abordarei neste apanhado e também nas cenas que com-

põem o campo de minha pesquisa. Passemos agora então a desenvolvimentos teóricos posteri-

ores ao CCCS, que se dividem entre os que buscam se afastar completamente do conceito de 

subcultura e os que buscam complexificá-lo e atualizá-lo. 

 

Além da subcultura: pós-subculturas, tribos e neotribos 

 

As transformações nos meios de produção no mundo do trabalho e o avanço do capita-

lismo nos grandes centros do mundo ocidental a partir da década de 1980 se refletiram na forma 

com que se via as subculturas nas Ciências Humanas, especialmente nos EUA e na Inglaterra. 

Tais transformações também se relacionam a mudanças de paradigma na própria ciência, com 

perspectivas pós-estruturalistas e pós-modernas ganhando força no bojo da chamada virada lin-

guística. 

                                                 
30 No Brasil, a Banda Secos e Molhados, cujo auge se deu nos anos de 1973 e 1974, e o grupo de teatro, dança e 
performance Dzi Croquettes, ativo entre 1972 e 1976, foram fenômenos semelhantes, ao apresentarem uma estética 
e um discurso que embaralhavam os sinais convencionais de masculino e feminino. Sobre os últimos, ver o traba-
lho de Rosemary Lobert (2010 [1979]). 
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Ao longo dos anos 1990, vários autores buscaram alternativas ao conceito de subcultura 

para dar conta dos fenômenos juvenis contemporâneos, culminando na tentativa, na década 

seguinte, de sistematização deste novo corpo de trabalhos. Podemos destacar duas coletâneas: 

“The post-subcultural reader” (2003), editada pelos sociólogos David Muggleton, do Reino 

Unido, e Rupert Weinzierl, da Áustria; e “After subculture: critical studies in contemporary 

youth culture” [Além de subculturas: estudos críticos em cultura jovem contemporânea] (2004), 

editada pelos sociólogos Andy Bennett e Keith Kahn-Harris, ambos também do Reino Unido. 

Como os títulos já indicam, a primeira busca afirmar a existência de um campo de estudos pós-

subculturais, enquanto a segunda sugere um compilado de críticas aos estudos subculturais sem, 

no entanto, construir uma unidade tão marcada. 

Segundo Muggleton e Weinzeirl (2003), a primeira referência publicada do termo “pós-

subcultura” data de 1987, em artigo de Ian Chambers, mas o termo começa a ficar mais conhe-

cido em trabalhos da década seguinte. Entre as críticas ao conceito de subcultura, podemos 

destacar o abandono da ideia do estilo como resistência por si só e do caráter intrinsecamente 

subversivo das subculturas. A visão subcultural clássica seria problemática por vir acompa-

nhada da premissa de que as subculturas autênticas são aquelas que precedem a cooptação es-

tilística, que por sua vez pressupõe certo “espaço livre de mídia”, não contaminado pelo mer-

cado (MUGGLETON; WEINZIERL, 2003).        

 Esta separação rígida entre subculturas puras e autênticas e versões posteriores como-

dificadas sofreu uma série de questionamentos. Parte deles tomou como base a teoria da per-

formatividade de Butler (1993), para quem não há sujeitos pré-formados: sujeito e identidade 

se formam a partir da reprodução de atos estilísticos. No processo mesmo de reprodução, se 

encontra o potencial para a subversão, já que a norma nunca se replica perfeitamente. Nas falhas 

e lacunas da reprodução, produz-se o deslocamento. Assim, a paródia surge como um dos mo-

vimentos que explicitam a artificialidade do gênero e da sexualidade segundo a perspectiva 

butleriana. Aplicada ao estudo de fenômenos (sub)culturais, tal ideia esvazia as dicotomias 

puro/cooptado, original/cópia. 

Além disso, a centralidade da classe como referente básico dos estilos subculturais é 

também alvo de críticas. Para autores como Bennett (1999), a ideia de que estes estilos eram 

estratégias de resistência a mudanças estruturais é altamente questionável e fruto de uma análise 

simbólica que terminava por desconsiderar os significados que os próprios jovens atribuíam aos 

bens consumidos por eles. Bennett é um dos autores para quem o persistente uso do conceito 

de subcultura - até mesmo por aqueles que criticam a perspectiva do CCCS - não faz sentido. 

Para ele, deveríamos abandonar o conceito, já que este teria se tornado “pouco mais do que um 
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termo guarda-chuva para qualquer aspecto da vida social em que jovens, estilo e música se 

cruzam” (BENNETT, 1999, p. 599, tradução minha). 

O autor apresenta então, como uma das formas de se repensar a relação entre juventude, 

estilo e gosto musical, a ideia de “estilo de vida”: 

 
[…] ao alocar a experimentação como uma característica central das identida-
des da modernidade tardia, o conceito de estilo de vida dá conta do fato de que 
os indivíduos irão muitas vezes selecionar estilos de vida que não são de jeito 
nenhum indicativos de um background específico de classe. […] Tudo isso 
não é para sugerir que o “estilo de vida” abandona qualquer consideração de 
questões estruturais. Antes, “estilo de vida” permite ver que o consumo ofe-
rece ao indivíduo novas formas de negociar tais questões (ibid., p. 607). 

 

A seguir, o autor usa o exemplo do que chama de urban dance music31 para criticar a 

homologia da escola subcultural clássica: 

 
Parece-me, no entanto, que, antes que assinalar o fim de uma “tradição” sub-
cultural, a urban dance music possibilita novas formas de entender como pes-
soas jovens percebem a relação entre gosto musical e estilo visual que negam 
a noção de uma relação homológica e fixa entre gosto musical e preferências 
estilísticas ao revelar a natureza infinitamente maleável e intercambiável das 
últimas quando estas são apropriadas e incorporadas pelos indivíduos como 
aspectos de escolha de consumo (BENNETT, 1999, p. 613, tradução minha). 

 
De uma maneira geral, estes trabalhos enfatizam a fluidez e fragmentação das dinâmicas 

sociais contemporâneas para afirmar a inadequação da teoria subcultural. Esta nova perspectiva, 

no entanto, não é unanimidade. A segunda edição do já citado “The subcultures reader” foi 

lançada em 2005: na mesma época, portanto, que as compilações “pós-subculturais”. O editor 

Ken Gelder encerra a introdução respondendo algumas das críticas lançadas pelos pós-subcul-

turalistas. Segundo ele, nem o CCCS era homogêneo na sua visão “heroica” das subculturas, 

nem os autores contemporâneos deixam de atribuir vez ou outra certo heroísmo a seus sujeitos 

de pesquisa. A noção de “resistência” subcultural também teria recebido abordagens ambiva-

lentes pelos pesquisadores de Birmingham. Por fim, lembra ele que as ideias de orientação para 

o consumo e performatividade já apareciam em trabalhos sobre subculturas desde a década de 

1970. 

Não pretendo aqui tomar uma posição definitiva nesta contenda, mas, na direção da 

contracrítica de Gelder, cito o próprio alerta que encerra a introdução do “The post-subcultures 

                                                 
31 Optei por manter este termo no original por não encontrar um equivalente satisfatório em português. Entretanto, 
pode-se afirmar que o autor analisa universos semelhantes ao desta pesquisa, ainda que não apareça a distinção 
underground/mainstream típica dos meus campos. 
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reader” para lembrar dos perigos de certa leitura que põe uma ênfase exagerada em aspectos 

pós-modernos da contemporaneidade: “se o paradigma modernista do CCCS não pode explicar 

as dinâmicas econômicas, culturais e políticas dos movimentos subculturais contemporâneos, 

tampouco o pode um pós-modernismo acrítico [...]” (MUGGLETON; WEINZIERL, 2003, p. 

19, tradução minha). 

Na academia brasileira, este debate ganha corpo na Antropologia Urbana, especialmente 

nos trabalhos de Gilberto Velho e José Guilherme Cantor Magnani. O primeiro autor critica o 

conceito de subcultura, que, segundo ele, aponta para uma “tentativa de congelar ou cristalizar 

certos comportamentos em torno de variáveis específicas, estabelecendo fronteiras absolutas” 

(VELHO, 1998, p. 18). O segundo autor propõe a ideia de “circuitos de jovens urbanos”, bus-

cando, a partir de uma ênfase na etnografia, apreender como se dá a produção do espaço a partir 

da prática social dos agentes (MAGNANI, 2002; 2005), de forma consoante com o projeto de 

consolidação de uma Antropologia Urbana brasileira. 

Magnani apresenta os circuitos como uma alternativa a outras tendências “pós-subcul-

turais” recorrentes, como a manutenção do conceito de “culturas juvenis” (FEIXA, 2004), e a 

introdução dos conceitos de “tribos urbanas” (MAFFESOLI, 1987) ou “neotribos”, como pro-

punha o supracitado Bennett (1999).32 

 
[…] proponho outra denominação, “circuitos de jovens”, e outro ponto de par-
tida para a abordagem do tema do comportamento dos jovens nos grandes 
centros urbanos. Em vez da ênfase na condição de “jovens”, que supostamente 
remete a diversidade de manifestações a um denominador comum, a ideia é 
privilegiar sua inserção na paisagem urbana por meio da etnografia dos espa-
ços por onde circulam, onde estão seus pontos de encontro e ocasiões de con-
flito, e os parceiros com quem estabelecem relações de troca (MAGNANI, 
2005, p. 177). 

 
Em nota, o autor afirma ainda que focar na relação entre os atores e os espaços implica 

“deixar o campo da 'juventude' e as discussões sobre os atuais limites dessa faixa etária – que 

podem oscilar, no caso dos grupos aqui estudados, entre os 13 e os 30 anos – em favor da opção 

de vê-los em sua interação com a cidade, seus espaços, equipamentos e trajetos” (idem). É 

interessante notar, no entanto, que o próprio conceito – que vem a ser também o título do artigo 

– preserva a categoria “jovens”. 

                                                 
32 Como veremos a seguir, Bennett posteriormente se inclina para o conceito de cena. “Tribos”, termo que se 
popularizou na cobertura midiática de fenômenos de sociabilidade urbana na década de 1990, tem pouco proveito 
teórico. Como aponta Magnani (1992; 2005), seria mais apropriado falar de tribo como metáfora, ainda que poucas 
semelhanças possam ser apontadas entre as tribos urbanas e as tribos estudadas pela etnologia tradicional. 
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No caso do meu campo, 30 anos está longe de ser o limite – boa parte dos participantes 

das cenas de Berlim e São Paulo são mais velhos do que isso. A DJ Andrea Gram, figura rele-

vante na cena paulistana contemporânea, tinha 52 anos quando entrevistada por mim. A idade 

mínima do meu campo também é maior – menores de idade são bastante raros; os mais jovens 

costumam girar em torno de 20 e 23 anos. Portanto, faz pouco sentido o uso das categorias de 

“culturas jovens” ou “culturas juvenis” em meu campo. 

No universo clubber, é questionada a própria premissa do senso comum que associa 

experiências mais radicais e intensas de lazer, sociabilidade e hedonismo a este período especí-

fico da vida - a juventude. Sendo assim, tampouco parece rentável a ideia de uma “juventude” 

como referência de estilo de vida, que independeria da idade dos sujeitos. 

Há certo pressuposto de “carreira” na teoria subcultural que, ao cruzar geração e classe, 

ignora novos enquadramentos, “campos de possibilidades” e “projetos”, nos termos de Gilberto 

Velho (2013). A imagem do jovem que aderia a uma subcultura previa um momento intermedi-

ário entre a escola e a vida adulta que, articulando classe e sexualidade, precederia uma entrada 

no mercado de trabalho e no mundo da família heterossexual. Não restaria então tempo ou 

dinheiro para o indivíduo se engajar em movimentos subculturais. A teoria subcultural falha 

então em levar em conta o fato de que pessoas não-heterossexuais - ou mesmo heterossexuais 

que optam por não constituírem família, no sentido consagrado de casar e ter filhos - não expe-

rimentariam esta “saída geracional”. 

Ainda que não endosse completamente a perspectiva das “pós-subculturas”, acredito 

não poder chamar de subcultura os fenômenos de que trato nesta tese,33 bem como não seria 

apropriado falar em culturas jovens, conforme exposto acima. No entanto, um conceito que 

ganha força ao longo das últimas décadas e que me parece adequado é o de cena, por contemplar 

melhor a dinâmica em torno das festas pesquisadas e também por ser uma categoria êmica 

relevante. Vejamos então como tem sido o uso deste conceito em pesquisas similares à presente. 

 

Cenas 
 

Em 1970, é lançada nos Estados Unidos a coletânea “Subcultures”, primeiro esforço de 

organização de estudos sobre subculturas. A publicação trazia desde os primeiros textos que 

usaram o termo “subcultura”, alguns dos quais citamos acima, passando por trabalhos da Escola 

                                                 
33 Entretanto, o termo subcultura apareceu na pesquisa em relatos êmicos/jornalísticos, especialmente no contexto 
berlinense, como veremos. 
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de Chicago, focados na delinquência e no desvio, chegando a produções contemporâneas à pró-

pria coletânea.   

A década de 1960 representou uma proliferação de grupos que poderiam ser pensados 

como subculturas: motociclistas, surfistas, hippies. Já não era então possível pensá-los apenas 

sob a chave do desvio. Na introdução, o editor David O. Arnold lembra que os estudos culturais 

já não se aplicam somente a “comportamentos desviantes, mas à maioria dos, talvez todos, 

subcampos da sociologia” (ARNOLD apud GELDER, 2005, p. 23, tradução minha). 

Seguindo a tendência de complexificar a ideia de subcultura, surge também nesta com-

pilação o conceito de cena como uma alternativa mais adequada à realidade de contextos menos 

totalizantes e homólogos do que os que suscitaram os primeiros usos de subcultura. Na contri-

buição de John Irwin, “Notes on the status of the concept subculture” [Notas sobre o status do 

conceito subcultura], cenas são “mundos sociais” cujos membros apresentam uma “perspectiva 

compartilhada”. A multiplicidade de destinos possíveis e projetos pessoais e coletivos que ca-

racterizava o momento informa o autor e seus apontamentos em conceitos como “pluralismo 

subcultural” e “relativismo subcultural”. Decorre daí também a noção de que uma pessoa pode 

participar de mais de um mundo social, simultaneamente ou alternadamente. 

Outro ponto destacado é de que, ao longo das décadas anteriores, as categorias referen-

tes às subculturas deixaram de ser conhecidas apenas pelos pesquisadores e/ou pelos próprios 

participantes das mesmas: metáforas sobre estilo de vida passam a ser incorporadas pelo lin-

guajar do senso comum. A própria noção de cena é um exemplo disso, em frases como “essa 

não é a minha cena” (IRWIN, 2005 [1970]). Devido à proliferação dos meios de comunicação 

de massa, a ideia de uma cultura dominante, com alguns desviantes, vai sendo substituída pela 

de uma pluralidade de subculturas, para além dos limites dos próprios subgrupos. 

 Em seu estudo posterior, “Scenes”, Irwin aprofunda este debate ao apontar como “gan-

gues” e “subculturas” não contemplavam a casualidade dos mundos que ele pesquisava – sur-

fistas e hippies. Gangues e subculturas pressupunham um grau elevado de comprometimento, 

determinismo, instrumentalidade e uma participação estável. Já categorias como “meio”, “febre” 

e “mania”, com os quais ele lidava, não sugeriam tanta permanência e coesão (id., 1977). 

Pouco mais de uma década depois, é lançado o artigo que fundamenta boa parte do uso 

contemporâneo do conceito de cena. Trata-se de “Systems of articulation, logics of change: 

communities and scenes in popular music” [Sistemas de articulação, lógicas de transformação: 

comunidades e cenas na música popular], do comunicólogo canadense Will Straw (1991). O 

autor partia de uma crítica à tradição dos estudiosos de música popular, cuja constante preocu-

pação com a fragmentação de comunidades culturais mascarava a construção pela própria teoria 
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de totalidades mais imaginadas do que empíricas. Busca-se então enfatizar a circulação global 

de formas culturais e as diferentes maneiras com que estas eram recebidas em diferentes con-

textos geográficos, ressaltando assim o caráter translocal destas apropriações. Assim, uma cena 

musical seria 

 
aquele espaço cultural em que uma série de práticas musicais coexistem, inte-
ragindo umas com as outras em uma variedade de processos de diferenciação, 
e de acordo com trajetórias amplamente variadas de transformação e influên-
cia mútua” (STRAW, 1991, p. 373, tradução minha). 

 

Em elaborações mais recentes, o autor reafirma a utilidade do conceito por sua eficiência 

em nomear unidades culturais cujas fronteiras são invisíveis e elásticas (STRAW, 2006). Não 

sem ironia, o autor comenta que cena 
 
descreve unidades de escala e níveis de abstração altamente variáveis. “Cena” 
é usado para circunscrever ramos de atividade altamente locais e para dar uni-
dade a práticas dispersas ao redor do mundo. Funciona para designar sociabi-
lidade face-a-face e como um sinônimo preguiçoso para comunidades de gosto 
virtuais e globalizadas (id., 2006, p. 6, tradução minha). 

 

Como comentam Christopher Driver e Andy Bennett (2015), a perspectiva apresentada 

por Straw trata de considerar as dinâmicas espaciais de recepção da música popular, sem, no 

entanto, replicar a fórmula do CCCS, que tendia a enquadrá-las em termos de enclaves subcul-

turais ou contraculturais. Isso significa pensar em formas de articulação múltipla que ultrapas-

sam o cruzamento entre geração e classe, buscando superar certo engessamento decorrente da 

construção destas dicotomias, conforme apresentado anteriormente. Segundo os autores: 
 
O estudo de Straw [posiciona] as cenas musicais como fenômenos sociocultu-
rais que não estão ligados a noções de comunidade pré-existentes, baseadas 
em classe e tradição, mas, antes, facilitam novas formas de coletividade e co-
nectividade centradas na participação compartilhada de formas mais recentes 
de cultura material (DRIVER; BENNETT, 2015, p. 101, tradução minha). 

 

Nas palavras do próprio Straw, “os processos importantes [...] são aqueles através dos 

quais diferenças sociais particulares (principalmente aquelas de gênero e raça) são articuladas 

na construção de audiências acerca de coalizões particulares de forma musical” (STRAW, 1991, 

p. 384). Nas cenas da presente pesquisa, a sexualidade é outro marcador social da diferença a 

desempenhar um papel relevante na produção destas coalizões. 

Além disso, o caráter de circulação translocal é visível no caso das cenas de música 

eletrônica underground de São Paulo e Berlim: há DJs indo e vindo de uma para outra cidade, 
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do mundo inteiro para Berlim, de São Paulo para outros lugares da América Latina e vice-versa, 

e entre estados e cidades do Brasil. Algumas festas de Berlim também produzem edições em 

São Paulo e vice-versa. No campo da produção musical propriamente dita, temos artistas bra-

sileiros assinando com selos de Berlim, inseridos num processo crescente de produção nacional 

de música eletrônica. Estes aspectos serão aprofundados nos capítulos seguintes. Por ora, res-

salto que, nestes mais de 25 anos desde a publicação do primeiro artigo de Straw, as inovações 

tecnológicas, tanto na produção musical, quanto nas comunicações, ampliaram as possibilida-

des e a velocidade destas trocas.   

Peterson e Bennett (2004) enfatizam a entrada da internet ao adicionar a “local” e “trans-

local” o caráter “virtual” das cenas, já que a comunicação extrapola o face-a-face e o pertenci-

mento a cenas pode se dar a despeito da distância geográfica. A internet, entretanto, pode sig-

nificar mais do que isso. Com a recente proeminência das redes sociais, especialmente o Face-

book, na divulgação de eventos e em fóruns de discussão online, a rede se configura em uma 

esfera de encontro e debate acerca da cena, mesmo entre participantes que vivem na mesma 

cidade; a internet é, assim, parte da cena. 

Driver e Bennett (2015), em trabalho recente, retomam brevemente a trajetória dos es-

tudos que buscaram superar o paradigma subcultural e apontam o que seria a lacuna dos estudos 

sobre cena e dos chamados estudos pós-subculturais: o papel do corpo. Como apontam os au-

tores, “em estudos de agrupamentos culturais centrados em música popular, os corpos ocupam 

uma 'terra de ninguém' teórica entre as interpretações estruturalistas da Escola de Birmingham 

e a polarizada paisagem conceitual pós-moderna das teorias pós-subculturais” (DRIVER; BEN-

NET, p. 104, tradução minha). 

A abordagem é proposta a partir de estudo de um caso de uma cena australiana de 

hardcore - subgênero musical derivado do punk -, em que os autores apontam que a atmosfera 

entendida como excelente nos shows depende, em grande parte, de um envolvimento corporal 

do público presente. Esse envolvimento dos participantes se dá por um aprendizado que não 

passa por uma observação puramente intelectual, mas pelo desenrolar de um engajamento do 

corpo baseado na experimentação e na performatividade. Tal perspectiva se mostrou útil para 

pensarmos as cenas que serão apresentadas com mais detalhes a seguir: também nos ambientes 

de festas de música eletrônica underground, a corporalidade dos participantes é elemento fun-

damental. 

O uso de cena também aparece na Antropologia brasileira. Facchini (2011) utiliza cena 

para pensar o universo das minas do rock da cidade de São Paulo, e aponta a semelhança entre 

o conceito e a categoria êmica que é mobilizada pelos participantes de diversas redes sociais 
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articuladas em torno de gostos musicais, incluindo a pesquisada por ela. Corroboro esta obser-

vação em minha própria pesquisa, já que muitos de meus interlocutores falam frequentemente 

em “cena de festas independentes”, “cena clubber”, no caso de São Paulo ou “queer party 

scene”, em Berlim, por exemplo. 

Fernanda Eugenio, que pesquisou clubes do Rio de Janeiro na década de 2000, chama 

seu recorte de “cena 'moderna' carioca, espaço-tempo que se constrói fortemente em torno das 

musicalidades eletrônicas, bem como das drogas sintéticas e de uma moda empenhada em bor-

rar as fronteiras de gênero” (EUGENIO, 2006, p. 158).34 No entanto, a autora não tematiza o 

uso de cena, não ficando claro se se trata de uma categoria analítica, êmica ou uma combinação 

das duas coisas. 

Magnani observa a multiplicação do aparecimento da noção de cena nas etnografias que 

orientou, aproximando-a da ideia de circuito, que apresentamos acima. Segundo o autor, 

 
Se estes [os circuitos] são formados por equipamentos, instituições, eventos 
concretos, a cena é constituída pelo conjunto de comportamentos (pautas de 
consumo, gostos) e pelo universo de significados (valores, regras) exibidos e 
cultivados por aqueles que conhecem e frequentam os lugares “certos” de de-
terminado circuito. Em suma, pode-se “frequentar” o circuito, mas “pertence-
se” a tal ou qual cena; enquanto aquele alude à rede, esta tem como referente 
os atores sociais, suportes dos sinais de pertencimentos e escolhas no próprio 
corpo, na roupa, no discurso; um é identificável na paisagem, enquanto a outra 
se manifesta nas atitudes (MAGNANI, 2005, p. 202). 

 

A relação entre cena e espaço que aparece no trecho acima é apontada também por Straw, 

para quem as cenas ampliam a espacialização das culturas da cidade ao “aplicar” gostos e afi-

nidades em locações físicas. Assim, “dentro de cenas, gostos e afinidades são organizados como 

itinerários através de séries de espaços” (STRAW, 2006, p. 12, tradução minha). Esta observa-

ção não apenas remete ao conceito de circuito, mas a menção aos itinerários evoca também o 

conceito correlato de trajeto. Na definição de Magnani (2005), trajeto designa os fluxos recor-

rentes de determinados grupos pelo espaço mais amplo da cidade. 

A ideia de “pertencimento”, bem como a de “participação”, levantadas por Magnani no 

trecho anterior são fundamentais para entender o estatuto da cena paulistana em especial: por 

um lado, não há a homologia que os pesquisadores costumavam ver nas subculturas; por outro 

lado, tampouco se trata de simples frequência a certos espaços ou mesmo consumo das festas 

como produtos. Quanto mais independente e coletiva é a festa, mais o caráter de participação 

                                                 
34 Cena da qual participei mais ou menos ativamente entre os anos de 2003 e 2012. No entanto, como dito na 
introdução, a cena se transformou bastante a partir de 2006. 
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se sobrepõe ao de consumo, como veremos nos capítulos a seguir. São a estas festas que mais 

é atribuída a qualificação underground. 

Magnani também chama a atenção para o fato de que o uso atual de cena se afasta da-

quele de Helena Abramo no pioneiro estudo “Cenas juvenis: punks e darks no espetáculo ur-

bano” (1994). Esta teria se inspirado na própria ideia de “subculturas espetaculares”, trabalhada 

por autores de língua inglesa, especialmente os do CCCS, ao escolher focar em estilos espeta-

culares, e pensar cena a partir de sua aproximação com espetáculo, ressaltando certo caráter de 

atuação e encenação dos fenômenos juvenis que pesquisou (MAGNANI, 2005). 

Ainda que eu não veja o universo das festas que pesquiso a partir deste caráter de ence-

nação e atuação, penso que o sentido de cena, vindo da dramaturgia, ou seja, a cena como um 

segmento de uma encenação, uma peça de teatro (ou filme, novela, série e afins), não deixa de 

ser uma boa analogia para o fenômeno das unidades que compõem boa parte deste universo, ou 

seja, as festas. Como as cenas dramatúrgicas, as festas também têm um espaço e tempo defini-

dos, um roteiro mais ou menos prescrito, atores, performatividades - e performances propria-

mente ditas - e a fundamental trilha sonora. Assim, poderíamos pensar numa sequência de cenas 

como componentes essenciais nesta cena mais ampla, este universo de participação, pertenci-

mento e símbolos compartilhados. A cena é também uma sequência de cenas. 

Os elementos citados acima e o uso acumulado pela bibliografia recente em campos de 

estudo similares ao meu, bem como a adoção por meus interlocutores do termo para designar o 

universo que compartilhamos ao longo destes anos, são o que fundamentam a opção pelo con-

ceito de cena nas reflexões desta pesquisa. Finda esta contextualização teórica, passemos agora 

a um breve apanhado acerca do surgimento das club cultures. 

 

Breve história da pista de dança 

                  

Música gravada e primeiras club cultures: mods e northern soul 
 

O lazer em torno da música e da dança é para muitos uma parte importante da vida nas 

grandes cidades, e o crescimento destas ao longo do século XX vem passando por várias trans-

formações relacionadas a grandes processos do mundo social mais amplo. O primeiro destes 



 
 

57 

processos diz respeito a inovações tecnológicas que passam a colocar a música gravada como 

principal componente de espaços de lazer noturno voltados à dança.35 

Os jornalistas de música e DJs britânicos Bill Brewster e Frank Broughton são respon-

sáveis pelo livro “Last night a DJ saved my life: the history of the disc jockey” [Na noite passada 

um DJ salvou minha vida] (2000),36 um dos mais amplos estudos sobre a figura do disc-jóquei 

no mundo algo-saxão, especialmente nos Estados Unidos. Figura relevante na popularização da 

música gravada, tanto no rádio quanto em clubes, o DJ foi se tornando protagonista no mundo 

do lazer noturno ao longo das últimas quatro décadas, culminando na música eletrônica de pista 

contemporânea, forma musical criada por DJs e completamente centrada nestes profissionais. 

Segundo estes autores, a primeira tecnologia responsável pela disseminação da música 

gravada em estabelecimentos públicos de reunião noturna, como bares, cafés, ballrooms, tea 

rooms, foi a jukebox: aparelho acionado por dinheiro ou fichas para tocar músicas de seu catá-

logo. Inventada na década de 1890, a jukebox foi se popularizando nas décadas seguintes ao 

redor dos Estados Unidos.37 Foi fundamental na manutenção da música como elemento de lazer 

público noturno na época da depressão, já que saía muito mais barato do que contratar uma 

banda (BREWSTER; BROUGHTON, 2000). Na Europa e nos Estados Unidos do pós-guerra, 

as jukebox passaram a ser encontradas também em lanchonetes, além dos bares e clubes, o que 

as tornou mais acessíveis ao público adolescente. Pela primeira vez, era possível ouvir música 

para dançar em ambientes que não vendiam álcool. 

Outra transformação tecnológica diz respeito à crescente popularização do rádio neste 

contexto. O rádio foi uma grande plataforma para a consolidação da figura do DJ, que era res-

ponsável pela seleção das músicas em programas cuja audiência cresceu exponencialmente a 

partir da década de 1940. Como frisam Brewster e Broughton, “aliada à expansão do rádio, a 

jukebox foi uma força crucial nas explosões musicais do rhythm and blues e do rock'n'roll” 

(ibid., p. 55).38 A multiplicação das subculturas juvenis centradas na música que foram analisa-

das pelo CCCS também está relacionada a isso. 

Segundo os autores, no começo dos Anos 1960, o twist representou uma verdadeira re-

volução na maneira como as pessoas dançavam socialmente em Londres e Nova Iorque. Com 

antecedentes que iam do can-can francês do século XIX a danças do Congo e de Gana, o twist 

                                                 
35 Alguns autores de língua inglesa chamam esta modalidade de dança de social dancing, para diferenciá-la da 
dança enquanto manifestação artística/profissional ou ritual. 
36  O título do livro é inspirado pela canção de sucesso do grupo Indeep, lançada em 1983. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=GtfZbj4J71A. Acesso em: 29 set. 2017. 
37 O nome jukebox surge na década de 1940. 
38 Todas as traduções deste livro foram feitas livremente por mim. 

https://www.youtube.com/watch?v=GtfZbj4J71A
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“causou uma revolução por conta de sua simplicidade. Não requeria parceiro ou parceira, core-

ografia, ritual, treinamento” (ibid., p.60). Era o fim do conceito da garota esperando ser convi-

dada para dançar por um rapaz. Criava um único e grande grupo de dançarinos. Não se estava 

mais focado em seu parceiro ou sua parceira, dançava-se com todo um salão cheio de gente. 

Para Brewster e Broughton, liberta dos passos formais e de parceiros/parceiras, a dança voltava 

às originais danças negras nas quais a maior parte das danças europeias fora em princípio base-

ada e de que vinham se afastando. 

O conceito de discothèque nascera na Paris do pós-guerra, significando literalmente “co-

leção de discos”, como bibliothéque é uma coleção de livros. Surgida durante a 2ª Guerra Mun-

dial, as discothéques também nasceram e cresceram a partir da necessidade de alternativas mais 

econômicas do que a contratação de bandas de música pelos estabelecimentos de sociabilidade 

noturna (ibid.). Com a febre do twist, as discotecas começam a substituir as bandas nos salões 

de dança, trazendo o DJ, que antes era apenas o responsável por manter o público ocupado entre 

uma banda e outra, para o centro da cena. 

O movimento de jovens indo dançar em clubes aconteceu antes na Inglaterra do que nos 

EUA. Vários fatores estariam ligados a isso: nos EUA, o rádio era o proeminente difusor de 

novidades musicais, além de haver outras formas de lazer jovem lá, como as centradas no au-

tomóvel. Já na Inglaterra, havia menos disponibilidade de estações de rádio que transmitissem 

música. Como descrevem os autores: 

 
Enquanto a café society dançava o twist no Peppermint Lounge em Nova Ior-
que, os meninos e as meninas que estavam dançando a mesma dança no 
Lyceum, em Londres, eram balconistas, aprendizes e vendedoras de loja. Tal-
vez porque o Reino Unido seja uma nação baseada na obrigação, um país de 
sujeitos, não de cidadãos, seus jovens se esforcem tanto em tentar escapar, 
mas é aqui que a club culture foi construída, mesmo que os discos que a pre-
enchem tenham vindo do outro lado do Atlântico. À medida que a páginas da 
história do DJ são viradas, ver-se-á que a Inglaterra fez para ele um lar, en-
quanto os EUA lhe deram sua música. As conexões entre os dois países sempre 
foram fortes, e um tema tem uma particular ressonância – o romance apaixo-
nado entre garotos brancos de classe operária no Reino Unido e a música negra 
feita nos EUA. Talvez a conexão seja o trabalho, talvez seja a recusa em adiar 
o prazer (ibid., p. 79).   

 

Assim, ainda que as discotecas tenham chegado em Londres trazidas por estudantes 

franceses nos Anos 1960, o que foi central para o estabelecimento delas lá foram os mods. Como 

já vimos, os mods tinham como um de seus divertimentos favoritos as longas noites passadas 

em clubes dançando modern jazz e música afro-americana e jamaicana, estimulados por anfe-

taminas. 
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Da subcultura mod, emerge aquela que para Brewster e Broughton pode ser considerada 

a primeira club culture: o northern soul. Surgida em fins da década de 1960 no norte da Ingla-

terra (daí o northern), foi um movimento de poucos clubes cujo som era centrado em canções 

soul de batida pesada e tempo acelerado produzidas ao longo da década de 1960 nos Estados 

Unidos, especialmente pela gravadora Tamla/Motown, de Detroit. 

À medida em que a música soul produzida nos EUA se tornava mais desacelerada, mais 

funky, o público de jovens de classe operária do norte de Inglaterra buscava raridades ainda não 

descobertas que suprissem a necessidade de velocidade que a ingestão das pílulas de anfetamina 

produzia. O northern soul era assim uma subcultura que consumia um produto cultural em 

extinção. Enquanto isso, a juventude de classe média do sul estava mais inclinada ao flower 

power, ao rock psicodélico e às novidades do glam rock. 

 A conexão entre a música negra e a juventude de classe trabalhadora inglesa tomava 

forma mais uma vez no movimento northern soul, estabelecendo uma legítima cena un-

derground, segundo Brewster e Broughton: 

 
Basear um gênero acerca do amor por uma música que o resto do mundo es-
queceu é um pouco como convidar um punhado de amigos para falar latim, 
mas em clubes salpicados pelo Norte britânico industrial, foi exatamente isto 
o que aconteceu. Pode ter sido por que seu uso de drogas demandava um certo 
tipo de música, ou porque este estilo rápido, escapista – tendo se originado em 
Detroit, a motor city - de alguma maneira ressoava em sua existência mecani-
zada. Pode ter sido simplesmente que eles estivessem relutantes de ver sua 
música favorita morrer agora que o resto do mundo havia se cansado dela. Seja 
qual for a razão, jovens de classe operária (quase todos brancos) no norte da 
Inglaterra começaram a cultuar uma série de discos que foram completos fra-
cassos em seu contexto original. A adoração destas músicas se tornou uma 
vicejante underground club scene (ibid., pp. 87-88). 

 
O northern soul é tido como um dos movimentos que primeiro articulou certo uso de 

drogas com a pista de dança e a música tocadas, bem como uma das primeiras cenas em que o 

DJ desempenhava um papel extremamente relevante, lançando as bases para futuras club cul-

tures, como o movimento das raves inglesas de fins da década de 1980. Já em 1975, Hebidg-

comparava mods a hippies nos seguintes termos: 

 
[…] basta olharmos para o consumo dos mods de R'n'B e Tamla Motown em 
seus clubes. Os mods nunca consumiram sua música estaticamente (os hippies 
normalmente sentavam e assistiam), mas usariam sua música como um cata-
lisador para seus próprios esforços criativos na pista de dança, até dançando 
sozinhos se necessário. Talvez a distinção possa ser formulada em duas equa-
ções: CLASSE OPERÁRIA + MOD + SPEED = AÇÃO. CLASSE MÉDIA + 
HIPPIE + MARIJUANA = PASSIVIDADE (HEBIDGE, 1975, p. 96, ênfases 
no original). 
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Esta formulação exprime uma polaridade exagerada, reflexo da oposição algo engessada 

que a Escola de Birmingham enxergava entre contracultura de classe média e subculturas de 

classe trabalhadora. No entanto, é interessante como Hebidge vê na nova forma dos mods de se 

relacionar com a dança e a música um potencial criativo que outros autores verão em movimen-

tos musicais subsequentes, como a disco music e as formas de música eletrônica de pista. 

 

Outras origens - Jamaica e Brasil 
 

O Caribe, cenário da mistura de influências culturais africanas, europeias, norte-ameri-

canas e nativas, apresenta um exuberante conjunto de culturas musicais. E foi na Jamaica que 

se produziram algumas das maiores inovações em termos técnicos, de produção e apresentação 

de música gravada. 

Entre as décadas de 1940 e 1950, surgem lá os primeiros sound systems – enormes con-

juntos móveis de amplificadores e alto-falantes elaborados para tocar discos ao ar livre com o 

máximo de impacto possível (BREWSTER; BROUGHTON, 2000).  O sound system é fruto de 

uma combinação de fatores: sendo um país extremamente pobre, as pessoas não tinham dinheiro 

nem para comprar discos nem para bancar bandas de música. Por outro lado, a proximidade 

com os EUA fazia com que a música produzida no continente lá chegasse pelas ondas de rádio, 

bem como pelas mãos de emigrantes que retornavam de tempos em tempos com discos. Os 

sistemas móveis de som eram montados em carrocerias de caminhonetes e estacionados em 

quintais – os chamados dancehalls – onde eram realizados eventos populares de música e 

dança.39 

Nos sound systems, surgia a figura do MC (master of ceremonies), que pegava no mi-

crofone e lançava rimas por cima das músicas. Era o antecessor do rapper, figura central no 

vindouro hip hop – e do MC do funk carioca. Também era nos sound systems onde se podia 

escutar o reggae, a música popular da resistência, já que seu conteúdo político a tornava proi-

bida para as conservadoras estações de rádio da época. 

As primeiras formas de remix lá nasceram (anos antes da disco e do hip hop começarem 

a produzir suas intervenções nas gravações), especialmente a técnica do dub, surgida na década 

de 1960, que consistia em isolar camadas da gravação e multiplicar o baixo e a bateria das 

                                                 
39 As festas de aparelhagem que abundam no norte do Brasil, de forte influência caribenha, remetem a este modelo 
de produção de equipamento musical e festa. Sobre este fenômeno, ver o trabalho de Antonio Maurício Dias da 
Costa (2009). 
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faixas, criando uma música mais espaçada, cheia de reverberações. Posteriormente, dub passou 

a denominar não apenas uma técnica e uma forma de remix, mas um subgênero de música. 

No Brasil, a jornalista Claudia Assef fez uma espécie de versão brasileira da pesquisa 

de Brewster e Broughton e lançou, em 2003, o livro “Todo DJ já sambou: a história do disc-

jóquei no Brasil”.40 A autora localiza nos bailes black de fins da década de 1950 e 1960 as 

primeiras festas a funcionar regularmente com música mecânica, a cargo dos discotecários. O 

termo “DJ” só surgiria no Brasil em fins dos 1980. Os bailes black surgiram da necessidade de 

alternativas de lazer noturno para pessoas negras na cidade de São Paulo, já que os altos preços 

dos bailes com orquestra eram proibitivos para essa parcela da população (como em outros 

âmbitos da sociedade brasileira, não havia segregação racial oficial, mas o fator classe impli-

cava numa segregação efetiva). Assim, os bailes ao som de discos eram a opção para este pú-

blico. 

 

A disco music do underground à perversão em poliéster 
 

A disco era a revolução. A disco era liberdade, união, amor. A disco era suja, 
espiritual, excitante, poderosa. A disco era secreta, underground, perigosa. […] 
era queer, faminta. Era emancipação. Antes do sucesso comercial transformar 
a música em uma perversão em poliéster de si mesma, e arrancar a cena do 
underground gay de Nova Iorque só para jogar no colo sem suingue dos EUA 
mainstream, a disco era a mais quente, mais sexy, mais redentora e mais pro-
fundamente apaixonada dance music existente. Contava com uma musicali-
dade fenomenal, frequentemente era poética e altamente lírica, podia ser tão 
experimental e tão profunda quanto quisesse, e era sempre funky além das ex-
pectativas (BREWSTER; BROUGHTON, 2000, p. 138). 

 

A disco music foi um fenômeno que transformou definitivamente os clubes. Mais do 

que um gênero musical, era uma nova experiência na pista de dança e na forma de se produzir 

música para dançar. Na Nova Iorque da virada dos 1960 para os 1970,41 as comunidades gays 

negra e latina da cidade foram seu berço, e seu contexto reverberava a recente Revolta de Sto-

newall, os movimentos feminista, pelos direitos civis e antiguerra do Vietnã. Como lembram 

Brewster e Broughton: 

 

                                                 
40 A terceira edição do livro, de 2010, conta inclusive com um prefácio escrito por Brewster. A jornalista está na 
ativa, com seu portal Music Non Stop (https://musicnonstop.uol.com.br/), que acompanha a cena contemporânea 
de música eletrônica no Brasil. Em 2017, Assef lançou uma campanha de crowdfunding para lançar uma versão 
atualizada de seu livro. 
41 As primeiras referências à disco como um fenômeno musical e cultural datam de 1973.   

https://musicnonstop.uol.com.br/
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Seu espírito original – uma ênfase em igualdade, liberdade, união e amor – era 
simplesmente o idealismo dos sessenta amadurecido pela experiência do Vi-
etnã e revigorado pela promessa de liberação negra/gay. E a disco não apenas 
refletiu estas mudanças, ao criar uma subcultura nova e vigorosa – que foi 
eventualmente cooptada pelo mainstream – a disco também ajudou a fazê-las 
avançar (ibid., p. 139). 

 
 

O trecho acima ilustra como a disco, sendo um movimento cultural relevante, era parte 

de um processo dinâmico em que foi ao mesmo tempo fruto de intensas transformações e causa 

de deslocamentos posteriores. A disco nascera das cinzas da morte do sonho hippie estaduni-

dense: o fim melancólico da década de 1960 foi marcado pelo incidente de Altamont, em que 

um show gratuito dos Rolling Stones terminou com o assassinato de um homem negro por um 

motoqueiro do Hell's Angels, em 1969. No ano seguinte, manifestantes contra a guerra do Vi-

etnã foram mortos pela polícia em um protesto em Ohio. Os Beatles terminaram e Janis Joplin 

e Jimi Hendrix tinham morrido. Era o fim da era psicodélica e os clubes de Nova Iorque, que 

durante os 1960 foram um fenômeno eminentemente de elite, deixaram de ser frequentados 

pelas classes altas. Precisando de público, os clubes abriram as portas para jovens negros, his-

pânicos e brancos de classe trabalhadora, e os gays, que passavam a se esconder cada vez menos, 

formaram um novo mercado. Vários clubes “viraram” gays na época. 

Além disso, o rock saía de formas psicodélicas dançáveis e entrava na era progressiva, 

do álbum-conceito, da ópera rock, dos solos de guitarra. Não oferecia muito mais em termos de 

batidas dançantes. Os clubes então se voltaram ao R'n'B e estilos latinos – processo encorajado 

pela maior presença negra e hispânica (ibid.). 

Nesta época, a maior regulação dos clubes teve efeitos contraditórios. Muitos perderam 

as licenças para vender bebida alcóolica e viraram juice bars [“bares de suco”], o que reduzia 

o lucro, mas possibilitava que os estabelecimentos se mantivessem abertos a noite toda. Às 

sextas-feiras e sábados, o clube Sanctuary, um dos berços da disco, ficava aberto até o meio-dia 

seguinte.42 Se faltava álcool, outras drogas eram facilmente encontradas, como diferentes pílu-

las, anfetaminas e LSD (ácido lisérgico). 

O conceito de “discoteca” - termo importado do francês, como vimos acima – é funda-

mental no surgimento de uma cena gay na cidade de Nova Iorque. Como afirma o autor Kai 

Fickentscher, 

 

                                                 
42 Como é comum nas cenas contemporâneas de Berlim e São Paulo que, cada uma à sua maneira, conseguem 
lidar com os regulamentos estritos sobre clubes. 
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[…] o período de 1969-71 pode ser visto como um ponto de inflexão para a 
disco em que dançar entre homens gays (e aqueles que apreciavam sua com-
panhia) se tornou importante para formar uma comunidade e uma identidade 
coletiva. Neste processo, Nova Iorque deu à luz ao DJ como um novo tipo de 
pop star. Esta estrela tocava um novo instrumento, dois toca-discos e um mixer, 
em um novo palco: a cabine do DJ com seus controles de som e luz, bem como 
a pista adjacente a que se endereçava um sistema de som lançando um som 
ininterrupto, que tomava o recinto, estabeleceu a discoteca como um novo am-
biente de performance (2000, p. 26, tradução minha). 
 

Assim, a “revolução” social da disco é inseparável dos efeitos intensos que exerceu so-

bre a música como um todo. Pela primeira vez, o DJ passava a se estabelecer como um artista, 

sendo a figura central na produção de uma experiência única. As músicas começavam então a 

ser pensadas especificamente para a pista de dança, o que culminou na criação do single43 de 

12 polegadas, que permitia que as canções fossem mais longas, ocupando todo um lado do disco. 

Ganhava-se em intensidade, já que se podia dançar uma música por mais tempo. Além 

disso, instrumentais mais longos no início e/ou no fim das faixas facilitavam que o DJ pudesse 

mixar duas músicas. A mixagem consistia em sincronizar a batidas, controlando a velocidade 

das duas faixas, para que as duas rodassem com o mesmo BPM (batidas por minuto). Munido 

de um par de toca-discos, o DJ podia controlar a entrada do disco que seria tocado movendo-o 

com a mão para a frente e para trás, até o momento exato em que subiria o volume. Enquanto 

isso, através de um fone de ouvido, apenas o DJ podia ouvir as duas faixas tocando e sincronizar 

suas respectivas batidas. Resolvia-se o problema da “quebra de clima” que significava o fim de 

uma música e a interrupção da batida – e da dança – enquanto a outra estava por começar. 

Isto significou um rompimento com a estrutura comercial clássica da música popular, 

cujas canções duravam por volta de três minutos. As faixas maiores facilitavam a construção 

de um longo contínuo de música dançante, o que hoje conhecemos como set – a sequência sem 

interrupção de músicas que um DJ toca. Estavam lançadas as bases para quase todos os gêneros 

futuros de música eletrônica de pista. 

A disco como um fenômeno exclusivamente subcultural durou pouco: na segunda me-

tade dos Anos 1970, a febre já havia dominado o mainstream. O ano de 1977 foi marcado pelo 

momento em que a disco foi despida de sua origem negra e gay: o filme “Os Embalos de Sábado 

à Noite” [Saturday Night Fever] foi um megassucesso, com o personagem principal sendo um 

homem heterossexual de origem italiana interpretado por John Travolta. No mesmo ano, era 

aberto em Nova Iorque o clube Studio 54, em que a cultura das celebridades e “do ver e ser 

                                                 
43 Single é o nome dado à faixa lançada individualmente em disco, acompanhada apenas por um lado B. Com o 
surgimento do disco de 12 polegadas e o remix, passa-se a incluir mais versões e um single pode chegar a conter 
seis faixas. 
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visto” tomou o lugar da atmosfera de união e do clima democrático das primeiras discotecas 

underground. Este novo direcionamento foi duramente sentido por aqueles que viveram os pri-

mórdios da disco: 

 

A disco era todo um movimento - as pessoas realmente sentiam aquilo. Poste-
riormente, elas se decepcionaram com o fato de que a qualidade idealista da-
quilo estava sendo atropelada em favor do dinheiro e da celebridade. Por mais 
que a disco fosse glitzy [extravagante, glamourosa] e certamente amasse a cul-
tura da celebridade, nunca houve a sensação de que fosse guiada por aquilo. 
Era muito mais guiada por uma ideia underground de união. O manifesto era 
a música. O amor é a mensagem [Love is The Message]44 (ALLETTI apud 
BREWSTER; BROUGHTON, 2000, p. 136). 

 

A disco virava a “perversão em poliéster” de que falavam Brewster e Broughton. As 

grandes gravadoras passaram a investir maciçamente no gênero, e artistas brancos se tornavam 

as faces do novo sucesso comercial que dominava o mundo. O processo de expansão comercial 

da disco culminou em um fim melancólico em 1979, quando um DJ de rock de uma rádio de 

Chicago convocou um “protesto” denominado disco sucks (em tradução livre, “disco é um 

saco”), em que torcedores levaram LPs de disco para serem destruídos num campo de beisebol, 

no intervalo do jogo. O público, em sua maioria homens brancos como o DJ, invadiu o campo, 

gerando uma confusão que foi contida pela polícia. O evento marcou a reação de tons homofó-

bicos e racistas de homens brancos do rock inconformados com o sucesso de uma música de 

raízes negras e gays. 

Ainda que a história da disco music seja contada até hoje a partir deste binômio temporal 

que opõe um início gay-negro-underground a um fim hetero-branco-mainstream que reproduzi 

brevemente acima, alguns autores chamam atenção para o caráter queer que sempre esteve pre-

sente no movimento, no sentido em que este deslocava padrões normativos tanto heterossexuais 

quanto gays. Um exemplo desta perspectiva está presente no trabalho de Tim Lawrence, “Disco 

and the queering of the dance floor” (2011), em que o autor chama a atenção para “o potencial 

de propiciar uma experiência afetiva e social do corpo que ultrapassava as concepções norma-

tivas das sexualidades gay e heterossexual” (LAWRENCE, 2011, p. 231, tradução minha). 

Para Lawrence, a disco representou a primeira experiência de social dancing que não se 

organizava em torno do casal heterossexual. No entanto, enfatiza ele, o público dos eventos 

desta época não era exclusivamente composto por homens gays: as festas do Loft e do Sanctuary, 

                                                 
44 “Love Is The Message” é o título de um dos maiores hinos da disco, lançado pela banda MFSB. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=xe3Q7uajzYM. Acesso em: 30 jun. 2017. 

https://www.youtube.com/watch?v=xe3Q7uajzYM
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tidos como espaços pioneiros da disco na Nova Iorque do início dos 1970, se distinguiam jus-

tamente por uma heterogeneidade não apenas em termos de raça, mas também de gênero e 

orientação sexual. Assim, havia mulheres heterossexuais e lésbicas, e também homens heteros-

sexuais. 

A possibilidade de se dançar sozinho significava a produção de uma nova sociabilidade 

coletiva, em que era possível interagir com várias pessoas, independente de gênero e sexuali-

dade. A dança deixava de ser um meio para envolver-se com um membro do sexo oposto, sem 

que isso significasse apenas a ampliação dos candidatos a envolvimentos eróticos; a própria 

troca na pista de dança se tornava o objetivo, a dança se tornava um fim em si mesmo 

(LAWRENCE, 2011). 

Outro fator no processo que o autor chama de queering the dance floor é a nova posição 

do DJ. Como vimos acima, passava-se a buscar a manutenção do fluxo rítmico a partir da apre-

sentação das músicas em sequência, para o que a nova técnica de mixar as faixas, sincronizando 

as batidas, significou um grande passo. A falta de um artista performando as músicas e o relativo 

anonimato do DJ produziram então uma nova forma de se relacionar com a música, que privi-

legiava ainda mais seu aspecto sonoro em detrimento da imagem do artista. Subvertia-se a hie-

rarquia artista-produtor, público-consumidor. Na pista de dança, o espetáculo é horizontal e 

quem dança é tanto parte da atmosfera musical quanto quem emite o som – agora o DJ. A 

horizontalidade se traduz até mesmo no espaço físico – especialmente em festas underground, 

as cabines dos DJs ficam na mesma altura do público, diferente do palco de shows. 

Lawrence lembra também o papel da própria música neste processo. Derivada de gêne-

ros como R'n'B, soul, gospel, funk, a disco colocava em evidência a figura da diva, encarnada 

em vocalistas como Gloria Gaynor e Loleatta Holloway, afastando-se da figura eminentemente 

masculina do astro de rock.   

Por último, o autor evoca a relação entre temporalidade e tecnologia ao enunciar a ex-

periência de um engajamento intenso com a pista de dança, que era favorecido pelas longas 

horas de festa. Como dito anteriormente, isto era possível pelo fato de que os locais em que 

nasceu a disco não vendiam álcool e, assim, podiam contornar a rígida legislação nova-iorquina 

sobre clubes: 
 
O tempo da domesticidade burguesa e produtividade capitalista era perturbado 
no cenário da disco, onde ciclos de batidas repetitivas criavam uma experiên-
cia alternativa de temporalidade, e a ausência de relógios possibilitava aos 
dançarinos que se movessem em um meio em que do trabalho [work]45 – o 

                                                 
45 O termo work se tornou um sinônimo para dança intensa, especialmente em contextos gays e negros como a 
disco e a ball culture nova-iorquinas. São comuns expressões como “work the dance floor” e “you better work!”. 
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trabalho da dança -  não se exigia que fosse produtivo no sentido econômico 
convencional ou mesmo heterossexual. Neste contexto, os DJs baseavam-se 
em uma série de músicas que atravessavam fronteiras espaciais e temporais 
para evocar, e em certos aspectos criar, uma utopia sônica radicalmente di-
versa. Sua prática de usar duas cópias de um disco para não apenas superar, 
mas também estender o tempo – digamos, ao estender uma parte particular-
mente popular da música – culminou na criação de um novo formato de disco 
(o single de 12 polegadas) que permitiu aos DJs tocarem longos mixes que 
foram especialmente remixados para a pista de dança. A ênfase na duração 
temporal era importante. Se a faixa fosse longa, o/a dançarino/a tinha uma 
maior oportunidade de se perder na música, e, portanto, entrar em uma dimen-
são alternativa que menos esvaziava o lugar do corpo do que o realinhava em 
uma nova realidade sonora. […]  As longas horas encorajavam os partygoers 
a se engajar em maratonas de dança em que o físico era priorizado em detri-
mento do racional, e isso abria os participantes à experiência do corpo como 
uma entidade que não era circunscrita e singular, mas antes permeável e co-
nectada (ibid., pp. 238-239, tradução minha). 

 

Leituras teóricas como a de Lawrence, que destrinchassem a experiência disco na pista 

de dança e enfatizassem seu caráter democrático e subversivo, no entanto, surgiram apenas a 

partir de certo distanciamento histórico, especialmente a partir da década de 2000. A rápida 

apropriação da disco pelo mainstream, a segmentação sexual e racial dos clubes, e a vitória da 

cultura da celebridade e do dinheiro simbolizada pelo Studio 54, fez com que leituras político-

culturais vissem a disco sob esse prisma negativo. Hebidge, por exemplo, não concedia ao fe-

nômeno disco a mesma generosidade que concedeu ao glam rock e a David Bowie, como vimos 

anteriormente. Em todo seu livro “Subcultures”, há apenas uma mal-humorada referência à 

disco. Diz o autor: “abandonado à própria sorte, o pop tendeu a se atrofiar em vazios ritmos 

disco [...]” (HEBIDGE, 1979, p. 60, tradução minha).  

Esta percepção da disco como vazia provavelmente se refere às produções da grande 

indústria musical que, em 1979, já estava saturada. O fato de o autor escrever do Reino Unido 

também pode ter contribuído para que sua leitura alcançasse apenas, com perdão do trocadilho, 

a versão “para inglês ver” da disco music. 

Como lembra Lawrence, a esquerda sempre relutou em se engajar em políticas do prazer. 

Com a disco music, não foi diferente. Assim, mesmo no seio do CCCS, onde justamente a crítica 

a essa visão moralista de parte da esquerda dava o tom, a disco não recebeu a devida atenção. 

Uma honrosa exceção foi o breve artigo “In defence of disco [Em defesa da disco]” (1979), 

                                                 
Esse uso, segundo Fickentscher, pode ser visto como “uma inversão afro-americana do conceito central da ética 
de trabalho protestante anglo-americana [...]” (FICKENTSCHER, 2000, p. 64, tradução minha). A centralidade 
desta ideia se atesta pelo próprio título do livro deste autor, “'You better work!': underground dance music in New 
York City”. A ideia de inversão, cara a leituras clássicas na Antropologia sobre festas, é atualizada também pela 
noção de uma temporalidade específica da disco, apresentada por Lawrence no trecho acima.    
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escrito por Richard Dyer, cujo PhD foi realizado no Centro. Publicado não por acaso no jornal 

Gay Left, produzido por um coletivo de homens gays de esquerda, o artigo teve pouca reper-

cussão à época. Escrito em tom extremamente pessoal, sem deixar de ser analítico, o texto de 

Dyer enfatiza que 

 
a disco é mais do que apenas uma forma de música, ainda que certamente a 
música esteja no coração dela. Disco é também tipos de dança, clube, moda, 
filme, etc.; - em uma palavra, um tipo de sensibilidade, manifesta em música, 
clubes, etc.; historicamente e culturalmente específica, economicamente, tec-
nologicamente, ideologicamente e esteticamente determinada – e que vale a 
pena pensarmos sobre (DYER, 1979, p. 20, tradução minha, ênfase no origi-
nal). 

 

Esta visão da disco remete à perspectiva que alguns autores apresentaram sobre o camp, 

definido também como uma sensibilidade. Desde as seminais “Notas sobre Camp”, de Susan 

Sontag (1987 [1964]) e a etnografia “Mother camp: female impersonators in America”, de Es-

ther Newton (1972), até os trabalhos mais recentes de David Halperin e Nadine Hubbs, o camp 

vem sendo ricamente tematizado nas Artes e nas Humanidades. Seria o modo irônico e ácido 

de se referir a produtos culturais e ao mundo de uma maneira geral que aparece em muitos 

contextos LGBT, especialmente entre homens gays, travestis e mulheres trans. Frequentemente, 

o camp se expressa a partir do humor. Para Halperin (2012), o camp está relacionado a uma 

conexão específica entre glamour e abjeção, que parece informar o que o autor chama de gay 

male culture.46 Ou, como afirma Sontag: 
 
A questão fundamental do Camp é destronar o sério. O Camp é jocoso, antis-
sério. Mais precisamente, o Camp envolve uma nova e mais complexa relação 
com o “sério”. Pode-se ser sério a respeito do frívolo, e frívolo a respeito do 
sério (SONTAG, 1987 [1964], p. 332). 

 

Em seu texto, Dyer refuta a crítica que via a disco como essencialmente capitalista. Para 

ele, o fato de um produto cultural estar inserido no capitalismo – como era o caso da disco 

                                                 
46 O conceito de “gay male culture” é controverso, tendo sido extensamente debatido no próprio texto do autor. 
Halperin usa o termo para designar o que ele identifica como uma forma específica de se relacionar com a cultura, 
encontrada em diversos contextos entre homens homossexuais. O autor ressalta, porém, que “a gay culture não 
tem apelo exclusivamente entre aqueles com preferência erótica pelo mesmo sexo. Por princípio, se não de fato, 
qualquer um pode participar da homossexualidade como cultura – isto é, da prática cultural da homossexualidade. 
Gaycidade, então, não é um estado ou uma condição. É um modo de percepção, uma atitude, um ethos: resumindo, 
é uma prática” (HALPERIN, 2012, p. 13, tradução minha, grifos do autor). 
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àquele ponto – não significa que esteja todo o tempo, e de maneira automática, propagando o 

capitalismo.47 

O argumento de Dyer, classicamente antropológico, vai no sentido de indicar que os 

usos que se faz de uma mercadoria não são inequívocos: a maneira com que os homens gays se 

apropriavam da disco era importante na formação de uma identidade gay. Citando a similari-

dade com o camp, ele defende que se trata de “um uso 'contrário' do que a cultura dominante 

fornece […] e tem tanto potencial subversivo quanto implicações reacionárias” (DYER, 1979, 

p. 20, tradução minha). 

Dyer apresenta uma rica interpretação recheada de exemplos para apontar três caracte-

rísticas principais da disco music, diferenciando-as de outros gêneros musicais. São elas o ero-

tismo, o romantismo e o materialismo. O erotismo da disco seria um erotismo “de corpo inteiro”, 

em que as letras e o intenso componente rítmico se combinariam, distinguindo-se, por um lado, 

do erotismo “desencarnado” da música popular e, por outro, do erotismo cortante, fálico, do 

rock. 

Sobre romantismo, Dyer mais uma vez remete ao camp ao ressaltar a ambivalência entre 

melancolia e celebração que as exuberantes músicas disco transmitem. Admite-se a inevitável 

realidade da efemeridade das relações ao mesmo tempo em que se celebra e valida esta mesma 

experiência. Por fim, o autor descreve o materialismo da disco a partir de sua combinação es-

pecífica entre erotismo, romantismo e o próprio materialismo. Esta combinação 

 
nos conta […] que nós vivemos em um mundo de materialidade, que nós po-
demos desfrutar a materialidade, mas que a experiência de materialidade não 
é necessariamente o que o mundo cotidiano nos assegura que é. Seu erotismo 
nos permite redescobrir nossos corpos como parte desta experiência de mate-
rialidade e a possibilidade de mudança (DYER, 1979, p. 23, tradução minha). 

 

Bem como o camp, a disco subverteria os significados do trágico e do dramático, em 

que o lamento e a exaltação se confundiriam. A relevância das teses de Dyer são reforçadas 

pelos impactos da disco na club culture que nasce na década de 1980 e na centralidade que os 

espaços de sociabilidade noturna têm para a formação de uma identidade gay. Assim, se Dyer 

foi uma voz solitária em sua análise pioneira da disco na época, podemos ver ecos de sua visão 

em trabalhos escritos décadas depois, como os citados acima. 

                                                 
47 É importante notar que Dyer fala de sua própria experiência com a disco, na Inglaterra de 1979. Trata-se, como 
no caso de Hebidge, de uma versão já um pouco deslocada de suas origens underground e, portanto, mais “como-
dificada”. 
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Ao longo dos anos 1980, no esteio da saturação da disco, surgem nos EUA os dois sub-

gêneros que estabelecem a música eletrônica de pista, e que vão ganhar os nomes de house e 

techno. Com os avanços tecnológicos de sintetizadores e demais equipamentos de produção de 

música digital, estes gêneros fundam a club culture como a conhecemos hoje e seguem sendo 

as maiores referências em termos de música eletrônica para dançar. 

 

House, a vingança da disco 
 

“Eu vejo a house como a vingança da disco” (KNUCKLES apud BREWSTER; 

BROUGHTON, 2000, p. 314). Esta icônica frase, enunciada por Frankie Knuckles, DJ que é 

considerado um dos fundadores da house music, sintetiza o parentesco entre este gênero e a 

disco. Como vimos na seção anterior, a disco vivera uma expansão seguida por um protago-

nismo na produção de música mainstream e uma subsequente “morte” - tudo isso em um perí-

odo de aproximadamente uma década. A “morte” foi relativa porque, embora a grande indústria 

tenha virado as costas para o gênero, ele sobreviveu no underground, tomando outras formas, 

como atesta o próprio surgimento da house.48 Knuckles tinha sido um DJ relativamente reco-

nhecido de disco em sua residência na sauna gay nova-iorquina Continental Baths, entre os anos 

de 1971 e 1975, juntamente com Larry Levan. A atuação de Levan no clube nova-iorquino 

Paradise Garage ao longo de uma década, entre 1977 e 1987, também foi responsável por muitas 

das formas de música para dançar pós-disco. 

Após deixar a Continental Baths, Knuckles se mudou para Chicago e se tornou residente 

no clube Warehouse a partir de 1977. A origem do termo house music é atribuída ao sucesso 

que as músicas tocadas no clube faziam, de onde veio o rótulo “Warehouse music”, logo abre-

viado para a forma utilizada até hoje. Antes de se tornar um gênero distinto de música eletrônica 

de pista, a house designava uma atmosfera atribuída a uma série eclética de músicas de vários 

gêneros: como afirmam Brewster e Broughton, “se uma faixa fosse house, era música de um 

clube cool, era underground, era algo que você nunca ouviria no rádio” (ibid., p. 317). Era um 

                                                 
48 Outros subgêneros derivados da disco são o hi-NRG (pronuncia-se como high energy) e o hip hop, também 
surgidos em Nova Iorque. O hi-NRG se inspirava no ritmo “mais branco” da Eurodisco - versão europeia do gênero, 
e valorizava melodias mais do que linhas de baixo e velocidade mais do que funkiness, e tomava forma em canções 
e artistas caracterizados por um histrionismo camp. Também conhecido como “gay disco”, nasceu justamente em 
clubes frequentados quase que exclusivamente por homens gays brancos e de classe média/alta. Já o hip hop nasceu 
do uso de trechos de faixas de disco e funk por DJs, combinados com o rap – rhythm and poetry (ritmo e poesia), 
versos falados rapidamente por cima de uma batida, herança da tradição dos soundsystem jamaicanos (BREWS-
TER; BROUGHTON, 2000). Não me aprofundarei nestes gêneros aqui, porque ambos têm pouca influência nas 
club cultures que dão origem às cenas analisadas nesta tese - o primeiro por sua curta duração e o segundo por ter 
se enraizado em cenas mais protagonizadas por artistas e públicos heterossexuais, e menos restritas a clubes. 
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adjetivo que se aplicava também a lugares e pessoas: “em Chicago, o clube certo seria ‘house’, 

e se você fosse lá, você seria house, bem como seus amigos” (idem). Segundo os mesmos au-

tores, Knuckles conta que a primeira vez que soube do termo foi em 1981, quando, passando 

por um bar, viu um aviso na janela que dizia: “tocamos house music”. Perguntou então a um 

amigo o que significava aquilo, ao que este lhe respondeu: “significa a música que você toca 

no Warehouse”. 

Todas as noites de sábado até as tardes de domingo passavam pelo Warehouse  milhares 

de pessoas – a maioria homens gays negros; vestidos para suar, muitos turbinavam sua noite de 

dança com LSD e MDA em pó (um precursor do ecstasy - MDMA). O fato de ser então o único 

clube da cidade aberto até tarde contribuiu para que jovens heterossexuais e brancos vencessem 

a resistência a dançar a música de um DJ negro e gay, em uma pista dominada por homens 

também gays e negros. Aos poucos, a música de Knuckles contagiou também aquele público. 

Poucos anos depois, estabelecia-se na noite underground de Chicago uma sensação de abertura 

sexual; casos de homofobia eram raros, senão inexistentes. O protagonismo gay se traduzia na 

pergunta recorrente: “você é um filho ou um enteado?”, em que o primeiro termo significava 

gay e o segundo, hetero. Ser um enteado era ser aceito, apesar de sua heterossexualidade. Há 

relatos até de pessoas que experimentavam a bissexualidade como uma tentativa de se aproxi-

mar do verdadeiro sentido da house (ibid).   

No início, a trilha sonora era pura e simplesmente disco e algumas formas derivadas, 

como a vertente italiana, mais mecanizada e robótica, conhecida como Italo disco. Com a pro-

dução estadunidense de música disco minguando consideravelmente, resultado da saturação e 

da campanha de boicote ao gênero, Knuckles e outros DJs de Chicago começaram a experi-

mentar com tecnologias recentes de produção musical para recriar faixas para a pista de dança.49 

Seguindo a prática iniciada pelos DJs de disco em Nova Iorque, Knuckles estendia a 

introdução e trechos sem vocal de faixas, incluindo novas batidas e sons, buscando aprimorá-

las para a pista de dança. “Eventualmente, seus projetos se tornariam remixes complexos, à 

medida em que ele adicionava ritmos, linhas de baixo e baterias completamente novas sob can-

ções familiares” (ibid., 2000, pp. 319-320). Se essa prática já era mais ou menos comum em 

Nova Iorque e em outas cidades há alguns anos, em Chicago era novidade. Estes experimentos 

foram as raízes da house music. 

                                                 
49 É interessante notar como esta predileção por música “antiga” remete ao movimento northern soul britânico da 
década anterior, que abordamos anteriormente. Dessa vez, no entanto, as facilidades técnicas que se multiplicavam 
nos anos 1980 possibilitaram um desenrolar diferente, com a criação de um novo tipo de música. 
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As primeiras faixas completamente originais de house começam a surgir neste contexto 

a partir da programação de baterias eletrônicas com bases simples e repetitivas que induziam o 

público ao frenesi na pista de dança. O advento de equipamentos eletrônicos cada vez mais 

acessíveis – especialmente as baterias eletrônicas - tornava a produção mais fácil e assim ia se 

desenhando o surgimento de um novo estilo musical. 

Nascia a house, considerada o primeiro gênero musical criado especificamente para a 

pista de dança desde sua concepção. Em lugar de músicos, DJs produziam as músicas de forma 

inteiramente eletrônica – às vezes, com vocais originais, às vezes, com samples de outras mú-

sicas.50 Entre os anos de 1984 e 1986, foram produzidas várias das faixas que são reconhecidas 

hoje como as primeiras gravações de house. Destas, várias já circulavam pelos clubes da cidade 

mesmo antes de serem lançadas oficialmente. O espírito de entrega à pista de dança tomava 

forma nos títulos das obras, como em “Move Your Body [Mexa Seu Corpo]”51 e “I've Lost 

Control [Perdi o Controle]”.52 O caso mais emblemático talvez seja a do uso da pergunta “Can 

You Feel It? [Você Está Sentindo?]”.53 A ideia de feeling poderia ser pensada em português 

tanto como “sentido” quanto como “sentimento”. Como afirma o autor Tony Langlois (1992), 

a potência dos amplificadores e seu posicionamento estratégico em clubes e festas de house 

fazem com que a música seja não apenas ouvida, mas sentida em vibrações pelo corpo todo. 

No entanto, lembra o autor, esse feeling é também emocional, já que o uso de drogas que pro-

duzem empatia – como o ecstasy – produz experiências de comunhão que são constantemente 

lembradas nas produções musicais e nos discursos sobre diversas club cultures. 

A relação entre as novas tecnologias de produção musical e o desenvolvimento da mú-

sica eletrônica de pista tem um exemplo emblemático. Trata-se do uso inusitado do sintetizador 

Roland TB-303, que terminou por dar origem a um dos mais relevantes subgêneros de house. 

O aparelho, concebido para reproduzir um baixo e servir de acompanhamento para guitarristas 

praticarem seus solos, foi um fracasso de vendas. No entanto, nas mãos de DJ Pierre, Herb 

Jackson e Earl “Spanky” Smith, que formavam o grupo Phuture em Chicago, teve um destino 

inesperado e prolífico. 

                                                 
50 Sample é o nome que se dá a um trecho de uma gravação utilizado em outra gravação subsequente. Pode se 
referir a segmentos de uma música ou sons em geral. 
51 Lançada em 1986, por Marshall Jefferson. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=QAR8cq5Bl94. 
Acesso em: 13 jul. 2017. 
52 Lançada em 1986, por Sleazy D. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=lJnqRCwPeSw. Acesso em: 
13 jul. 2017. 
53 Lançada em 1986, por Mr. Fingers. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=UeiH9Mm0E5Y. Aces-
sos em: 13 jul. 2017. 

https://www.youtube.com/watch?v=QAR8cq5Bl94
https://www.youtube.com/watch?v=lJnqRCwPeSw
https://www.youtube.com/watch?v=UeiH9Mm0E5Y
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Ao girarem os controles do aparelho ao máximo, gerava-se o que Brewster e Broughton 

(2000) chamaram de “uma espécie de bip alienígena atormentado”. Em fins de 1985, o trio 

gravou uma fita e a levou ao DJ Ron Hardy, residente do clube The Muzic Box – novo nome 

do Warehouse. Após alguma insistência, o DJ conquistou o público com o som da fita, cujo 

conteúdo foi intitulado pelas clubbers do local, adeptas do LSD, como “faixa ácida do Ron 

Hardy”. Em 1987, o Phuture lançou o vinil da faixa com o título “Acid Tracks”.54 A partir de 

então, toda gravação de house que apresentasse os sons “ácidos” característicos do Roland TB-

303 eram chamadas de acid house. 

Na cidade de Detroit, a house foi base para experimentações eletrônicas ainda mais ra-

dicais. Imiscuída na atmosfera distópica e pós-industrial da “cidade-motor”, a house deu origem 

ao techno; os dois se tornariam os gêneros de música eletrônica de pista mais importantes até 

hoje. 

 

Techno, o som da distopia 

 
Enquanto outras formas se engajam nos hábitos de copiar, emular, reciclar – 
voltando a temas favoritos e linhas de baixo confiáveis – o techno almeja a 
claridade da criação pura. Rejeitou a representação em favor da abstração, ten-
tando assim alcançar algo mais novo e mais ousado. Ideais ambiciosos, aliás. 
Em uma cidade devastada pela perda da fé no progresso, o techno tentou cons-
truir uma nova crença no futuro. Sua noção básica era essa: se a house é só 
disco tocada por microchips, que tipo de barulho fariam estas máquinas por si 
próprias? (BREWSTER; BROUGHTON, 2000, pp.344-345) 

 

O trecho acima sintetiza bem a atmosfera em que surge o techno de Detroit. Diferente 

da house, gênero que foi seu próprio berço, o techno tomou forma mais nos porões das casas 

dos jovens que o projetaram do que no ambiente caótico dos clubes. As origens do gênero são 

largamente atribuídas ao trio de amigos Derrick May, Juan Atkins e Kevin Saunderson, que 

juntos exploravam a noite da capital vizinha, já que a cena de clubes underground de Detroit 

era virtualmente inexistente. 

A produção intimista do techno parece ecoar nas características da música, mais refle-

xiva e robótica do que seu par de Chicago. A inspiração em ritmos europeus como o synth pop 

e a Eurodisco, e em bandas eletrônicas europeias como o Kraftwerk, que já se insinuava na 

house e no hip hop, ganha ainda mais protagonismo. No entanto, ainda que usualmente se refira 

                                                 
54 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=JCUPc9zVfyo. Acesso em: 13 jul. 2017. 

https://www.youtube.com/watch?v=JCUPc9zVfyo
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ao techno como uma versão cerebral e filosófica da house e a atmosfera pós-industrial de De-

troit seja muito citada como um elemento constitutivo do gênero, seus fundadores também cos-

tumam lembrar que o que pretendiam fazer era house music. 

Como seus dois colegas, May era frequentador assíduo das noites de Ron Hardy no 

Muzic Box e atribui a essa cena o caldo de que emergiu o techno: “penso que progredi na dance 

music porque tive a chance de ver um pouco do futuro – garotos negros gays, garotos negros 

hetero, todo mundo se jogando [going for it] e isso era algo que você não via muito em Detroit” 

(ibid., p. 354). Mais uma vez, é ressaltada a relevância da mistura entre jovens de diferentes 

sexualidades como um componente essencial desta nova forma de se viver a noite e o prazer da 

dança que se estendia da disco dos 1970 em Nova Iorque à nascente cena house de Chicago. 

O próprio surgimento do rótulo “techno” tem mais a ver com uma jogada de marketing 

do que com uma necessidade de distinção que partisse dos próprios artistas. Retrospectivamente, 

se atribuem às faixas lançadas em 1985 o título de primeiras gravações techno - praticamente 

ao mesmo tempo em que surgem as primeiras house. No entanto, o termo só começa a ser usado 

em 1988, justamente no contexto de licenciamento para o mercado britânico de uma coletânea 

com o som das pistas de Detroit. Os responsáveis pelo lançamento acharam que “The House 

Sound of Detroit” não contemplava a especificidade da música produzida ali. O álbum então 

recebeu o nome definitivo “Techno! The New Dance Sound of Detroit”, estabelecendo assim a 

nomenclatura do novo gênero musical, que viria a encontrar um mercado amplo na Europa, 

lócus principal de seu desenvolvimento nas décadas seguintes e até hoje. 

 

A consagração na Europa 
  

“Os Estados Unidos criaram o DJ e lhe deram sua música. A Grã-Bretanha, em sua fértil 

club culture, lhe deu um lar” (ibid., p. 391). Esta imagem, repetida pelos autores ao longo de 

sua obra, resume bem o que significou a travessia para a Inglaterra dos sons underground pro-

duzidos nos EUA. Se durante os Anos 1980, a house e o techno ficaram limitados basicamente 

aos subterrâneos de Chicago e Detroit, do outro lado do Atlântico, os subgêneros proliferaram 

rapidamente. 

Um grupo de DJs e produtores de festa britânicos passaram o verão de 1987 em Ibiza, 

onde entraram em contato não apenas com a house e o techno que vinham dos EUA – e que 

ficaram conhecidos na Inglaterra reunidos sob a alcunha acid house (na esteira do sucesso da 
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faixa “Acid Tracks”), mas também com a droga cujo impacto seria fundamental no entendi-

mento do que passaria a significar a club culture: o ecstasy. 

 
Ecstasy. E, X, metilenodioximetanfetamina, MDMA, o composto químico que 
muda tudo. É difícil imaginar uma droga que conduza mais à experiência clu-
bber. Dá energia, realça luz e som e pode fazer uma sala cheia de pessoas 
abandonar suas defesas, esquecer suas inseguranças e experimentar uma sen-
sação de intensa comunhão. Não à toa é classificada como um empatogênico, 
de empatia, de transcendência da individualidade (idem, pp. 392-393). 

 

As primeiras drogas “de pista” tinham como principal objetivo aumentar a energia, 

como a cocaína e a anfetamina. A popularização do LSD na década de 1960 trouxe a experiência 

de uma droga que agia diretamente nos sentidos; foi fundamental para as utopias do rock psi-

codélico e da disco da década seguinte. O ecstasy potencializava essa sensação; o movimento 

da acid house no Reino Unido ecoava os 1960, na crença de que a combinação entre drogas e 

música poderia mudar o mundo (ibid.). Não por acaso, os verões de 1988 e 1989 ficaram ambos 

conhecidos na Inglaterra como “Second Summer of Love” [Segundo Verão do Amor], atuali-

zando o icônico verão de 1967 em São Francisco, em que uma multidão de hippies se reuniu 

para celebrar o sonho de um outro mundo ao som de rock psicodélico e embalados pelo LSD - 

fenômeno que ficou conhecido como “Summer of Love”. Lembrando a ênfase no corpo e nas 

sensações que subjazia todo o contexto da house, os autores afirmam: 

 

O ecstasy mudou a forma como a música era melhor experimentada. É uma 
droga que se concentra no físico, enfatiza o fato de que você tem um corpo, e 
leva até o mais duro careta para a pista de dança. Não se tratava mais de ouvir 
a música, tratava-se de senti-la, de se fundir com a fisicalidade da música. 
“Can you feel it?” estrondava o sample, e milhares de iniciados no E gritavam 
“Sim!” (ibid., p. 396, ênfase no original). 

 

Socialmente, o movimento acid house teve um impacto significativo ao romper barrei-

ras sectárias na cultura pop britânica. Fez as pessoas serem mais tolerantes; jovens rapazes bai-

xavam a guarda e se jogavam na pista; moças e rapazes aprendiam a se apreciar como amigos 

e a não se perceberem apenas como opostos na “guerra dos sexos”; contribuiu para certa erosão 

do famoso caráter reprimido dos britânicos, além de reduzir o racismo e a homofobia. “Negro 

dançava com branco, que dançava com gay, que dançava com hetero. E porque encorajava a 

autoestima e parecia destravar as possibilidades, lançou uma porção de pessoas em carreiras 

criativas” (idem). Esta última frase ilustra a potencialidade que o clubbing tem em ultrapassar 
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seus limites espaço-temporais e produzir transformações na vida das pessoas que nela se enga-

jam. Nas cenas contemporâneas de Berlim e São Paulo, este efeito também é apontado por 

interlocutores, como veremos no Capítulo V. 

A partir de 1988, as festas que uniam a nova música e o ecstasy cresceram vertiginosa-

mente, dando origem ao movimento rave. Rave, palavra em inglês que significa delírio, frenesi, 

passou a nomear as enormes festas que, extrapolando o espaço do clube, começaram a tomar 

espaços ao ar livre, mais afastados da cidade. Os eventos, que chegavam a atrair milhares de 

pessoas, eram promovidos e divulgados de maneiras furtivas, buscando evitar o conhecimento 

das autoridades. Segundo Brewster e Broughton, 

 
uma rave era uma versão idealizada do clubbing. Não era sobre visitar um 
estabelecimento construído com um propósito, era sobre criar um lugar novo; 
era sobre criar uma cidade por uma noite. Um clube tinha um lugar no espaço 
e no tempo, mas uma rave era feita de possibilidades. Uma rave existia nas 
mentes das pessoas que dançavam juntas. Sem elas, não existia lugar nenhum, 
apenas um campo à beira de uma estrada. Enquanto Margaret Tatcher afirmava, 
“não existe essa coisa de sociedade”, em sua cara estavam milhares de pessoas 
construindo comunidades por uma noite. As raves enfatizavam o ideal extasi-
ante da acid house: eram as pessoas que importavam acima de tudo (ibid., pp. 
398-399). 

 
Esta é outra forma em que o espírito de possibilidades múltiplas reaparece nos contextos 

da Berlim dos Anos 1990 ou da São Paulo contemporânea, traduzindo certa sensação do que 

constituiria o ideal clubber. Naquele contexto, no entanto, a liberdade não duraria muito. A 

atenção indesejada do governo logo se fez presente e, finalmente em 1994, uma lei que proibia 

eventos de grande porte, criminalizando explicitamente as raves e festas independentes foi a pá 

de cal em um movimento que já vinha se transferindo para os clubes legalizados e se tornando 

uma atividade mainstream. 

 
Fora a primeira vez que a música pop de uma cultura jovem era especifica-
mente proibida. Sua famosa definição legal da house e do techno como “sons 
total ou predominantemente caracterizados pela emissão de uma sucessão de 
batidas repetitivas” mostrou o quão seriamente o governo via a ameaça da 
dance culture, com sua combinação de música, drogas e hordas de jovens 
enérgicos (ibid., p. 402).55 

 
Apesar da crescente comodificação da experiência clubber, a década de 1990 também 

foi marcada por uma politização crescente das festas independentes. A energia transformadora 

que antes se traduzia em ideais mais difusos, como o famoso acrônimo PLUR – peace, love, 

                                                 
55 O trecho citado pelos autores foi extraído do ato legislativo que proibia a realização das raves. 
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unity, respect [paz, amor, união, respeito], difundido nas raves, agora encontrava uma direção 

clara: a desobediência civil a um governo preconceituoso e conservador. Assim, passava-se a 

fazer festas pelo direito de fazer festa, revestindo os eventos de um caráter abertamente político. 

Este background político informa não apenas a cena subsequente de festivais alternativos do 

Reino Unido (O'GRADY, 2015) e os similares franceses, as free parties e os teknivals (PETIAU, 

2015), mas várias outras cenas que enfrentam constrangimentos semelhantes por parte de suas 

respectivas forças da ordem. Entre elas, podemos destacar a cena noturna de Nova Iorque que 

sofreu – e sofre – com a política de tolerância zero lançada pelo prefeito Rudolph Giuliani, que 

fechou o cerco contra clubes na década de 1990 (HAE, 2011), e a cena de São Paulo, desde os 

tempos do Lei do PSIU, que impõe restrições severas a estabelecimentos noturnos, até a atual 

gestão Doria, que passou a cercear as festas independentes em espaços alternativos. 

A chegada da house e do techno na Europa não se limitou ao Reino Unido. Sua influên-

cia se fez notar também em países como Bélgica, França, Holanda e, principalmente, Alemanha. 

Vejamos, então, alguns caminhos da cena de Berlim que nos ajudam a compreender como se 

configura a club culture contemporânea desta cidade. 

 

Berlim, cidade interrompida 
 

O techno originado em Detroit não refletiu no desenvolvimento de uma cena de clubes 

na cidade. Como vimos, foi na Europa que a música eletrônica de pista ganhou força em fins 

dos 1980 e começo dos 1990. Em Berlim, o techno de Detroit experimentou seu maior sucesso 

e desenvolvimento constante – Berlim é considerada a capital do techno até hoje. 

Na década de 1980, Berlim Ocidental era uma cidade desolada. Cercada pelo famoso 

Muro, era um pedaço da parte capitalista do país, a República Federal da Alemanha, em meio 

ao resto do lado oriental do país, a República Democrática Alemã, que vivia sob o regime so-

cialista autoritário ligado à URSS. A perspectiva de viver isolado em uma cidade ainda repleta 

dos sinais de destruição da guerra não era especialmente atrativa para o cidadão alemão médio. 

Porém, uma série de subsídios oferecidos pelo governo atraía muita gente disposta a encarar 

Berlim em troca da possibilidade de viver com muito pouco – os alugueis eram baixíssimos, 

quando não inexistentes: era possível morar pagando apenas as contas de gás e luz. Somava-se 

a isso a dispensa do serviço militar obrigatório a quem vivesse na cidade, o que atraiu uma boa 

quantidade de jovens de esquerda, sem inclinações bélico-patrióticas, muitos deles com pendo-

res artísticos. 
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A possibilidade de viver bem com pouco fez da cidade palco de muita experimentação 

artística e musical. A cena punk, que em fins da década de 1970, já se diluía em diferentes 

subgêneros de rock, era ainda forte na Berlim dos 1980. No entanto, bem como a cena disco, 

esta começou a estagnar na cidade a partir de 1985. Até que, alguns anos depois, chega dos 

EUA o techno que, coincidindo com a queda do Muro, produz uma revolução que dará o tom 

da cena nas décadas seguintes. Esta história é contada pelos autores Felix Denk e Sven Von 

Thülen, que recriam no livro “Der Klang der Familie:56 Berlin, techno and the fall of the Wall” 

[O som da família: Berlim, techno e a queda do Muro] (2014) a formação da cena techno de 

Berlim, em mais de uma centena de entrevistas com atores desta geração. 

Segundo os autores, a cena de música eletrônica não existia em Berlim antes de 1988 – 

ao contrário do que acontecia em cidades como Frankfurt, que, ao longo da década de 1980, já 

contava com uma club culture, e onde até o termo techno já estaria sendo utilizado.57 Mas, na 

segunda metade de 1988, sob influência do “Summer of Love” britânico, começam a surgir os 

primeiros sinais da música que vinha de Chicago e Detroit - como a primeira festa de acid house 

da cidade. No mesmo ano, chega também à Alemanha a coletânea “Techno! The New Dance 

Sound of Detroit”. 

Uma das entrevistadas do livro resume o entusiasmo – e a resistência - que a house e 

sua quase completa ausência de letra provocou na cena: “o pessoal do rock vivia resmungando 

que a música era sem sentido. Mas para nós, não era. Pelo contrário, criava espaço. Precisa-

mente porque não oferecia uma mensagem concreta. Você podia pensar o que quisesse” (in: 

DENK; VON THULEN, 2014, p. 35).58 

Em 1989, acontece a primeira edição da Love Parade [Parada do Amor]. Os organiza-

dores tiveram a ideia de fazer uma festa na principal avenida do centro comercial de Berlim 

Ocidental e registrá-la como uma manifestação. Era em parte uma estratégia para torná-la legal 

e reduzir seus custos, mas o evento foi de fato pensado como símbolo da utopia da música 

eletrônica como veículo da paz mundial. Pode soar exagerado hoje, mas Dr. Motte, um dos 

organizadores do evento, não almejava menos: “eu pensei que se nós continuássemos fazendo, 

                                                 
56 “Der Klang der Familie” é o nome da faixa lançada pelos DJs 3Phase e Dr. Motte, em 1992, que se tornou uma 
espécie de hino da primeira geração do techno berlinense. Disponível em:   
https://www.youtube.com/watch?v=tHPHi1rrn90. Acesso em: 25 jul. 2017. 
57 Segundo um ator da cena de Berlim, o que fazia a cena de Frankfurt diferente daquela era o fato de ser composta 
por “um bocado de burgueses que faziam coisas totalmente loucas com som, mas não eram nem um pouco sub-
culturais” (in: DENK. THULEN, 2014, p. 131). Este é um exemplo do uso êmico da ideia de subcultura, em que 
práticas culturais só são vistas como subculturais se articuladas a uma posição marginal (política ou de classe ), 
lembrando a perspectiva do CCCS. 
58 Todas as traduções deste livro foram feitas livremente por mim. 

https://www.youtube.com/watch?v=tHPHi1rrn90
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aquilo só cresceria. Outras cidades adotá-la-iam e, eventualmente, todo mundo estaria dançando 

junto. Então tampouco haveria mais guerras” (ibid., p.40). 

Acostumados às tradicionais manifestações berlinenses, tidas como agressivas e sempre 

“contra” algo, os transeuntes se impressionaram com aquelas pessoas ouvindo música e dan-

çando; muitos se juntaram aos três carros da Parada, chegando a cerca de uma centena de pre-

sentes nesta primeira edição. 

Ao longo dos anos seguintes, a cena de techno underground foi se desenvolvendo. Às 

batidas computadorizadas e pós-humanas do gênero, se unia a herança dos sons eletrônicos que 

vinham se desenvolvendo na Alemanha e na Europa desde os 1970, como o industrial e a EBM 

(electronic body music). O caráter que se buscava nestas novas experiências sonoras e espaciais 

era enfatizado pela identidade visual dos eventos e pelos textos que os descreviam. O DJ Wolle 

XP imprimia nos flyers de sua festa Tekknozid: 
 
Aviso: Tekknozid não é um novo sinônimo para disco. As batidas techno mais 
pesadas de house, industrial, hip hop, EBM, new beat e acid operam no sub-
consciente em interação com instalações e efeitos de luzes psicodélicas. As 
fronteiras de tempo e espaço desaparecem em total êxtase. Visões do subcons-
ciente propiciam um olhar ao ciberespaço, aquele espaço indefinido de dados 
entre monitores, sintetizadores e antenas de satélite (ibid., 2014, pp. 68-69). 

 

A relação entre os sons eletrônicos e os avanços tecnológicos da informática se mistura 

a uma alusão aos efeitos das drogas, evocando êxtase e psicodelia, sem citar as substâncias em 

si. Ao recordar a euforia da época, impulsionada especialmente pelo sucesso da terceira edição 

da Love Parade, em 1991, um DJ e produtor mobiliza imagens semelhantes que, aliadas à uto-

pia nascida das cinzas de uma cidade interrompida, prometia um novo futuro: 
 

O punk era cada vez mais uma atitude de rejeição. No techno, você era a favor 
de alguma coisa. Da música, do estilo de vida. Era um tempo de muita espe-
rança. Tantas coisas haviam acabado: o Muro, o conflito Leste-Oeste. Tudo 
parecia muito brilhante. [...] Todos estavam falando sobre ciberespaço, futuro, 
cérebros eletrônicos. Nos Anos 1980, computadores eram vistos como mate-
rialização do Estado vigilante. Agora, de repente, serviam para autorrealização 
para fazer uma nova música. Uma máquina de libertação, não uma máquina 
de vigilância (ibid., p. 139). 

 

Esta ânsia pelo novo, por deixar para trás um passado desolado, que marcava a postura 

de boa parte dos jovens berlinenses deste momento liminar, encontrava eco na postura política 

que transparecia no techno de Detroit. Também em 1991, o UR (Underground Resistance), 

coletivo de DJs da cidade estadunidense, assinou contrato com o selo do Tresor, primeiro clube 

de techno de Berlim, que lançaria suas produções na Alemanha. Alguns dos DJs do coletivo 
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passaram a tocar regularmente no clube, formado ao redor da chamada “aliança Berlim-Detroit”. 

Robert Hood, um dos DJs do UR, descreve esta conexão: 

 
Nós tínhamos um laço e sabíamos que o laço estava lá, que falávamos a mesma 
língua. O que era surreal é que vínhamos de backgrounds tão diferentes. Pa-
recia-me que eles queriam fugir de seu passado. E nós queríamos fugir do 
nosso também, tão cheio de racismo. Fugir e seguir em frente. Relembrar o 
passado, mas almejar um mundo melhor. Isso, acredito, era um traço em co-
mum. Nós todos víamos esses sons experimentais, futuristas, como um veí-
culo de fuga, como uma espaçonave com a qual partir, nos transportar para o 
futuro no qual éramos todos um, onde as divisões de raça, de religião e de 
cultura eram todas derrubadas exatamente como o Muro de Berlim (ibid., p. 
155). 

 

O techno era visto como um novo universo de possibilidades musicais e culturais. Nas 

palavras de um produtor da cena: “como músico, eu via o techno como uma libertação. O ano-

nimato significava que você podia trabalhar em diferentes direções simultaneamente. De re-

pente, a festa e a música eram as estrelas. Personalidades não eram importantes” (ibid., p. 94). 

O ideal de convivência harmônica entre pessoas de estilos e origens completamente di-

ferentes que subjazia as cenas estadunidenses da disco e da house se repetia aqui. Gays e hete-

rossexuais se juntavam mais do que nunca, como conta outro entrevistado: “[...] a cena gay 

estava começando a se misturar com a emergente cena rave. Um monte de gente da cena gay 

habitual ia para os clubes porque estavam curiosos sobre o que estava acontecendo lá. Eu gos-

tava muito da mistura” (ibid., p. 62). 

A Berlim recém-reunificada estava cheia de edifícios abandonados, cuja propriedade 

nem mesmo os órgãos públicos sabiam ao certo quem detinha. Isto possibilitou que a cena 

techno florescesse nestes espaços vazios nas duas metades da cidade. O futuro destes espaços 

era incerto, já que não era claro qual o plano urbanístico a ser seguido. Isto fez com que a 

maioria dos estabelecimentos mantivesse contratos curtíssimos de uso dos espaços, muitas ve-

zes de menos de um ano. Assim sendo, não fazia sentido investir muito em reformas ou deco-

ração. 

Uma das fontes de mobiliário para os clubes eram as ruas: quando cidadãos do antigo 

leste puderam trocar suas economias por marcos e passaram a comprar móveis novos, os antigos 

eram descartados pela cidade e acabavam nos clubes. Esta combinação de fatores estabeleceu 

uma estética que, como veremos, persiste na cena de Berlim até hoje. 

Durante a década de 1990, surgem também os primeiros clubes after-hours: o fim de 

semana se alongava e alguns estabelecimentos ficavam abertos mais ou menos continuamente 
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de quinta até segunda de manhã.59 Surge também o fenômeno chamado de “rave de estaciona-

mento”, em que pessoas se reuniam na rua, em frente a certos clubes. 

O ecstasy também teve um papel fundamental na formação desta cena; era um elemento 

central no início da cultura dos afters. A sensação era de pertencimento e coletividade. Nas 

palavras de um entrevistado, “você ia lá e todo mundo era seu amigo. Com o ecstasy, mais ainda. 

Como uma família gigante que você visita todo fim de semana” (ibid., p. 62). Como o ecstasy 

multiplica a sensação prazerosa do toque físico, beijar passava a ser algo normal, a extensão da 

amizade, uma forma de dizer “gosto de você”. De maneira semelhante ao que aconteceu na 

Inglaterra, na cena de Berlim o clubbing heterossexual passava por um processo de dessexua-

lização e suavização da tensão entre gêneros, acentuada pela convivência entre gays e heteros-

sexuais, e mesmo da tensão entre os homens heterossexuais. Como conta uma participante da 

cena: 

 
A coisa toda tinha algo de muito livre e permissivo porque havia muitos gays. 
Em outros clubes, se uma mulher começasse a dançar um pouco efusivamente, 
ela seria imediatamente cercada por caras babando. Nas festas de house, você 
poderia basicamente se despir e você ainda seria deixada em paz. Você podia 
se deixar levar sem correr o risco de investidas sexuais idiotas. Em outros 
clubes, você sempre tinha que manter a compostura (ibid., p. 63). 

 

A construção de um estilo que se reapropriava de peças de roupa e acessórios e subvertia 

seu significado convencional, característico das subculturas britânicas do pós-guerra, aparecia 

também na cena de techno berlinense: 

 

Nunca estive nas Forças Armadas, nem tenho uma veia militar, mas sempre 
achei legal roupa camuflada, mesmo que você fosse muitas vezes tido como 
nazista quando as usava, especialmente se você tivesse o cabelo muito curto 
como o meu. Parecia mesmo muito militarizado. Mas nós achávamos que ti-
nha que ser possível se apropriar do vestuário dos fascistas, quebrar o código 
deles e cooptá-lo (ibid., 2014, pp. 213-214). 
 

Este novo uso dos símbolos militares refletia uma tentativa de imaginar um futuro pos-

sível, de superação das pesadas marcas da guerra e da divisão alemã. Como elabora o fotógrafo 

Wolfgang Tillmans, que documentou a cena: 

 
A inversão de escalas e valores fazia parecer que o techno levaria a uma nova 
abertura e imparcialidade. Pesado é leve. Todo o visual duro com o uniforme 
camuflado e o som pesado, que na verdade não significava agressividade ou 

                                                 
59 O termo after-hours ou apenas after pode se referir a uma festa que começa pela manhã, ou ainda em reuniões 
em casa de amigos, após uma festa. 
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militarismo. Tinha muito a ver com os tempos e o fim do paradigma Leste-
Oeste. É claro que você nem sempre sentia que não havia mais conflitos - a 
guerra da Iugoslávia estava muito presente - mas a ausência daquele duradouro 
quadro de referência rígido realmente desencadeou algo muito profundo. As 
estruturas que existiam antes tinham desaparecido subitamente (ibid., p. 214). 

 
 

Na esteira de outros fenômenos que articulam música, estilo, drogas e política, o techno 

em Berlim significava uma promessa. Denk e Von Thülen resumem este espírito de época a 

partir de três eixos: 

 
O techno se tornou a trilha sonora da era da reunificação de Berlim por três 
principais razões: a energia puramente cinética dos novos sons, a magia dos 
lugares onde eram tocados e a promessa de liberdade que continham. Subita-
mente, parecia que todo mundo podia programar seu próprio mundo: tocar, 
produzir, lançar revistas, estampar camisetas. O techno era uma música que 
convidava a participar, um som sem hierarquias [a music that called for par-
ticipation, a sound of flat hierarchies]. [...] No começo, até o DJ era parte da 
festa, não seu foco ou estrela. A estrela era a própria festa e, com ela, todos os 
lugares decadentes e abandonados transformados em pista de dança, às vezes 
apenas por uma noite, às vezes por tempo suficiente para que pessoas do 
mundo inteiro pudessem vir dançar neles (ibid., pp. 9-10). 

 

Este primeiro momento deu lugar a um enorme aumento da cena nos anos seguintes e à 

crescente participação do mercado, seguidos de um posterior retorno ao underground. A não-

consolidação de um posicionamento político claro também é apontado como um fator na dilui-

ção do entusiasmo com o potencial transformador da cena: “todo mundo que foi parte da pri-

meira cena techno concordaria com o mantra social: nós somos diferentes. Nós estamos fazendo 

algo que o mainstream social não entende. Mas nunca foi tão longe como para gerar um com-

ponente explicitamente político” (ibid., p. 283). 

A Love Parade eventualmente se tornou uma marca, passando a ser realizada em diver-

sas cidades alemãs ao longo da década de 1990 e de 2000. O modelo do evento foi exportado 

para diferentes cidades da Europa e de outros continentes, seja sob o mesmo título ou com 

nomes similares – inclusive para São Paulo, como veremos a seguir. Tanto a parada quanto as 

maiores festas e clubes da cena passaram a atrair o interesse de marcas em patrociná-los, espe-

cialmente marcas de cigarros. Isso foi motivo de grande debate entre os “fundadores” da cena, 

já que muitos viam esse envolvimento com o mercado como a perda da essência antilucro e 

libertária do movimento. A ideia de se sentir parte de algo e não clientes e pessoas de negócios 

estaria se perdendo. Como resumiu um dos participantes: “a família não podia simplesmente 

continuar crescendo e ao mesmo tempo permanecer íntima” (ibid., p. 279). 
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Assim, na segunda metade da década de 1990, a cena se dividia entre os que encampa-

ram o grande negócio que viraram os clubes e as festas e aqueles que decidiram recuar. Entre-

tanto, é nesta época que surgem algumas das iniciativas que moldam a cena underground de 

Berlim, retornando com força na década seguinte, mais profissionalizada, porém mantendo cer-

tos atributos que marcaram a aura das melhores festas e clubes do início. 

O trabalho do jornalista e clubber Tobias Rapp (2010), “Lost and sound: Berlin, techno 

and the easyjet set”, trata de documentar a cena dos Anos 2000.60 A análise do autor é desen-

volvida acerca de três ideias principais: em primeiro lugar, o deslocamento da cena para as after 

parties. Se antes os afters eram a continuação das festas à noite, agora se tornavam o momento 

central. Em segundo lugar, a transferência dos principais clubes underground do bairro central 

Mitte, que foi sendo reocupado por empresas, comércios e residências de classe média/alta ao 

longo das décadas de 1990 e 2000, para os bairros de Kreuzberg e Friedrichshain, às margens 

do rio Spree, formando o que o autor chama de uma nova club mile.61 Por fim, Rapp aponta o 

impacto da crescente afluência de turistas na noite de Berlim. 

Os três aspectos estão intimamente ligados: à medida em que o turismo de clubes ia 

crescendo – especialmente o turismo intraeuropeu – estimulado pelo surgimento das compa-

nhias aéreas de baixo custo, a noite berlinense ia sendo cada vez mais tomada por pessoas “de 

fora da cena” e, ao mesmo tempo, alimentada pelo aumento do público. Isso tornou possível o 

surgimento das after parties, tidas como mais “autênticas” na cena. Outro fator é importante 

para essa novidade: segundo Rapp (2010), a revitalização econômica esperada a partir dos 90 

nunca chegou de fato. Assim, a falta de opções econômicas obrigou as autoridades de Berlim a 

abraçar seu potencial cultural, apoiando a vida noturna da cidade e criando assim um ambiente 

fértil para a experimentação e o prazer. Isso resultou em que os clubes tenham suas demandas 

ouvidas pelo poder público, de olho em seu potencial para o turismo. 

O autor conta como a Berlin Club Commission [Comissão de Clubes de Berlim], asso-

ciação fundada em fins da década de 1990 para representar os interesses dos proprietários de 

clubes, foi fundamental em negociar uma regulação relativamente liberal em relação ao fumo 

                                                 
60 Em tradução literal, “Perdido(s) e o som: Berlim, techno e o easyjet set”. O título traz dois jogos de palavras 
intraduzíveis: “lost and sound” brinca com “lost and found”, que significa achado(s) e perdido(s) e easyjet set é 
um termo criado pelo autor para designar a nova classe de turistas intraeuropeus de curta temporada que emerge 
com o surgimento das companhias aéreas de baixo custo. A pioneira entre estas companhias se chama Easyjet. 
Este novo jet set turbinou a noite de Berlim ao longo da década de 2000, como mostra Rapp. 
61 Podemos pensar essa região como uma mancha, conceito proposto por Magnani para designar “áreas contíguas 
do espaço urbano dotadas de equipamentos que marcam seus limites e viabilizam – cada qual com sua especifici-
dade, competindo ou complementando – uma atividade ou prática predominante” (MAGNANI, 2002, p. 22). 
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em clubes na cidade. Além disso, aos clubes berlinenses é permitido, por exemplo, que fiquem 

abertos por muito mais tempo do que em outras cidades. 

A especulação imobiliária, que assolou e assola outras capitais, em Berlim é um pouco 

mais lenta e, por vezes, contida por instrumentos de participação popular. Um referendo votado 

em 2008, por exemplo, inviabilizou os planos de erigir uma área de edifícios de escritórios às 

beiras do rio Spree, onde passava o Muro, justamente onde se concentram hoje boa parte dos 

clubes underground da cidade vindos da região de Mitte, esta sim “revitalizada” (RAPP, 2010). 

O autor destaca ainda a estética dos clubes, fruto dos acidentes históricos da cidade, 

cujas origens citamos acima. A característica rústica e decadente, cultivada pelos espaços ainda 

hoje, tem sua inspiração assim resumida por Rapp: 

 
A coisa mais interessante que surgiu neste período [década de 1990] é um 
conceito que gozou de certa popularidade particularmente na cultura não-con-
vencional, e que foi praticado por quase todos os clubes: a utilização tempo-
rária de espaços e edifícios. Naquele momento, em que nada era permanente, 
em que tudo estava em fluxo e ninguém sabia exatamente a quem realmente 
pertencia um edifício ou quando estariam disponíveis fundos para renovação, 
muitos agentes imobiliários entregaram seus espaços por um período limitado 
aos promoters de clubes. O comentário frequentemente citado do prefeito 
Klaus Wovereit, de que Berlim é "pobre, mas sexy" é basicamente uma filo-
sofia de utilização temporária resumida em uma frase de efeito. Não há di-
nheiro para implementar projetos de grande escala, por isso vamos fazer festa 
nos edifícios que temos (ibid., p.54, tradução minha).62 

 

Após o fechamento do clube E-werk em 1997, a cena parecia meio adormecida. Neste 

período, o espírito inovador e libertário parecia estar concentrado na festa gay de fetiche Snax, 

que ocupou diversos espaços da cidade, até encontrar seu lar com a abertura em 1999 do clube 

de sexo gay Ostgut, localizado justamente às margens do Spree, onde se formaria a nova man-

cha de clubes underground da cidade. Tido como o berço da club culture dos Anos 2000, o 

clube reunía não apenas homens gays interessados em sexo hardcore, mas também amantes da 

música eletrônica, por conta da qualidade dos sets tocados lá. O clube sucumbiu à especulação 

imobiliária em 2003, mas renasceu ampliado do outro lado do rio no ano seguinte, sob o nome 

Berghain, até hoje o clube mais importante da cidade, e talvez o clube underground mais famoso 

do mundo.63 

Em 2010, o Bar25, espaço para festas onde a cultura dos afters encontrou sua maior 

expressão, também não resistiu aos planos de reurbanização da área do Spree e foi fechado. Foi 

                                                 
62 O mandato de Wovereit se encerrou em 2013. 
63 Como veremos a seguir, por se tratar de uma empresa com negócios milionários, o status de underground do 
Berghain está sempre em disputa entre os atores da cena. 
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então que o Berghain abrigou aqueles que concentravam seu clubbing nos domingos. A partir 

de 2010, o Berghain, que terminava as noites de sábado no domingo à tarde, passou a ficar 

aberto até as manhãs de segunda-feira. O clube se torna então uma forte presença na cena que 

prossegue até hoje, como veremos no Capítulo III. 

 

São Paulo: dos Jardins ao Centro e outros deslocamentos 

 

No Brasil, a dinâmica de espaços de sociabilidade noturna teve considerável atenção por 

parte das Ciências Sociais, especialmente interessada na produção de espaços de encontro para 

homens que procuravam interações eróticas com outros homens. Considerado o primeiro tra-

balho acadêmico a tratar do tema da homossexualidade por um viés que não fosse nem crimi-

nológico e nem patologizante, a pesquisa realizada por Fábio Barbosa da Silva em fins da dé-

cada de 1950 incluía, como um de seus aspectos centrais, espaços de sociabilidade homoerótica 

no centro da cidade de São Paulo. 

Valendo-se do conceito de região moral de Park apresentado anteriormente, Barbosa da 

Silva oferece um valioso mapeamento das áreas de vida noturna do Centro, e aponta para certo 

caráter marginal como fator que explica a adesão de homens homossexuais àqueles espaços ao 

lado de prostitutas, homens e mulheres solteiros em geral, estrangeiros e toda sorte de “vadios”. 

Espaços fundamentais da vida noturna, como dancings e boites (antecessores das discotecas e 

clubes) compõem este cenário. 

É interessante notar que as regiões apontadas como sendo de frequência homossexual, 

definidas pelo autor como um “grande T” composto pelo cruzamento das Avenidas São Joao e 

Ipiranga, e se estendendo pela última até a Avenida São Luiz, continua no mapa da cena gay, 

da cena underground e das festas independentes até hoje, como veremos a seguir. A Praça Dom 

José Gaspar, a Praça da República e seu entorno próximo, Largo do Paissandu, Praça Ramos de 

Azevedo, e um pouco mais afastada do grande T, a Praça da Sé, são pontos elencados por Bar-

bosa da Silva que também aparecem diversas vezes em minha pesquisa. 

Outro trabalho pioneiro do estudo sobre homossexualidades no Brasil é “O homossexual 

visto por entendidos”, dissertação de mestrado em Antropologia Social de Carmen Dora Gui-

marães, orientada por Gilberto Velho, em que é apresentado o universo de um grupo de homens 

homossexuais de classe média na zona sul da cidade do Rio de Janeiro. 
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A autora partiu de um amigo que lhe confiou sua homossexualidade e dos contatos deste 

primeiro interlocutor para compor a rede de sujeitos da pesquisa. São os entendidos do título, 

referência à categoria êmica pela qual eles se identificavam. 

Para este grupo, além da sauna e de certos bares, a boate é um espaço de sociabilidade 

e encontro central. Neste espaço, frequentado majoritariamente por homens homossexuais e 

michês,64 há a prática de seleção da clientela pelo porteiro do estabelecimento. Segundo o ge-

rente da boate, entrevistado por Guimarães, certos clientes já conhecidos da casa são desejados: 

são os “animados”, que vão para dançar, ou os que consomem bastante no bar. Estes são libe-

rados do pagamento da consumação mínima. Já dos michês, a entrada é cobrada até que se 

“ganhe a confiança” do gerente. A alguns tipos, como os “hippies”, “viciados”, ou “arruaceiros” 

é diretamente negada a entrada. A justificativa é que estes assediariam os clientes homossexuais. 

Para aqueles que vão pela primeira vez e não aparentam ser homossexuais, o gerente informa 

que a frequência é predominantemente masculina. 

Esta prática é similar à door policy, processo de seleção praticado por quase todas as 

festas que pesquisei em Berlim, que aprofundarei no Capítulo III. Bem como no caso berlinense, 

aqui também é evocada a ideia de proteção e criação de um espaço seguro para experiência de 

formas não-tradicionais de sexualidade. Nas palavras da autora, há uma “dupla função da sele-

ção: 'proteger' os de fora de quem está dentro e 'proteger' os de dentro de quem está fora” (GUI-

MARÃES, 2004, pp. 80-81).65 No entanto, ao menos na boate Galeria,66 exemplo aprofundado 

por Guimarães, o espaço é seguro apenas para a paquera. Refletindo o espírito da época, bem 

mais conservador no que tange à homossexualidade, demonstrações de afeto não eram permi-

tidas na casa - muito menos práticas sexuais. 

Ainda que a liberdade fosse controlada, a boate é descrita pelos interlocutores da pes-

quisa como um espaço de muita liberdade e descontração. A autora enfatiza ainda o lugar de 

destaque que a dança ocupa na noite da Galeria: 

 
[…] nota-se maior preferência pela localização na pista de dança e não tanto 
nas mesas. Essa preferência espacial simboliza os interesses da clientela, pois 
a dança é a forma de expressão que permite, pela exibição do corpo, da roupa 
e dos gestos, o contato e o encontro. […] A dança segue os ritmos da moda e 
os movimentos do corpo são eróticos […] (ibid., p.82-83). 

 

                                                 
64 Como são chamados os homens que se prostituem para outros homens. 
65 A autora ressalta ainda como a frequência das mulheres é controlada, já que os homens gays preferem que não 
haja muitas mulheres nas boates que frequentam. 
66 Nome fictício. 
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Tudo indica que a Galeria é na verdade a boate Sótão, que ficou famosa como um dos 

primeiros espaços a tocar disco music no país.67 Esta novidade desembarca no Brasil mais ou 

menos no mesmo período em que Guimarães fez sua pesquisa (entre 1973 e 1976). Como vimos 

anteriormente, a disco music trouxe consigo uma nova forma de se relacionar com a pista de 

dança e com o espaço das casas noturnas, efeito que a autora aponta no trecho acima. 

É importante lembrar, no entanto, que, diferente do caso de Nova Iorque, a disco music 

entra no Brasil em clubes frequentados majoritariamente por pessoas de classe média, trazida 

por pessoas de maior poder aquisitivo, que viajavam ao exterior e voltavam trazendo na mala a 

novidade em discos de vinil. O aspecto underground de clubes como os pesquisados por Gui-

marães está, portanto, mais relacionado à sexualidade do que à classe. Como vimos, a própria 

seleção na porta tinha como uma das funções controlar a interação interclasses que a condição 

marginal da homossexualidade tendia a produzir. Meccia (2011) também aponta esta interação 

em sua pesquisa sobre o que ele chama de “era homossexual” na cidade de Buenos Aires, se 

referindo ao período anterior à reabertura democrática da Argentina, em 1983. 

A jornalista Claudia Assef, em sua história do DJ no Brasil, aponta a discoteca Frenetic 

Dancin' Days, aberta em 1976 no Rio de Janeiro, como a responsável pela popularização da 

disco no Brasil. O sucesso foi tanto que a casa inspirou uma novela chamada “Dancin' Days”, 

exibida entre 1978 e 1979 na Rede Globo. A novela também se inspirava no filme “Os Embalos 

de Sábado à Noite”, que marcou a popularização do gênero nos EUA e no mundo, como vimos 

acima. Nos moldes do Studio 54, a discoteca era marcada por certa mistura de famosos e des-

conhecidos e pelo que era visto como uma ampla permissividade em seu interior. Como conta 

o empresário e jornalista Nelson Motta, criador da Dancin' Days, 

 

Era a síntese do ecletismo. O joão-ninguém dançando ao lado do Ney Mato-
grosso, do Gilberto Gil ou do Glauber Rocha. […] As pessoas cheiravam co-
caína, trepavam no banheiro, bebiam de tudo e ainda por cima tomavam Man-
drix, um remédio que na época era vendido livremente nas farmácias. Mistu-
rado com álcool, deixava qualquer um alucinado (MOTTA apud ASSEF, 2010, 
p. 60) 

 

A autora enfatiza como a chegada das discotecas (ou discothéques)68 representou uma 

opção para a classe média, por se localizar entre os bailes black, considerados muito populares 

                                                 
67 Por se tratar de uma pesquisa realizada há mais de 40 anos, acredito não haver problemas éticos em sugerir qual 
seria o nome verdadeiro da boate. 
68 No Brasil, aparecem as duas formas do termo. No relato de Antonio Bivar sobre os bares do Largo do Arouche 
da década de 1970, aparece ainda “discoteque”, outra versão abrasileirada: “o décor lembra um pouco todos os 
cais do mundo, no seu passé: a iluminação é luz negra e o som é de discoteque” (BIVAR apud PERLONGHER, 
2008 [1987], p. 103). 
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e as boates-restaurantes, muito caras.69 Ao contrário dos EUA, onde nasceu negra e mais ou 

menos popular, no Brasil, a disco chegou para a classe média branca. 

O centro de São Paulo é lembrado por Assef como a região onde havia opções para 

dançar em um período pré-disco: “casas como Cave, Ton Ton, La Ronde, Playboy, Plug, Medi-

eval (o primeiro clube gay da cidade), London Tavern (no hotel Hilton) e Belo Brumel funcio-

navam no esquema pré-discoteca: cobravam uma boa grana de consumação mínima e tinham 

mais espaço para mesas do que para pistas de dança” (idem, p.70).70 Aqui, vemos mais uma vez 

como o deslocamento de centralidade das mesas para a pista de dança é um dos aspectos que a 

disco traz para as casas noturnas. 

A entrada da disco no Brasil se deu apenas alguns anos após a explosão nos EUA. Assim, 

nos últimos anos da década de 1970, também por aqui o gênero virava um sucesso comercial, 

com uma enxurrada de produções nacionais cantadas em inglês e português. No entanto, o pro-

cesso de valorização do DJ que vinha no bojo da febre disco abria espaço para a busca destes 

artistas por sons mais desafiadores: 
 

Conforme foi enveredando por caminhos mais comerciais, a disco brasileira 
foi se distanciando dos DJs mais sérios, preocupados não apenas com a visão 
de uma pista lotada. Era a preparação do terreno para um som mais un-
derground, que chegaria ao país via São Paulo e Rio, em clubes como o Ma-
dame Satã e Crepúsculo de Cubatão, respectivamente. (ASSEF, 2010, p. 79) 
 

O desgaste das discotecas abriu caminho para um novo conceito de casa noturna, as 

danceterias. O conceito tomava de empréstimo o nome da casa noturna nova-iorquina Dance-

teria, que, entre 1979 e 1986, foi um espaço central no cenário musical new wave, além de ter 

sido a casa que lançou a cantora Madonna. O uso do termo danceteria foi lançado pelo empre-

sário Angelo Leuzzi, dono da Rose Bom Bom, uma das primeiras casas a ocupar o bairro dos 

Jardins, região que anos depois concentraria uma série de espaços relevantes para a cena de 

música eletrônica underground. 

As danceterias apresentavam uma mistura de pop e rock internacional e acolhiam tam-

bém o nascente pop rock nacional de bandas como Kid Abelha e Paralamas do Sucesso. No 

entanto, nem todos estavam interessados no som pop, considerado muito mainstream. O clube 

Madame Satã, que é tido como o germe da cena de música eletrônica de pista em São Paulo, 

                                                 
69 Assef dedica boa parte de seu livro aos “bailes black”, que faziam sucesso entre as classes populares, em que 
equipes de som tocavam black music, fenômeno que vai dar origem ao funk carioca. O fenômeno guarda seme-
lhanças com o hip hop estadunidense e, bem como aquele, foge ao escopo desta reconstituição, por ter dado origem 
a cenas menos vinculadas às club cultures que são objeto desta pesquisa. 
70 Em entrevista, a DJ Andrea Gram apontou o Cave como um dos primeiros espaços que frequentou e onde ouvia 
disco em fins da década de 1970. 
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abrigava aqueles que buscavam vertentes mais dark do rock, como o cold wave inglês e a 

EBM.71 Aberto em 1983, as cabines do clube eram comandadas pela dupla de DJs Marquinho 

MS e Magal, que vinham dos bailes e uniram o pós-punk e o industrial ao background de disco 

e funk.72 Enquanto o primeiro DJ investia em sons mais melódicos e dançantes, o segundo tinha 

uma predileção por ritmos mais pesados. A complementaridade entre os dois criou uma atmos-

fera lembrada como um marco na noite paulistana (PALOMINO, 1999; ASSEF, 2010). Em 

1986, a dupla deixou o clube, sendo substituída pelo DJ Mau Mau, que veio a se tornar na 

década seguinte um dos maiores DJs e produtores do país e está até hoje na ativa. Segundo 

Erika Palomino (1999), o período áureo do Madame Satã se deu entre 1984 e 1986, quando a 

casa foi palco de uma reunião de tipos os mais diversos: dândis, punks, skinheads, travestis, 

playboys. 

Palomino é uma jornalista que ficou conhecida pela cobertura que fazia da noite em sua 

coluna “Noite Ilustrada”, do jornal Folha de São Paulo, na qual escreveu sobre a cena entre 

1992 e 200573 – e ajudou a cristalizar a noção de “cultura club”, em suas palavras. A jornalista 

afirma ter sido uma das responsáveis por difundir o uso do termo clubber em São Paulo e no 

Brasil. Boa parte dos registros que compõem esta seção trazem sua assinatura, seja nas colunas, 

seja no livro “Babado Forte” (1999), no qual esta fez um apanhado da cena da década de 1990. 

Nos anos finais da década de 1980, a cena de música pós-punk passava por um esgota-

mento similar ao que acontecia em Berlim: 

 
Em 1988, em pleno 'verão do amor' na Europa, quando o ecstasy emergiu dos 
pequenos guetos para estampar capas de revista, já não parecia mais tão ba-
cana dançar música gótica e rock industrial em templos do dark, como o Ma-
dame Satã no Bixiga e o Ácido Plástico em Santana (ASSEF, 2010, p. 141). 

 

Os DJs Marquinhos e Magal, consagrados no Madame Satã, voltam a tocar juntos em 

1989, no Rose Bom Bom. Segundo Magal, foi lá que os dois lançaram a house em São Paulo, 

começando assim a febre da música eletrônica na cidade (in: ASSEF, 2010). Neste contexto, 

surge o Nation Disco Club, que, nas palavras de Palomino, “estabeleceria em São Paulo, entre 

1988 e 1991, tudo o que hoje entendemos como cultura club” (PALOMINO, 1999, p. 18). O 

                                                 
71 Acontecia já neste período o início de uma pujante cena de megaclubes em bairros menos centrais, cujo primeiro 
representante foi o Toco (1972-1997), em Vila Matilde, com capacidade para 4000 pessoas. 
72 Nos anos 1990, o Madame Satã mudou de nome várias vezes, até fechar em 2009. Em 2012, foi reaberto no 
mesmo endereço, chamado agora apenas de Madame. Suas noites seguem dedicadas às vertentes dark do rock. 
Para mais sobre o clube, ver o trabalho de Marcelo Leite de Moraes (2006). 
73 Em 2000, a coluna passou a ter o nome da jornalista. 
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próprio uso do termo “clube” teria surgido lá, em substituição à “danceteria”. Ainda na inter-

pretação da jornalista, enquanto o Rose Bom Bom representava o mainstream, o Nation era o 

underground. 

No Nation, outra dupla de DJs fez fama. Renato Lopes trazia as novidades do house 

underground, ao qual se mantinha fiel, a despeito do estranhamento inicial de parte do público, 

enquanto Mauro Borges tocava sucessos de pop dançante. Mais uma vez remetendo a Chicago 

e Berlim, a música foi responsável pela crescente mistura entre gays e heterossexuais: “o clube, 

inicialmente de orientação gay, era o novo ponto de encontro de descolados – fossem eles gays 

ou não” (ASSEF, 2010, pp. 142-143). 

Como ficava aberto até mais tarde que outros clubes da cidade, o Nation atraía DJs que 

lá passavam ao fim de seus expedientes, interessados especialmente pelos sets conceituais de 

Lopes. Lá também surgiram vários dos elementos que vão caracterizar a cena paulistana poste-

rior, como a montação e as drag queens: “por ali circularam as primeiras drag queens, montadas 

dos pés à cabeça, e os primeiros frequentadores vestindo roupas extravagantes e adereços inu-

sitados – essa clientela, mais tarde, ganharia o nome de clubber. Uma das figuras lendárias do 

Nation era Marinês Kalil, habitué do pedaço […] (ibid., p.144). 

Marinês Calil (na grafia correta do sobrenome), mestre em Antropologia pelo 

PPGAS/USP, era não apenas clubber, mas também responsável por uma das primeiras – senão 

a primeira – pesquisas acadêmicas sobre o fenômeno na cidade. Na interpretação de Calil, par-

ticipante ativa da cena, é evidenciada uma das características marcantes da club culture paulis-

tana que se desenhava então: certo senso de distinção através da formação do que poderíamos 

chamar, seguindo Thornton (1995), de capital subcultural. Derivado do capital cultural de 

Bourdieu, a noção de capital subcultural é desenvolvida pela autora para qualificar os meca-

nismos de distinção baseados em hipness e domínio dos códigos valorizados no campo das club 

cultures em termos de estilo, música e comportamento. 

Composta por jovens de classe média com pretensões artísticas e tendo uma relação 

estreita com o mundo da moda, a cena da São Paulo de fins dos Anos 1980 dependia de um 

acesso às novidades internacionais que estava disponível apenas para aqueles com certo poder 

aquisitivo e seus círculos mais próximos.74 Para a autora, o Nation reunia “um público amante 

da atividade club dancing, jovem, bem informado sobre música, arte, espetáculo, moda e for-

mador de opinião” (CALIL, 2000, p. 199). 

                                                 
74 Aqueles que podiam viajar para o exterior com frequência traziam os discos, revistas e demais artigos dos EUA 
e Europa para si e para os amigos. Esta frequência poderia estar relacionada ao próprio poder aquisitivo ou a 
profissões que envolvessem viagens, como era o caso de alguns comissários de bordo que compunham a cena.   
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Subjaz à descrição de Calil a ideia de se tratava de uma espécie de inteligentsia estética 

- um time de vanguardistas responsável por formar opinião e introduzir novidades de estilo e 

comportamento para um Brasil e uma São Paulo tacanhos: “não segregação de frequentadores 

sob o ponto de vista da orientação sexual; mistura de artistas de diversas áreas; posições políti-

cas progressistas” (ibid., p. 2000). Tal progressismo não parecia conflitar com a tendência ex-

clusivista e classista que transparecia em certos processos classificatórios. Uma das práticas em 

que essa postura era traduzida era a door policy, praticada de diversas maneiras em vários clubes 

ao longo dos Anos 1990. Como veremos nos capítulos a seguir, na cena clubber contemporânea 

de São Paulo, acompanhando transformações relevantes da dinâmica social mais ampla, a ideia 

predominante de progressismo é diferente: é comum, por exemplo, uma postura mais atenta às 

desigualdades de classe, gênero e raça. 

  A autora não usa o conceito de cena; antes se refere ao que chama de club dancing 

como um comportamento, que teria uma “área específica de atuação, que é a da informação 

estética: ou seja, o terreno da construção da opinião, na cidade e no país, e da formação do gosto, 

nas artes, na moda, e também nas atualidades do mundo pop e do espetáculo/da diversão” (ibid., 

p. 228). 

Este comportamento formado no Nation se produziria em limites mais ou menos esta-

belecidos de pertencimento: “o Nation se dividia entre 'os de casa' e 'os estrangeiros'. 'Os de 

casa' eram os funcionários, os frequentadores mais próximos, os amigos desde o início e os que 

foram se tornando amigos com o tempo” (ibid., p. 209). Estes compartilhariam com os ideali-

zadores do espaço experiências e opiniões. Já “os estrangeiros” 

 
são os que não participam, não concordam, ou sequer compreendem estas opi-
niões. Ou eles eram do corso75 da Rua Augusta, e acabavam entrando lá por 
simples curiosidade, engano, ou acaso; ou eram atraídos pela divulgação na 
mídia; ou eram turistas que vinham parar ali porque estavam querendo conhe-
cer a cidade e sua vida noturna (ibid. p. 211).  

 
Aqui se repete um traço comum a várias subculturas ou cenas: estas são circunscritas 

por certos limites além do quais começa a incompreensão, ou mesmo hostilidade, às particula-

ridades que a destacam do quadro de referência cultural mais amplo. No entanto, se os signifi-

cados compartilhados se construíam na prática, no “estar lá”, o pertencimento ao grupo do Na-

tion parecia também seguir certos critérios de admissão. Em seção intitulada “Regras”, Calil 

afirma sobre a chegada à boate: “[...] era imprescindível que se mostrassem as roupas, os gestos, 

                                                 
75 Corso é como a autora chama o público que vinha de outras regiões e passeava de automóvel pela Rua Augusta, 
observando o movimento, sem se misturar. Segundo ela, estes, “os de fora”, por vezes reagiam aos frequentadores 
do Nation com “repulsa ou indignação”. 



 
 

91 

os gostos pessoais e os bons modos, tudo de uma vez, para causar uma boa impressão. […] 

Qualquer coisa que sugerisse que o interlocutor entendesse de viagens, arte, decoração, roupas, 

música” (ibid., pp. 213-214). 

A importância da moda é reafirmada quando a autora aponta quais revistas eram de 

leitura “obrigatória”, refletindo ainda certa concentração da informação de uma época pré-in-

ternet e de comunicações transnacionais ainda limitadas: “havia revistas, sobretudo duas lon-

drinas, i-D Magazine e The Face, as mais lidas pela rapaziada do Nation, que eram o catecismo 

para quem quisesse fazer parte desse seleto grupo” (ibid., p. 215, ênfase minha). 

O Nation foi pioneiro também na entrada do ecstasy. Uma das primeiras aparições dos 

comprimidos na cidade de São Paulo teria sido lá, por volta de 1991 (PALOMINO, 1999). No 

entanto, segundo Calil (2000), o ecstasy era muito caro, o que restringia seu uso no clube. Além 

disso, as práticas eróticas por lá ainda eram mais discretas: não se viam casais do mesmo sexo 

se beijando abertamente. 

Em fins de 1990, a casa começa a perder o charme “subcultural” por conta da grande 

exposição midiática e termina por sucumbir, vítima da própria fama e de desentendimentos 

entre a equipe. Com o fim do Nation, em 1991, a dupla de DJs Renato Lopes e Mauro Borges 

se separa: o primeiro assume as cabines do clube Columbia, empreendimento do dono do finado 

Rose Bom Bom, onde aprofunda uma house menos comercial, com poucos vocais. No ano 

seguinte, Andrea Gram, uma das primeiras mulheres a discotecar no país, estreia sua carreira 

no mesmo clube, ao lado de Lopes e Marquinhos MS. Gram é uma figura central na cena até 

hoje, sendo residente da festa DSviante, além de compor o line-up76 de diversas festas indepen-

dentes em São Paulo. Diferente de outros DJs que estão na cena desde o começo dos 1990 e 

atuam nestas festas hoje, como Renato Cohen e Mau Mau, Andrea é também uma clubber cons-

tante, frequentando diversas festas, mesmo quando não está discotecando.   

Já Borges entra na sociedade que abre o Massivo, clube que se destaca por interromper 

certa tradição elitista das “danceterias” paulistanas. Segundo Palomino, 

 

pela primeira vez se apresentavam ao público alguns dos fundamentos da cul-
tura club, como o culto ao DJ e a preocupação com a atmosfera do lugar, num 
tempo em que os templos dançantes eram, herança dos 80, espaços milionários 
onde o importante (para o público e para a mídia) era quanto se gastava com 
a decoração e com a reforma – e quanto se pagava pelo uísque (PALOMINO, 
1999, p. 36). 

   

                                                 
76 Line-up é o termo utilizado para designar o elenco de artistas que se apresentam em um determinado evento de 
música, especialmente nos contextos de música eletrônica e rock. 
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No Massivo inaugurava-se uma era de maior permissividade sexual. Meninos beijavam 

meninos e meninas e vice-versa. Há espaço para experimentação aberta das sexualidades. Outra 

marca do clube são as chegadas triunfais dos convidados, especialmente as drag queens, reedi-

tando uma tradição de algumas boates gays que fizeram fama na cidade em décadas passadas, 

como a Medieval, nos Anos 1970, e a Corintho, nos Anos 1980.77 

Em 1992, é inaugurado o Sra. Krawitz, clube que foi “para muitos, o berço do un-

derground eletrônico de São Paulo” (ASSEF, 2010, p. 158), sob o comando de Renato Lopes e 

de Mau Mau. A casa elevava a atmosfera lançada pelo Nation e pelo Massivo a novos patamares 

e parecia coroar a nova club culture paulistana. Lá, o ecstasy se difundiu, lá surgiu Selma Self-

Service, tida como a primeira DJ drag queen do Brasil, lá o techno começou a ganhar espaço 

no som. Lá também os banheiros ganharam o status que têm hoje em qualquer espaço que se 

pretenda underground na cidade: são muitas vezes utilizados como mais uma área de convivên-

cia da festa - a separação entre feminino e masculino deixa de importar e os reservados são 

usados livremente para consumo de substâncias ilícitas e sexo. 

Nenê, promoter do Krawitz, estabelece a conexão entre os três clubes, que foram o cen-

tro da cena entre o fim dos 1980 e a primeira metade dos 1990, a partir da mistura de pessoas 

de preferências sexuais diversas: 
 
o Massivo tinha uma coisa legal de não ser taxativamente uma casa gay. Uma 
herança que vinha do Nation até, que era uma mistura de hetero, homo, bi, 
lésbica, enfim, um pouco de tudo. […] O Massivo e o Krawitz contribuíram 
para desmistificar e passar a unir todos os grupos (in: PALOMINO, 1999, p. 
52). 

 

Uma das características deste momento era o surgimento de novos modelos de homos-

sexualidade feminina, que refletissem certos elementos de moda, música e comportamento de 

mulheres jovens ligadas à classe média intelectual e artística, tendência que viria a ser conhe-

cida internacionalmente como lesbian chic. No artigo “'Não sei porque a mulherada gay gosta 

tanto de música ao vivo!': classe, sociabilidade e estilo entre mulheres homossexuais” (2014), 

Marcio Zamboni aborda este ponto a partir do depoimento da interlocutora Alice*, para quem 

os espaços que apresentavam público misturado eram mais atraentes do que os frequentados 

exclusivamente por mulheres: 

 

                                                 
77 Em 1976, a atriz Wilza Carla chegou na Medieval para a festa temática “Noite da Broadway” montada em um 
elefante em plena Rua Augusta. Relatos sobre este período podem ser encontrados nos trabalhos de França (2006) 
e Saggese (2015), e no documentário “São Paulo em Hi-Fi” (2013), de Lufe Steffen. 
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Tem lugares que são misturados, que nem era o Nation. Mas que todo mundo 
ali falava a mesma língua. Existem lugares assim. […] As pessoas têm uma 
identidade ali, aí não é uma questão de gênero, de sexualidade. É uma questão 
de afinidade, entendeu? […] Quando você entra num lugar você percebe pelo 
papo, pelas roupas, pelo jeito, você percebe qual é a afinidade. [...] existia um 
universo em São Paulo. Não via quem não queria porque estava tudo aconte-
cendo. Era uma coisa underground. [...] a gente começou a frequentar lugares 
que não tinha rótulo gay, mas onde todo mundo ia. […] Tudo que tinha que 
acontecer de flerte de homem com homem, mulher com mulher acontecia e 
ninguém ficava preocupado com isso. Não tinha pegação, mas você flertava e 
se tivesse que acontecer fora dali tudo bem. Dessa mistura eu sempre gostei 
mais. [Essa cena] foi um passo para que as misturas acontecessem. Carolina 
Ferraz [atriz de televisão] ia, a Erika Palomino, essas pessoas iam. Foi uma 
grande mudança para a noite paulistana e para as pessoas naquela época. O 
lesbian chic começou ali. Acho que foi muito importante para abrir as portas 
para o que acontece hoje. Se não tivessem aquelas casas, aquelas músicas, 
aqueles caras que se montavam. Aquela mulherada, umas mulheres lindíssi-
mas. […] Tinha o Madame Satã, onde também as coisas aconteciam. Era uma 
casa gay? Não era, mas as pessoas se deixavam levar... fumava um baseado, 
bebia, fumava. Era onde os artistas... onde as coisas aconteciam: música, arte, 
moda.  Eram estas pessoas que vieram a ser aos 40 anos formadores de opinião 
(in: ZAMBONI, 2014, pp. 6-8). 
 
 

Podemos analisar a narrativa de Alice* a partir dos conceitos de desdiferenciação ex-

terna e rediferenciação interna. Por um lado, ela não se identificava com os ambientes típicos 

de sociabilidade lésbica, como indica sua afirmação que dá título ao artigo. Isto a levou a buscar 

os então nascentes espaços de convivência entre homens e mulheres, heterossexuais e homos-

sexuais, que apresentavam afinidades em termos de estilo e preferências estéticas. Tais espaços 

vieram a compor a cena que venho descrevendo, que é um exemplo de desdiferenciação externa. 

Esta cena, por sua vez, teria ensejado a formação de um novo modelo de homossexualidade 

feminina, o lesbian chic. O depoimento de Alice* merece destaque, já que pouco se fala do 

processo de rediferenciação interna das lésbicas, ao contrário da bem documentada multiplica-

ção de modelos de homossexualidade masculina (FRANÇA, 2010; MECCIA, 2011, entre ou-

tros).    

Outra narrativa retrospectiva que salienta a relevância desta cena vem da própria Erika 

Palomino. Em entrevista de 2014, 15 anos após a publicação de seu livro, a autora reivindica a 

categoria de cena para descrever o contínuo Nation-Massivo-Sra. Krawitz (e Hell's, de que fa-

laremos adiante): 
O Massivo e o Sra. Krawitz eram o início dos anos 1990. Um momento em 
que éramos muito pequenos, em número de pessoas, mas que nos sentíamos 
muito representativos do que acontecia na cidade, em termos de vida noturna. 
Os dois clubes eram especificamente uma evolução do Nation, na Rua Au-
gusta, tanto em termos de personagens quanto em termos musicais, de com-
portamento e de repertório, ainda que um fosse uma espécie de evolução do 



 
 

94 

outro. Eles eram, incluindo agora o Hell's, de fato a tal falada cena, e também 
a menção de sua própria expressão. Seus frequentadores, promoters, hosts, 
eram a cena. Não apenas levantavam o astral, ERAM o astral, CONSTRUÍAM 
o astral.78 

 

O depoimento do interlocutor Breno* sintetiza o espírito da cena em meados dos Anos 

1990, caracterizado pela entrada do ecstasy e pela promessa contida na utopia clubber, seme-

lhante ao que acontecera alguns anos antes na Inglaterra e na cena berlinense: 

 

Do ponto de vista dos guetos, onde a música eletrônica alternativa encontrou 
seu espaço ideal, a chegada do ecstasy foi revolucionária, uma solução à de-
pressão velada que havia se instaurado graças à AIDS (no exterior também 
pela heroína) e que marginalizou ainda mais aqueles que não se enquadravam 
nos moldes sociais da época. Era evidente que algo muito grande e positivo 
havia começado ali, grandioso como a chegada do LSD em meados dos anos 
60. Foi naturalmente religioso no sentido primordial da palavra e agregador 
no sentido político. Em cerca de um ano, surgiram diferentes clãs que suge-
riam fragmentos de uma nova sociedade plural e diversificada. Tínhamos cer-
teza de que no futuro breve aquele esboço de nova civilização cresceria em 
progressão geométrica e se popularizaria. 

 

O trecho acima indica como a nascente cena clubber oferecia novas possibilidades para 

jovens homens homossexuais de classe média ligados ao universo intelectual e artístico. Como 

mostra o trabalho de Zamboni (2013), este meio vinha sofrendo um duro impacto com a epide-

mia de HIV/AIDS. 

A cena que se consolidou com a sequência do Nation, do Massivo e do Sra. Krawitz se 

caracterizou pela centralidade da moda, através das produções extravagantes das equipes dos 

clubes e de seus frequentadores. Como vimos na leitura de Calil (2000), a moda era um interesse 

comum a vários dos participantes da cena, e se traduzia também em desfiles de moda nos pró-

prios clubes, muitas vezes durante as festas. Enquanto a moda de alta-costura no Brasil sofria 

com a crise do governo Collor, o movimento nascido nos clubes lançou uma geração de jovens 

estilistas que atrairia a atenção dos grandes centros da moda, como Paris, Londres e Nova Ior-

que, para a moda brasileira. O maior nome desta geração é Alexandre Herchcovitch, que pro-

duzia os looks da drag queen Márcia Pantera, entre outras drags e travestis da cidade. Em 1992, 

ele foi entrevistado por Erika Palomino para uma matéria na Folha de São Paulo sobre a moda 

que vinha dos clubes. Anos depois, ele alcançaria reconhecimento internacional. 

                                                 
78  “O historiador é história: Erika Palomino e a cena clubber da cidade de São Paulo”. Disponível em: 
https://thump.vice.com/pt_br/article/o-historiador-e-historia-erika-palomino-e-a-cena-clubber-de-sp. Acesso em: 
15 ago. 2017, ênfases no original. 

https://thump.vice.com/pt_br/article/o-historiador-e-historia-erika-palomino-e-a-cena-clubber-de-sp
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Bem como Calil, Palomino também cita a importância das revistas de moda e estilo na 

formação de tendências do estilo clubber paulistano. Além disso, a autora destaca que ecoava 

aqui o movimento dos club kids, como se chamava a geração de jovens clubbers de Nova Iorque 

cujo estilo se baseava em “androginia, glamour e uma alta dose de teatralidade no vestir” (PA-

LOMINO, 1999, p. 221). Os club kids ficaram famosos por todos os EUA entre fins dos 80 e 

começo dos 90, ao aparecerem em programas de televisão sensacionalistas, que exploravam 

sua imagem de forma bastante exotificante. Esta atenção do mainstream se acentuou quando 

um de seus principais representantes, o promoter e performer Michael Alig foi preso por assas-

sinar seu traficante.79 

No entanto, uma inspiração que a autora não cita vem da própria noite paulistana, através 

das grandes boates gays dos 70 e 80, cujas entradas triunfais que se tornaram célebres envol-

viam também muito glamour, deboche e teatralidade nos looks dos frequentadores. A inspiração 

em transformistas, travestis e drag queens se evidencia no termo montação, que se populariza 

na cena clubber a partir do Nation, como visto acima. Montação designa a prática de se montar, 

ou seja, produzir no visual a aparência feminina desejada. O termo também vai designar o pro-

cesso de produção das drags, fenômeno que se dissemina no mesmo contexto. 

Este período entre fins dos 1980 e começo dos 1990 consolida a formação de uma nova 

mancha na vida noturna de São Paulo, o quadrilátero formado pelas ruas Augusta, Estados Uni-

dos, Consolação e Avenida Paulista, chamado por Calil (2000) de “Manhattan paulistana”. A 

proliferação de clubes e bares nesta região é mais uma marca do duplo processo de rediferen-

ciação interna e desdiferenciação externa. 

Por um lado, o Centro, nos arredores da Praça da República (o grande T que citamos 

acima) deixa de ser a única região que concentrava espaços frequentados por pessoas de não-

heterossexuais, com a região nobre dos Jardins passando a reunir um público de maior poder 

aquisitivo e certo capital cultural que os inclinaria para a busca das novidades internacionais 

em termos de comportamento, moda e música. Era o processo de rediferenciação interna que 

cria as figuras da “bicha do centro” e da “bicha dos Jardins” (SAGGESE, 2015). Por outro lado, 

estes clubes (especialmente Nation e Massivo), são apontados como palco de um encontro iné-

dito entre pessoas de sexualidades diversas, instaurando a chamada desdiferenciação externa. 

França (2006) também aponta estes dois eixos de lazer noturno LGBT, descrevendo a “mancha 

Centro Antigo” e a “mancha Paulista-Jardins”: 

                                                 
79 Para mais sobre os club kids, ver o livro do jornalista Frank Owen (2003), “Clubland: the fabulous rise and 
murderous fall of club culture” [Clubland:A fabulosa ascensão e o criminoso declínio da club culture] e o filme 
“Party Monster” (2003), de Fenton Bailey e Randy Barbato. 
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Se a grande novidade da década de 1990 foi a expansão do “gueto” em direção 
aos Jardins e a sua diversificação, o lado do Centro Antigo permanecia mais 
ou menos com a mesma constituição, absorvendo com muito mais lentidão as 
modas recentes e com casas noturnas espalhando-se pelo Arouche e pelas ime-
diações da Praça da República (FRANÇA, 2006, p. 41).80 

 

Após o fechamento do Sra. Krawitz, Nenê esteve à frente de um dos clubes mais longe-

vos de São Paulo: A Lôca.81 Aberto em 1995 e intertidado em 2017,82 o clube já vinha perdendo 

relevância há muitos anos, mas tem como um dos pontos altos de sua trajetória o fato de ter 

sediado o projeto Grind, que tinha como proposta oferecer uma noite de rock para o público 

não-heterossexual, defendendo a união entre diversidade sexual e diversidadade musical.83 

Além disso, A Lôca também ofereceu afters ao longo de sua existência. 

No entanto, o after considerado o primeiro e mais renomado da cidade foi o Hell's Club, 

projeto que firmou uma cena techno na cidade. As primeiras edições foram realizadas no Co-

lumbia sob o nome Velvet Underground em 1995, começando entre 4:00h e 5:00h da manhã de 

sábado e avançando pelas manhãs de domingo. Mas o projeto deslancharia dois meses depois, 

com a mudança de nome e a entrada do promoter Pil Marques. Segundo Palomino (1999), o 

after rapidamente virou um ponto de encontro dos amantes da música eletrônica, que vinham 

de outras festas, muitas vezes já loucos, o que produzia uma forte aura de liberdade na festa, 

potencializada pelo uso disseminado do ecstasy, que cresceu no Hell's, gerando uma dinâmica 

que poderíamos chamar de cultura do ecstasy. 

Ao longo de seus quatro anos de existência, a festa criou em torno de si um verdadeiro 

culto, e foi palco de uma club culture cujo senso de coletividade deu origem ao termo “nação 

Hell's”, replicando a ideia que já aparecia no Nation e em diversas outras club cultures fora do 

Brasil. É interessante como esta sensação de familiaridade oscilava entre fechamento e abertura 

a novas pessoas; desenvolvia-se a autoatribuição de um capital cultural específico, que não raro 

alcançava níveis de arrogância e senso de superioridade, como conta Palomino (1999). Com-

punha o quadro a tendência ao famigerado carão - atitude blasé de certas figuras direcionada 

àqueles considerados não-merecedores de simpatia ou mesmo atenção. Segundo um interlocu-

tor, este era um comportamento comum no Hell's. 

                                                 
80 Um retrato da sociabilidade da juventude LGBT no Centro pode ser visto em Simões, França e Macedo (2010). 
81 Para uma boa descrição d'A Lôca, ver o trabalho de Bruno Puccinelli (2013). 
82 O clube foi lacrado pela Prefeitura em julho de 2017, sob alegação de não-cumprimento de normas de acústica. 
Representantes do clube declararam à época que medidas seriam tomadas para sua reabertura.   
83 Em 2017, meses antes da interdição d'A Lôca, o Grind se mudou para o clube Desmanche, na Rua Augusta, 
onde funcionava o clube Vegas. Para mais sobre o projeto, ver o livro “Tragam os cavalos dançantes”, de Lufe 
Steffen (2008). 
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Em paralelo ao Hell's, um projeto independente também se destacou: era a festa Club 

Alien (1995-1997), produzida por Andrea Gram e realizada no espaço que abrigara o Sra. 

Krawitz, agora chamado Retrô, sempre às quartas-feiras. Segundo sua idealizadora, a ideia sur-

giu para preencher o vácuo durante a semana entre um Hell's e o seguinte, já que o público 

sentia falta de mais techno. Com o relativo sucesso na cena underground, a festa passou a ocu-

par um teatro na Bela Vista nas noites de sexta-feira e a abrir o leque musical. Conta Andrea: 

“eu era mais fofa com todo mundo, então eu convidava os DJs das galerias dos discos, os DJs 

da periferia, a galera mais do under que não tinha oportunidade de tocar no Hell's. Juntava 

vários públicos, não era só aquela 'nata'”. 

Em 1998, o Hell's se encerra, depois de um período de esgotamento do modelo, provo-

cado entre outros fatores, por duas incursões da polícia em busca de drogas, em que os clubbers 

foram todos levados para a delegacia para averiguação, um excesso raras vezes visto na cena, 

antes ou depois. Estes episódios fizeram esfriar o entusiasmo inicial, dando um tom melancólico 

ao que parecia um ciclo de diversão sem fim. 

Breno* aponta justamente esta experiência com a polícia como um marco do fim da 

utopia clubber citada anteriormente. A promessa contida na cultura do ecstasy parecia se dis-

solver na mercantilização e mainstreamização da noite: 
 

[…] devido justamente à marginalização que quase todos nós experimentamos 
no momento anterior, não houve organização e visão prática para desenvolver 
essas ideias. Faltava aos clubbers um mínimo senso de dignidade civil para 
que se levassem mais a sério, algo distante para a realidade brasileira no final 
do século 20. Na Bélgica, Espanha, Inglaterra e Nova Iorque, houve confronto 
entre polícia e clubbers entre 1989 e 1995. Aqui, o primeiro embate com a 
polícia só ocorreu em 1996 e resultou na maior demonstração de covardia que 
presenciei na vida. Meu namorado e eu questionamos o delegado encarregado 
de deixar centenas de pessoas presas por horas no pátio da delegacia ao lado 
do clube e incitamos as pessoas e jornalistas presentes a fazer o mesmo. Em 
resposta houve um grande silêncio. Logo em seguida, o preço dos ingressos 
nos clubes disparou, assim como o valor das bebidas e a impessoalidade no 
trato com os frequentadores, que então se tornaram meros clientes. A inovação 
musical desacelerou, surgiram revivalismos em quase todos os subgêneros da 
eletrônica; boates cobravam menos de mulheres para atrair os heterossexuais 
que reclamavam da frequência LGBT, hostess barravam quem aparentava ser 
mais pobre e o jornalismo internacional reduzia tudo a entretenimento e hedo-
nismo, palavra repetida à exaustão por quem achava que podia analisar soci-
ologicamente o movimento sem ter realmente vivenciado o período. 

 

Para este interlocutor, o preconceito com “quem aparentava ser mais pobre” era um sin-

toma da decadência da cena. Já para outros atores, a chegada de um público diferente foi uma 
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das causas do fim dos bons tempos do Hell's, de forma semelhante ao que teria acontecido com 

o Sra. Krawitz. Nas palavras de Palomino: 

 
Outro problema é a invasão (consentida) de outsiders e curiosos, que nem 
sempre respeitam tops da Nação, olhando feio ou apenas olhando - coisa que 
não poderia acontecer no Hell’s. E aos poucos os chamados clubbers-favela, 
depois batizados cybermanos, deixam seu cantinho e tomam conta do lugar. 
“Você via um monte de playboys bêbados que estavam em outras festas e que 
iam no final de noite para o after-hours, ou os manos da periferia que sabiam 
do Hell’s e iam porque era um mito para eles”, reclama Vivi. “O problema é 
que eles têm uma outra mentalidade, uma maneira diferente da nossa de ver a 
diversão. Parece que para eles o que importa é quem é que tem mais piercings”, 
diz o top clubber Marcelo Otaviano, da nata da Nação (PALOMINO, 1999, p. 
98). 

  

Este trecho ilustra a perspectiva da autora e de alguns de seus interlocutores, explici-

tando certa lógica de pertencimento semelhante à que conta Calil sobre o Nation. Segundo tal 

lógica, este grupo de pessoas - nos termos de Palomino, a “nata”, os “tops” - se diferenciaria 

em termos de capital (sub)cultural tanto de certos membros de camadas médias e da elite - os 

chamados playboys - quanto de jovens de camadas populares que tampouco compartilhariam 

dos códigos da cena, chamados aqui de forma pejorativa de “clubbers-favela”. A jornalista tam-

bém aponta o uso da gíria abertamente racista “trufa”, que designa na cena estes jovens de pele 

escura. O uso de um termo que se refira a pessoas de raça negra como necessariamente outsiders 

da cena explicita por um lado o inequívoco recorte racial e, por outro lado, a ausência de uma 

preocupação política com as desigualdades, algo que dificilmente se vê na cena contemporânea. 

Xampy, door e participante ativa na cena contemporânea de festas independentes de São 

Paulo, é um exemplo de clubber que começou a “carreira” na cena da periferia em 1990, quando 

ainda era menor de idade. Anos depois, passaria a frequentar a cena dos Jardins, onde lembra o 

preconceito e o estranhamento com que era recebida pelos jovens de classe média. Segunda ela, 

um aspecto positivo da cena de hoje é a significativa diminuição do preconceito de classe e raça 

em relação à cena dos 1990. 

A cena da música eletrônica underground na periferia remonta à década de 1980, quando 

a fama do megaclube Toco se espalhou pela cidade. Já nos anos 1990, foi a casa que lançou o 

DJ Marky, até hoje um dos produtores brasileiros de maior fama internacional, referência in-

contornável no acelerado subgênero drum’n’bass. Assef (2010) lembra que os clubes da peri-

feria foram relevantes na formação de uma série de DJs de destaque e na difusão da música 

eletrônica na cidade. Dentre eles, podemos destacar o Overnight (1988-2004), na Mooca, e o 

Sound Factory, aberto em 1993 na Penha. Sob o comando do DJ Julião, o Sound Factory teria 
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levado tendências da club culture do Centro e dos Jardins para aquela região, como as drag 

queens: “era muito legal ver as drags da periferia se sentindo à vontade para dançar na pista 

com a molecada”, lembra o DJ (in: ASSEF, 2010, pp. 162-163). 

Julião ressalta que certas figuras relevantes da cena dos Jardins começaram a frequentar 

o Sound Factory antes de ir para o Hell’s.84 Ao contrário da “nação” de poucas centenas deste 

after, o clube da Penha chegava a atrair 3 mil pessoas em algumas noites. Em 1995, o clube 

abre uma filial em Pinheiros, marcando também a tal “invasão” de que fala Palomino. Junta-

mente com o clube Espaço Nation (nenhuma relação com o Nation Disco Club), o Sound Fac-

tory é uma opção na região central para este público por praticarem preços mais baixos. 

A relação com o mundo da moda também tem efeitos ambíguos. Se servia como um 

recorte de capital cultural, também serviu de ponte entre diversos públicos e na popularização 

do estilo clubber, na forma do Mercado Mundo Mix: 
 

Outro fator determinante na formação dos cybermanos foi a chegada do Mer-
cado Mundo Mix, em 1994. Pela primeira vez no país, um centro de compras 
levantava bandeiras de vanguarda, como a música eletrônica e a liberação se-
xual dos gays. [...] O Mundo Mix mostrou para as massas a cultura de clubes 
que já era realidade em pequenos guetos. Ensinou para muitos o significado 
das palavras flyer, drag queen, GLS, etc..., termos que já faziam parte da vida 
de quem frequentava clubes de música eletrônica underground. (ASSEF, 2010, 
pp. 230-231)85 

 

O Mercado desempenhou assim um papel relevante na difusão dos valores da cena e da 

subsequente ampliação do público das festas. Como vimos no caso do Hell’s, os efeitos deste 

movimento são percebidos de formas diversas, a depender do ator que os enuncia. A própria 

visibilidade trazida pela coluna de jornal de Palomino é citada como um dos fatores da trans-

formação do Hell’s. Por ocasião do aniversário de quatro anos da festa - que foi também sua 

última edição, Gaía Passarelli, clubber dos primórdios do Hell’s, fazia a seguinte análise no 

Rraul, site que cobriu a cena entre 1997 e 2011: 

 

Em seu segundo ano, o Hell’s caiu nas graças de colunista Erika Palomino, 
iniciando uma nova fase após ser manchete da “Ilustrada” com a chamada 

                                                 
84 Julião foi um dos residentes do Hell’s, mais um indicador desta relação centro-periferia. 
85 O Mercado Mundo Mix é parte de um processo de ampliação da visibilidade das homossexualidades, que cul-
mina com o desenvolvimento de um mercado voltado especialmente a homens gays e, em menor escala, a mulheres 
lésbicas. O surgimento da sigla GLS (gays, lésbicas e simpatizantes) no festival de cinema Mix Brasil em 1994, 
ilustra a opção mercadológica que privilegia a aproximação a heterossexuais em detrimento das pessoas trans, em 
contraponto à sigla GLBT, vinda dos movimentos políticos. A relação ambígua entre o mercado GLS e o movi-
mento GLBT foi belamente analisada no trabalho de França (2006). Posteriormente, em 2008, o movimento polí-
tico passa oficialmente a adotar a sigla LGBT ao invés de GLBT, em um esforço por minimizar o protagonismo 
dos homens gays e dar mais visibilidade às mulheres lésbicas.  
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“Hell’s consolida cena club de São Paulo”. O clima continuou aberto a todas 
as pessoas que se interessaram em conhecer, e o Hell’s passou a ser frequen-
tado por todo mundo que queria estar na nova onda. [...] Quem queria ouvir 
música boa sabia aonde ir, mas todos os que queriam se mostrar “modernos” 
também, e foi isso que fez o Hell’s perder o encanto. Toda uma nova turma, 
vinda em massa da periferia de São Paulo, começou a tornar o lugar feio por 
vários motivos, que vão desde cachimbos de crack no banheiro até o mal-estar 
causado pelo confronto entre os ditos top clubbers e os novos frequentadores 
(in: PALOMINO, 1999, p. 99). 

  

Por fim, o fechamento do Hell’s dá espaço a outro after, que acentua o recorte de classe 

da cena. O Lov.e in Paradise, realizado no clube Lov.e, do mesmo Angelo Leuzzi do Columbia, 

cobra R$ 20,00 de entrada, inviabilizando a frequência dos cybermanos.86 A área VIP e o cham-

panhe, impensáveis no Hell’s, fazem do Lov.e uma noite de elite, marcando certa comodifica-

ção da club culture paulistana. Neste período, lembra Palomino 
 
[...] entra em cena uma geração de jovens empresários, abastados nomes da 
sociedade de São Paulo, vindos da classe média alta. O resultado é uma leva 
de clubes dedicados ao mainstream, mas com um pé na cultura underground e 
outro no techno (ibid., p. 110). 
  

Nem todos, no entanto, viam tanto equilíbrio entre mainstream e underground no Lov.e. 

Uma interlocutora resume o impacto que o clube provocou em certos atores da cena: “O Lov.e 

me afastou da cena, porque eu gostava de escuridão, de fumaça, e o Lov.e era megacolorido, 

megaclaro. Era a antítese do que era o underground”. 

Palomino aponta ainda o crescimento da cena de raves como outro efeito do esgota-

mento de clubes que o Hell’s representava. Entre 1996 e 1997, as festas realizadas em espaços 

fora da cidade, como sítios, se multiplicaram: festas como Avonts, Fusion e XXXperience pas-

saram a atrair um grande público cansado da cena de clubes, que parecia estagnada. Andrea 

Gram também lembra deste fenômeno como um dos motivos que a fez encerrar o Club Alien.87 

Assim, em fins da década de 1990, a cena paulistana passa por um momento semelhante 

ao que aconteceu em Berlim alguns anos antes: a música eletrônica se torna um grande negócio 

extremante lucrativo, com a entrada de grandes marcas e festas ultraproduzidas. A própria Love 

Parade, cuja expansão marca o trauma da transformação da utopia clubber em megaempreen-

dimento, chega a São Paulo em 1997. Na primeira edição, são 2 mil participantes, na segunda, 

este número salta para 5 mil. Palomino viu o sucesso da Parada de forma positiva e saudava o 

                                                 
86 Para uma margem de comparação, em 1998 o salário mínimo era de R$ 130,00, cerca de sete vezes menor do 
que o de 2017, de R$ 937,00. Outro aspecto em que o elemento financeiro representava uma barreira para os 
cybermanos era o consumo de drogas. Como um comprimido de ecstasy custava entre R$ 25,00 e 35,00, a cultura 
desta droga não alcançava este público. 
87 A cena das raves na década de 2000 foi tema da pesquisa de Carolina de Camargo Abreu (2011). 
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crescimento da eletrônica, comentando a segunda edição em sua coluna: “estamos em momento 

de integração e expansão. A dance music é hoje um idioma falado pela juventude de todo o 

mundo, muito além dos guetos dos clubes, das raves, do underground ou da cena gay” (ibid. p. 

120). Por outro lado, já em 1998, a jornalista demonstrava certo desânimo com os rumos da 

cena: “sim, sim, precisamos admitir: a noite está um tédio” (id., 2002).88 

A década de 2000 foi um período de encolhimento da cena de música eletrônica un-

derground em São Paulo. Os clubes se voltam cada vez mais para a classe média e para a elite, 

perdendo a aura underground que caracterizava as casas que primeiro abraçaram a música ele-

trônica na cidade. Esta mudança se reflete também num deslocamento geográfico, com a aber-

tura de clubes mais elitizados em bairros como Vila Olímpia – caso do Lov.e. Outros clubes, 

como a Torre do Dr. Zero89 e o Ampgalaxy,90 abrem na região de Pinheiros e Vila Madalena; 

apesar de também ser habitada por moradores de classe média e alta, esta região é considerada 

mais alternativa do que a Vila Olímpia, especialmente no caso do bairro da Vila Madalena. A 

diminuição dos clubes do quadrilátero dos Jardins ao longo dos primeiros anos da década de 

2000 também se devia à pressão crescente da vizinhança de elite, incomodada com a presença 

ruidosa. Diz-se que um juiz que morava na região foi o grande responsável por este esvazia-

mento. Alguns clubes de frequência mais exclusivamente gay e som mais comercial, como o 

Ultralounge e o So-Go ainda permaneceram por alguns anos, mas foram fechando; hoje, não há 

mais nenhum clube relevante na região.91 

Enquanto clubes como o Lov.e, o U-turn, também na Via Olímpia, e o Manga Rosa, no 

Brooklyn, atraem um público mais heterossexual, de “playboyzinhos, mas playboyzinhos des-

colados” (na definição de uma interlocutora), a parcela mais diversificada sexualmente, consi-

derada mais alternativa, mais ligada ao mundo da arte ou, se quisermos, mais hipster, começa 

a consumir outros gêneros eletrônicos na pista de dança, se afastando do techno. Surgem então 

o electroclash, estilo que revivia o electro misturado com new wave e synth pop, de forte teor 

oitentista, e gêneros que recolocavam cantores, cantoras e bandas no centro da música de pista 

como o disco-punk e o new rave. O mundo indie passava por uma nova fase de fusão com 

elementos eletrônicos, no que chegou a ser chamado brevemente de indietronic. 

                                                 
88 Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2405200224.htm. Acesso em: 16 ago. 2017. 
89 Aberto entre 1997 e 2002, o clube reabriu em 2004, agora chamado apenas Torre, e funcionou até 2009, quando 
foi fechado por problemas com polícia e vizinhos. 
90 O Ampgalaxy é um espaço ligado à grife AMP (A Mulher do Padre), materializando ainda mais a relação entre 
moda e noite que caracterizou a cena de São Paulo até meados dos Anos 2000. 
91 O Nation reabre duas vezes no mesmo endereço (em agosto de 2010 e março de 2017), mas sem sombra da 
relevância que um dia teve. A própria decadência do modelo dos clubes, como veremos a seguir, parece explicar 
o fracasso das empreitadas. O bar Director's Gourmet, que foi se tornando um reduto gay da região ao longo dos 
Anos 90, persistiu como um solitário representante desta cena até maio de 2017, quando fechou suas portas. 

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2405200224.htm
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Andrea Gram aponta que, após uma lacuna em que parte da cena se fechou em uma 

porção mais hetero e com um som mais circunscrito ao tech-house (nome dado ao subgênero 

que funde elementos dos dois grandes ramos da música eletrônica de pista), foi no electroclash 

que ela voltou a encontrar um público gay. Essa cena floresce em clubes como o AMP Galaxy, 

Torre e Xingu, que ocupou o espaço onde antes se situava o Ferro's Bar, no Centro.92 

No bairro da Barra Funda, é aberto em 2003 o clube D-edge, como uma filial de um 

clube de Campo Grande. O espaço conta com um design aclamado, iluminação assinada pelo 

artista multimídia Muti Randolph e um sistema de som impecável. Ao longo da década, foi um 

dos espaços em que sobreviveu um som mais voltado aos estilos “puros” de música eletrônica, 

como a house e o techno. Nas palavras de um interlocutor, era onde se ouvia música eletrônica 

“séria, respeitada”. O clube conserva uma aura underground nos primeiros anos, especialmente 

com a noite de sexta-feira, a Freakchic, que reúne um público de sexualidades diversas, os 

“modernos” e “descolados”, que como lembra França (2006), seriam as clubbers dos Anos 2000, 

já que o termo desaparece da cena na virada do milênio, tendo retornado na cena contemporânea. 

No entanto, grande parte de meus interlocutores aponta que o D-edge perderia seu charme ao 

longo da década, recebendo um público cada vez mais aleatório, atraído pela fama do espaço e 

pelos DJs renomados do mundo inteiro, mas que não compartilhariam os códigos da noite un-

derground. 

Neste ínterim, ocorre um deslocamento pela própria rua Augusta, cujo segmento locali-

zado no bairro Consolação, cruzando a Avenida Paulista em direção ao Centro, passa a ser ocu-

pado por bares e clubes alternativos em meados da década de 2000. Esta região, que passara 

por um momento de glória nas décadas de 1950 e 1960, abrigando lojas chiques e sendo reduto 

da burguesia abastada paulistana, havia sido abandonada por este público e se tornado uma 

espécie de zona repleta de inferninhos, como são chamadas as boates em que clientes encontram 

profissionais do sexo (PISSARDO, 2013). Em França, podemos ver como a Augusta “deca-

dente” se tornou o destino preferido dos “modernos” e “descolados”. Para a autora, estas clas-

sificações seriam   

 
[…] categorias que têm ganhado espaço na mídia segmentada para definir, de 
modo bastante abrangente, um tipo de público atualizado no que diz respeito 

                                                 
92 Tradicional reduto de mulheres lésbicas, o Ferro's foi palco de um protesto político em 1983 (ou seja, ainda 
durante o regime militar), quando o próprio dono do estabelecimento chamou a polícia para tentar proibir a venda 
de uma publicação lésbica no bar. Esta proibição repercutiu de maneira ambivalente entre as frequentadoras do 
bar: enquanto parte das mulheres apoiava a decisão do proprietário, a parcela intelectualizada do público condenou 
a ação, o que terminou por atrair mais mulheres militantes e intelectuais para o espaço. 
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às referências internacionais de moda e estilo, que procura escapar de um vi-
sual “mainstream” ou muito comum, que circula bastante pela vida noturna da 
cidade e tem profissões liberais ou de horários flexíveis, como indica a grande 
quantidade de noites de quinta-feira e domingos como atrações principais da 
programação de casas noturnas. Boa parte deste público costuma se espalhar 
pelos bares e “sinucas” das esquinas da Rua Augusta e apreciar o ar “deca-
dente” da região, tomada por prostitutas, pedintes e “botecos sujos”, recor-
rendo a uma espécie de ressignificação do “lixo”, transformado em “luxo”, 
como atesta a recente moda de realização de festas em antigos bordéis da re-
gião (FRANÇA, 2006, p.75).  

 

   Este movimento de ida aos inferninhos refletia certo esgotamento do modelo dos clu-

bes e gerou, por sua vez, uma onda de abertura de estabelecimentos menores, alternativos, por 

conta de certa aura “decadente” que ainda permitia tal ocupação. As primeiras festas realizadas 

nestes espaços se caracterizavam pelos gêneros próximos do indie, em certo renascimento do 

rock independente, capitaneado pelo sucesso da banda The Strokes, surgida em 2001. A explo-

são do Baixo Augusta, como ficou conhecido este trecho da rua a partir da proliferação das 

novas opções de lazer noturno, tem como um dos marcos iniciais a abertura do clube Vegas, 

dos sócios Facundo Guerra e José Tibiriçá Martins, em 2005.93 O clube passou a concentrar 

vários projetos e festas que estavam distribuídos em diversos espaços no início da década de 

2000, como comenta um interlocutor: 
 
na primeira noite do Vegas, eu pensei: 'hoje tudo vai mudar nessa rua'. Foi uma 
jogada muito interessante do Facundo, porque ele pegou os players mais inte-
ressantes da noite de São Paulo e entregou uma noite na mão de cada um para 
fazer o que quisessem. Nesse sentido, ele criou quase que um meta-clube. 

 

O próprio Facundo Guerra, em entrevista ao site Thump, descreve esta iniciativa de 

produzir um espaço de convergência para as tendências da noite paulistana de então: 

 
era um momento da música eletrônica em que ela começava a se miscigenar 
e se misturar com outros estilos. Deixava de ser um vetor de formação de 
identidade e se transformava numa farinha, numa amálgama, que servia de 
base para tudo. Esse foi o Ovo de Colombo do Vegas, um dia por semana para 
cada estilo de apropriação da eletrônica, desde o jazz, até o rap, rock clássico, 
indie e electro (GUERRA, 2015).94 

 

Parte deste processo é o renascimento do after do Hell's, já em 2005. Como o trecho 

acima indica, já não era mais um espaço restrito para iniciados: a música eletrônica já não era 

                                                 
93 As etnografias de Alexandre Vega (2008) e Ane Talita S. Rocha (2013) retratam o auge do Baixo Augusta. 
94  “Como o Vegas transformou a noite e a música eletrônica de São Paulo”. Disponível em: 
https://thump.vice.com/pt_br/article/3deq49/como-o-vegas-transformou-a-noite-e-a-musica-de-sao-paulo. 
Acesso em: 18 ago. 2017. 

https://thump.vice.com/pt_br/article/3deq49/como-o-vegas-transformou-a-noite-e-a-musica-de-sao-paulo


 
 

104 

para tão poucos. Se certa atmosfera “subcultural” parece ter se perdido, o termo “democrático” 

aparece em muitas descrições do novo Hell's. Nas palavras do idealizador das duas versões Pil 

Marques, “apesar do clima de inovação, descoberta e 'sociedade secreta' não existir mais, o 

Hell's Club acabou se tornando um sólido rochedo no agitado e transitório maremoto noturno 

que é São Paulo”.95 O projeto foi importante para uma nova geração de entusiastas da música 

eletrônica underground, entre eles os DJs Amanda Mussi e Paulo Tessuto, que foi residente da 

festa. Hoje, os dois são produtores de festas relevantes na cena, como veremos nos próximos 

capítulos. 

É neste contexto de efervescência do Baixo Augusta que despontam as festas realizadas 

no Bar do Netão, um dos vários bares “pés-sujos” que ocupavam a rua em meio às boates em 

que trabalhavam prostitutas. Em 2008, um grupo de amigos se junta e começa a produzir festas 

no boteco, que contava com uma pista de dança improvisada onde antes ficava uma mesa de 

sinuca. O som das festas era eclético, seguindo a tendência que vinha se estabelecendo em 

outras festas alternativas, como a Debut!, da Torre. 

Grande parte do sucesso das festas que se multiplicaram no Bar de Netão vinha do clima 

despretensioso que caracterizava os eventos. Além da atmosfera simples do próprio estabeleci-

mento, não havia cobrança de entrada: as festas lá extrapolavam a pista de dança e o bar, trans-

formando a calçada em mais um espaço de sociabilidade. 

Em maio de 2009, entra em vigor a lei antifumo do Estado de São Paulo, que termina 

por contar a favor das festas que garantem a livre circulação entre bar e rua. A lei proíbe o 

cigarro em qualquer ambiente fechado de uso coletivo, inviabilizando mesmo a criação de es-

paços exclusivos para fumantes dentro de estabelecimentos comerciais.96 Os clubes então pas-

sam a improvisar pequenos fumódromos na calçada, onde os frequentadores se espremem, con-

tidos por cordões que os separam dos transeuntes.97 Já no Bar do Netão, a combinação do livre 

fluxo entre a rua e o bar com a proibição do fumo em espaços fechados contribuía para que as 

festas tomassem a calçada. 

                                                 
95 “Bastidores e muita história dos 15 anos de Hell's Club”. Disponível em:  http://gente.ig.com.br/mate-
rias/2010/03/18/bastidores+e+muita+historia+dos+15+anos+de+hells+club+9431580.html. Acesso em: 
 18 ago. 2017. 
96 Ver mais em: http://www.leiantifumo.sp.gov.br/portal.php/lei. Acesso em: 10 ago. 2017. 
97 Estes clubes utilizam quase sempre o sistema de comanda, onde se registra o consumo do cliente, que paga a 
conta apenas na saída. Esta é uma das justificativas dos clubes para limitar a área da calçada onde ficam os fuman-
tes, já que alguns poderiam sair sem pagar sua conta. Outra daria conta da necessidade de restringir o número de 
pessoas do lado de fora dos clubes para não gerar tanto ruído, o que poderia suscitar reclamações de moradores. 
No entanto, é sabido que outra preocupação implícita é a de que estes aproveitem a saída para consumir em bares 
vizinhos ou vendedores ambulantes, cujas bebidas muitas vezes custam menos da metade do preço praticado pelos 
clubes. 

http://gente.ig.com.br/materias/2010/03/18/bastidores+e+muita+historia+dos+15+anos+de+hells+club+9431580.html
http://gente.ig.com.br/materias/2010/03/18/bastidores+e+muita+historia+dos+15+anos+de+hells+club+9431580.html
http://www.leiantifumo.sp.gov.br/portal.php/lei
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O DJ Gil Riquerme, parte do grupo que começou a fazer festas por lá, resume o contexto 

em que emerge o Netão: 

 
Naquela época, aquele lado da Rua Augusta estava começando a se tornar cool: 
o Clube Vegas já fervia e trazia os clubbers para onde antes só tinham puteiros 
decadentes, bêbados, traficantes, héteros que vinham se aventurar pela rua em 
busca de diversão com as meninas. Tudo co-existia pacificamente. Era cool 
estar daquele lado da Rua Augusta, andar por entre os luminosos das casas 
estilo “american bar” e ser abordado por “laçadores” que ofereciam os servi-
ços das meninas ao gritos! [...] A fama do bar do Netão começou a crescer, e 
a gente percebia que não tinha um público específico, era uma mistura muito 
louca de pessoas de diferentes classes sociais, níveis e credos… E o diferencial 
do Bar do Netão era justamente ser um local aberto, onde as pessoas não pre-
cisavam pagar para entrar, o som vazava para a calçada, um lugar muito de-
mocrático, difícil de ser rotulado. Tanto é que a maioria das vezes tinha tanta 
gente pela calçada e invadindo a rua que praticamente os carros não conse-
guiam passar: a festa acontecia também na rua.98 

 
 O Netão é considerado o embrião das festas de rua que marcam a cena contemporânea: 

lá surgiram a Voodoohop e a Capslock. Foi lá que se formou o gosto pelas festas gratuitas em 

um público acostumado ao ambiente fechado dos clubes. Não demorou muito para que estas 

festas tomassem espaços públicos abertos, como veremos no próximo capítulo.   

Neste primeiro capítulo, apresentei um preambulo teórico-histórico que penso ser útil 

para contextualizar a presente pesquisa. Na primeira seção, retracei o debate que se acumulou 

nas Ciências Humanas ao longo do Século XX sobre o tema, desde os estudos sociológicos e 

antropológicos sobre cidades e desvio até a escola subcultural e os desenvolvimentos posterio-

res, com destaque para o conceito de cenas, com o qual trabalharei nos capítulos seguintes. Na 

segunda seção, delineei uma breve trajetória das transformações em universos ligados à pista 

de dança nas últimas décadas, com o surgimento da disco e, posteriormente, da house e do 

techno. Além disso, recuperei alguns registros das cenas de Berlim e São Paulo nas décadas que 

antecederam a pesquisa. Busquei assim enfatizar a relação entre estilo, música e produção de 

subjetividades que é comum aos diversos cenários apresentados e reforçar a dimensão proces-

sual histórica que subjaz os campos etnografados nesta tese. Feita esta contextualização, passe-

mos então ao primeiro destes campos. 

 

  

                                                 
98  “Um dos points mais loucos de SP, Bar do Netão está de volta na mesma Rua Augusta”. Disponível em: 
https://musicnonstop.uol.com.br/o-bar-netao-de-volta-a-ativa-depois-de-ler-este-texto-e-ver-estas-fotos-voce-vai-
entender-por-que-esse-foi-um-dos-points-mais-loucos-de-sp/. Acesso em: 18 ago. 2017. 

https://musicnonstop.uol.com.br/o-bar-netao-de-volta-a-ativa-depois-de-ler-este-texto-e-ver-estas-fotos-voce-vai-entender-por-que-esse-foi-um-dos-points-mais-loucos-de-sp/
https://musicnonstop.uol.com.br/o-bar-netao-de-volta-a-ativa-depois-de-ler-este-texto-e-ver-estas-fotos-voce-vai-entender-por-que-esse-foi-um-dos-points-mais-loucos-de-sp/
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CAPÍTULO II - “O QUE É NOSSO”: FESTAS DE RUA NA CIDADE DE SÃO PAULO 

 

SP na Rua: quando a pista de dança vence o medo 
 

6 de setembro de 2014. Era a noite da segunda edição do SP na Rua, festival idealizado 

por Karen Cunha, então diretora de eventos da Secretaria Municipal de Cultura, que convidou 

uma série de coletivos que organizam festas para se apresentarem em tendas espalhadas por 

pontos do Centro Histórico da cidade. 

A primeira edição fora realizada em fevereiro de 2014, como parte das comemorações 

do aniversário da cidade durante a gestão do prefeito Fernando Haddad, do Partido dos Traba-

lhadores (PT). No Festival, é oferecida a estrutura e uma ajuda de custo a cada coletivo, que é 

livre para definir o formato e as atrações de sua tenda. O SP na Rua foi um sucesso, não tendo 

sido registrada nenhuma ocorrência grave. “Foi a noite em que a pista de dança venceu o medo. 

O SP na Rua juntou uma porção de coletivos da cidade para promover um baile a céu aberto, 

fazendo de salão as ruas do Centro antigo dessa cidade judiada”.99 Assim, o DJ e jornalista 

Camilo Rocha, figura central na cena paulistana e nacional desde a década de 1990, descreveu 

a primeira edição do evento em seu blog. 

O texto de Rocha celebrava justamente o caráter democrático e o potencial político do 

sucesso do evento, já que foi uma aposta na madrugada das ruas do Centro Antigo, espaço e 

tempos vistos como encarnação do perigo. Os comentários do autor indicam insatisfação com 

certos aspectos da vida urbana de São Paulo e seus reflexos na cena de clubes que se cristalizara 

na década de 2000, como vimos no capítulo anterior: 

 

A gandaia mixou o maracatu da Pilantragi com o eletrônico udigrudi da Vo-
odoohop, o beat fino da Laço, o bass da Free Beats e muito, muito mais. O 
pot-pourri se reproduziu no chão do baile, onde cada um foi o que quis, do 
jeito que quis. Deu pinta, pôs fantasia, rasgou seda ou ficou de canto em pose 
blasé. Ninguém igual, ninguém mais do que ninguém. Afinal, não custava 
nada para participar, era só chegar. Em épocas de cordões VIP, cobrança de 
taxa de 10% em buate, água mineral com preço de uísque 18 anos e outras 
exorbitâncias mais, tem coisa mais refrescante? Woodstock teve três dias de 
paz e música, São Paulo conseguiu uma noite inteira. Para uma cidade onde 
muitos só acreditam em grade e guarita, não é um ótimo começo? 

 

                                                 
99   Disponível em : http://oesquema.com.br/bateestaca/2014/02/14/a-noite-em-que-a-pista-de-danca-venceu-o-
medo/?fb_action_ids=10152026336787979&fb_action_types=og.likes&fb_source=other_multiline&action_ob-
ject_map=%5B505732799546696%5D&action_type_map=%5B%22og.likes%22%5D&ac-
tion_ref_map=%5B%5D. Acesso em: 30 nov. 2014. 

http://oesquema.com.br/bateestaca/2014/02/14/a-noite-em-que-a-pista-de-danca-venceu-o-medo/?fb_action_ids=10152026336787979&fb_action_types=og.likes&fb_source=other_multiline&action_object_map=%5B505732799546696%5D&action_type_map=%5B
http://oesquema.com.br/bateestaca/2014/02/14/a-noite-em-que-a-pista-de-danca-venceu-o-medo/?fb_action_ids=10152026336787979&fb_action_types=og.likes&fb_source=other_multiline&action_object_map=%5B505732799546696%5D&action_type_map=%5B
http://oesquema.com.br/bateestaca/2014/02/14/a-noite-em-que-a-pista-de-danca-venceu-o-medo/?fb_action_ids=10152026336787979&fb_action_types=og.likes&fb_source=other_multiline&action_object_map=%5B505732799546696%5D&action_type_map=%5B
http://oesquema.com.br/bateestaca/2014/02/14/a-noite-em-que-a-pista-de-danca-venceu-o-medo/?fb_action_ids=10152026336787979&fb_action_types=og.likes&fb_source=other_multiline&action_object_map=%5B505732799546696%5D&action_type_map=%5B
http://oesquema.com.br/bateestaca/2014/02/14/a-noite-em-que-a-pista-de-danca-venceu-o-medo/?fb_action_ids=10152026336787979&fb_action_types=og.likes&fb_source=other_multiline&action_object_map=%5B505732799546696%5D&action_type_map=%5B
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O SP na Rua foi de fato impressionante: sem contar com policiamento ostensivo ou 

muitos mecanismos de controle, transcorreu sem problemas. Parecia ser a concretização do que 

os coletivos defendem: quando a rua é ocupada por música e festa, todo mundo ganha. 

Naquela noite de setembro de 2014, o festival era reeditado, integrando o calendário do 

Mês da Cultura Independente. Tendo assistido ao sucesso da primeira edição, estava entusias-

mado para conferir a segunda. Após percorrer as diversas tendas, escolhi permanecer na que 

abrigava a Capslock e a Mamba Negra, duas das festas de maior destaque da cena de festas de 

rua, tema deste capítulo. A tenda fora montada em um espaço rebaixado em formato de semia-

rena no Vale do Anhangabaú, conhecido de forma irônica como “Privadão do Anhagabaú”, por 

abrigar um banheiro público desativado. O som fora montado em frente às arquibancadas de 

concreto que compõem o espaço, o que propiciava a quem ocupava as arquibancadas superiores 

uma visão privilegiada tanto dos artistas quanto do público. E foi em uma delas que me instalei 

com o amigo que me acompanhava. 

Chegamos a tempo do live do músico e DJ L_Cio (pronuncia-se Láercio), residente da 

Capslock, cujas produções têm ganhado destaque nas cenas de música eletrônica underground 

nacional e internacional.100 Marcando a conexão São Paulo-Berlim que pretendo demonstrar 

nesta tese, o artista se apresenta na capital alemã regularmente e está vinculado a um selo dis-

tribuído pela conceituada gravadora alemã Kompakt. Em 2015, durante minha estadia em Ber-

lim, encontrei-o por coincidência na casa de um amigo. L_cio estava lá, se preparando para sua 

apresentação na festa Pornceptual, juntamente com Paulo Tessuto, idealizador e também DJ 

residente da Capslock. 

Durante a apresentação de L_cio, permeada pelo seu uso exímio da flauta em meio às 

batidas eletrônicas, aconteceu um dos momentos que mais me marcaram no campo e que, anos 

depois, continua vívido em minha memória.101 Em determinado ponto do live, meus ouvidos 

foram tomados pelo que me parecia impossível. Tratava-se de um edit da icônica canção de 

Chico Buarque “Construção”.102 Era a primeira vez que eu ouvia aquela versão, que até hoje 

provoca frenesi nas pistas de dança paulistanas. A canção, composta em 1971, auge da ditadura 

militar no Brasil, conta com uma letra carregada da tensão daquele momento. Revisitada por 

                                                 
100 Live é o nome comumente dado a apresentações de música eletrônica em que o artista performa produções 
próprias ao vivo, ao invés de apenas mixar faixas, como fazem os DJs em sets regulares. 
101  O live foi gravado e está disponível em: https://soundcloud.com/carlos-capslock/l-cio-live-carlos-capslock-
mamba-negra-abertura-do-mci-2014-sp-na-rua. Acesso em: 06 nov. 2017. 
102  Edit é o termo que designa a prática de manipular uma faixa a partir de elementos já existentes na mesma, 
repetindo, reordenando ou removendo trechos da música. 

https://soundcloud.com/carlos-capslock/l-cio-live-carlos-capslock-mamba-negra-abertura-do-mci-2014-sp-na-rua
https://soundcloud.com/carlos-capslock/l-cio-live-carlos-capslock-mamba-negra-abertura-do-mci-2014-sp-na-rua
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L_cio e K_ri, que assinam o edit, os elementos percussivos da música ganham mais ênfase e se 

transmutam nas batidas repetidas características da música eletrônica. 

Eu e meu amigo nos entreolhamos, fascinados com o que ouvíamos, e nos integramos à 

massa que urrava em êxtase com o impacto da faixa. Tendo crescido numa família hippie, fui 

acostumado à MPB desde a infância, e vivencei o papel central deste gênero na sociabilidade 

de estudantes do curso de Ciências Sociais. No entanto, sempre experimentei este mundo em 

paralelo ao mundo da música eletrônica. As poucas tentativas de fusão entre os dois universos 

não me interessavam esteticamente: sempre me pareceram falhar em uma ou outra das pontas. 

No entanto, a cena das festas de rua de São Paulo, fomentada pela festa Voodoohop e 

sua mescla de ritmos étnicos e regionais com batidas eletrônicas, vinha apostando naquela pos-

sibilidade, como veremos a seguir. O edit de “Construção”, levando o público ao delírio em um 

evento gratuito no coração do Centro de São Paulo, parecia ser a concretização máxima da 

novidade da cena. Que o evento em questão fosse um festival produzido e bancado pela Prefei-

tura da cidade tornava a celebração de um momento histórico para a cena ainda mais intenso. 

Nos anos de 2015 e 2016, o festival também aconteceu em setembro, sempre repetindo 

o sucesso das primeiras edições, com pouco ou nenhum incidente desagradável. Para muitos, 

passou a ser o fim de semana mais importante da cena. Nesse meio tempo, a curadoria se trans-

formou: os convites diretos que eram feitos a certos coletivos foram substituídos por um pro-

cesso seletivo em que os coletivos se inscreviam livremente e certo número deles era selecio-

nado. A adoção deste modelo de seleção e a decisão de alocar dois coletivos em cada tenda, já 

na segunda edição, refletiram o aumento do número de coletivos na cidade. 

O SP na Rua replica certo modelo de política de cultura que caracterizou o governo 

federal do PT, especialmente nos anos em que Lula fora presidente, sob o Programa Pontos de 

Cultura, do Ministério da Cultura.103 Neste modelo, a intenção seria investir em iniciativas que 

já se desenvolvem organicamente em determinadas regiões, ao invés de propor projetos alheios 

às realidades específicas destas. 

No ano de 2017, em meio às incertezas com a política cultural da gestão Doria e a de-

cepção com o esvaziamento da Virada Cultural, evento que abordarei a seguir, comentava-se 

na cena o silêncio da Secretaria Municipal de Cultura acerca do festival, que durou até setembro, 

gerando algum ruído e protestos nas redes sociais. Por fim, foram abertas inscrições para os 

coletivos interessados e o evento se realizou no mês de outubro. 

                                                 
103 Sobre o decréscimo do investimento do governo federal nos Pontos, ver “Por onde andam os Pontos de Cul-
tura?”. Disponível em: http://diplomatique.org.br/por-onde-andam-os-pontos-de-cultura/. Acesso em: 07 nov. 
2017. 

http://diplomatique.org.br/por-onde-andam-os-pontos-de-cultura/
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A permanência do evento, mesmo com a saída de Haddad da Prefeitura – e da idealiza-

dora Karen Cunha da Secretaria de Cultura – mostra o sucesso da iniciativa. A atuação dos 

coletivos e a aposta de uma gestão mais aberta a tais ações gerou uma política pública que vem 

resistindo mesmo em um contexto político-partidário desfavorável, o que atesta a consistência 

da cena. 

O SP na Rua tem sido um dos mais relevantes e duradouros frutos da onda de festas de 

rua que tiveram seu ápice nos anos de 2013 e 2014. Neste capítulo, pretendo traçar um pano-

rama desta onda de festas, especialmente durante o período citado acima, quando os eventos 

ocuparam praças, ruas, parques e até túneis em praticamente todos os finais de semana. Para 

tanto, além do SP na Rua, elegi outros três eixos a partir dos quais procurarei sintetizar este 

momento da cena paulistana. Um deles é o evento oficial Virada Cultural, que, como o SP na 

Rua, é mais um exemplo da tensa e cambiante relação com o poder público, particularmente 

com a Prefeitura de São Paulo. Os outros dois são os movimentos independentes Revolta da 

Lâmpada e a ocupação do Buraco da Minhoca, que levantam questões sobre políticas do corpo 

e da cidade. 

 

As festas de rua 
 

Como vimos no capítulo anterior, as festas que começaram a ocupar o Bar do Netão em 

2008 trouxeram a novidade de combinar o espaço aberto da rua com a pista de dança, e permitir 

a livre circulação dos participantes, já que não havia cobrança de entrada. Com a nova legisla-

ção antifumo, mais restritiva, este espaço aberto oferecia uma possibilidade menos incômoda 

do que os apertados “fumódromos” dos clubes. As festas do Netão serviram de inspiração para 

as festas de rua, como são chamadas genericamente as festas da cena que são realizadas em 

espaços abertos da cidade. Esta cena ganhou força a partir da Voodoohop, que nasceu no Netão, 

em 2009. Após o crescimento da festa, que atraía um número muito grande de pessoas e tomava 

a calçada e parte da rua na frente do bar, o coletivo passou a produzir festas em espaços urbanos 

abertos, como ruas, praças e parques. Além disso, produzia edições fechadas, mas em espaços 

alternativos aos clubes. 

Nos anos seguintes, este tipo de festa se multiplicou na cidade. Tais festas são majorita-

riamente idealizadas e produzidas por coletivos, como são chamados os conjuntos de pessoas 

que se reúnem para produzir alguma movimentação cultural, social ou política. Em comum com 
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os coletivos políticos que vem se multiplicando na esfera pública nacional, os coletivos artísti-

cos se caracterizam por uma organização horizontal e fluida, que buscam evitar a formação de 

líderes definidos e estruturas rígidas, como organizações e empresas que os sustentem e dirijam. 

Isto se reflete na própria definição da cena, geralmente chamada de cena de festas independen-

tes. As festas são quase sempre produzidas com pouco capital de investimento: a estrutura é 

levantada através da colaboração dos membros, em que cada um contribui com uma parte, como 

equipamentos, transporte, além da própria mão-de-obra artística, como cenografia, performan-

ces e apresentação de DJs e músicos.   

Os coletivos que produzem os eventos – muitos deles desdobramentos da própria Vo-

odoohop – apresentam em comum um discurso que condena o modelo mercantilizado de bala-

das em clubes: altos preços de entradas e bebidas, burocracias como comanda, pedido de tele-

fone dos participantes para elaboração de cadastros, coerção do uso do espaço por parte das 

equipes dos estabelecimentos (especialmente seguranças), além da restrição de entrada e saída 

dos clubes. Esta sensação de restrição se agravou com a nova lei antifumo de 2009, que proibiu 

o fumo em qualquer espaço fechado coletivo e público. 

O processo de acomodação do lazer noturno às leis e ao mercado não é exclusivo de São 

Paulo. Em vários outros grandes centros do mundo, este foi um processo que tomou conta da 

club culture a partir da década de 1990, se intensificando na década seguinte. Foi o caso de 

Nova Iorque (HAE, 2011), Londres (TALBOT, 2006) e, em menor escala, Berlim (DENK; 

VON THÜLEN, 2015). 

Em resposta ao modelo mainstream de balada, os coletivos propunham festas libertárias, 

inspiradas em diversas referências contraculturais e subculturais. Em entrevista, Thomas Ha-

ferlach, da Voodoohop, mobiliza as seguintes inspirações: “as referências vêm da Tropicália, 

dos Dzi Croquettes, do Manifesto Antropofágico, do vodu, da Factory de Andy Warhol, de He-

lio Oiticica e Lygia Clark, do techno de Berlim e da filosofia de Hakim Bey”. 104 

Na descrição da Selvagem no Facebook, lê-se: 

 
De graça e ao ar livre, a Selvagem é uma festa que celebra o espírito livre e a 
música sem a barreira de gêneros ou estilos. Ela acontece nas tardes de do-
mingo, (mais ou menos) uma vez por mês, em São Paulo. O local é o Paribar, 
antigo reduto paulistano da bossa nova e da tropicália, com a praça Dom José 
Gaspar, verdadeiro oásis verde no centro da cidade, como cenário. Sabe aquilo 
que o Hakim Bey escreveu sobre Zonas Autônomas Temporárias (TAZ)? É 
aquilo lá.105 

                                                 
104 “A Voodoohop abre suas asas”. Disponível em: https://oglobo.globo.com/cultura/a-voodoohop-abre-suas-asas-
8029865. Acesso em: 18 out. 2017. 
105 https://www.facebook.com/events/161876627301128/?acontext=%7B. Acesso em: 18 out. 2107. 

https://oglobo.globo.com/cultura/a-voodoohop-abre-suas-asas-8029865
https://oglobo.globo.com/cultura/a-voodoohop-abre-suas-asas-8029865
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Podemos destacar na fala de Haferlach a mistura de elementos brasileiros com referên-

cias internacionais: a cena nova-iorquina, representada pelo estúdio do artista Andy Warhol, 

famoso por suas festas delirantes; a cena berlinense de techno; e as referências artísticas nacio-

nais Tropicália e Dzi Croquettes. Tanto na descrição do produtor da Voodoo quanto na dos cri-

adores da Selvagem aparece a inspiração na obra de Hakim Bey (2004 [1985]). O conceito de 

Zona Autônoma Temporária (TAZ, na sigla em inglês), cunhado pelo autor, procura dar conta 

de uma forma de agrupamento momentâneo, sem hierarquias, que pode produzir microrrevolu-

ções e novas formas de sociedade, ainda que de modo fugaz. A proposta é produzir espaços de 

liberdade que surjam e desapareçam em uma velocidade que torna inviável que as forças da 

ordem os reprimam. 

Os ideais utópicos de igualdade e comunhão do movimento rave da virada dos 1980 

para os 1990, que vimos no capítulo anterior, se encaixam bem na proposta do autor. A filosofia 

de Bey tem servido de inspiração não apenas para coletivos de festas, mas também para novos 

movimentos sociais que buscam se afastar de formas mais esquemáticas de militância, como 

partidos e sindicatos. 

A explosão das festas aconteceu em uma conjuntura particular do país, em que as mani-

festações políticas desencadeadas em junho de 2013 – cujas pautas principais podem justamente 

ser agrupadas sob o tema do chamado direito à cidade – aumentaram a visibilidade de reivindi-

cações de vários movimentos e controvérsias políticas acerca da questão urbana (HARVEY ET 

AL, 2013). O aumento do preço das passagens no transporte público das cidades do Rio de 

Janeiro e de São Paulo serviu como um catalisador da insatisfação popular acerca do crescente 

aumento do custo de vida nessas cidades. Os chamados megaeventos, como a Copa do Mundo 

de Futebol, realizada em 2014, e as Olimpíadas, realizadas em 2016, são vistos por manifestan-

tes como responsáveis por reforçarem um crescente processo de gentrificação106 nessas cidades. 

Os primeiros atos foram convocados pelo MPL (Movimento Passe Livre) para protestar 

contra o aumento e reivindicar a gratuidade da tarifa de transporte público. O MPL se define 

                                                 
106 O uso do termo gentrificação é intensamente debatido na academia brasileira. Rogério Proença Leite (2002) 
opta por manter o termo gentrification no original; Silvana Rubino (2009) o traduz para enobrecimento. Autores 
como Heitor Frúgoli & Jessica Sklair (2009) e Bianca Chizzolini (2013) defendem ainda que, no caso da cidade 
de São Paulo, os processos em curso não se enquadrariam - ao menos, por enquanto - no conceito de gentrification. 
Porém, no discurso de alguns movimentos e coletivos produtores das festas de rua, gentifricação costuma aparecer; 
optei então por usá-lo como uma categoria êmica, bem como o fez Bruno Puccinelli (2017), ao pesquisar a relação 
entre sexualidade e mercado imobiliário no Centro da cidade. 
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como “um movimento social autônomo, apartidário, horizontal e independente”.107 Este mo-

delo de movimento social se multiplicou em ações coletivas ao longo da década de 2000, a 

partir dos protestos antiglobalização de Seattle, em 1999 (BRINGEL; MUÑOZ, 2010). Refle-

xos deste modelo puderam ser observados na chamada “Primavera Árabe”, série de levantes 

contra regimes autoritários em países do Oriente Médio e do Norte da África, como Egito, 

Iêmen, Líbia, entre outros; no movimento Occupy Wall Street dos EUA ou nos “Indignados” da 

Espanha. A internet se mostrou um elemento central na mobilização e divulgação das ações 

desses movimentos. 

Em São Paulo, a questão da gentrificação está em constante debate na cena, justamente 

pelo perigo de que movimentações culturais como as festas terminem por contribuir para a 

valorização imobiliária de regiões antes desprezadas pelo mercado, aumentando os preços dos 

imóveis e terminando por expulsar as populações que ali vivem. De uma maneira geral, poder-

se-ia dizer que as festas contribuem na atribuição de uma aura cool ao Centro da cidade, explo-

rada pelas construtoras e incorporadoras que usam tal atmosfera como chamariz de vendas. No 

entanto, no caso das festas de rua, seu caráter itinerante não parece fixar tão claramente um 

potencial de mercado imobiliário, diferentemente do que aconteceu no Baixo Augusta. Esta 

região, em uma década, passou de polo noturno underground a um trecho dominado por lança-

mentos imobiliários (PUCCINELLI, 2017).   

O termo “revitalização”, muito utilizado pelo poder público e pelo mercado imobiliário, 

vem sendo criticado pelos coletivos. Segundo estes, projetos de revitalização em regiões que 

receberam pouca atenção do Estado ao longo de décadas ignoram a presença das pessoas que 

já ocupavam tais regiões. A ideia de que é necessário “trazer vida” a estes locais invisibilizaria 

a vida que sempre esteve lá. Assim, cunhou-se o termo ravetalização, subvertendo a noção de 

revitalização pela junção do termo com rave. A proposta é uma nova forma de ocupação que 

não exclui os grupos que já ocupam o espaço, mas promove uma forma de lazer e cultura que 

seja aberta a eles.108 

A categoria espaço público é mobilizada constantemente nas disputas acerca dos usos 

da cidade. Tais disputas subjazem tanto a ação dos coletivos que promovem festas de rua quanto 

movimentos políticos contemporâneos que discutem a questão da cidade e tiveram muito des-

taque nas principais cidades do país nos últimos anos, tendo como ápice as chamadas “Jornadas 

de Junho”, em 2013. Em um ambiente político e urbanístico em que o papel do Centro de São 

                                                 
107 Disponível em: http://tarifazero.org/mpl/. Acesso em: 19 out. 2017. 
108 Ver mais em “Ravetalização”. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=73Zvuge51-E. Acesso em: 
18 out. 2017. 

http://tarifazero.org/mpl/
https://www.youtube.com/watch?v=73Zvuge51-E
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Paulo vem sendo rediscutido, os coletivos incorporam certo discurso relativo à ocupação do 

espaço público, aliado a uma ideia de esgotamento do modelo de clubes e dos altos preços 

praticados por estes. 

O conceito de “espaço público” vem sendo intensamente debatido nas Ciências Huma-

nas, do Urbanismo à Filosofia Política. Pensado de uma maneira mais objetiva, designaria os 

espaços de uso coletivo e franqueado à população, como ruas, praças e parques.  Sob uma ótica 

político-filosófica, trata-se de pensar espaço público como o lugar do encontro, onde se concre-

tiza o ideal político de debate e tomada conjunta de decisões do grupo de cidadãos que forma o 

corpo social de uma cidade. Rogério Proença Leite posiciona esta dualidade a partir da distinção 

entre “espaço urbano” e “espaço público”, que para ele 

 
[...] evita uma certa sobreposição conceitual que muitas vezes tem confundido 
a noção de espaço público com a de espaço urbano aberto, muito típica dos 
estudos em arquitetura e urbanismo. […] ela anuncia uma dimensão propria-
mente sociológica do espaço público, quando o entendemos a partir dos usos 
e das ações que lhe atribuem sentidos. Podemos, assim, entender o espaço 
público como uma categoria construída a partir das interfaces entre os concei-
tos de esfera pública (do qual retira a categoria ação) e de espaço urbano (do 
qual retém a sua referência espacial). Embora o espaço público se constitua, 
na maioria das vezes, no espaço urbano, devemos entendê-lo como algo que 
ultrapassa a rua; como uma dimensão socioespacial da vida urbana, caracteri-
zada fundamentalmente pelas ações que atribuem sentidos a certos espaços da 
cidade e são por eles influenciadas (LEITE, 2002, p. 116),    

 

O arquiteto e historiador Adrián Gorelik vai além e aponta que a confusão entre estas 

duas acepções produz o que ele chama de “romance do espaço público”: 

 

[…] as políticas urbanas utilizaram a categoria espaço público em duplo sen-
tido: por uma parte, em sentido muito tradicional e operativo, como o espaço 
aberto da cidade (as ruas e as praças), sem mais conteúdo teórico do que o 
suposto de que é no espaço aberto que a sociedade se reúne e reconhece; por 
outra parte, agregando automaticamente nesse espaço aberto todas as qualida-
des sociais e políticas que as teorias do espaço público colocam em circulação. 
Nesse sentido, por obra e graça do “romance do espaço público”, desenhar 
uma pracinha já não era desenhar uma pracinha, mas estar construindo os pi-
lares da sociabilidade democrática (GORELIK, 2009, p. 203).  

    

Este duplo sentido aparece fortemente também no presente campo. Assim, o que os mo-

vimentos e coletivos reivindicam é o direito de fazer com que se cumpra o destino dos espaços 

que eles apontam como espaços públicos no sentido “operativo”, qual seja, o de se tornarem 

espaços públicos no sentido político-filosófico. Não cabe aqui deliberar se as festas realizam 
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ou não este ideal de espaço público: a intenção é demonstrar como os coletivos se utilizam desta 

linguagem para representarem suas ações no sentido apontado acima por Leite. 

Nesta tese, portanto, a ideia de espaço público aparece quase sempre sobre esta duali-

dade: “operativamente”, como forma de designar os espaços onde se realizam festas, como 

parques, praças, túneis. Ou ainda, como uma categoria êmica, mobilizada na luta política e no 

discurso dos coletivos que organizam as festas como ideal a ser perseguido. Por isso, quando a 

ênfase é neste sentido, grafo o termo em itálico. 

No processo de busca de produção de espaços públicos pelos coletivos, se espera do 

poder público que, se não contribui e apoia tais iniciativas, pelo menos não as atrapalhe, desen-

travando o caminho para a realização de propostas democráticas de uso dos espaços. Alguns 

interlocutores apontam por exemplo que as recentes formas de ocupação dos coletivos, como 

as festas e manifestações artísticas, geram um impacto muito maior do que iniciativas governa-

mentais de “revitalização” do Centro de São Paulo nas últimas décadas. 

Um exemplo destas ações governamentais é a Sala São Paulo, aberta em 1999 pela Se-

cretaria Estadual de Cultura como parte do Complexo Cultural Júlio Prestes, próxima à região 

onde se reúnem usuários de crack, conhecida como Cracolândia. A Sala São Paulo é uma sala 

de concertos e sede da Orquestra Sinfônica do Estado de São Paulo, cuja programação erudita 

atrai um público de classes média e alta, havendo pouca ou nenhuma interação com a vida do 

entorno. Outro é a Praça das Artes, também um complexo cultural que abriga exposições de 

arte, espetáculos de dança, teatro e música, localizado na lateral do Vale do Anhangabaú. A ideia 

é que o complexo funcione tanto como edifício quanto como praça, sendo um espaço em que 

as pessoas circulem, aproveitando suas três entradas: a Praça foi construída em terreno com 

formato de “T”, ligando o Vale à rua Conselheiro Crispiniano e à Avenida São João. No entanto, 

interlocutores criticam o fato de que os pedestres pouco aproveitem a programação do Com-

plexo, que não cumpriria totalmente sua função. 

Assim, o papel das festas na produção de uma cidade mais acolhedora é um discurso 

recorrente. É apontado o caráter positivo do contato entre pessoas de diferentes classes sociais 

em uma festa de rua: o público majoritário, de classe média e alta, convive com os moradores 

de rua que invariavelmente se juntam aos eventos, sendo, aliás, os primeiros a chegar e os dan-

çarinos mais animados. Outra convivência surge entre os vendedores ambulantes de bebidas e 

o público da festa. Alguns são presença constante nas festas, e se tornam conhecidos e amigos 

de parte dos produtores e participantes; por vezes, passam a frequentar certos eventos, mesmo 

quando não estão trabalhando. A festa na rua adiciona mais uma nova forma de interação entre 

diferentes grupos à já citada união entre heterossexuais e gays pela club culture. Neste sentido, 
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o que os coletivos defendem é que as festas de rua possibilitam a realização de um ideal de 

espaço público, ainda que a ênfase seja mais no encontro do que no confronto. 

A relação dos coletivos com as diferentes esferas do poder público, como a Polícia Mi-

litar e órgãos da Prefeitura, é ambígua e tensa, ainda mais em São Paulo, caso exemplar da 

polaridade entre o PT e o Partido da Social Democracia Brasileira (PSDB). A Prefeitura da 

capital foi governada pelo PT de 1989 a 1992 (gestão Luiza Erundina), de 2001 a 2004 (gestão 

Marta Suplicy) e de 2013 a 2016 (gestão Haddad) e o governo do Estado está nas mãos do 

PSDB desde 1995.109 A Polícia Militar responde ao Governo do Estado e teve frequentes diver-

gências com agências da Prefeitura neste período. Na gestão Haddad, as festas de rua podiam 

contar com algum apoio. Este apoio vinha na forma de emissão de autorizações para funciona-

mento e instalação de bares – a renda obtida com a venda de bebidas é muitas vezes fundamental 

para o custeio da festa, em especial o aluguel do gerador de energia que alimenta o equipamento 

de som. Outra política municipal que se aproximou das festas foi a inclusão dos coletivos em 

grandes eventos organizados pela Prefeitura, como a Virada Cultural e o SP na Rua. 

No entanto, em 2017, a entrada de João Doria (PSDB) na Prefeitura significou certo 

afastamento entre os coletivos e o poder público municipal. Festas que aconteciam regular-

mente passaram a relatar que não conseguem mais obter resposta aos pedidos de autorização 

para a venda de bebidas, o que dificulta a manutenção do evento, já que se trata da principal 

fonte de custeio. 

Ainda que os coletivos consigam contornar esta dificuldade, a falta de autorização ainda 

pode pôr em risco a realização da festa. Foi o que aconteceu em uma edição da festa Caldo, 

realizada na Praça Ouvidor Pacheco e Silva, no Centro Histórico da cidade, em um domingo de 

maio. A praça é próxima ao Largo de São Francisco, onde se localiza o histórico prédio da 

Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo (USP). Como não havia autorização para a 

instalação do bar, não havia forma de bancar o aluguel do gerador. A organização então estabe-

leceu uma parceria com uma ocupação localizada em prédio próximo à praça. Em troca do uso 

da energia elétrica do edifício, a festa arrecadaria entre os participantes alimentos para os mo-

radores. 

No entanto, a festa foi interrompida pela Guarda Civil Metropolitana logo no começo, 

por falta de documento que comprovasse autorização pela Prefeitura. O argumento dos guardas 

foi um tanto ilustrativo da lógica que parece predominar no poder público sobre o uso do espaço 

                                                 
109 Por nove meses entre 2006 e 2007, o Estado foi governado por Cláudio Lembo, do extinto PFL. Este havia sido 
eleito vice, e assumiu quando Geraldo Alckmin renunciou para concorrer à presidência da república. 
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público da cidade. Segundo eles, não havia como garantir a segurança dos participantes. Se-

gundo os produtores da festa, questionou-se o que aconteceria se alguém “levasse uma facada” 

durante a festa. A inusitada suposição expõe a proposta da gestão Doria para que se garanta a 

segurança das pessoas no Centro da cidade no fim de semana: esvaziar as ruas. 

Feito este panorama geral, passemos agora a uma breve apresentação dos principais 

eventos e coletivos que compõem o campo das festas de rua.110 

 

Coletivos e festas criados entre 2009 e 2014 
 

Voodoohop 

 

 A Voodoohop não foi a primeira festa de rua da cidade. Existe uma tradição antiga em 

São Paulo e outras cidades do país de sistemas de som que por vezes fazem música na rua, 

remetendo aos sound systems jamaicanos de que falamos no capítulo anterior, caso do coletivo 

Barulho.org111 e outros grupos que promoviam e promovem festas de dub e ritmos jamaicanos 

na cidade. No entanto, a iniciativa de uma ocupação constante de espaços abertos do Centro da 

cidade pela Voodoohop, a partir de 2009, é apontado unanimemente como o germe das festas 

de rua dos anos seguintes; o coletivo teria sido o responsável por disseminar esta possibilidade 

de festa entre um público jovem de classe média, acostumado a clubes. Segundo interlocutores, 

antes da Voodoo (como também é conhecida), os coletivos ocupavam outras áreas da cidade, 

como o bairro da Vila Madalena e regiões mais afastadas do Centro. 

A ideia da Voodoo era a de expandir o modelo de festa para que abarcasse, além da 

música produzida por DJs e músicos, outras formas artísticas, como performances, instalações, 

live paintings – pinturas produzidas ao vivo durante a festa, e diferentes estilos de projeção, 

como o video mapping. Frequente em festas da Voodoo e de outros coletivos, o video mapping 

é uma técnica que consiste em lançar as projeções em estruturas irregulares, como monumentos 

ou fachadas de edifício. Nesta técnica, o vídeo interage com o formato da estrutura na qual é 

projetado, tomando seus contornos. 

Segundo o idealizador do coletivo, o alemão Thomas Haferlach, a proposta era resgatar 

uma forma de festa em que se superasse a separação entre público e artistas: uma das formas 

de promover essa união é manter o DJ em mesas na mesma altura que o público, e não em 

                                                 
110 Para esta apresentação, selecionei as principais festas pesquisadas. Um quadro mais abrangente dos eventos se 
encontra nos anexos da tese. 
111 Ver https://www.facebook.com/BarulhoOrg/. Acesso em: 31 out. 2017. 

https://www.facebook.com/BarulhoOrg/
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“palcos”. Como vimos anteriormente, isto é uma prática mais ou menos disseminada em clubes 

e festas underground desde o advento da mixagem e do tipo de pista de dança que surge com a 

disco music.    

Com uma estética classificada por alguns interlocutores como neo-hippie, a Voodoohop 

é declaradamente inspirada no movimento da década de 1960 e 1970, e sua tentativa de “se 

libertar das tradições da sociedade”.112 Esta proposta se reflete na busca por um ambiente liber-

tário, traduzido por exemplo na constante presença de pessoas dançando nuas (especialmente 

nas edições fechadas). 

No som, predomina o ritmo conhecido como downtempo ou low BPM, que, como os 

nomes indicam, se caracteriza por um menor número de batidas por minuto, em cadência menos 

acelerada do que a dos ritmos comumente ouvidos em pistas de dança de música eletrônica. A 

música da festa apresenta também uma fusão de batidas eletrônicas com elementos orgânicos, 

como sons produzidos por instrumentos. Esta combinação de inspiração hippie com energia 

clubber foi um dos elementos que fez da Voodoo um marco na cena paulistana. Uma interlocu-

tora resume bem esse sentimento ao narrar o impacto que a festa exerceu sobre ela: 

 
Foi muito legal a Voodoo, porque me colocou um contato completamente di-
ferente com a música brasileira. Isso é muito louco. Esse cara alemão mudou 
o tipo de interação que eu tenho com a música do meu país... Foi maravilhoso. 
E a Voodoo me influenciou muito em termos de festa mesmo, porque, apesar 
de ter essa coisa de música mais low beat, de pegar muito étnico, de pegar 
essas músicas populares do Brasil, a festa, por mais que ela fosse meio hippie, 
tinha uma pegada de rave muito forte, de ambientação, de uso de drogas, e 
tinha essa urbanidade, que é incrível, essa coisa neo-hippie com essa sujeira 
de São Paulo, com essa tosquice, esse cinza. A Voodoo me fascinou de um 
modo geral. 

 

No trecho acima, podemos ver o efeito da translocalidade da cena de música eletrônica 

underground. Haferlach, que cita Berlim como referência em muitas entrevistas, transpôs um 

modelo de festa de lá para a realidade paulistana, ao mesmo tempo em que mobilizou o próprio 

repertório musical nacional para formar uma linguagem de música eletrônica/orgânica pouco 

vista por aqui antes. 

Por muitos anos, a Voodoo foi a principal festa de rua de São Paulo; a partir de 2015, no 

entanto, o coletivo se faz mais presente em festas fora da cidade e do estado, e em seus núcleos 

alemães, Berlim e Leipzig. A festa realiza ainda periodicamente edições na cidade de Heliodora, 

em Minas Gerais, à beira da cachoeira, remetendo à proposta de integração com a natureza das 

                                                 
112 Ver o depoimento de Haferlach no documentário “O que é nosso – reclaiming the jungle [reivindicando a selva]”. 
Disponível em: https://vimeo.com/112955569. Acesso em: 17 out. 2017. 

https://vimeo.com/112955569
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raves. Entretanto, seu legado permanece forte na cena paulistana: as festas Blum e Mamba Ne-

gra, que alcançaram grande destaque nos últimos anos, são desdobramentos diretos da Voodoo. 

Nas palavras de uma interlocutora, a Voodoo foi “berço” de boa parte da cena hoje, como vere-

mos em vários exemplos a seguir. Outro interlocutor é ainda mais categórico ao descrever a 

cena em 2012: 

 
Era a época da Voodoo. Todas as festas que são grandes hoje, Capslock, Sel-
vagem - Mamba nem existia ainda, nasceu dentro do núcleo Voodoo também 
- elas eram todas reconhecidas como Voodoo. Capslock era um DJ que às ve-
zes fazia festa dentro da Voodoo, era tudo dentro do contexto da Voodoo. A 
Selvagem também, a Calefação também, eram como se fossem voodoozinhas, 
assim... 
 
 

Metanol FM 

 

Formado em 2009, o coletivo Metanol FM é outro pioneiro na cena das festas de rua de 

São Paulo. As festas chamadas de Metanol na Rua existem desde 2010, e acontecem esporadi-

camente em diversos locais da cidade. Além disso, o coletivo de audiovisual mantém edições 

pagas de sua festa em casas como Trackers e O Lourdes. 

O coletivo é focado na relação entre som e imagem, e se destaca por um forte viés autoral 

e experimental: é uma plataforma que, ao longo de seus oito anos de existência, promove com 

uma constância impressionante novos artistas, formatos e estilos de música eletrônica, e expe-

riências em arte digital e videoarte. 

Suas festas são vistas como sendo das mais heteros da cena. Isto não significa dizer que 

não haja presença de pessoas gays, ou que seja um ambiente hostil a elas. No entanto, é notável 

a predominância de pessoas heterossexuais na Metanol, se comparada às outras festas. Desde 

2010, o coletivo mantém uma rádio online onde apresenta um programa semanal dedicado a 

novas sonoridades eletrônicas. Entre os anos de 2012 e 2013, o coletivo foi integrado pela DJ 

Amanda Mussi, que mais tarde ocuparia um lugar de destaque na cena, como veremos no Ca-

pítulo IV. 

 

Free Beats 

 

Formada em 2012 e conduzida pelo produtor Mauro Farina, a Free Beats também se 

apresenta como uma plataforma para novos artistas e sonoridades variadas, que vão desde o 
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reggae, reforçando a inspiração nos sound system jamaicanos que a festa reivindica, até subgê-

neros de música eletrônica contemporânea. É um dos coletivos mais antigos em funcionamento 

e ocupa sempre espaços diferentes na cidade. A Free Beats se inscreveu no SP na Rua de 2017, 

mas pela primeira vez não foi aprovada, o que causou consternação em alguns integrantes da 

cena. A suposição é que a postura combativa da festa, abertamente crítica à gestão corrente da 

Prefeitura, foi o motivo da negativa, já que o coletivo é central na cena das festas de rua e, 

portanto, não haveria justificativa cabível para excluí-lo. Seria mais um efeito negativo da ges-

tão Doria na relação com os coletivos. 

   

Capslock 

 

A festa Carlos Capslock, mais conhecida como Capslock, leva o nome do personagem 

encarnado por Paulo Tessuto, DJ e idealizador da festa. Ex-residente do clube D-edge, Tessuto 

lançou a própria festa independente em fins de 2010. A Capslock, que manteve por muitos anos 

uma parceria com a Voodoo, cresceu exponencialmente durante 2015 e 2016, como veremos 

adiante. Foi ainda uma das principais festas a ocupar o Buraco da Minhoca, espaço que apre-

sentaremos a seguir. Nos últimos anos, a festa tem realizado edições na rua apenas como parte 

de eventos oficiais, como a Virada Cultural e o SP na Rua. Em 2017, não integrou nem mesmo 

estes eventos, tendo mantido sua edição mensal fechada e paga. 

Segundo Tessuto, o personagem Capslock surgiu como uma brincadeira entre amigos e 

se tornou uma espécie de alter ego dele mesmo, através do qual ele poderia se libertar das regras 

e ser um outsider despreocupado com aparências.113 No som da Capslock, predominam subgê-

neros de música eletrônica como house e techno. A festa é apontada como sendo uma das pri-

meiras festas que orbitavam a Voodoo a apostar em gêneros mais puramente eletrônicos.   

A Capslock também foi pioneira no uso de espaços como saunas e, com o crescimento 

da festa, no aluguel de galpões e fábricas desativadas. Além disso, inaugurou um modelo mais 

profissionalizado de gestão das festas. Este processo foi desencadeado pela entrada de um pro-

dutor, vindo também da cena de clubes, que instaurou na festa uma organização menos hori-

zontal que caracteriza os coletivos e terceirizou certas funções, como a montagem do bar, lim-

peza dos espaços e caixas. O mesmo produtor assumiu por um tempo também a Mamba Negra 

e a ODD, festas que também cresceram muito, especialmente ao longo de 2015. Este modelo é 

                                                 
113  “Lúdico, subversivo e impactante: conheça o universo de Carlos Capslock”. Disponível em: 
http://www.phouse.com.br/ludico-subversivo-e-impactante-conheca-o-universo-de-carlos-capslock/. Acesso em: 
17 out. 2017. 

http://www.phouse.com.br/ludico-subversivo-e-impactante-conheca-o-universo-de-carlos-capslock/
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alvo de controvérsia na cena, sendo apontado como um formato comercial que desencadearia 

um processo de mainstreamização da cena e iria na contramão do caráter democrático dos co-

letivos; este debate será aprofundado no Capítulo IV. 

 

Selvagem 

 

Selvagem é o nome da festa produzida pela dupla de DJs de mesmo nome, composta por 

Millos Kaiser e Augusto Olivani, conhecido como Trepanado. A dupla, formada em 2011 tam-

bém no contexto da Voodoohop, estreou a festa no ano seguinte e se estabeleceu no Paribar, na 

Praça Dom José Gaspar, onde ainda realiza edições esporadicamente: até 2016, as edições lá 

eram mensais e chegavam a atrair milhares de pessoas. 

O som da festa se caracteriza por uma curiosa mistura de disco, house e sons brasileiros 

menos conhecidos do grande público, especialmente canções da década de 1970. A dupla ficou 

famosa por seus edits destas canções nacionais, através dos quas elas se tornavam mais adequa-

das para a pista de dança, de maneira semelhante a que faziam os primeiros DJs de disco. 

 

Mamba Negra 

 

Produzida pelas artistas Carol Schutzer (conhecida como Cashu) e Laura Diaz, a festa 

Mamba Negra nasceu em 2013, fruto da experiência que Schutzer adquiriu na produção de 

festas como a Capslock e a Voodoohop. Suas edições fechadas cresceram muito nos últimos 

anos, bem como aconteceu com a Capslock e a Selvagem; no entanto, a Mamba organiza edi-

ções de rua mais regularmente do que estas. Diaz é oriunda da ECA (Escola de Comunicação 

e Artes) da Universidade de São Paulo, e Schutzer vem da FAU (Faculdade de Arquitetura e 

Urbanismo) da Escola da Cidade. Os reflexos deste contexto que une arte, design, arquitetura e 

movimentos artístico-políticos estudantis aparecem tanto na estética dos eventos quanto em um 

discurso engajado em repensar a cidade e o espaço público. Laura foi integrante do movimento 

político estudantil de orientação trotskysta Negação da Negação, formado na USP. O movi-

mento, conhecido como NN, tinha um braço artístico, chamado Coro de Carcarás, que fazia 

intervenções em protestos, como nos atos contra os decretos do então governador José Serra, 

em 2007, vistos como ameaças à autonomia das universidades públicas estaduais. 

O som se caracterizava a princípio por low BPM e experimentações misturando sons 

orgânicos e eletrônicos, como o da Voodoo. Nos últimos anos, o techno tem predominado: em 
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2017, seguindo certa tendência das festas grandes, a house também tem ganhado espaço nos 

sets. 

 

Lua e Mel 

 

A Lua ocupou o bar Homelete, também na Praça Dom José Gaspar, entre os anos de 

2014 e 2015. O som se caracterizava por uma mistura de funk nacional, disco e house. Apre-

sentava ainda muitas performances em que se tematizavam questões de gênero e sexualidade. 

Vários de seus participantes portavam looks andróginos, fartos em glitter, purpurina, plumas e 

paetês. 

Do mesmo coletivo que produz a Lua, a Mel ocupou o mesmo espaço durante 2014. A 

grande diferença entre as duas está no som: na última, a trilha percorre o que poderia ser cha-

mado de um regionalismo universal: de faixas que apresentam elementos de música árabe tra-

dicional com roupagem pop e eletrônica a canções de eletromelody e tecnobrega que, oriundas 

no norte do Brasil, também mesclam pop e ritmos populares da região.114 Além disso, são to-

cadas várias vertentes do axé baiano, desde o romântico da segunda metade da década de 1980 

e primeira metade da década de 1990, até o subsequente axé com letras de duplo sentido, cujo 

maior representante foi o grupo É o Tchan. 

 

2015-2016 

 

Algumas festas de rua de destaque na cena atual surgiram já no período de diminuição 

das festas realizadas em espaços abertos a partir de 2015. São elas: 

 

Caldo 

 

Lançada em 2016, a festa tem como foco diversos estilos de house music, dentre eles a 

microhouse, versão minimalista do gênero. Ocupa regularmente a Praça Ouvidor e Silva, no 

centro, e integrou as edições de 2016 e 2017 do SP na Rua, além de realizar edições fechadas 

esporadicamente. Destaca-se também por oferecer água gratuita aos participantes; é uma ação 

                                                 
114 Sobre música popular contemporânea em contextos do Norte e do Nordeste, ver os trabalhos de Antonio Mau-
rício Dias da Costa (2009) e de Roberto Marques (2015). 
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de redução de danos, já que o consumo de certas substâncias pode provocar desidratação. Esta 

iniciativa foi replicada até mesmo por festas fechadas, caso da Sangra Muta e da Mamba Negra. 

 

Vampire Haus 

 

O casal de DJs Suzana Haddad e Anderson Loki, conhecido como casal Belalugosi, 

começou a organizar festas em seu apartamento em 2014. As festas cresceram rapidamente e 

tomaram as ruas no ano seguinte. A trajetória do casal, contada por eles em entrevista ao site 

Pulseradio, é ilustrativa dos caminhos da cena paulistana que vimos traçando até agora. 

Eles afirmam que, por volta de 2006, se cansaram um pouco da cena de música eletrô-

nica da cidade: “naquela época, nossas idas às festas não eram mais as mesmas, parecia que o 

eletrônico alcançara o 'mainstream'. Havia uma invasão de público coxinha e poucos DJs nos 

agradavam”.115 Após um período em que se voltaram à cena de rock, considerada por eles mais 

underground, retornaram à eletrônica também via Voodoohop. Após viagem a um festival pro-

movido pelo coletivo, entraram em contato com a nova cena que se formava: “percebemos que 

uma nova cena underground havia se estabelecido novamente. Voltamos a nos empolgar, a ir a 

festas eletrônicas novamente e a tocar techno”.116 

Realizada na Praça Ramos, a Vampire Haus se caracteriza por um techno melódico, 

definido pelos DJs como techno vampiresco. É uma das únicas festas da cidade cujas edições 

abertas e independentes se estendiam até depois das 22h, beneficiadas pelo fato de não haver 

edifícios residenciais contíguos à praça; as festas lá costumavam ir até às 2h ou 3h. No entanto, 

à medida em que a festa cresceu, o número de ocorrências de roubos e furtos aumentou. Em 

alguns casos, houve violência física por parte dos assaltantes, o que gerou grande debate na 

página do evento. 

Algumas pessoas fizeram críticas aos organizadores, responsabilizando-os pela falta de 

segurança. No entanto, a maior parte dos comentários apontava o desconhecimento destas pes-

soas acerca do que significava ocupar o espaço público de forma independente, ressaltando que 

pedir por maior presença das forças da ordem significaria comprometer o caráter autônomo da 

festa. Para estas pessoas, enfrentar as ruas de uma cidade desigual como São Paulo incluía ter 

                                                 
115 O termo coxinha é uma gíria amplamente utilizada em São Paulo que designa pessoas arrumadinhas e caretas. 
De tom depreciativo, acusa um viés conservador a quem é aplicada; seu uso se difundiu pelo país com a crescente 
polarização política recente, agravada pelo impeachment da presidenta Dilma Roussef.   
116  “Vampire Haus e o casal Belalugosi agitam o underground com seu techno vampiresco”. Disponível em: 
https://pulseradio.net/articles/2016/07/vampire-haus-e-o-techno-vampiresco-do-casal-belalugosi-que-estao-bom-
bando-em-sp. Acesso em: 18 out. 2017. 

https://pulseradio.net/articles/2016/07/vampire-haus-e-o-techno-vampiresco-do-casal-belalugosi-que-estao-bombando-em-sp
https://pulseradio.net/articles/2016/07/vampire-haus-e-o-techno-vampiresco-do-casal-belalugosi-que-estao-bombando-em-sp
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jogo de cintura para enfrentar tais conflitos; defendiam então que a proteção fosse feita pelos 

próprios participantes, de forma solidária e não repressiva. Eximiam assim os organizadores de 

culpa pelos ocorridos, e ainda os parabenizavam pela iniciativa de ocupação do espaço público. 

A festa então se transferiu para a Praça da República, onde foram realizadas algumas 

edições, tendo voltado para a Praça Ramos para uma edição histórica em agosto de 2017, em 

que pela primeira vez foi até depois do amanhecer. No entanto, no mês seguinte, a Praça foi 

cercada por tapumes para realização de uma reforma. A festa então foi transferida para uma 

fábrica desativada, mantendo a entrada gratuita. Na página do evento, a produção reafirma por 

um lado sua “residência” na Praça e por outro lado seu caráter itinerante: 

 

A VAMPIRE HAUS possui como casa oficial a Praça Ramos com edições 
gratuitas e tudo gira para ela acontecer, porém é uma morcega metamórfica, 
podendo incorporar vários formatos (como o de festival de 52 horas realizado 
na fábrica da vassouras, invasões vampiras curtas em grandes galpões aban-
donados e em pequenos clubes no centro, bem como o formato mais recente 
de bloco de technuuu das PUTAS VAMPIRAS).117    
 

O trecho acima faz referência ao Vampire Dreams Festival, que aconteceu durante um 

fim de semana ininterrupto, em dezembro de 2016, bem como ao bloco de carnaval da festa. 

 

Festa Autônoma Temporária 

 

Surgido em 2016, o coletivo se destaca por organizar suas festas de maneira completa-

mente colaborativa, inspirado no conceito de Zona Autônoma Temporária, de Bey (2004 

[1985]), que aparece replicado em seu nome. Na Autônoma, todas as pessoas são convidadas a 

participar da montagem e eventual transferência da estrutura da festa: quando acontece algum 

problema com vizinhos ou polícia, o evento simplesmente se muda, buscando outro lugar pú-

blico nos arredores em que possa se reinstalar. Estes processos são facilitados por uma forte 

relação com outros atores presentes nas ruas, tais como donos de bares populares dos arredores, 

que muitas vezes fornecem a energia elétrica necessária para o funcionamento do equipamento 

de som. 

 

                                                 
117  Disponível em: https://www.facebook.com/events/190806661458718/?acontext=%7B. Acesso em: 18 out. 
2017. 
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Virada Cultural 
 

A Virada Cultural, realizada pela Prefeitura de São Paulo anualmente desde 2005, é um 

evento que procura convidar a população a ocupar as ruas do centro da cidade durante 24 horas 

de um fim de semana entre sábado e domingo.118 São promovidas atividades culturais, como 

shows musicais, teatro, entre várias outras manifestações artísticas. É inspirado na Nuit Blanche 

[Noite Branca], festival realizado em Paris desde 2002 e que foi replicado em várias outras 

cidades do mundo. 

A Virada é anunciada como uma oportunidade única para os habitantes de São Paulo 

visitarem o Centro Antigo para o lazer, já que esta área é comumente vista como decadente e 

perigosa por boa parte da classe média da cidade. Alguns episódios ao longo dos anos, no en-

tanto, servem de combustível para certo pânico moral acerca do festival. Um exemplo aconte-

ceu em 2007, quando a Polícia Militar atacou o público do show dos Racionais MC's com bom-

bas de gás lacrimogênio e balas de borracha, supostamente para revidar o ataque de um grupo 

e evitar a depredação da Praça da Sé, onde fora montado o palco. Em 2013, duas mortes rela-

cionadas ao evento levaram a medidas que terminaram por encolher o evento no Centro nos 

anos seguintes. Por outro lado, ampliaram-se as opções em bairros mais afastados, que dificil-

mente contam com grandes festas organizadas pelo poder público. 

Entre os palcos e tendas montados pela Prefeitura, há os dedicados à música eletrônica, 

alguns deles chamados de “Pistas”. Estes espaços eram ocupados por DJs individualmente, mas 

os coletivos de festas foram sendo progressivamente incluídos na programação – a Voodoohop 

estreou na Virada ainda em 2010. 

Em 2013, participei pela primeira vez de uma Virada. A Vodoohop aconteceu em uma 

área empobrecida próxima à Estação da Luz, dentro de um terreno apenas parcialmente cercado 

com alguns arames; eram várias as entradas para o espaço da festa. No entanto, essa “abertura” 

não impedia que se configurasse um recorte explícito entre o público que dançava no meio do 

terreno e as pessoas que ficavam na rua ou nos bares ao redor, aparentemente moradores e 

frequentadores costumeiros da região. Assim, ainda que houvesse certa mistura de públicos, é 

necessário ponderar que persistem certas barreiras simbólicas que reproduzem diferenças soci-

ais.   

                                                 
118 Criada na gestão Serra, é uma das poucas iniciativas de ocupação de espaços abertos da cidade por parte de 
gestões do PSDB. 



 
 

125 

Na edição do ano seguinte, a festa ocupava um espaço de aspecto semelhante, mas muito 

maior. Dessa vez, porém, haviam seguranças na única entrada do terreno. A entrada permanecia 

livre e não os vi abordando ninguém, mas é de se imaginar que sua presença já pode ter produ-

zido certa intimidação para determinado tipo de público. Lembro-me, entretanto, de um grupo 

tímido de jovens rapazes negros, que só se soltaram quando começou a tocar um samba. Isto 

ilustra como o repertório musical pode influenciar na maior ou menor participação de um pú-

blico que não tenha intimidade com a música eletrônica, geralmente restrita à classe média no 

Brasil.119 

Outro exemplo disso vem da declaração do produtor da FreeBeats, que apontou que 

muitos moradores de rua curtem o reggae tocado na festa.120 A Mel, festa que privilegiava rit-

mos nacionais populares, como o brega e o tecnomelody do norte e do nordeste, também tendia 

a atrair mais pessoas em situação de rua do que a festa Lua, do mesmo coletivo, em que predo-

minava a disco music estrangeira. 

Ainda assim, pode-se perceber que alguns participantes se apropriam e adaptam o som 

das festas a seu próprio universo. Na Virada de 2014, na Capslock, um grupo de jovens que 

aparentavam ser da periferia dançava house com passinhos típicos do funk nacional. Estes 

exemplos apontam que a ampliação do público das festas tem diferentes efeitos. Por um lado, 

persistem certas diferenças; por outro, a conexão pode se realizar parcialmente através de rea-

propriações e ressignificações. 

As edições de 2014 e 2015 da Virada registraram o maior número de coletivos de festas 

independentes na programação. Este número encolheu na edição de 2016, resultado da dimi-

nuição do festival como um todo – uma maneira de responder aos ataques constantes da grande 

mídia, focada nos incidentes violentos dos anos anteriores. 

Por fim, a edição de 2017 foi muito criticada por movimentos sociais e culturais em 

geral, incluindo os coletivos de festas. A Virada contou com poucas atrações no Centro, tendo 

como maiores polos o Autódromo de Interlagos e a Chácara do Jockey, no distrito de Vila Sônia. 

Interlocutores apontam que isto seguiria certa política higienista que vem sendo aprofundada 

pela gestão de João Doria, e que se trataria de uma tentativa de esvaziar a Virada no Centro. Se 

a intenção foi realmente esta, a decisão foi acertada: os poucos tablados montados no Centro 

                                                 
119 Como vimos no Capítulo I, uma notável exceção é a cena de clubes de música eletrônica da periferia de São 
Paulo nas décadas de 1980 e 1990, frequentados por um público de classes populares. Esta cena, no entanto, 
encolheu ao longo da década seguinte. 
120  No documentário “'O que é nosso': reclaiming the jungle”. Disponível em:  https://vimeo.com/112955569. 
Acesso em: 18 out. 2017. 

https://vimeo.com/112955569


 
 

126 

permaneceram praticamente vazios durante todo o evento. Muitos coletivos se recusaram a par-

ticipar do festival e, dos poucos que integraram a programação, houve quem apontasse que na 

verdade se tratava de DJs que decidiram participar individualmente e utilizaram de forma inde-

vida o nome do coletivo que integram. 

Todavia, uma festa independente sem autorização da Prefeitura foi realizada na mesma 

madrugada da Virada, no Bairro de Santa Cecília, na lateral do Minhocão (espaço de que fala-

remos mais a seguir). Organizada pelo coletivo Festa Autônoma Temporária e chamada de Des-

vairada Cultural #nãovaitercopa, a festa clandestina reuniu cerca de 500 pessoas e teve forte 

teor político em meio à gestão Doria e ao conturbado cenário político federal por que passa o 

país desde o processo de impeachment.121 No texto do evento no Facebook,122 o manifesto é 

claro: 

 
A rua é nossa 
Virada já SOY, desvairadas seremos 
já nos tiraram espaços demais 
não vamos aceitar perder também a rua e o centro 
devolvam a cidade para os artistas 
quem tem medo de cultura? 
quem tem medo de altura? 
Folia Dora Fória Dória 
p e g a f o g o c a b a r é 
 

O texto repete a palavra de ordem “Fória”, que une o “fora”, frequente em protestos 

contra políticos no poder ao sobrenome do prefeito, Doria. “Fória” vem aparecendo em diversos 

discursos das festas, após episódios de perseguição aos eventos por parte da Prefeitura em 2017. 

O texto sintetiza o sentimento corrente de boa parte da cena, de resistência aos ataques e ao 

risco iminente de retrocessos ainda maiores na gestão do espaço público da cidade. 

 
Revolta da Lâmpada: “quanto mais lâmpada, mais rua” 

 

O evento Revolta da Lâmpada, cuja primeira edição foi realizada em novembro de 2014, 

reuniu o espírito de tomada das ruas e do lazer público com a crescente visibilidade das deman-

das LGBT. Inspirada no evento Nova Parada LGBT do RJ - Sem meias palavras,123 a manifes-

tação lembrava o ataque homofóbico a jovens na Avenida Paulista em 2010: na ocasião, um 

                                                 
121 O processo de impeachment é definido por muitos interlocutores como um golpe de Estado jurídico-parlamentar, 
a despeito do defendido pela grande imprensa e pela maioria dos congressistas aliados ao governo federal no poder. 
A interpretação predominante no campo é de que se trata de um golpe ainda em curso em 2017. 
122  Disponível em:  https://www.facebook.com/events/834589506689293/?acontext=%7B. Acesso em: 18 out. 
2017. 
123 A Nova Parada foi criada como uma forma de protestar contra o suspeito adiamento da Parada do Orgulho 
LGBT do Rio de Janeiro, que aconteceria em meio à corrida presidencial de 2014. Organizada e apoiada por 

https://www.facebook.com/events/834589506689293/?acontext=%7B
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grupo de pessoas que passava pela Avenida foi atingido com lâmpadas fluorescentes por cinco 

rapazes. A proposta foi fazer uma ação política que reivindicasse o “corpo livre”. No texto do 

evento no Facebook, lê-se: 

 
[…] a revolta da lâmpada nasce derivada da nova parada LGBT organizada 
no RJ em 12 de outubro, com o mesmo modelo: descentralizada, desinstituci-
onalizada, coletiva, criativa, independente e com equilíbrio de protagonismo 
entre corpos. 
Ela é, ao mesmo tempo: 
LUTA: uma ação política pragmática, com pauta clara de reivindicações para: 
população LGBT, mulher e minorias criminalizadas. 
FERVO: um espaço de livre expressão artística e de gênero, onde se luta pelo 
direito de um corpo livre ao mesmo tempo em que se vive e celebra ele. Porque 
FERVO TAMBÉM É LUTA.124 

 
 A reivindicação de direito ao corpo se expressa em termos semelhantes aos encontrados 

nos discursos acerca do “direito à cidade”, tanto das festas quanto dos protestos, isto é, a busca 

parece ser também de “lutar por uma cidade livre, ao mesmo tempo em que se vive e celebra 

ela”. As palavras de ordem “fervo também é luta”, que resumem a intenção de congregar estas 

diversas formas de reunião pública, foram repetidas ao longo de todo o percurso da manifesta-

ção, que saiu da Paulista, desceu a Augusta e terminou em uma festa, justamente na Praça Dom 

José Gaspar, onde aconteciam a Lua, a Mel e a Selvagem. 

Chegando no evento, pude perceber que entre os organizadores e os participantes da 

Revolta, encontravam-se muitos dos organizadores e participantes das festas, especialmente da 

Lua e da Mel. Na concentração, eram distribuídos balões infláveis brancos, em formato que 

lembrava o de uma lâmpada fluorescente. Uma das atividades realizadas antes do trio elétrico 

dar partida foi o desfile sobre uma passarela feita de banners da revista Veja, criticada por di-

versos movimentos sociais que rejeitam sua postura política e a acusam de desempenhar um 

jornalismo de ética duvidosa. Todos que cruzavam a passarela eram apresentados como Janaína 

Dutra, em homenagem à advogada cearense, travesti e ativista do movimento LGBT, que mor-

rera em 2004 de câncer pulmonar. 

Durante o percurso, tomaram o microfone, além de lideranças, ativistas e vítimas de 

episódios de homolesbotransfobia, diversos artistas, entre travestis, drag queens e lésbicas. Na 

                                                 
diversos coletivos, foi realizada em 12 de outubro de 2014, apresentando uma agenda mais ampla, que incluiu 
reivindicações acerca de direitos reprodutivos e do chamado “direito ao corpo”. Em texto do evento no Facebook, 
propunha-se aos participantes um pacto, articulando às questões de homofobia e transfobia um discurso antirracista, 
antigordofóbico e anticlassista: “ATENÇÃO: Dos participantes da Nova Parada Gay é exigido o cumprimento do 
Pacto Pão-Com-Ovo: todos que comparecerem se comprometem a não discriminar outra pessoa pela raça, classe, 
afetação, peso, religião ou lugar onde mora”. Disponível em: https://www.face-
book.com/events/737067813038683/. Acesso em 19 out. 2017. 
124 Disponível em: https://www.facebook.com/events/313202068879711/. Acesso em: 17 jan. 2015. 

https://www.facebook.com/events/737067813038683/
https://www.facebook.com/events/737067813038683/
https://www.facebook.com/events/313202068879711/
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Avenida Paulista, realizou-se um deitaço, em que os presentes se deitaram por alguns minutos 

no asfalto. O ato foi um gesto de solidariedade à atriz Letícia Sabatella, que foi exposta pela 

mídia por ter deitado no chão depois de sair de um bar em Brasília, em outubro de 2014. O 

episódio suscitou um debate acerca de liberdade de expressão e do controle exercido pela mídia 

sobre a postura das pessoas, especialmente as chamadas celebridades. 

O evento contou ainda com a participação do grupo RUA - Juventude Anticapitalista, 

formado por jovens militantes de várias frentes. A escolha do nome RUA pelo grupo aponta 

para a centralidade que a discussão sobre espaço público tem tomado na militância contempo-

rânea das grandes cidades do país. O texto que estampa a camiseta do RUA, retirado de um 

poema de Paulo Leminski, reforça ainda esse mote: 

 
Ainda vão me matar numa rua. 
Quando descobrirem, 
principalmente, 
que faço parte dessa gente 
que pensa que a RUA 
é a parte principal da cidade 

 

A Revolta terminou na Praça Dom José Gaspar, onde artistas se apresentaram na calçada 

entre os bares Homelete e Paribar. Entre eles, um grupo de hardcore composto por meninas e o 

cantor e performer Xerxes, que costumava se apresentar n'A Lôca, com sua canção “Lixo Ho-

mofóbico”. 

O ato teve significativa repercussão na grande mídia, e gerou algum debate nas redes 

sociais: os participantes foram acusados de serem hipsters que exaltavam um evento como este, 

mas não compareciam à Parada LGBT, cujo público é majoritariamente negro e pobre. É ver-

dade que entre as centenas de participantes da Revolta da Lâmpada a maioria era composta por 

jovens universitários e artistas, brancos e de classe média, ao contrário dos milhões da Parada. 

Entretanto, os discursos focavam também em questões que articulam classe e raça, como a 

condenação da violência policial contra a juventude negra nas periferias. Enfrentou-se assim 

um dilema recorrente nos movimentos militantes: a dificuldade em massificar a presença dos 

maiores afetados pelas injustiças denunciadas nos atos. Além disso, a Revolta não pretende 

substituir a Parada: pelo contrário, sempre defendeu em suas manifestações que a Parada era 

um espaço fundamental de luta que todos deveriam comparecer, reforçando seu viés político. 

De fato, nas Paradas dos anos seguintes à primeira Revolta, pude notar a presença de boa parte 

dos membros do coletivo. 
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O evento teve como fruto a formação de um coletivo que, de maneira semelhante a 

alguns dos coletivos de festas e movimentos sociais contemporâneos, não tem formação per-

manente nem líderes. O lema “#RepresentatividadeImporta”, difundido nos textos online do 

grupo, reflete certa tendência de dar espaço de fala a sujeitos estruturalmente negligenciados: 

preocupação semelhante aparece em movimentos universitários (LIMA, 2016) e na recente mo-

bilização dos estudantes secundaristas (ALEGRIA, 2016). A participação de pessoas não-bran-

cas e de classes populares parece ter aumentado no âmbito da atuação continuada do coletivo, 

que organizou ações político-artísticas ao longo de 2015, como conta o antropólogo e membro 

do movimento Vitor Grunvald (2017). 

Em 2016, a Revolta realizou sua segunda grande edição, com um trio elétrico mais uma 

vez indo da Avenida Paulista até a Praça Dom José Gaspar, em que se apresentaram artistas e 

alguns DJs da cena paulistana ao longo do trajeto e na praça. Entre eles, estavam Ad Ferrera, 

da Mel, a DJ Ledah Martins, da PopPorn e Guilherme Falcão e Tiago Guiness, da Tenda, além 

da dupla No Porn. 125 Apresentou-se também a artista visual e performer Alma Negrot, que se 

destaca pela composição de looks que extrapolam a maquiagem, fazendo do rosto e do corpo 

verdadeiras telas a partir do uso de materiais inusitados. O time de DJs era composto ainda por 

Leandro Cunha, que trabalhara na Capslock e é uma figura central na cena desde os princípios 

d'A Lôca, nos anos 90. O set de Leandro, último DJ a se apresentar com o trio elétrico em 

movimento, foi um dos momentos auge do evento. Enquanto o carro passava em frente à em-

blemática Praça Roosevelt, os presentes dançavam faixas que representaram um passeio pela 

música underground produzida por figuras LGBT, como Pete Burns, andrógino vocalista da 

banda de new wave Dead or Alive, ou a drag queen Divine, musa do diretor de cinema John 

Waters. Para certo público intelectualizado, estes artistas são considerados ícones internacionais 

de uma ampla cena underground ligada à diversidade sexual e de gênero. 

No texto do evento no Facebook, a crítica às baladas elitizadas se mesclava à crítica ao 

quadro político nacional, refletida na diferença de tratamento da Polícia Militar a manifestantes 

contrários e a favor do golpe ao longo de 2016: “a PM do Alckmin transforma a rua em uma 

espécie de boate cafona e cara, onde uns tem VIP com filé mignon na FIESP e outres são lam-

padados, espancados e bombardeados”.126  

A Revolta da Lâmpada é um exemplo de mobilização em que a própria existência pú-

blica é política, como aponta Grunvald: 

                                                 
125 PopPorn e Tenda serão abordadas no Capítulo IV. 
126 Disponível em: https://www.facebook.com/events/224046891342184/. Acesso em: 18 out. 2017. 

https://www.facebook.com/events/224046891342184/
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[…] ao tornarem indissociáveis práticas políticas, criações estéticas e existên-
cias corporais e ao fazerem da rua, epicentro do que chamamos de espaço pú-
blico, seu próprio palco, promovem um tipo de artivismo que nos mostra que 
[…] a reunião de pessoas em espaços públicos pode não ser um meio para 
alcançar um fim, mas um fim em si mesmo. (GRUNVALD, 2017, p.11) 

  

Ocupar as ruas com festa e “botar a cara no sol”, para usar um jargão camp recente, 

articula as reivindicações de corpo livre e de cidade livre através de um ativismo que opera pela 

promoção pública da visibilidade. De Stonewall às raves britânicas, da Revolta às festas de rua 

paulistanas, fervo se torna luta na politização, mesmo que não-planejada, de corpos e prazeres 

que desafiam as normas dos espaços da cidade. 

 

Buraco da Minhoca 

 
O Buraco da Minhoca é um resumo de conceitos legais de São Paulo, de ontem 
e hoje: o faça-você-mesmo do punk, o hedonismo maratonista da música ele-
trônica, a capacidade realizadora dos coletivos, a reocupação do Centro e a 
retomada das vias públicas.127 

 
Em seu blog, Camilo Rocha assim definiu o Buraco da Minhoca, como ficou conhecido 

o túnel que, por alguns meses, abrigou um dos mais interessantes experimentos do movimento 

de ocupação de espaços abertos da cidade para realização de festas. O texto de Rocha ressalta 

a conexão entre estética e política que permeia boa parte dos movimentos subculturais e cenas 

musicais das últimas décadas, como o citado punk. No Buraco da Minhoca, o “hedonismo ma-

ratonista” da eletrônica se revestiria de um caráter ativista ao engrossar o caldo que tomou as 

ruas, reivindicando o direito à cidade. 

O entusiasmo expresso na leitura de Rocha foi compartilhado por muitos interlocutores 

nos primeiros meses de existência do Buraco. No entanto, como veremos a seguir, esta forma 

de ocupação encontrou, por um lado, a resistência constante de uma parcela dos moradores do 

entorno, que terminou por bloquear completamente o uso do espaço. Neste ínterim, houve ainda 

um avanço das forças do mercado no Buraco, com a privatização temporária do túnel para a 

realização de uma festa paga. Passemos agora a uma contextualização do espaço e de sua breve 

história. 

 

                                                 
127  Disponível em: http://www.oesquema.com.br/bateestaca/2014/03/17/a-balada-que-e-a-cara-de-sao-paulo-
hoje-acaba-de-ser-legalizada/. Acesso em: 30 nov. 2014. 

http://www.oesquema.com.br/bateestaca/2014/03/17/a-balada-que-e-a-cara-de-sao-paulo-hoje-acaba-de-ser-legalizada/
http://www.oesquema.com.br/bateestaca/2014/03/17/a-balada-que-e-a-cara-de-sao-paulo-hoje-acaba-de-ser-legalizada/
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O Buraco e seu entorno 
 

O túnel que sai da lateral da Rua Augusta, passa por baixo da praça Roosevelt e dá 

acesso ao Elevado Presidente João Goulart (mais conhecido como “Minhocão”) foi palco e 

objeto de debate na arena pública entre 2014 e 2015.128 O trânsito no elevado é interrompido 

todas as noites entre 21h30 e 6h30, e das 15h de sábado às 6h30 de segunda-feira: instauram-

se assim períodos em que o Minhocão é utilizado como área de lazer, e o espaço do túnel era 

eventualmente usado como abrigo por pessoas em situação de rua. 

Na noite de 25 de janeiro de 2014, um novo uso do túnel surgiu, dando origem a uma 

sequência de acontecimentos que articulam várias das questões que estiveram na pauta do de-

bate em São Paulo e nas grandes cidades do Brasil. A localização do Buraco da Minhoca, nome 

dado pelo grupo que começou a fazer festas no túnel, é um dado importante para contextualizá-

lo na cena urbana de São Paulo. Entre a Rua Augusta, a Praça Roosevelt e o Minhocão, ele está 

rodeado de espaços em que se materializam as controvérsias em torno da ocupação pública da 

cidade. 

Como vimos, a Rua Augusta, especialmente o trecho entre a Rua Martins Fontes e a 

Avenida Paulista, passou por grandes transformações da segunda metade do século passado até 

hoje. Até a década de 1970, era ocupada por comércio refinado e intensa vida noturna, vista 

como uma área nobre e frequentada pela elite paulistana. O crescimento da cidade e a invasão 

dos shoppings transformaram a ocupação da rua, que se tornara uma zona de casas de prosti-

tuição, tida como decadente.   

Na década de 2000, a juventude começa a redescobrir a rua, que rapidamente se torna 

um reduto de bares e clubes vistos como underground. Mais recentemente, vem sendo foco de 

especulação imobiliária, processo que fechou muitos comércios tradicionais e mesmo estabele-

cimentos de lazer noturno, como bares e boates, para dar lugar a prédios de apartamentos e 

escritórios. A rua continua com uma cena noturna vigorosa, especialmente aos fins de semana, 

ainda que seja cada vez mais considerada mainstream: todos os espaços que a consagraram 

como um reduto underground já fecharam. 

A Rua Augusta conta ainda com outro foco de disputa, o Parque Augusta. A grande área 

que abrigava um antigo colégio para moças, hoje demolido, se estende por um dos lados da rua 

entre a esquina da rua Marquês de Paranaguá e a esquina da rua Caio Prado e contém um bosque 

de mata atlântica que foi tombado em 2004. Desde então, vêm se multiplicando os esforços 

                                                 
128 O Elevado se chamava Presidente Costa e Silva, mas teve seu nome alterado por lei municipal, sancionada pelo 
então prefeito Fernando Haddad em julho de 2016. 
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para preservar a área verde do espaço, já que se trata de uma propriedade particular. Através de 

um projeto de lei que tramitou de 2006 a 2013, foi autorizada a criação do parque na área. 

Porém, em dezembro de 2014, o bosque, que ficava aberto, teve seus portões fechados.129 

Com a nova gestão de Doria próxima às construtoras (o secretário municipal de Inves-

timento Social, Claúdio Carvalho, foi vice-presidente de uma delas até assumir a pasta), foi 

anunciado um acordo em fins de julho de 2017. O desfecho foi apontado por especialistas como 

muito mais vantajoso para as construtoras do que para o município e, assim que divulgado, já 

sofria críticas dos ativistas.130 Entre eles está o Organismo Parque Augusta (OPA), movimento 

criado em 2014 que acompanhou as audiências na Prefeitura acerca do destino do terreno e 

milita pela abertura do Parque. 

Já a Praça Roosevelt tem uma história cheia de altos e baixos: após um período de de-

gradação entre as décadas de 1980 e 1990, vem passando por um ambíguo processo de revita-

lização, que por vezes também é visto como um processo de higienização. Este processo ganhou 

força a partir da década de 2000, com a chegada de vários grupos de teatro, que se instalaram 

em uma das ruas que ladeiam a praça (MACHADO, 2012). 

A última reforma, terminada em 2012, revelou uma praça quase totalmente cimentada, 

pouco convidativa para o descanso, sugerindo mais um lugar de passagem do que de parada. 

Por outro lado, seus diversos níveis e seu piso liso são atrativos para a prática do skate, ainda 

que sua arquitetura não tenha sido planejada com este intuito. Essa utilização é motivo de dis-

putas entre os esportistas e alguns moradores, que alegam barulho constante; conflitos com a 

Polícia Militar e a Guarda Civil Metropolitana são frequentes há anos. Aqui vemos um exemplo 

da tensão entre visões contrastantes de tempo livre, que emerge também no caso das festas em 

espaços públicos: de um lado, aqueles que defendem que se privilegie o silêncio e o descanso 

dentro de seus apartamentos; de outro lado, os que reivindicam o lazer público como um direito. 

O fechamento do Minhocão para os automóveis também acontece em nome do silêncio. 

Porém, nesses momentos, ele é transformado em área de lazer e utilizado pelas pessoas para 

caminhar, correr e andar de bicicleta, patins e skate. Além disso, foi palco nos últimos anos de 

uma programação dominical intensa, com festivais, manifestações artísticas e competições es-

portivas. Em março de 2014, por exemplo, uma piscina foi instalada em pleno viaduto durante 

                                                 
129 Mais informações em http://www.parqueaugusta.cc/ja/. No dia 17 de janeiro de 2015, o Parque foi aberto pelos 
ativistas, sem autorização da Prefeitura. Ver mais em “Parque aberto por ativistas”. Disponível em: http://cul-
tura.estadao.com.br/blogs/marcelo-rubens-paiva/parque-aberto-por-ativistas/. No mês de março seguinte, os por-
tões voltaram a ser fechados após violenta reintegração de posse. Ver mais em http://g1.globo.com/sao-paulo/no-
ticia/2015/03/ativistas-protestam-contra-reintegracao-do-parque-augusta.html. Acessos em: 07 dez. 2016. 
130 Ver mais em “Parque Augusta, nova área verde de São Paulo e 'negócio da China' para construtoras”. Disponível 
em: https://brasil.elpais.com/brasil/2017/07/18/politica/1500413441_128758.html. Acesso em: 19 set. 2017. 

http://www.parqueaugusta.cc/ja/
http://cultura.estadao.com.br/blogs/marcelo-rubens-paiva/parque-aberto-por-ativistas/
http://cultura.estadao.com.br/blogs/marcelo-rubens-paiva/parque-aberto-por-ativistas/
http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2015/03/ativistas-protestam-contra-reintegracao-do-parque-augusta.html
http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2015/03/ativistas-protestam-contra-reintegracao-do-parque-augusta.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2017/07/18/politica/1500413441_128758.html
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um domingo com apoio da gestão municipal de então. Grande parte destas intervenções tem 

como mote a iniciativa de ocupar de maneira lúdica um dos elementos urbanísticos mais criti-

cados em São Paulo.131 

No entanto, isto parece estar perto do fim: em setembro de 2017, a gestão Doria instalou 

portões para restringir o acesso de pedestres ao Elevado, acatando sugestão do Ministério Pú-

blico. A medida de fechamento ainda não tem data para entrar em vigor nem foram informados 

em quais horários os portões seriam fechados.132 Enquanto isso, ações de perseguição de ambu-

lantes foram denunciadas nas redes sociais à época da instalação dos portões. 

O Minhocão e seus usos ilustram uma tensão constitutiva da vida contemporânea na 

cidade grande. De maneira semelhante à experiência da festa vs. tempo do trabalho, aqui tam-

bém duas perspectivas acerca de tempo se entrecruzam em dois planos distintos. Há um plano 

mais amplo, em que está em jogo a ideia do tempo característico do capitalismo contemporâneo, 

que pode ser pensado a partir da premissa de um constante “uso-econômico-do-tempo”, nos 

termos de E. P. Thompson (1998). Essa prescrição é expressa na construção de um elevado em 

plena área residencial, cujo objetivo privilegiado é aumentar a velocidade dos automóveis por 

conta da necessidade de se cruzar rapidamente a cidade nos dias “úteis”. Esta designação dos 

dias de trabalho como “dias úteis” já indica o ideário de um tempo relevante em detrimento de 

um tempo irrelevante; não chamar os fins de semana de “dias inúteis” pouco disfarça a hierar-

quia explícita nesta diferenciação. Assim, ao uso majoritário do gigante Minhocão, que polui – 

ambiental e sonoramente – a cidade, especialmente as residências vizinhas, na Rua Amaral 

Gurgel e na Avenida São João, é concedido um pequeno momento para a vivência de um outro 

tempo: o tempo do lazer, da convivência, da sociabilidade. 

Esta perspectiva modelar de tempo se expressa no tempo cíclico do calendário: dias e 

horários reservados à atividade prioritária (útil), o tráfego de automóveis – de segunda-feira a 

sexta-feira, de 6h30 às 21h30 e no sábado, de 6h30 às 15h; e a concessão às atividades de lazer 

(“inúteis”), de segunda-feira a sexta, de 21h30 às 6h30, e das 15h de sábado às 6:30 de segunda-

feira. A Associação Amigos do Parque Minhocão tem a proposta de implementação no Elevado 

de um parque linear, destinado a ciclistas e pedestres, buscando inverter essa lógica segundo a 

qual o tempo do lazer seria uma exceção no calendário e proporcionar um espaço público para 

                                                 
131 Um bom retrato do Minhocão pode ser visto no documentário “Elevado 3.5”, produzido em 2007 e dirigido por 
João Sodré, Maíra Buhler e Paulo Pastorelo. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=FTRWnRFMQnc. 
Acesso em: 27 nov. 2014. 
132  Ver mais em “Doria instala portões no Minhocão para evitar acesso de pedestres à noite”. Disponível em: 
http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2017/09/1915222-prefeitura-de-sp-instala-portoes-para-limitar-o-
acesso-ao-minhocao-a-noite.shtml. Acesso em: 18 out. 2017. 

https://www.youtube.com/watch?v=FTRWnRFMQnc
https://www.youtube.com/watch?v=FTRWnRFMQnc
http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2017/09/1915222-prefeitura-de-sp-instala-portoes-para-limitar-o-acesso-ao-minhocao-a-noite.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2017/09/1915222-prefeitura-de-sp-instala-portoes-para-limitar-o-acesso-ao-minhocao-a-noite.shtml
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o exercício da convivência e para se passar o tempo, não gastá-lo (THOMPSON, 1998). A 

campanha pela fundação do Parque, inspirada em outros casos de transformação de elevados 

em espaços permanentes de lazer pelo mundo, pretende romper com essa hierarquia, instituindo 

um lócus para a experiência contínua do tempo do lazer. Como um foco espacializado de cele-

bração desse tempo, esta campanha reforça a luta por um maior equilíbrio entre os dois tempos 

da metrópole.133 

No entanto, tal proposta não é unânime: em uma audiência na Câmara dos Vereadores 

de São Paulo sobre a possibilidade de criação do Parque em 2014, alguns moradores se mani-

festaram, alegando preferir a demolição do Minhocão. O embate lazer versus silêncio surgiu na 

fala de uma das presentes, representante de uma associação de moradores das cercanias, se-

gundo quem as pessoas de lá “preferem o ruído dos carros ao dos amplificadores das festas” ou 

ainda, como defendeu um síndico: “não vamos transformar o Minhocão em uma favela sus-

pensa”.134 Em 2016, foi sancionada a lei que criava o “Parque Minhocão”, sem que, no entanto, 

tenham sido realizadas alterações no funcionamento ou na estrutura do Elevado.135 

Parece incomodar a muitos a ideia de se destinar um espaço ao “desperdício” de tempo, 

estimulando “a preguiça e a indolência”, fantasmas que a modernização procurou afastar das 

cidades, trabalho contínuo e árduo de cujas origens tratou Thompson (1998), além dos autores 

que pensaram a produção dos “marginais”, entre eles a Escola de Chicago. Como vimos no 

Capítulo I em vários contextos, tentativas de colocar mais ênfase no lazer e afirmá-lo como 

relevante enfrentam muita resistência em um mundo orientado para o trabalho e a produtividade. 

A alusão à “favela”, referência às pessoas em situação de rua que circulam na região, 

demonstra o medo de que se ofereça “abrigo” a esses sujeitos, considerados fora do regime do 

tempo do trabalho – ainda que saibamos que muitos deles desempenham trabalhos, vários dos 

quais, se não formais, são pelo menos temporalmente sistematizados. Como lembra Annie 

McClintock (2010), a ideia de degeneração que articula marcadores sociais da diferença como 

raça e classe, localiza tais grupos numa espécie de “espaço anacrônico”, em que a disciplina 

que regula as divisões casa/rua, trabalho/descanso “ainda” não teria sido absorvida. 

                                                 
133 Ver mais em http://minhocao.org/. Acesso em: 11 dez. 2014. 
134  “Ala 'do contra' surpreende grupo que defende parque no Minhocão”. Disponível em: http://www1.fo-
lha.uol.com.br/cotidiano/2014/09/1513648-ala-do-contra-surpreende-grupo-que-defende-parque-no-minho-
cao.shtml. Acesso em: 11 dez. 2014. 
135  Ver mais em “Haddad sanciona lei que cria o Parque Minhocão”. Disponível em: http://g1.globo.com/sao-
paulo/noticia/2016/03/haddad-sanciona-projeto-que-cria-o-parque-minhocao.html. Acesso em: 19 jul. 2017. 

http://minhocao.org/
http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2014/09/1513648-ala-do-contra-surpreende-grupo-que-defende-parque-no-minhocao.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2014/09/1513648-ala-do-contra-surpreende-grupo-que-defende-parque-no-minhocao.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2014/09/1513648-ala-do-contra-surpreende-grupo-que-defende-parque-no-minhocao.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2014/09/1513648-ala-do-contra-surpreende-grupo-que-defende-parque-no-minhocao.shtml
http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2016/03/haddad-sanciona-projeto-que-cria-o-parque-minhocao.html
http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2016/03/haddad-sanciona-projeto-que-cria-o-parque-minhocao.html
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Em 25 de janeiro de 2014, a “criação” do Buraco da Minhoca inaugurou mais um ponto 

nessa rede urbana. Segundo o DJ Chico Tchello, um dos organizadores do movimento que pro-

movia festas por lá, tudo começou depois de um protesto contra a Copa do Mundo, na Avenida 

Paulista.136 Após os costumeiros ataques da polícia, Chico e membros do Organismo Parque 

Augusta que participavam do protesto decidiram descer para a Praça Roosevelt. A ideia era ficar 

por lá, ouvindo a música que saía da caixa de som que Tchello carrega consigo, pendurada a 

tiracolo como uma bolsa. 

Às 22h daquela noite, sob o argumento da lei do silêncio, a Guarda Civil Metropolitana 

expulsou-os da praça. O grupo então decidiu descer para o túnel, onde ficou dançando e ouvindo 

música, o que atraiu outras pessoas, transformando-se numa festa que foi até de manhã. 

O local foi chamado por Tchello de Buraco da Minhoca, um trocadilho com o Elevado 

a que dá acesso, o Minhocão, e o nome de um conceito da física, wormhole, traduzido geral-

mente como “buraco de minhoca” ou “buraco de verme”, que supõe uma caraterística topoló-

gica do continuum espaço-tempo. Um buraco de minhoca possui pelo menos duas bocas conec-

tadas por uma “garganta” ou “tubo”, por onde a matéria poderia atravessar de uma boca a outra. 

Tratar-se-ia de um atalho ligando um ponto a outro ponto distante do universo através do es-

paço-tempo. 

Na página do Buraco da Minhoca no Facebook, pode-se ler a seguinte descrição: “O 

buraco da minhoca é uma passagem para outra dimensão de utilização consciente do espaço 

público”, que remete ao conceito da física, ao mesmo tempo em que aponta para a demanda 

dos movimentos de política urbana e das festas.137 Essa página foi criada por Chico Tchello 

logo após a primeira festa; menos de um mês depois, outra grande festa aconteceu lá, a Circo-

lando no Buraco. Semanas depois, em pleno carnaval, a primeira edição no Buraco da já famosa 

festa Capslock foi interrompida pela polícia sob a alegação de falta de autorização. Mesmo 

assim, no domingo após o carnaval, dia 9 de março, outra edição da Capslock foi lá realizada. 

Na semana seguinte, veio o anúncio, através da página do Buraco, de que a Prefeitura 

havia regularizado o uso do espaço para festas. Isso é parte de um conjunto de ações que a 

gestão do PT realizou acerca desses eventos. O então prefeito Fernando Haddad foi bem mais 

                                                 
136 O relato pode ser lido em http://www.oesquema.com.br/bateestaca/2014/03/17/a-balada-que-e-a-cara-de-sao-
paulo-hoje-acaba-de-ser-legalizada/. Acesso em: 30 nov. 2014. É interessante notar que o processo de surgimento 
do Buraco tenha se originado de um protesto contra a Copa do Mundo, evento que ensejou muitas críticas acerca 
da relação entre lazer e mercado. Uma das formas de lazer mais tradicionais dos brasileiros é também o esporte 
mais lucrativo do mundo, e a realização do “sonho” da Copa no Brasil trouxe em seu bojo a explicitação do abismo 
entre ricos e pobres, proprietários e classe trabalhadora. 
137 Disponível em: https://www.facebook.com/pages/Buraco-da-minhoca/240801296089491?sk=info. Acesso em: 
13 set. 2016. 

http://www.oesquema.com.br/bateestaca/2014/03/17/a-balada-que-e-a-cara-de-sao-paulo-hoje-acaba-de-ser-legalizada/
http://www.oesquema.com.br/bateestaca/2014/03/17/a-balada-que-e-a-cara-de-sao-paulo-hoje-acaba-de-ser-legalizada/
https://www.facebook.com/pages/Buraco-da-minhoca/240801296089491?sk=info
https://www.facebook.com/pages/Buraco-da-minhoca/240801296089491?sk=info


 
 

136 

simpático à realização de eventos culturais em espaços públicos do que o antecessor, Gilberto 

Kassab, que foi membro do DEM e atualmente está no PSD. Este é outro aspecto da já citada 

polaridade entre PT e PSDB, visto que o DEM e o PSD são aliados recorrentes do PSDB.138 

Além disso, o próprio Kassab assumiu pela primeira vez a Prefeitura de São Paulo substituindo 

José Serra (PSDB), de quem era vice-prefeito, quando este renunciou para se candidatar ao 

governo do Estado. 

O título Buraco da Minhoca foi utilizado para nomear vários fenômenos diferentes. A 

depender do contexto, o Buraco designou uma festa, o espaço onde esta acontece, o coletivo 

que instituiu essa ocupação do túnel ou ainda a forma de ocupação. Na página do Buraco no 

Facebook, em meio ao uso do termo como o nome do lugar, aparece também: “O Buraco da 

Minhoca surgiu como uma utilização pública, coletiva, colaborativa, espontânea, sem fins lu-

crativos e consciente do espaço público”, aludindo à forma de uso do espaço.139 Ou ainda “O 

Buraco da Minhoca é uma ocupação colaborativa 'eventual' de um espaço público ocioso no 

período noturno, mas não a apropriação do local”. Uma matéria, veiculada na revista Veja SP, 

por duas vezes se refere ao “local batizado como Buraco da Minhoca”, mas na primeira frase 

do texto lê-se: “o movimento Buraco da Minhoca, que promove festas no túnel sob a praça 

Roosevelt” (ênfases minhas).140 Além disso, alguns interlocutores com quem conversei, bem 

como outras veiculações na mídia impressa, se referiam ao Buraco como uma festa. No entanto, 

o Buraco abrigou diferentes festas; não se trata de uma festa específica. 

 

 

                                                 
138 Em 2014, durante a campanha para as eleições presidenciais, o PSD passou a integrar a base do governo federal, 
sob o comando de Dilma Roussef, do PT, abandonando a órbita do PSDB. Após a reeleição da presidenta, Gilberto 
Kassab passou a comandar o Ministério das Cidades. Em abril de 2016, no entanto, Kassab deixou o governo, 
seguindo seu partido, que apoiou o impeachment de Dilma.  
139 Disponível em: 
 https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=276492522520368&id=240801296089491. Acesso em: 
12 maio 2017. 
140 Disponível em: http://vejasp.abril.com.br/cidades/festa-privada-em-tunel/. Acesso em: 14 mar. 2017. 

https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=276492522520368&id=240801296089491
http://vejasp.abril.com.br/cidades/festa-privada-em-tunel/
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Figura 1: O Buraco da Minhoca.141 

 

A polêmica da Skins Under Party 
 

Em maio de 2014, um episódio acendeu a controvérsia envolvendo o Buraco da Mi-

nhoca, não diretamente entre o poder público e os organizadores, mas entre estes e uma festa 

privada que fechou o espaço, permitindo a entrada somente de quem havia pagado previamente. 

A festa Skins Under Party se caracteriza por manter o local de realização em segredo: adquire-

se o ingresso, e é divulgado um ponto de encontro de onde os pagantes são conduzidos ao local 

de realização da festa. 

Sendo assim, ninguém além da organização havia tomado conhecimento prévio de uma 

festa no Buraco da Minhoca. Aos que passavam e viam o túnel coberto por tapumes, com se-

guranças na frente, a alegação era de que estaria acontecendo a gravação de um vídeo. Um 

rapaz comentou na página do Buraco no Facebook: 

 
Costumo vender cerveja na Pça Roosevelt. No dia, cheguei e vi uma ambu-
lância do SAMU entrando e um pessoal entrando rapidão também, aí pergun-
tei o que estava acontecendo. Uma mulher me disse que seria gravado um 
"comercial para a Copa". Pensei "ah, normal", peguei meu carrinho e subi para 
a praça. Lá pela meia noite, quando ia embora, passei pela porta do túnel e vi 
uma multidão e um som bem alto, aí questionei 2 ou 3 pessoas sobre o que 
tava "pegando" ali. Pasmem, eles estavam treinados para falar a mesma coisa!!! 
"É comercial para Copa!", os três me disseram a mesma coisa, FDP! Aí ganhei 
a cena! Na mesma hora comecei a xingar os caras, fiquei revoltado! Como 
assim, utilizaram o espaço público para uma festa privada!!!?? Eu e mais al-
guns que também não concordamos com aquilo quase forçamos uma entrada 

                                                 
141  Fonte: https://www.obaoba.com.br/balada/noticia/conheca-o-buraco-da-minhoca-novo-palco-de-festas-de-
rua-em-sp. Acesso em: 14 mar. 2017. 

https://www.obaoba.com.br/balada/noticia/conheca-o-buraco-da-minhoca-novo-palco-de-festas-de-rua-em-sp
https://www.obaoba.com.br/balada/noticia/conheca-o-buraco-da-minhoca-novo-palco-de-festas-de-rua-em-sp
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forçada e gratuita! Só que essa porcaria de transporte público ainda não é 24h 
em SP, aí tive que sair fora. Debati com 2 seguranças, eu os questionei sobre 
o porquê de estarem mentindo para as pessoas que pediam informações, a res-
posta: "é maior do que eu e você, cara, deixe isso pra lá". Na mesma hora, 
ainda revoltados e indignados, pois sabemos o esforço do coletivo para trazer 
VIDA não só àquele espaço, bem como a inúmeros outros como a própria Pça 
Roosevelt há 12,14 anos atrás, começamos a gritar "playboys otários"!!!! foi 
uns 20 min de revolta, saímos fora e procuramos aqui nas redes que porra de 
empresa ou organização fez aquela merda. Ainda estou revoltado, se foi festa 
privada em espaço público, quero a minha parte no lucro!142 

 
 

Podemos ver no depoimento do rapaz a ênfase no projeto coletivo de cuidado, não só 

do Buraco, mas de um esforço de frequentadores e gente que trabalha na Praça Roosevelt em 

cuidar do espaço. A perspectiva do cuidado aparece no discurso dos vários grupos que promo-

vem ações em espaços abertos da cidade, não como um intento de vetar a utilização do espaço, 

mas de promover um uso público, colaborativo e democrático. Os vendedores ambulantes, 

como o autor da postagem, são parte importante das festas de rua, ao garantirem as bebidas 

para os participantes, especialmente quando os eventos não montam bar próprio. 

 A própria página do Buraco da Minhoca foi a divulgadora do uso semiclandestino da 

festa privada; no dia seguinte, lá foi postado um texto de protesto com fotos de montanhas de 

lixo deixadas no local, além de algumas das lâmpadas que iluminam o teto do túnel que teriam 

sido danificadas. Nas festas abertas em que estive, pude constatar que foram espalhados grandes 

cestos de lixo que, no geral, são utilizados pelos frequentadores. Segundo os coletivos, em suas 

festas, o lixo é recolhido voluntariamente em mutirão ao fim de cada festa. Essa era uma das 

questões levantadas pela “nota de repúdio e esclarecimento” postada no dia seguinte: 

 
Ontem o Buraco da Minhoca foi fechado por uma produtora privada para uma 
festa privada, a Skins Under Party. Qualquer pessoa que tentasse entrar que 
não fosse "autorizada" pela produção era impedida pelos seguranças privados 
contratados por eles. Registramos aqui nosso repúdio a esses eventos, que uti-
lizam de um espaço público, com interesses privados sem qualquer tipo de 
responsabilidade. O lixo produzido foi abandonado, evidenciando o descaso 
com o bem comum. Porque segurança privada e não limpeza privada? Visa-
mos também esclarecer que tal ação não tem nenhuma relação com as ativi-
dades que organizamos no Buraco da Minhoca.143 

 

                                                 
142 Disponível em: https://www.facebook.com/pages/Buraco-da-minhoca/240801296089491?fref=ts. Acesso em: 
09 fev. 2015. 
143 Disponível em:  
https://www.facebook.com/media/set/set=a.276356919200595.1073741840.240801296089491&type=1. Acesso 
em: 30 nov. 2014. 

https://www.facebook.com/pages/Buraco-da-minhoca/240801296089491?fref=ts
https://www.facebook.com/media/set/set=a.276356919200595.1073741840.240801296089491&type=1
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O episódio repercutiu bastante na mídia, com matérias em grandes veículos, como o 

diário Folha de São Paulo e a revista semanal Veja SP, como já havia sido na ocasião do surgi-

mento do Buraco. Segundo a Folha, a Prefeitura declarou que “havia permissão apenas para 

uma gravação que previa a instalação de banheiros químicos para os figurantes” e que “a auto-

rização de filmagem previa a obrigatoriedade de limpeza do local”.144 A resposta da festa Skins 

se limitou a dizer que se tratara da gravação de um videoclipe e que o lixo fora “organizado” e 

deixado para coleta e ainda levantou suspeitas sobre quem haveria espalhado o lixo: 

 

Desde o princípio o lixo gerado era uma preocupação, e por isso uma equipe 
de faxineiros foram contratados pela produtora que estava gravando o clipe. E 
esses mesmos PROFISSIONAIS DA LIMPEZA fizeram um ótimo trabalho, 
organizando e separando todo o lixo para a coleta que seria realizada mais 
tarde. Somos prova disso, pois quando saímos de lá, estava tudo bem organi-
zado. Não sabemos exatamente o porquê de algumas pessoas terem feito 
aquilo com o lixo que estava arrumado, mas queremos deixar aqui nossa de-
fesa à produtora responsável pela gravação, pois hoje percebemos definitiva-
mente o quanto a INTERNET pode ser usada para distorcer os fatos, talvez 
até mais do que a televisão. Ainda estamos tentando entender o que aconteceu 
com o lixo, até cogitamos se a pessoa que tirou a foto, não pode ter sido a 
mesma que foi lá rasgar o lixo, mas acho que se ela registrou, é porque também 
se preocupa com a sujeira na cidade.145 

 
 

Já a página do Buraco fez outra postagem em que detalha mais sua posição em relação 

ao caso, reforçando as críticas que iam além da questão do lixo e produzindo uma espécie de 

manifesto em que se afirmam os valores de sua ideia de diversão em contraste com uma diver-

são privatizada e mercadológica.   
 

O Buraco da Minhoca surgiu como uma utilização pública, coletiva, colabo-
rativa, espontânea, sem fins lucrativos e consciente do espaço público. Sua 
repercussão e interesse da comunidade deu-se justamente como uma resposta 
a um modelo específico e ganancioso de casa noturna (obviamente não todas, 
mas em número bastante crescente), onde certas empresas cobram caro pela 
diversão alheia usando como isca a pirotecnia vazia; onde alguns empresários 
exploram a noite paulistana pensando apenas em grana e assim retroalimen-
tam estes espaços pela imagem da balada, que é baseada na perpetuação da 
segregação de público por perfil, geralmente uma cópia estética de alguma 
balada gringa do mesmo naipe. São as baladinhas "posers", onde o ideal é 
entupir seus frequentadores com álcool para eles poderem se soltar de verdade 
e gerarem além de lucro, imagem de gente pseudo livre e descolada, sempre 
adolescentes e jovens adultos, mais suscetíveis a autoafirmação pelo consumo 
e estas imagens capturam mais clientes sempre iguais para seus eventos, que 

                                                 
144 Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2014/05/1460491-grupo-fecha-tunel-do-centro-de-sp-
para-festa-cobra-r-90-e-abandona-lixo.shtml. Acesso em: 30 nov. 2014. 
145  Disponível em: https://www.facebook.com/SkinsUnderParty/posts/679271848786562. Acesso em: 30 nov. 
2014. 

http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2014/05/1460491-grupo-fecha-tunel-do-centro-de-sp-para-festa-cobra-r-90-e-abandona-lixo.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2014/05/1460491-grupo-fecha-tunel-do-centro-de-sp-para-festa-cobra-r-90-e-abandona-lixo.shtml
https://www.facebook.com/SkinsUnderParty/posts/679271848786562
https://www.facebook.com/SkinsUnderParty/posts/679271848786562
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visam apenas lucro para os seus produtores, nada interessados em questões de 
responsabilidade social pelo espaço privado, que dirá pelo espaço público. Os 
organizadores do Buraco da Minhoca, que são muitas pessoas, artistas e soci-
edade civil organizada em grupos e coletivos diversos, não são contra, por-
tanto, empresas de entretenimento, casas noturnas e festas privadas por sua 
natureza em si, afinal, ainda vivemos num mundo capitalista e há várias for-
mas de sobreviver da arte, cultura e entretenimento neste contexto. O que 
questionamos é até que ponto o uso da diversão com apenas o único propósito 
de ganhar dinheiro a qualquer custo pode vandalizar espaços públicos. 

 

No trecho acima, podemos ver como, no bojo da crítica à Skins Under Party, a proposta 

do Buraco da Minhoca foi reapresentada. Tratar-se-ia da iniciativa de produzir uma modalidade 

de festas que não passasse pela lógica do lucro dos estabelecimentos e dos produtores, mas pela 

colaboração. A postagem ainda questiona a ligação entre o consumo de bebida alcóolica e a 

produção de uma imagem de liberdade. É interessante notar, no entanto, que o consumo de 

álcool e outras drogas abunda também nas festas no Buraco, bem como em todas as festas que 

acompanhei. O julgamento ao consumo de bebidas alcoólicas parece então revestir o que seria 

na verdade uma condenação de certo tipo de comportamento, considerado imaturo. Tal com-

portamento está ligado a uma forma de consumir álcool, consagrada especialmente em festas 

open bar, que consiste em ingerir grandes quantidades de bebida em pouco tempo, o que geral-

mente termina em pessoas passando mal, vomitando ou mesmo desmaiadas. Outro ponto é que 

adolescentes de classe média, suposto público da Skins, não costumam combinar álcool com 

estimulantes como a cocaína e as anfetaminas, que garantem certo contraponto às propriedades 

depressoras da bebida. Nas festas da cena, de público mais adulto, cocaína e anfetaminas são 

relativamente comuns.    

A questão do lixo aparece associada à crítica à produção do lucro sem responsabilização 

pelo espaço: 
 

[…] não há justificativa para uma empresa que lucra com festas e embute no 
preço da entrada também o valor do trabalho dos faxineiros em ambiente pri-
vado, não se responsabilizar também financeiramente pela coleta e descarte 
do lixo produzido em espaço público, deixando este ônus de qualquer jeito 
para o poder público e embolsando também a grana que teria que gastar com 
a limpeza e lucrando ainda mais. 

 

A seguir, a postagem aponta um dos principais efeitos das festas abertas ao ar livre, que 

é a relativa permeabilidade dos eventos aos diferentes “ocupantes” da rua. Como não há segu-

ranças, listas ou pagamento de ingressos, é comum nas festas a participação de pessoas que 

moram, dormem ou trabalham nas ruas. De fato, em todas as dezenas de edições das festas em 
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que estive, havia pelo menos uma pessoa nesse perfil bebendo, dançando ou apenas assistindo 

à festa. 
 

Deixamos claro à comunidade, que esta festa Skin Under Party não representa 
o Buraco da Minhoca e é o oposto do que tanta gente ali pretende para o espaço, 
de forma colaborativa e sem fins lucrativos. Queremos desfrutar de um ambi-
ente público onde justamente não haja segregação do espaço, onde as pessoas 
de todos os tipos, incluindo os moradores de rua possam fazer parte e integrar-
se. Ao fecharem a entrada do túnel e filtrarem a entrada de pessoas por perfil 
ou pagantes, as empresas envolvidas barraram a entrada dos moradores de rua 
que historicamente utilizam aquele local também como moradia e proteção 
contra a chuva daquela madrugada fria. 

 
Por fim, é questionada a legislação sobre eventos no espaço público. As exigências da 

lei terminariam por privilegiar as iniciativas de empresas, que poderiam arcar com os custos da 

infraestrutura requerida, ao contrário dos coletivos que não têm fins lucrativos: 

 
Gostaríamos também de informar à população que, oficialmente para um 
evento privado com esta estrutura acontecer, ele precisa passar pela secretaria 
de licenciamento da prefeitura e obter a licença SEGUR 3, além do alvará de 
uso do solo. Foram baseadas nessas exigências burocráticas que a prefeitura 
em um certo momento não autorizou o uso noturno do espaço pelos coletivos 
populares envolvidos no Buraco da Minhoca, pois, por não termos fins lucra-
tivos e nem captarmos recurso com venda de bebida alcóolica em espaço pú-
blico, não teríamos como nos enquadrar nas exigência$ da licença de segu-
rança, como aluguel de ambulância (cerca de 2 mil reais), segurança privada 
(para segregar ainda mais o espaço público), aluguel de banheiros químicos e 
outras exigências desta natureza para eventos na rua, que fazem com que ape-
nas empresas privadas possam realizar eventos ali desta forma, minando a ex-
pressão da cultura popular em espaços públicos. Mesmo assim, curiosamente, 
a grande discussão nos bastidores dos coletivos e pessoas envolvidas no Bu-
raco da Minhoca tem sido a preocupação com a captação do lixo produzido 
no local e formas criativas de convidar as pessoas a se responsabilizaram pela 
produção e destino do lixo no momento do uso do espaço. [...] Então, o mais 
paradoxal e burro desta legislação vigente sobre o uso do espaço é desautorizar 
a cultura popular, pessoas realmente preocupadas com uso coletivo, sem fins 
lucrativos, consciente e social do espaço e incrivelmente autorizar empresas 
que vandalizam e privatizam o espaço para fins comerciais e nada mais. […] 
A cidade de São Paulo merece mais respeito e é hora da prefeitura rever esta 
legislação herdada e estranha para uso do espaço público, pois ela não com-
preende nem protege os coletivos de rua realmente preocupados socialmente 
com o uso do espaço público, ao contrário, são legislações que beneficiam 
legalmente apenas empresas de entretenimento desta natureza e desestimulam 
pessoas, grupos e coletivos que querem voltar a estar na rua e promover cul-
tura popular e espontânea. 

 
A alusão a uma “legislação herdada” faz sentido, na medida em que, como vimos, a 

gestão da Prefeitura que esteve no poder entre 2013 e 2016 se mostrou mais aberta às manifes-

tações artísticas, esportivas e de lazer no espaço público. Assim, o recado passado parecia ser 
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o de reconhecer a boa vontade do então prefeito, ao mesmo tempo em que se acenava para a 

necessidade de aprofundar o redirecionamento de tal política. 

 

O fim 
 

Em 2015, a pressão dos moradores do entorno, representados pela Associação de Ami-

gos e Moradores da Consolação e Adjacências (AMACON) conseguiu impor o fechamento 

definitivo do Buraco. As alegações a princípio eram do ruído, mas, segundo os organizadores 

dos eventos, sucessivas tentativas de diálogo e medição dos níveis de ruído para um possível 

acordo foram rejeitadas pela Associação. A seguir, o argumento foi o da segurança, pela ausên-

cia de saídas de emergência no túnel. 

A Prefeitura, na figura da Secretaria de Cultura, tendia a apoiar o uso do espaço, e a 

própria polícia já não representava grandes empecilhos para os eventos. A Associação recorreu 

então ao Ministério Público, que orientou a Prefeitura a instalar um portão que passou a ser 

fechado nos horários em que o trânsito é interrompido no túnel. Esta trajetória foi contada de-

talhadamente por Tchello, na página do Buraco no Facebook: 

 
[…] começaram então as primeiras reclamações por parte de alguns morado-
res do entorno. Enquanto isso, jornalistas, músicos, urbanistas, sociólogos, 
teóricos e pensadores em geral estavam encantados e discutindo aquele fenô-
meno urbano chamado Buraco da Minhoca. [...] a própria descoberta por parte 
da população de que o uso de um túnel fechado, bem iluminado e ocioso po-
deria ser utilizado como uma casa de espetáculos pública por qualquer pessoa 
ou grupo de pessoas, por si só já era um tema muito interessante a ser discutido 
numa cidade onde há algum tempo costuma-se usar o espaço público apenas 
como passagem de um espaço privado a outro, onde o permanecer em espaço 
público é considerado "vagabundagem" por muitos moradores enclausurados 
em suas casas com medo da violência urbana. E foram alguns destes morado-
res que começaram justamente a observar aquela cena de diversidade humana 
na rua dentro do túnel como algo estranho e potencialmente perigoso. [...] Aos 
poucos, foi-se percebendo também que as reclamações deste pequeno grupo 
de moradores no universo de todos os moradores do entorno do túnel que não 
se incomodavam com a cena cultural no espaço ia muito além da questão do 
ruído e que na realidade a questão do ruído era apenas pano de fundo para algo 
mais complexo por trás: o preconceito. Com a questão do áudio pendente, da 
prefeitura apoiar ou não as atividades no local e com a chegada da polícia 
militar em qualquer evento por conta desta instabilidade toda, o Buraco da 
Minhoca passou então a abrigar um único encontro com data marcada: um 
sarau. […] A música que predominava os encontros anteriores deu lugar à voz 
acústica e o áudio produzido voltava a não extrapolar as dependências do túnel. 
Mesmo assim em uma página de rede social na internet, este pequeno grupo 
de moradores criticava as pessoas que se encontravam no local usando adjeti-
vos como desocupados, drogados, vagabundos, "símios dentro do túnel" e fo-
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rasteiros ou postando fotos tiradas de algum participante do encontro com al-
gum visual diferente e ridicularizando sua imagem com expressões do tipo 
"alien". 
 

O texto denuncia a visão reacionária deste grupo de moradores, visto ainda que os níveis 

de ruído estivessem controlados, a simples presença de gente lá os incomodava. O uso do termo 

símios remete à alocação de que fala McClintock (2010) de certas classes de pessoas indesejá-

veis, no caso os vagabundos, em categorias degeneradas, sub-humanas. Na conclusão do texto, 

é apresentado o pouco democrático desfecho do caso: 

 
Agiam nos bastidores, formavam opiniões preconceituosas e as descarrega-
vam na página de patrulhamento da praça na internet com seus parcos 100 
seguidores perdidos num universo de milhares de moradores da região que 
não se incomodavam com os encontros e que ao contrário, frequentavam-nos. 
E foi então que esta célebre líder do pequenino grupo de moradores, perce-
bendo que prefeitura e a PM por vezes fazia "vistas grossas" ao que conside-
rava marginalidade no local, entrou com um pedido de interferência no Minis-
tério Público para obrigar a prefeitura a fechar a entrada do túnel com um 
portão e assim, o Ministério Público, sem sequer convidar as pessoas que pro-
moviam cultura no local para ouvi-las e acatando apenas a denúncia desta mo-
radora, estranhamente obrigou a prefeitura a fechar o local. 

 

O relato de Tchello ilustra um conflito recorrente na cidade de São Paulo. É mais um caso 

de embate com moradores que apresentam uma postura conservadora em relação ao uso das 

ruas e espaços acerca de suas residências, em que sujeitos e grupos considerados indesejados 

são repelidos a partir de influência política e/ou socioeconômica dos representantes desta par-

cela de moradores. Segundo o agitador cultural, este grupo de moradores se recusou repetida-

mente a debater maneiras de minimizar os impactos com os coletivos, que estariam buscando 

um meio-termo na ocupação do espaço. 

No caso da Praça Roosevelt, este conflito entre moradores e usuários é antigo e ganhou 

contornos dramáticos, com casos de grave abuso de poder por parte da polícia no carnaval de 

2017, parte do recrudescimento da repressão que acompanhou a troca de mandato na Prefeitura. 

As pessoas que se reuniam ali após os blocos na terça-feira foram expulsas pela polícia com 

gás de pimenta e bombas de efeito moral, artefatos fartamente utilizados para reprimir protestos 

pelo país afora.146 

 

                                                 
146  Disponível em: http://g1.globo.com/sao-paulo/carnaval/2017/noticia/pm-dispersa-folioes-com-bombas-de-
gas-na-praca-roosevelt-no-centro-de-sp.ghtml. Acesso em: 14 mar. 2017. 

http://g1.globo.com/sao-paulo/carnaval/2017/noticia/pm-dispersa-folioes-com-bombas-de-gas-na-praca-roosevelt-no-centro-de-sp.ghtml
http://g1.globo.com/sao-paulo/carnaval/2017/noticia/pm-dispersa-folioes-com-bombas-de-gas-na-praca-roosevelt-no-centro-de-sp.ghtml
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A cidade em disputa 
 

Em novembro de 2014, foi lançado o documentário “O que é nosso - reclaiming the 

jungle [reivindicando a selva]”, que apresentava a cena das festas de rua. O lançamento se deu 

em uma festa no Vale do Anhangabaú, no vão debaixo do Viaduto do Chá. Enquanto o filme 

era projetado na parede de cimento que sustenta o viaduto, DJs produziam uma festa, em uma 

sobreposição de linguagens que celebrava exatamente o que o filme propunha. A mistura de 

públicos no chão do Vale colocava em prática as propostas defendidas pelos agitadores culturais 

que davam seu depoimento na tela. Foi um momento marcante do auge do movimento. 

Neste capítulo, traçou-se um breve panorama desta cena e de sua inserção em uma onda 

de movimentos sociais, notadamente formado por coletivos, que reivindicam o espaço público 

da cidade. Nascidas da insatisfação com os ambientes privatizados e seu alto nível de regulação, 

as festas passam a ocupar os espaços abertos da cidade, confrontando assim a perspectiva con-

servadora de esvaziamento e “limpeza” das ruas. Neste processo, os coletivos de festas se ali-

nham a outros movimentos urbanos que buscam realizar um ideal de espaço público nas áreas 

comuns da cidade. 

Sob uma gestão municipal relativamente aberta a tal perspectiva (2013-2016), tais ini-

ciativas tiveram alguma penetração no poder público e conseguiram oficializar certas ações, 

como atesta o sucesso e permanência do SP na Rua. Em outras frentes, o retrocesso vem se 

alastrando, caso do recuo no uso do Minhocão para o lazer, no esvaziamento da Praça Roosevelt 

e fechamento do Buraco da Minhoca, bem como no encolhimento da “nova” Virada Cultural. 

A ambição libertadora e experimental das festas vai além da ideia de “cidade livre”, e 

toca também nas questões do corpo, da expressão de gênero e sexualidade.  O hedonismo e a 

diversidade pregada pelos coletivos encontram eco no movimento Revolta da Lâmpada e seu 

lema “Fervo também é luta!”. No uso do espaço da cidade, não está em questão apenas o “onde”, 

mas também o “como” e o “por quem”, como atesta a guerrilha de corpos e expressões não-

normativas da Revolta. 

Por um lado, no discurso oficial, espaço público aparece como uma categoria romanti-

zada, na definição de Gorelik (2009). Por outro, como lembra Leite, os usos e contra-usos da 

cidade qualificam os espaços urbanos como espaços públicos, “na medida em que os tornam 

centros de disputas práticas e simbólicas pelo reconhecimento político e pela visibilidade pú-

blica das diferenças” (LEITE, 2002, p. 172). O que vimos nos embates apontados acima é como, 

na São Paulo desta década, as festas de rua têm o potencial de se configurar em contra-usos 

significativos na transformação do espaço urbano em arena pública 
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CAPÍTULO III - “POBRE, MAS SEXY”: FESTAS QUEER DE MÚSICA ELETRÔNICA EM 

BERLIM 
 

Berlim é pobre, mas sexy. 
Klaus Wovereit 

 

Berlim é pobre, mas sexy. Sexy no verão, pobre no inverno. 
Fanny 

  

O Sol da meia-noite 

 

Berlim, sexta-feira, 9 de junho de 2016. Era o primeiro fim de semana de minha segunda 

temporada em Berlim. Meu namorado Marcio havia chegado à cidade naquela tarde, vindo de 

um congresso em Coimbra: havíamos organizado nossas agendas para que ele pudesse me 

acompanhar em parte do período de dois meses em que eu retomaria o trabalho de campo na 

capital alemã. 

Era noite da Beitola, festa produzida pelos brasileiros Mauro Feola e Wellington Al-

meida.147 Mauro é DJ e um interlocutor com quem eu havia estreitado laços após ele ter passado 

o verão no Brasil. Em janeiro de 2016, Mauro realizara uma edição de sua outra festa, a Boyola, 

em São Paulo, em parceria com a festa Quitanda.148 

Eu estava animado, pois seria a chance de rever vários amigos, alguns pela primeira vez 

desde novembro do ano anterior, quando deixei a cidade. Outros, como Mauro, eu havia reen-

contrado no verão brasileiro – nada menos do que doze clubbers de Berlim haviam visitado o 

Rio de Janeiro e/ou São Paulo na época do carnaval. 

Marcio havia adquirido um extravagante vestido/capa com estampa de onça em uma 

feira de velharias em Portugal, com o qual montou um look para sua reestreia em Berlim (ver 

Figura 2). Tomamos então o U-bahn (como é chamado o metrô alemão) e nos dirigimos ao Ipse, 

clube que sediava a festa. No caminho, ficamos admirados com o fato de que os olhares e ma-

nifestações acerca de seu pouco discreto visual eram majoritariamente de aprovação: um turista 

da Europa Oriental chegou a pedir para tirar uma foto nossa. 

 

                                                 
147 A Beitola foi encerrada em julho de 2016. No mesmo mês, acontecia a primeira edição da Riot, parceria entre 
Mauro e Geovane de Bortoli, outro interlocutor brasileiro que também produz a festa Trashera em Berlim, e a 
quem entrevistei no mês seguinte. 
148 Em novembro de 2016, Mauro retornaria mais uma vez a São Paulo, quando realizou no clube UM55 a festa 
de house Vapor de Virilha, em cuja produção pude participar, dada minha inserção já bastante intensa na cena 
paulistana de então. 
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                                                   Figura 2: O look de Marcio. Foto minha. 

 

O Ipse se situa no bairro de Kreuzberg, especificamente às margens do Flutgraben, um 

dos canais que afluem do Rio Spree, que corta boa parte da cidade. A ilha formada pelo Flutgra-

ben pelo próprio Spree e por outro canal (o Landwehrkanal), abriga restaurantes e bares, e vários 

clubes além do Ipse, como o Birgit & Bier e o Challet. Na margem oposta, está o Club des 

Visionäre e o complexo Arena, que conta com clubes e espaços para shows e eventos. A região 

toda, aliás, é tomada por clubes, bares e restaurantes, sendo destino frequente de turistas e ber-

linenses várias noites por semana, especialmente no verão. 

O Ipse, bem como a maioria dos clubes em volta, apresenta uma decoração rústica: sua 

área aberta, às beiras do canal, é tomada por estruturas de madeira, como pallets, e sofás e 

poltronas desgastados (ver Figura 3). O estilo decadente do mobiliário dos clubes havia cha-

mado a atenção de uma colega antropóloga brasileira, que me visitara no ano anterior. Lembro-

me de seu espanto ao me indagar como era possível que houvesse uma favela justo em uma das 

áreas mais turísticas da cidade. Respondi-lhe, às gargalhadas: “Querida, aquilo são clubes! Os 

clubes aqui são assim, 'detonados'”. 
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Figura 3: Área externa do Ipse, vista do canal149 
 

Chegando lá, nos deparamos com uma longa fila, formada em boa parte por turistas, 

ávidos por usufruir das delícias da famosa noite de Berlim. Em junho, o clima já está mais 

ameno na cidade e o turismo começa a aumentar significativamente. O verão é a época em que 

Berlim mais brilha, com as mesas dos bares e restaurantes tomando as calçadas, os parques e 

lagos cheios, bem como se multiplicam as festas em clubes com espaços abertos, chamadas de 

open air [ar livre]. Em contraste, o inverno rigoroso é visto como uma época “depressiva”. A 

performer Fanny, do coletivo queer The Real Housewives of Neukölln [As reais donas-de-casa 

de Neukölln] que, desde 2016 vem fazendo sucesso em apresentações na cena e fora dela, de-

finiu bem esta dicotomia na piada que compõe a epígrafe deste capítulo com a famosa afirmação 

que a inspirou, proferida pelo ex-prefeito da cidade. 

Paralela à fila principal da Beitola, havia uma menor, formada por aqueles que, como 

nós, contavam com o nome na lista de convidados. Estar com o nome na lista, na maioria das 

festas consideradas underground da cidade, significa, além de não pagar entrada e entrar rapi-

damente, escapar do tenso e desagradável processo de seleção na porta dos clubes, a infame 

door policy, sobre a qual veremos mais a seguir. Segundo Mauro, como o Ipse se localiza na 

área com maior concentração de clubes de Berlim, tal prática se faz necessária para evitar a 

entrada de homens heterossexuais que não conhecem a festa e que potencialmente desrespeita-

riam o público LGBT e as mulheres presentes. 

                                                 
149 Fonte: https://www.residentadvisor.net/club.aspx?id=90981. Acesso em: 16 nov. 2017. 

https://www.residentadvisor.net/club.aspx?id=90981
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Já na porta e no caixa, encontramos amigos: é comum também que as festas contratem 

pessoas para ocupar certas funções nas festas, como door150 e caixas, deixando ao clube a tarefa 

de fornecer a equipe de seguranças e bartenders. Uma delas era Carolina*, a quem eu conhecia 

há mais de 10 anos, desde quando esta morava no Brasil, e que foi minha primeira entrevistada 

em Berlim no ano anterior. Fora através dela, aliás, que comecei a entrar em contato com os 

participantes da cena, movimento que se autonomizou a partir da minha presença constante nas 

festas. 

O Ipse conta com três pista de dança: duas na parte interna e uma no jardim, de frente 

para o canal. Na pista externa, os sets da Beitola privilegiavam a disco e a house; dentro, o 

techno predominava na pista menor e a house na maior. Também do lado de fora, há um con-

junto de banheiros de madeira, com destaque para o reservado destinado a pessoas com defici-

ência - cujas grandes dimensões favorecem a altamente disseminada prática de ocupar as cabi-

nes em duplas ou grupos para fazer sexo e/ou usar drogas ilícitas, dois dos principais elementos 

que fazem a fama da club culture berlinense. O consumo compartilhado de drogas é parte cons-

titutiva de diversas cenas de música eletrônica (inclusive a paulistana), mas a tolerância à en-

trada de mais de uma pessoa em reservados de banheiros na maior parte dos clubes é uma ca-

racterística específica desta cidade. 

A porção brasileira da cena queer berlinense estava em peso na Beitola e nos recebeu 

com entusiasmo. Durante as mais de doze horas de festa, os presentes se alternavam entre dan-

çar em alguma das três pistas, descansar e conversar nos diversos sofás e bancos do espaço ou, 

ainda, especialmente no caso dos homens gays, fazer sexo em dupla e/ou grupo no mezanino 

acima de uma das pistas internas, que, por ocasião da Beitola, era mantido em completa escuri-

dão, fazendo as vezes de dark room.151 

A fila na entrada persistiu até o começo da manhã e, em determinado ponto da noite, 

Mauro pediu a mim e Marcio que percorrêssemos a mesma, buscando pessoas que fossem fre-

quentadoras habituais da cena (regulars, como são chamados por lá) e trouxéssemo-las direta-

mente para a porta. É interessante notar que tal “mimo” não era um privilégio exclusivo para 

                                                 
150 A door é a pessoa que recebe os convidados em uma festa: ela tem o controle da lista de convidados e/ou de 
desconto na entrada, se houver. Muitas vezes é responsável pelo processo de seleção, quando há door policy. 
Geralmente, espera-se que tenha alguma circulação na cena em questão, reconhecendo assim as pessoas relevantes 
para a festa, como DJs e produtores amigos. Frequentemente cabe à door a decisão de oferecer descontos ou liberar 
a entrada de quem julgar pertinente. Utilizo o substantivo no feminino porque, na grande maioria das vezes, trata-
se de mulheres ou, ainda, pessoas de apresentação mais feminina, como drag queens ou pessoas montadas. O 
termo costuma ser utilizado em inglês mesmo no Brasil, embora o verbo “fazer porta” também apareça. 
151 Em tradução literal, “quarto escuro”. É como são chamados os espaços pouco ou nada iluminados destinados 
ao sexo em bares, clubes e festas gays. Para uma etnografia em um dark room carioca, ver o trabalho de Maria 
Elvira Diaz-Benitez (2008). 
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quem fosse nosso amigo ou amigo dos organizadores da festa, mas sim qualquer um que fosse 

regular das festas que compõem a cena. Nós sequer sabíamos os nomes de algumas pessoas 

que “resgatamos” na fila - apenas lembrávamos de tê-las visto em outros eventos. 

Este gesto é sintomático de certa lógica da cena: ser reconhecido como alguém relevante 

nesta é mais função de sua constância nos eventos, de ser alguém que se joga muito, do que de 

alguma característica pessoal sua, seja em termos de marcadores sociais da diferença, seja em 

termos de estilo. Seguindo Pierre Bourdieu (1985), podemos pensar que se adquire capital social 

justamente no processo de se fazer mais e mais presente neste campo, passando a pertencer a 

ele. Eu e Marcio passáramos por este mesmo processo no ano anterior. Tal processo é ainda 

potencializado pela cultura do ecstasy predominante na cena: o caráter empatogênico da droga 

facilita a dinâmica através da qual alguém se torna uma pessoa conhecida e minimamente que-

rida por todos ou quase todos na cena.    

O público da festa estava bastante diversificado: havia inclusive muitas mulheres, o que 

nem sempre se vê em festas direcionadas a homens gays – ainda que estas se proclamem queer. 

Percebi também que parecia haver uma mistura equilibrada entre regulars e turistas. Notei até 

alguns grupos de homens que pareciam ser heterossexuais, perfil que costuma ser preterido na 

política de seleção da Beitola e da maioria das festas queer da cidade. 

Em meio ao grande grupo de brasileiros, estava Henrique*, rapaz de 28 anos, morador 

de São Paulo e que, como eu e Marcio, estava passando o verão em Berlim. Henrique* é um 

frequentador da cena de São Paulo também. Éramos apenas conhecidos no Brasil, mas a coin-

cidência de nossas viagens nos aproximou, a começar por aquele fim de semana. Era a primeira 

vez dele em uma festa daquele tipo na cidade e o rapaz parecia desnorteado com o estilo radical 

da club culture berlinense. Este desnorteamento, no entanto, o conduzia mais ao deleite do que 

ao desconforto. Em determinado momento, Henrique* proferiu uma sentença que resume bem 

a experiência compartilhada por vários dos debutantes naquela insana cena: “Nunca me senti 

tão livre”. De uma tacada só, ele sintetizou, após uma noite, o que eu também sentira em minha 

primeira viagem à cidade. No entanto, eu jamais poderia ter me permitido enunciar algo seme-

lhante, do alto de minha posição que mesclava o “pesquisador preparado” e a clubber old school. 

A festa seguiu até ao meio-dia de sábado, quando enfim cessou a música na pista de 

dança externa, a última que ainda funcionava. No entanto, aquele não era o fim: das dezenas de 

pessoas que resistiram até a Beitola terminar, boa parte se dirigiu ao Birgit & Bier, no mesmo 

quarteirão do Ipse, onde estava começando a G Day, festa que eu também havia acompanhado 

em 2015. 
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 Já em frente ao outro clube, um grupo se reunia no clássico processo de decidir os 

próximos passos: alguns iriam para casa dormir, outros consideravam se já entrariam na festa 

ou passariam em casa para se trocar ou comer algo. De todos nós, Henrique* era quem ainda 

permanecia bastante alterado pelas substâncias consumidas. As longas horas de festa pareciam 

ter lhe tirado completamente a noção do tempo. Apesar do céu azul e do sol brilhante, do qual 

nos protegíamos com óculos escuros, ele olhou as doze horas no relógio e lançou: “são meia-

noite, certo?” Depois de um instante de incredulidade, desatamos a rir e mesmo após apontar-

mos o enorme sol sobre nossas cabeças, o rapaz ainda insistia que não poderia ser meio-dia. 

Decidimos entrar e procedemos à revista de nossos corpos, bolsos e bolsas pelos boun-

cers, como são chamados por lá os mal-encarados funcionários encarregados da segurança nos 

clubes. Como de costume, eu portava o pequeno frasco no qual guardo o líquido para lavagem 

de minhas lentes de contato, necessário quando se passa vários dias fora de casa (o que é rotina 

nos fins de semana em Berlim). Já estava preparado para o recorrente pedido de que eu pingasse 

o líquido nos olhos, medida tomada para evitar a entrada da droga GHB (Ácido Gama Hidroxi-

Butírico), líquido que provoca relaxamento muscular e aumenta a libido.152 O GHB, visto como 

especialmente perigoso, é a droga que os clubes mais tentam evitar. Isto se deve ao fato de que 

sua dosagem precisa ser muito bem calculada; não é difícil ver pessoas colapsando ao exagera-

rem no produto, podendo chegar à morte se a overdose é muito forte.153 

Nesta ocasião, no entanto, o que chamou minha atenção foi o inesperado bom-humor do 

bouncer. Após eu derramar alguma quantidade do líquido, que me escorria pela face, ele me 

olhou e disse, em tom de piada: “Don't cry for me [Não chore por mim].” Na verdade, se se 

tratasse de GHB, o contato do ácido com meus olhos me faria bem mais do que chorar. 

O Birgit & Bier é um amplo espaço com bares e pistas de dança internas e uma área 

externa, repleta de sofás e arquibancadas de madeira, onde já se aninhavam as clubbers quando 

entramos (ver Figura 4). A G Day é mais uma das festas que acontecem em áreas abertas de 

clubes durante o dia, aproveitando o clima agradável do verão. Assim, boa parte dos presentes, 

que já vinham de uma maratona, passaram a tarde conversando em grupo, deitados ou sentados 

                                                 
152 Na maioria dos casos, o líquido que se consome é na verdade o GBL (Ácido Gama Butil-Lactona). O GBL se 
transforma em GHB em nosso organismo. Como a legislação contra o GHB é mais rígida, é mais comum que se 
encontre nos clubes o GBL. No entanto, as pessoas se referem indiscriminadamente aos dois como GHB ou apenas 
“G” (pronuncia-se dji, como no inglês). Portanto, opto no texto pelo termo GHB. Ver mais sobre estas substâncias 
em http://www.quedroga.com.br/toxicos/ghb. Acesso em: 16 mar. 2017. 
153 Colapso é o termo utilizado na cena para designar os efeitos da overdose do GHB/GBL. Caracteriza-se por uma 
perda do controle motor, podendo acarretar ainda espasmos musculares. Nestas situações, é grande o risco da 
pessoa se ferir em superfícies duras, pontudas ou afiadas. Na cena gay mainstream de São Paulo, o incidente é 
comumente chamado de cair de GHB (FRANÇA, 2012). Na cena das festas de rua e independentes que pesquisei, 
o uso do G ainda é um tanto restrito. 

http://www.quedroga.com.br/toxicos/ghb
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no pátio do clube. O Birgit & Bier é um clube cuja área externa é também um Biergarten (lite-

ralmente, jardim de cerveja), tipo de estabelecimento muito comum na Alemanha. Tratam-se de 

áreas externas onde se serve cerveja e comidas típicas alemãs. Na ocasião da G Day, o Birgit 

estava dividido entre uma área da festa e outra que consistia em um Biergarten. 
  

Figura 4: Birgit & Bier. Foto de Viktor Strasse154 
 

Apesar de a festa estar acontecendo em uma área separada, se quiséssemos usar o ba-

nheiro interno, mais espaçoso, passávamos pelo Biergarten. Era interessante ver o cruzamento 

de dois universos tão distintos. O público do jardim exalava frescor e era mais ordeiro; prova-

velmente todos acordaram e foram aproveitar o dia com a família, com namorados e namoradas. 

Por vezes, esse ambiente bucólico era interrompido por caravanas de clubbers destrambelhadas 

sob efeito de drogas e horas de festa. Apesar de certo estranhamento, tais “quebras” ocorriam 

sem maiores conflitos. 

No meio da tarde, Henrique* já estava mais sóbrio e, preocupado, nos perguntou se as 

pessoas perceberam o quão louco ele estava. Marcio então lhe respondeu: “Baby, se as pessoas 

perceberam, ao contrário de te reprovar, o que elas sentiram foi inveja. Pensaram: ‘eu quero o 

que esse daí tomou!’ Não se preocupe”. Esta afirmação ilustra outra característica central da 

cena, que é o alargamento do leque de comportamentos tolerados e valorizados nas festas: para 

ser considerado inconveniente, uma pessoa precisa estar de fato sendo violenta ou agressiva. 

                                                 
154 Fonte: http://birgit.berlin/. Acesso em: 16 nov. 2017. 

http://birgit.berlin/
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Ser ou estar “estranho” não costuma gerar censura por parte de outros participantes dos eventos; 

respeita-se “a onda de cada um”. Por outro lado, manifestações de machismo e assédio são 

muito menos relevadas do que em outros espaços. Se uma mulher se queixa da abordagem de 

um homem em uma festa, por exemplo, quase sempre os bouncers o retiram do clube sem he-

sitação. 

Eu e Marcio ficamos dançando e interagindo com amigos até a noite cair, quando enfim 

fomos para o apartamento que alugáramos. A decisão de irmos embora horas antes do fim da 

festa não se deveu a esgotamento físico, mas era parte de um plano de maior aproveitamento do 

fim de semana. No ano anterior, eu aprendi uma estratégia para melhor usufruir as festas que, 

não raro, avançavam pela manhã de segunda-feira. O plano consistia em sair na sexta-feira à 

noite, virar a noite e seguir em festa pelo sábado, ou em after-hours na casa de algum amigo ou 

conhecido, e ir dormir no sábado à noite, como se um dia de semana fosse. Recuperava assim 

o sono, dormindo livremente até domingo pela manhã ou pelo meio-dia e partia para o Berghain, 

onde a festa semanal Klubnacht já acontecia desde sábado à noite, durando até a manhã ou tarde 

de segunda-feira.155 No primeiro fim de semana de cada mês, há também a opção da Cocktail 

D'amore, uma das festas mais conceituadas na cena. 

O efeito dessa programação é que, ao contrário do que se espera normalmente de um 

fim de semana clubber, o ponto alto não é o sábado à noite, mas o dia e a noite de domingo. 

Para quem tem a sorte de não trabalhar na segunda-feira, o que não é tão incomum na classe 

média que predomina na cena berlinense, a diversão pode avançar pelo primeiro dia útil da 

semana. 

O melhor momento para chegar ao Berghain é no domingo pela manhã ou à tarde, de 

preferência até às 16h, de acordo com minha estatística construída ao longo de dezenas de se-

manas consecutivas em 2015 e retomada brevemente entre junho e agosto de 2016. Isto se deve 

ao fato de que, entre meia-noite de sábado e o começo da manhã de domingo, a fila do clube é 

enorme. Muitas vezes, pessoas chegam a passar três ou quatro horas em pé, esperando pela 

chance de passar pela temida door policy e entrar no clube. Em sua maioria turistas, estas pes-

soas parecem seguir a lógica de festas mainstream e ignorar a possibilidade de estar (e muito 

menos de chegar) em um clube durante o dia de domingo. 

                                                 
155 Parte da descrição do Berghain que vem a seguir foi retirada do texto que publiquei em agosto de 2015 no 
Berlimais, blog sobre Berlim, que saiu do ar em 2017. O texto teve uma boa repercussão entre leitores do blog e 
interlocutores. Agradeço à Renata Motta pelo convite para a escrita do texto e aos leitores pelo encorajamento. 
Ouvir de quem conhecia a cena que eu estava no caminho certo foi fundamental para o prosseguimento da pesquisa 
de campo. Esta descrição foi complementada com informações do texto “Draft Profile: Berghain/Panorama Bar” 
disponível em https://lmgmblog.wordpress.com/2010/07/06/draft-profile-berghain-panorama-bar/. Acessos em: 
19 jan. 2017. 

https://lmgmblog.wordpress.com/2010/07/06/draft-profile-berghain-panorama-bar/
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Assim, dirigir-se ao Berghain apenas no domingo significa provavelmente evitar gran-

des filas: o desconforto de esperar para entrar na festa é potencializado pela nada desprezível 

possibilidade de ter sua entrada recusada. Clube mais requisitado da cidade, o Berghain também 

apresenta a door policy mais imprevisível e seletiva. Indo em períodos de menor afluência, a 

recusa é menos desagradável por não vir na sequência de uma aflitiva espera. 

O clube se situa em meio a uma região com poucos edifícios, paralela a linhas de trem 

e rente ao antigo traçado do Muro. Na divisa entre os bairros de Friedrichshain, que era parte 

da Berlim oriental, e Kreuzberg, em Berlim ocidental, o estabelecimento tira daí o seu nome, 

que une os fins de cada um dos nomes dos bairros, “Berg-hain”. Ocupando uma antiga usina 

elétrica, trata-se de um prédio de dimensões monumentais, com linhas sóbrias e detalhes neo-

clássicos. O edifício, construído entre 1953 e 1954, apresenta o estilo característico da arquite-

tura socialista do pós-guerra - predominante na antiga parte oriental da cidade. Isolado em uma 

área de terra batida e uma espécie de parque pouco cuidado, seu entorno remete à paisagem 

distópica pós-industrial que predomina em algumas regiões da capital alemã (ver figura 5). 

 

Figura 5: Berghain156 

 

O clube é tido por muitos como o melhor do mundo, fama conquistada graças à combi-

nação entre a arquitetura impactante, um sistema de som impecável, os DJs mais reconhecidos 

e práticas sexuais exuberantes. As origens do Berghain remetem à Berlim de fim dos Anos 1990, 

quando a euforia em torno da música eletrônica underground estava em queda e a cena parecia 

                                                 
156 Fonte: https://djmag.com/news/heres-what-berlins-berghain-really-looks-inside. Acesso em: 16 nov. 2017. 

https://djmag.com/news/heres-what-berlins-berghain-really-looks-inside
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ter se estagnado. Como vimos no Capítulo I, o espaço é uma reencarnação do famoso clube de 

sexo Ostgut, que funcionou entre 1999 e 2003, do outro lado da linha de trem, onde hoje funci-

ona uma enorme casa de shows patrocinada por uma companhia telefônica. Como conta o crí-

tico de música Alexis Waltz, 

 
o Ostgut foi um elo entre a cena clubber de Berlim dos 90, que grassava nos 
prédios abandonados da capital da antiga Alemanha Oriental, e a cena cosmo-
polita que agora é alimentada por milhares de turistas todos os fins de se-
mana.”157 

 

O clube nasceu quando os organizadores de uma festa de fetiche exclusiva para homens 

chamada Snax encontraram um espaço e abriram o Ostgut, que passa a abrir regularmente para 

todos os públicos, mantendo esporadicamente a Snax. Esta festa acontece até hoje, algumas 

vezes por ano, no Berghain. Com apoio do governo municipal e investidores externos após o 

despejo em 2003, o Ostgut renasceu ampliado como Berghain em 2004, no prédio onde reside 

até hoje. 

Chegando no Berghain, vemos a fila que, mesmo pequena, segue um ritual bem pito-

resco: como grupos grandes não são bem-vistos, é perceptível a predominância de pessoas so-

zinhas, em duplas ou trios. Eu mesmo nunca me aventurei a tentar entrar acompanhado de mais 

de três pessoas. Por vezes, vindo de outras festas com muitas pessoas, nos dividíamos em grupos 

menores, torcendo para que todos entrássemos, o que sempre aconteceu. No meu caso, nunca 

tive o azar de ser rejeitado, no Berghain ou em qualquer outra festa. Entretanto, minha tentativa 

de orientar um casal heterossexual amigo falhou: mesmo após seguirem meu conselho, se tro-

carem e voltarem com roupas menos “normais” do que as que portavam na primeira tentativa, 

os dois foram rejeitados novamente (eles preferiram não se separar e correr o risco de que um 

entrasse e o outro não). Em outra situação, um amigo gay cuja mala havia sido extraviada com 

todos seus looks, teve de ir ao clube com as roupas que comprara para assistir a um congresso, 

motivo da viagem; ele tampouco passou pela seleção.    

Alguns fatores parecem contribuir para que eu sempre tenha entrado nos clubes: sou um 

homem gay (e aparentemente sou lido como gay) de 33 anos. Gênero, sexualidade e idade aqui 

estão do meu lado, já que homens gays são geralmente bem-vindos nas festas underground e 

pessoas não tão jovens também. Minha apresentação pessoal também conta: da infinidade de 

estilos possíveis, o que de fato parece ser um empecilho é o comportado demais ou overdressed: 

                                                 
157 Ver “Nightclubbing: Berlin's Ostgut”. Disponível em:  http://daily.redbullmusicacademy.com/2013/09/ni-
ghtclubbing-ostgut. Acesso em: 19 jan. 2017. Tradução minha. 

http://daily.redbullmusicacademy.com/2013/09/nightclubbing-ostgut
http://daily.redbullmusicacademy.com/2013/09/nightclubbing-ostgut
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parecer saído de um escritório ou de um jantar chique não ajuda. No entanto, dificilmente aderi 

ao preto total predominante na cena e tido por muitos como uniforme imprescindível ao sucesso 

no enfrentamento da door policy: especialmente no verão, muitas vezes destoei da maioria por-

tando regatas ou camisas estampadas. 

O ritual se inicia com uma mudança de atitude que se potencializa quanto mais perto se 

está da porta e dos intimidadores bouncers: as conversas que antes podiam ser animadas e ba-

rulhentas dão lugar a busca de uma atmosfera cool. Não se pode parecer nem muito nervoso 

nem entusiasmado demais. Se sob efeito de psicoativos, é necessário tentar neutralizar sinais 

muito visíveis. Estar muito nervoso pode passar a impressão de estar “escondendo algo” ou de 

uma mal-vista inexperiência na cena clubber. Da mesma maneira, conversar em línguas que 

não o alemão é apontado por muitos como algo a ser evitado, já que aumenta as chances de 

quem fala ser lido como turista e, portanto, público a ser limitado pelos responsáveis pela sele-

ção. 

Ao chegar sua vez, o bouncer quase sempre pergunta quantas pessoas são: em uma oca-

sião, cheguei sozinho, não havia ninguém atrás de mim e mesmo assim fui perguntado em quan-

tos estava. Diz-se que isto é uma tática através da qual bouncers e doors ganham tempo para 

“ler” as pessoas que solicitam a entrada, já que o tempo é curto, especialmente se há uma longa 

fila. 

Passada a experiência liminar que é ter a entrada autorizada, procedemos à revista que, 

segundo interlocutores, se tornou mais minuciosa a partir de 2016. O esforço do Berghain em 

conter a entrada de GHB no clube teria feito com que a revista incluísse, de maneira um tanto 

abusiva, pedidos de retirada de sapatos, entre outros exageros. No entanto, tal procedimento 

estaria sendo feito apenas em casos nos quais os bouncers desconfiassem da pessoa em questão. 

Conhecendo quem tem um histórico de abuso da droga dentro do clube, eles recrudescem o 

processo para estes. Em minhas idas ao clube, não presenciei este tipo da revista, mas amigos e 

interlocutores já viram e até passaram por isso. 

Esta movimentação de expurgo dos “visados” pelo (ab)uso de GHB vem gerando certa 

movimentação na cena: em março de 2017, o produtor brasileiro Geovane lançou uma nova 

festa que acontecia aos domingos para competir diretamente com o horário de pico do Berghain. 

A festa se chamava HouseVerbot, uma brincadeira com a expressão Hausverbot (em alemão, 

literalmente “proibido na casa”), termo que se usa para qualificar alguém que é banido de um 

estabelecimento – no caso dos clubes da cena, quase sempre tem a ver com o GHB. Como a 
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festa tocava exclusivamente techno, o neologismo anuncia que a house music está proibida na 

festa, e ainda faz menção a um público em potencial: os banidos do Berghain.158 

No momento da revista, os funcionários também perguntam se portamos telefones ce-

lulares; se sim, são aplicados adesivos sobre as câmeras. Há na parede da entrada um grande 

cartaz com o aviso da proibição de fotos e vídeos no interior do clube, escrito em alemão, inglês, 

francês e russo. Esta regra é justificada pela necessidade de se preservar o ambiente liberal da 

festa, em que muitos participantes se entregam a prazeres pouco convencionais. Eis um exemplo 

bem literal do esforço de manutenção do underground como um espaço para realização de prá-

ticas culturais, afetivas e sexuais não ortodoxas protegido dos olhos do mundo mainstream. Por 

outro lado, esta política afirma a proposta do clube de que os frequentadores se entreguem à 

diversão e vivam o momento. Paradoxalmente, esta proibição aguça ainda mais a curiosidade 

de turistas, que enfrentam horas de fila, ávidos por testemunhar o que se passa lá dentro. 

Após a revista, pagamos a entrada no caixa, o que deve ser feito em dinheiro, como na 

maioria dos estabelecimentos da cidade – os berlinenses levam ao extremo a aversão a bancos 

que é atribuída aos alemães em geral. Apesar da fama de melhor do mundo e de templo do 

techno, o Berghain não é exatamente caro. Em agosto de 2016, pagava-se 16 euros por aproxi-

madamente 36 horas de festa – com a vantagem ainda de poder sair e voltar a qualquer momento. 

Este trânsito é garantido por um carimbo estampado diretamente na pele, com o qual é possível 

retornar, a qualquer momento, até o fechamento da casa, geralmente entre as 10h e as 12h de 

segunda-feira. Levando-se em conta que em Berlim, a entrada de festas que duram uma noite 

gira em torno de 10 euros, o Berghain tem uma boa relação preço-duração. 

Imediatamente após a entrada, chega-se ao saguão onde fica o Garderobe, como é cha-

mado lá o guarda-volumes. É uma sala muito grande, na qual as clubbers que chegam guardam 

seus pertences. Atrás de um longo balcão, chama a atenção a quantidade de corredores com 

enormes cabideiros, que abrigam milhares de peças – o clube tem capacidade para 1500 pessoas. 

Ao entregar seus pertences, ao preço de 1,50 euro por peça, recebe-se um cordão com uma placa 

de metal onde está gravado um número, muito parecida às placas de identificação militar. 

Diferente de um guarda-volumes em um clube convencional, aqui não se trata apenas 

de guardar casacos, cachecóis e bolsas. Muitos frequentadores do Berghain de fato se montam 

para a festa. Assim, pessoas que entram de jaqueta e calças compridas podem, em pouco tempo 

                                                 
158 Outro efeito da “caça” ao GHB foi a mudança nas regras do Hausverbot. Antes de 2016, quem fosse pego com 
a droga ou passando mal sob seus efeitos, sofria um banimento de três meses (caso a pessoa fosse descoberta no 
clube durante este período, o banimento passava a ser por tempo indeterminado). Na nova regra, o primeiro bani-
mento já é por tempo indeterminado. No entanto, alguns interlocutores contam que, após alguns meses, pode 
acontecer de o banimento perder efeito, ainda que não haja nenhum posicionamento oficial do clube sobre isso. 
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e abrigados do frio que predomina na maior parte do ano na cidade, revelar looks de inspiração 

S/M e leather, ou apenas roupas íntimas, entre outras fantasias e produções variadas.159 Como 

em outras festas underground em Berlim e em São Paulo, nudez e seminudez também não são 

raras. No caso do Berghain, chama a atenção um número relativamente alto de mulheres de 

seios desnudos ou com um clássico look por lá, que consiste em cobrir apenas os mamilos com 

um “X” feito de fita isolante preta. Esta tendência também cresceu em São Paulo em 2016 e 

2017. 

Esta ampla antessala apresenta ainda máquinas para compra de maços de cigarro e di-

versos sofás e pufes onde os frequentadores, além de se trocarem, também descansam em meio 

à maratona de dança ou recarregam seus celulares, já que se encontram ali as únicas tomadas 

disponíveis para o público. 

À direita, um curto corredor leva a dois grandes banheiros. Apesar de apenas um deles 

contar com mictório, não há de fato uma separação por gênero nos mesmos: todos usam ambos 

os banheiros. Quando o clube está cheio, pode-se esperar por muitos minutos para adentrar uma 

cabine, que não raro recebem grupos de até dez pessoas, na maior parte das vezes para consumo 

de drogas. Como dito acima, o uso de drogas é um ritual eminentemente coletivo e parte fun-

damental da sociabilidade clubber; no Berghain, não é diferente. 

Nos banheiros, é frequente pessoas furarem a fila, o que nem sempre gera discussão. O 

que parece imperar é certo sentido de limites. Não é bem-visto, por exemplo, passar à frente de 

uma moça que está esperando sozinha por uma cabine, já que para elas, não há a opção do 

mictório, bem como é frequente que um grupo deixe passar na sua frente uma moça que  precise 

apenas urinar. 

O banheiro é também o espaço onde são enchidas de água as garrafas: em Berlim, a 

água da torneira é quase sempre potável e nos clubes da cidade não se faz cerimônia para recar-

regar garrafas nas pias dos banheiros. Nelas, algumas clubbers também se lavam abundante-

mente, se aliviando do calor extremo dos clubes fechados e mal ventilados. Outros, mais pre-

parados, após horas de festa, chegam a escovar os dentes - prática que eu e Marcio passamos a 

adotar e que tem um impressionante efeito renovador. 

                                                 
159 Leather é o nome dado à cena de pessoas que apresentam estilo baseado em roupas de couro, pele ou borracha, 
e apreciam pŕaticas eróticas pouco convencionais, elaboradas em torno de fetiches, em contraponto ao sexo que 
consideram “básico”, chamado por eles de baunilha. Estes fetiches geralmente estão relacionados ao BDSM (bon-
dage, disciplina, dominação, submissão, sadismo e masoquismo), conjunto de práticas sexuais que tematiza trocas 
de poder. Ver mais em Anne McClintock (1993), Jorge Leite Junior (2011), Camilo Braz (2012) e Maria Filomena 
Gregori (2016). 
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Entre os dois banheiros do térreo, está a porta que leva ao jardim. Apesar do nome jardim, 

há poucas árvores e o espaço é apenas parcialmente coberto por grama. Predominam o concreto 

e o metal; redes camufladas completam o aspecto de acampamento militar do espaço, bem ao 

gosto austero que caracteriza o clube como um todo. Cadeiras e bancos altos de concreto estão 

espalhados pela área, que conta com um bar e um conjunto de contêineres onde se encontra a 

cabine do DJ. O jardim é aberto apenas nos meses de maior calor do ano, como é o caso de 

junho. Nas tardes em que o jardim vira mais uma pista de dança, mangueiras suspensas sobre a 

área aberta em frente ao DJ “chovem” de tempos em tempos, refrescando quem dança ali. Em 

2016, notamos a novidade ainda de um chuveiro localizado em um mezanino onde se pode 

descansar e observar de cima o movimento do jardim. 

Voltando ao interior do clube, em frente ao Garderobe, há uma grande sala com um bar 

e mais uma dezena de sofás, bancos e assentos diversos que se espalham em diferentes níveis 

nas estruturas originais da usina. Em meio a estes níveis, pequenas salas eram utilizadas como 

dark rooms.160 Altos pilares incrementam a sensação de se estar em um subterrâneo, e uma 

escultura em estilo grego completa o absurdo do ambiente. A peça retrata um homem musculoso, 

lembrando a decoração masculinista-kitsch de uma sauna, mas com uma referência à música, já 

que de sua boca sai um alto-falante. A escultura parece sintetizar a conexão sexo-música que 

informa a dinâmica do clube e que está no centro de sua história. 

No lado direito desta espécie de antessala, encontra-se a larga escada de metal que dá 

acesso à pista principal, onde se toca exclusivamente techno. Subir estes degraus pela primeira 

vez é uma sensação intensa, que se renova a cada volta ao clube. A massa sonora poderosa não 

é apenas ouvida, mas sentida por todo o corpo. A vibração dos graves e as batidas pesadas fazem 

tremular o peito e o estômago. Chegamos à pista principal, que ocupa a antiga sala de turbinas 

e abriga facilmente 500 pessoas. Esta pista dá nome ao clube, composto por dois ambientes 

integrados, e é dominada por uma vertente agressiva, acelerada e dark de techno, cujas batidas 

por minuto dificilmente vão abaixo de 130. 

No segundo andar, está o Panorama Bar, pista em que se dança gêneros um pouco mais 

suaves de música eletrônica, especialmente disco e house, que podem chegar a menos de 120 

batidas por minuto e apresentam mais melodia e por vezes, até vocais, raros no techno mais 

seco que caracteriza a pista de baixo. Nas duas pistas, o line-up é composto por mais ou menos 

                                                 
160 No segundo semestre de 2016, estas estruturas foram demolidas, dando lugar a uma nova pista de dança. Esta 
atitude foi criticada por interlocutores que frequentam o clube, que a consideraram parte de certa guinada conser-
vadora da direção do clube. Isto estaria relacionado à “caça” ao GHB, já que os dark rooms são uma alternativa 
aos muitas vezes lotados banheiros para o consumo de drogas ou para esconder dos bouncers alguém que está 
passando mal – se descoberta, esta pessoa, após atendida, é expulsa do clube. 



 
 

159 

uma dezena de DJs residentes, que se revezam nos fins de semana, além de contar com DJs 

convidados entre os maiores nomes da música eletrônica underground. Os sets são longos, va-

riando entre três e nove horas para cada artista. 

Existe no imaginário da cena uma espécie de dicotomia, em que o Berghain seria a um 

só tempo parte e todo, e o Panorama um outro constitutivo. A pista techno é o Berghain “de 

verdade”, considerado por muitos como núcleo do espírito underground, ao passo que o Pano-

rama é uma versão soft, mais palatável para quem não seria uma clubber legítima. O aspecto 

“infernal” da pista principal é completado por uma iluminação escassa e uma fumaça espessa 

onipresente. A ideia de se perder na música se concretiza quando mal se enxerga um palmo 

adiante. 

É interessante notar que de maneira contraintuitiva, a esta polaridade se alia outra em 

termos de sexualidade. Em outros contextos, o techno é considerado um subgênero da música 

eletrônica mais hetero, por sua agressividade, linearidade e “dureza”, enquanto a house e a disco 

seriam gêneros mais gays e mesmo femininos. Em relação ao Berghain, no entanto, a pista 

techno é lida como a pista mais gay, preferida por homens seminus e com trajes fetichistas. É 

também lá que se encontra o dark room principal. No Panorama Bar, por sua vez, é notável a 

predominância de homens e mulheres heterossexuais, geralmente de estilo e postura mais co-

medida. Esta combinação pouco usual entre gênero musical e sexualidade está ligada a certa 

radicalidade característica do universo gay de Berlim, em que a sexualidade extrema e a hiper-

virilidade ocupam um papel de destaque. Baseado em meses de observação e na opinião de 

interlocutores, pode-se dizer de uma maneira geral que a composição do público em termos de 

sexualidade se divida igualmente entre gays e heterossexuais. 

A diferença entre as pistas gera ainda certa “geografia do estilo” no clube. No templo 

do techno, situado na pista de baixo, predominam o exército de pessoas vestidas de preto e uma 

atitude concentrada na dança e na música, com boa parte dos presentes dançando voltados para 

a cabine do DJ. Já na segunda pista, a atitude é mais relaxada, não há clara separação entre o 

bar e a pista e o ambiente é menos obscuro. 

No andar do Berghain, encontramos dois bares: um bar menor, ao lado de dois banheiros, 

mais ou menos parecidos com os banheiros do térreo, e o bar principal, com um longo balcão 

que ocupa quase todo o lado direito da pista, terminando numa pequena escada que dá acesso a 

um terceiro bar, conhecido como ice cream bar [bar de sorvete], onde são servidos além de 

deliciosos sorvetes, vitaminas, sucos e sanduíches por preços razoáveis. A venda de alimentos 

por preços convidativos parece ser parte de uma política de redução de danos: mais do que na 

margem de lucro, o clube parece estar interessado em atenuar os efeitos negativos de horas de 
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consumo de drogas e atividade física sobre o organismo das clubbers mais entusiasmadas e, 

assim, mantê-las lá por mais tempo. Além dos lanches deste bar, no Garderobe também são 

vendidos a preços justos balas, chocolates, barras de cereais e salgadinhos. Lá ainda é possível 

requisitar gratuitamente protetores auriculares e pastilhas efervescentes de magnésio, que ali-

viam possíveis desconfortos estomacais. 

O lado direito da pista costuma concentrar igualmente homens e mulheres e um público 

mais jovem, por volta dos vinte e poucos anos. Estes podem apresentar produções elaboradas, 

que oscilam entre peças de corte assimétrico em preto total, looks andróginos e calçados com 

plataformas altíssimas. O lado esquerdo da pista (não coincidentemente, o lado do principal 

dark room do clube) é tomado por homens gays um pouco mais velhos, muitos deles musculo-

sos e sem camisa, lembrando inúmeras festas gays mundo afora, mas com a especificidade de 

um aporte fetichista na indumentária típico de Berlim. O gosto pelo fetiche também se expressa 

em peças de inspiração sportwear, como bermudas e shorts com as clássicas três listras, consa-

gradas pela marca alemã Adidas. Feita pelo interlocutor Sampo Hänninen, a charge “Berghain 

– empiric study (estudo empírico)”, que circula na internet, retrata de forma irônica a distribui-

ção usual dos diferentes tipos pela pista principal do clube (ver Figura 6). 
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Figura 6: “Berghain – empiric study” 

 

Na figura, no canto inferior direito, vemos a escada que vem do térreo; do lado esquerdo, 

a escada que sobe para o Panorama Bar e, na parte superior, mais à direita, a cabine do DJ. O 

retângulo do lado esquerdo superior representa uma das enormes caixas de som, e os retângulos 

centralizados, mais abaixo na figura, onde se leem respectivamente “go-go muscle boys” e 
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“tranny with silicone tits” representam pequenos tablados onde as clubbers sobem para dan-

çar.161 O desenho da pista traça áreas de diferentes tamanhos onde se concentrariam certos tipos 

de pessoas. Algumas das definições são de difícil tradução, por sua linguagem coloquial. Por 

isso, ofereço a quem lê o original e uma tradução livre feita por mim, que penso se aproximar 

da categoria em questão: 

 

3-some in action: ménage à trois em ação 
48 hrs: 48 horas 
Art & media 30-something: pessoas de 30 e poucos anos da arte e da mídia 
Asians: asiáticos 
British ravers: ravers britânicos 
Comic nerds into “industrial”: nerds de quadrinhos que curtem “industrial” 
Darkroom-curious...: curiosos pelo dark room 
Dead corner: canto morto 
Fag hags: Marias Purpurinas162 
Fantasy cosplay: cosplay de fantasia 
“I know this DJ from Resident Advisor”: “Conheço este DJ pelo Resident Advisor”163 
Gothic?: gótico/a? 
A guy eating a banana: um cara comendo uma banana 
Journalist: jornalista 
Let's fuck!: Vamos fuder! 
Let's fuck! (Maybe): Vamos fuder! (Talvez) 
Mad tekno stomper: “martelador” louco do tekno164 
“Maybe Panorama has better music?”: “Talvez a música esteja melhor no Panorama?” 
More topless fitness homos: mais homens gays em forma sem camisa 
Not having it: não tá curtindo 
People from 90's: pessoas dos anos 90 
Shirts-on zone: zona com-camisa 
Some basic bitches: umas bichas básicas 
Sporty bears: ursos esportivos 
Straight people in techno-schock (how does this work?): heteros em techno-choque   
(como isso funciona?) 
Topless-sweaty-harness-international-muscle-meeting: encontro-internacional-de-mus-
culosos-suados-sem-camisa-de-harness165   
Viagra shop: loja de Viagra 
Waiting for the effects to kick in: esperando a droga bater. 
Water drinkers: bebedores de água 

                                                 
161 Em tradução livre, “garotos musculosos go go-dancers” e “traveco com peitos de silicone”. Note-se o caráter 
transfóbico do texto, já que o termo tranny é apontado como uma categoria pejorativa e combatido pela militância 
trans internacional. 
162 Como são chamadas as mulheres que apreciam a companhia de homens gays. 
163 O Resident Advisor (https://www.residentadvisor.net/) é um dos mais importantes sites de música eletrônica 
underground. 
164 Tekno, nesta grafia, era um termo utilizado na Alemanha antes mesmo do techno de Detroit. Designava um 
subgênero pesado de música eletrônica, derivado de ritmos industriais. É referido aqui provavelmente para marcar 
o estilo radical e acelerado dos ravers alemães desta geração. 
165 Harness é uma peça do universo de fetiche leather, composta de tiras de couro afiveladas no peito e nas costas. 
Em tradução literal, harness significa arnês, ou arreio. 

https://www.residentadvisor.net/
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“Where's Rachel? Where's Matt”: “Cadê a Rachel? Cadê o Matt?” 
 
Entre o bar menor e o dark room, está mais uma escada de metal, que leva ao Panorama 

Bar. Metade do andar é tomada pela pista e pelo bar, que são completamente integrados, dife-

rente do Berghain, em que bar e pista estão separados por uma parede com janelas de vidro. A 

outra metade do espaço é composta por pequenas saletas onde pessoas relaxam, namoram ou 

fazem sexo, mais um par de banheiros, um pequeno bar e um mezanino que faz as vezes de 

lounge. Como no saguão do térreo, aqui também há máquinas de cigarro. Na pista do Panorama, 

situada na antiga sala de controle da usina, a iluminação é mais clara e há menos fumaça. Ho-

mens, mulheres e casais de um pouco mais idade e porte mais elegante sentados nos bancos do 

bar conferem ao ambiente uma atmosfera mais cool e relaxada. A casualidade se reflete também 

no estilo pessoal dos frequentadores, mais convencional; veem-se mais a dupla calça e camisa 

ou camiseta para os homens, e vestido para as mulheres. Já o espaço perto da porta por onde se 

chega do Berghain também reúne alguns homens gays sem camisa. Há um “estudo empírico” 

desta pista também (ver figura 7). 
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Figura 7: “Panorama Bar – empiric study”166 

 

Na figura, podemos ver uma planta do espaço com um pequeno retângulo no canto su-

perior direito, representando a cabine do DJ, e outro maior, abaixo, mais à esquerda, represen-

tando o bar. Seguem as legendas: 

 
12 hours dancing: 12 horas dançando 
Artists & music professionals: artistas e profissionais da música 
Asocial guy: rapaz antissocial 
Berlin hipsters & party freaks: hipsters de Berlim e freaks de festa 
Dealers: traficantes 
Erasmus students: estudantes do Erasmus167 
Euro-tourists: turistas europeus 
German tourists sitting: turistas alemães sentados 
Glitter friends: amigos do glitter 
Hottest dude: cara mais gostoso 
Hottest girl: garota mais gostosa 

                                                 
166 As duas charges me foram cedidas pelo autor. 
167 Erasmus é um programa de intercâmbio internacional para estudantes de graduação. 
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Japanese architect student: estudante japonês/japonesa de arquitetura 
Leather daddy: paizão de couro168 
Lesbians sitting: lésbicas sentadas 
Lonely girl: garota solitária 
Lost: perdido   
Music nerds: nerds da música 
Not so into it: não tão a fim   
Observer: observador 
Other DJs: outros DJs 
Raver wall: parede raver 
Shirtless gay muscle bear: ursos musculosos sem camisa169 
Spanish & italian tourists: turistas espanhóis e italianos 
Stoned: chapado 
Techno granny: vovó do techno 
Tired ravers: ravers cansados 
Too high: muito louco 
Yes! We got in: Oba! Nós entramos   
Young & gay & hip: jovem & gay & hip 
 
Os “estudos” são surpreendentemente acurados. Conversando com interlocutores, per-

cebi que estas impressões são amplamente compartilhadas pela cena. A enorme diversidade 

presente nos ambientes encontra uma dinâmica de distribuição que forma padrões, que puderam 

ser percebidos ao longo de dezenas de idas ao clube. 

Um interlocutor alemão me chamara a atenção, ainda em 2015, para outro elemento que 

está presente em todos os andares do clube: exceto pelos banheiros do térreo, que não por acaso 

foram construídos posteriormente, não há becos sem saída no clube. O saguão conta com uma 

escada externa que leva direto ao Panorama Bar, ao lado da entrada do clube, com a porta para 

o jardim e a porta para a antessala que leva ao primeiro andar. As estruturas da antessala são 

circundadas por corredores: é possível rodeá-las. No piso do Berghain, em uma das pontas do 

bar principal, há uma passagem para a pista. Na outra ponta, há um corredor que leva ao outro 

lado da pista, onde estão o bar menor e os banheiros. De lá sai ainda outra escada que sobe para 

o Panorama Bar. As cabines dos banheiros também são circundáveis. Através de um corredor, 

é possível contornar o bar e a pista do Panorama. A arquitetura teria sido pensada para facilitar 

a circulação, atenuando a sensação possivelmente esgotadora de estar tantas horas em um lugar 

fechado. 

Outro detalhe fundamental que compõe a proposta do Berghain é a total ausência de 

espelhos no clube: a ideia é se jogar por horas a fio sem se assustar com o próprio aspecto. Este 

                                                 
168 Homem gay másculo de meia-idade, geralmente valorizado no mercado erótico. 
169 Muscle bears é como são chamados, em contextos gays masculinos, homens musculosos e peludos, geralmente 
acima dos 30 anos. 
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dado é a materialização de certo espírito da cena underground que já foi apontado aqui: ao 

contrário de outros espaços de sociabilidade, em que se manter alinhado é desejável, em clubes 

como este, estar em certa medida “descomposto” não só é aceitável, como incentivado. Do 

mesmo interlocutor alemão que me atentou para a ausência de dead ends no clube, ouvi uma 

opinião que parece sintetizar a ambiguidade deste lugar fantástico: o Berghain tem a capacidade 

de, ao mesmo tempo, ser um lugar hostil e fazer você se sentir em casa. A antipatia dos bouncers 

e da maioria do staff é compensada pela sensação de liberdade que se experimenta lá. 

Eu e Marcio passamos boa parte da tarde de domingo no jardim, aproveitando o clima 

agradável e o sol brilhante. Acomodados em algum dos assentos à luz do dia, assistíamos ao 

desfile da diversificada “fauna” clubber que passava por lá. Por volta das 21h e ainda com luz 

(era horário de verão), o último set do jardim se encerrou e passamos então ao Panorama Bar. 

Preferimos o leque mais amplo de subgêneros do som das pistas do jardim e do Panorama ao 

hard techno incessante do Berghain. O começo da noite de domingo é também o momento em 

que o clube volta a ficar lotado. Clubbers que estiveram lá mais cedo e foram descansar em casa 

ou aproveitar o dia começam a voltar, e várias outras adentram o clube pela primeira vez no fim 

de semana. Banheiros passam a ser cada vez mais concorridos. A festa alcança seu pico outra 

vez. 

A partir de aproximadamente 4h de segunda-feira, o clube começa a esvaziar um pouco, 

seja porque alguns de fato têm que trabalhar em poucas horas, seja por exaustão depois de um 

longo fim de semana. O raiar do dia é especialmente celebrado na pista do Panorama. A persi-

anas que cobrem as amplas janelas da pista ficam fechadas durante o dia de domingo, são aber-

tas durante a noite e novamente fechadas antes do amanhecer. Um ritual tem início nas primeiras 

horas de segunda-feira, que são também as últimas horas do Panorama Bar naquele fim de se-

mana. De tempos em tempos, as persianas são abertas por alguns segundos, para delírio dos 

resilientes dançarinos que gritam e saúdam o sol e o dia da semana que se inicia, cientes de que 

há então poucas horas mais de êxtase naquela pista de dança. Bem como subir as escadas de 

metal sendo engolfado pela música do Berghain, esta é sempre uma sensação de infalível emo-

ção. 

Em algum momento entre as 7h e as 9h, as persianas se abrem definitivamente e o DJ 

toca suas últimas músicas. A última faixa geralmente tem um quê de apoteótica e pode destoar 

do que se ouve geralmente em pistas de música eletrônica. Lembro-me bem do set que mais me 

marcou na vida, uma sessão homérica de nada menos do que nove horas sob o comando do DJ 

irlandês Mano Le Tough, lá mesmo no Panorama Bar, em 2015. Sua última faixa foi a dramática 
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e lenta “Exit music (for a film)”, da cultuada banda britânica Radiohead.170 Quando o som fi-

nalmente cessa, palmas explodem na pista de dança, como acontece ao fim de todos os sets em 

Berlim. 

As clubbers remanescentes descem então para o Berghain, que a esse ponto já está em 

um lento processo de fechamento - closing, como é chamado por lá. Ao longo das primeiras 

horas da manhã de segunda-feira, a luz vai se alterando, aumentando, a pista vai ficando lenta-

mente mais clara. A música abandona a rigidez do techno e se entrega a uma série de clássicos 

clubber, com ênfase para os gloriosos tempos da primeira metade da década de 1990, auge da 

club culture berlinense. Como no Panorama Bar, as últimas faixas podem até mesmo extrapolar 

o universo da música eletrônica de pista. Em 2015, meu primeiro closing se encerrou ao som 

da longa “Purple Rain”, do cantor estadunidense Prince.171 Na segunda vez, me peguei com 

lágrimas nos olhos ao som do hino “Heroes”, do icônico e tão berlinense cantor britânico David 

Bowie.172 Uma melancólica coincidência fez com que os dois artistas falecessem meses depois, 

ao longo de 2016. 

Quando enfim cessa completamente a música no gigantesco prédio, é hora de começar 

a deixar o clube. Após últimas idas ao banheiro, o recolher dos pertences no Garderobe e a troca 

de roupas, processo que pode durar uma boa meia hora, há ainda mais um momento de reunião: 

é regra que depois de finalmente fechado o Berghain, se reúnam na frente do clube dezenas de 

resistentes clubbers. Se o tempo está bom, o aglomerado pode durar mais um bom tempo, cada 

um acomodado como pode no cimento do chão ou encostado nas paredes externas do edifício. 

Eis um espontâneo chill-out, como é chamado na cena o momento de relaxamento coletivo pós-

festa: para muitos, é a chance de baixar os efeitos estimulantes e eufóricos das drogas.173 

Chega a hora, no entanto, de tomar decisões: alguns ainda não querem parar e se dirigem 

ao Katerblau, clube próximo dali que funciona durante o dia de segunda-feira e absorve bom 

número de oriundos do Berghain todas as semanas. Outros se dividirão entre ir para afters ou 

chill-outs na casa de um amigo ou conhecido que lá esteja; outros, mais cansados, sentirão que 

devem ir para casa e descansar de uma vez ou não verão alternativa que valha a pena continuar 

e irão dormir. Não estar sozinho pode ser reconfortante para adotar a última opção. Nesta hora, 

é comum a lembrança do título de um famoso documentário sobre a cena de Berlim dos Anos 

2000, que inspirou o grafite encontrado em uma das paredes do Berghain: “Don't forget 2 go 

                                                 
170 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=8051Hipbmmw. Acesso em: 05 jan. 2017. 
171 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=hzYCP13zyx4. Acesso em: 05 jan. 2017. 
172 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=Tgcc5V9Hu3g. Acesso em: 05 jan. 2017. 
173 Nem sempre o chill-out serve para baixar o ritmo: por vezes, pode incluir bebida e outras drogas. Se envolve 
música alta e dança, pode se transformar em um after. 

https://www.youtube.com/watch?v=8051Hipbmmw
https://www.youtube.com/watch?v=hzYCP13zyx4
https://www.youtube.com/watch?v=Tgcc5V9Hu3g
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home” [Não se esqueça de ir para casa] (ver Figura 8).174 Foi o que fizemos eu e Marcio, sem 

precisar pensar muito. Chegava assim ao fim um típico fim de semana clubber na intensa cena 

underground da capital alemã. 

               

Figura 8: Don't forget 2 go home175 

 

A cena de festas queer 
 

“A melhor noite de música eletrônica underground do mundo”. Não é difícil se deparar 

com esta descrição pouco modesta da noite de Berlim. Seja conversando com pessoas que fre-

quentam ou passaram pelos clubes da cidade - ainda que apenas por um fim de semana - seja 

nas publicações especializadas em música eletrônica e club cultures. Afinal, o que há de tão 

especial na cena desta cidade? De fato, não é difícil perceber o conjunto de fatores que faz 

                                                 
174  O documentário está disponível em https://www.youtube.com/watch?v=ogspER2e7h0. Acesso em: 05 nov. 
2017. 
175 Fonte: https://www.flickr.com/photos/bardamuzoo/5642655407. Acesso em: 16 nov. 2017. 

https://www.youtube.com/watch?v=ogspER2e7h0
https://www.flickr.com/photos/bardamuzoo/5642655407
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Berlim se destacar no cenário internacional, tendo se tornado, ao longo dos últimos anos, des-

tino privilegiado de quem viaja procurando as melhores festas, como mostram Rapp (2010) e 

Garcia (2016). 

Os nomes mais reconhecidos no cenário de música eletrônica de pista underground e os 

melhores sistemas de som, aliados a um grau de liberdade dentro de clubes regulares incompa-

rável no cenário contemporâneo, formam um quadro realmente impressionante. O que chamo 

de liberdade aqui é uma combinação dos diversos elementos apontados na descrição que abre 

este capítulo: a tolerância à nudez e à seminudez; a tolerância ao sexo explícito; a relativa tole-

rância ao uso de drogas ilícitas (dentro das cabines dos banheiros, pelo menos);176 a permissão 

do fumo em alguns ou em todos os ambientes dos clubes; e uma relação com o espaço físico 

bastante relaxada. Não há quase nenhuma regra ou controle acerca do uso de equipamentos 

como sofás, cadeiras, bancos, banheiros. As pessoas colocam os pés em sofás e mesas, sentam 

e sobem em praticamente qualquer lugar. Esta utilização irrestrita do mobiliário dos estabeleci-

mentos, como vimos, tem a ver com uma estética “detonada” herdada da situação incerta dos 

edifícios que abrigavam e em alguns casos, ainda abrigam os clubes.177 

Este experiência de festa permissiva em clubes regularizados é um caso único nos dias 

de hoje: enquanto a noite de outras grandes cidades, como Nova Iorque, Londres, e mesmo São 

Paulo, passou por um forte processo de mainstreamização, com legislações cada vez mais pro-

ibitivas sobre os clubes, os estabelecimentos de Berlim dispõem de uma margem maior de au-

tonomia, e sofrem menos vigilância e coerção estatal, como vimos no Capítulo I. Um dos as-

pectos centrais da cena de festas e clubes da cidade que contribui para sua fama internacional é 

a improvável combinação entre uma organização bastante profissional e uma aura underground. 

Em seu retrato da cena dos anos 2000, Rapp aborda este ponto: “a cena de house e 

techno de Berlim manteve os elementos positivos de uma cultura independente - autonomia 

econômica, integridade artística, a recusa de compromisso, enquanto deixou para trás o aspecto 

negativo da falta de profissionalismo” (RAPP, 2010, p. 12). A musicóloga e pesquisadora de 

club cultures Beate Peter aponta ainda que o desenvolvimento da cena de Berlim pode ser pen-

sado em dois níveis: “o nível corporativo, legal, e a […] esfera de exclusividade e segredo, 

afastada das manchetes e da cobertura da mídia, a parte alternativa, marginal, progressista da 

                                                 
176 Em algumas cidades, como Nova Iorque, há legislação prevendo a incriminação de estabelecimentos se há 
consumo de drogas em suas dependências. Já em Berlim, nenhum clube é responsabilizado por ações de indivíduos 
(PETER, 2014), o que permite uma relação menos persecutória por parte dos estabelecimentos às clubbers usuárias 
de substâncias ilícitas. 
177 Esta utilização “livre” por vezes se torna predatória, particularmente no caso dos banheiros. Não à toa, os ba-
nheiros do Berghain, por exemplo, são todos de metal, material menos frágil que a madeira das portas ou a louça 
dos sanitários. 
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cena” (PETER, 2014, p. 180, tradução minha). Para a autora, clubes como Berghain e Tresor 

não podem ser classificados como underground nem são mainstream. 

A cena que compõe o campo realizado na capital alemã poderia ser definida a partir  da 

classificação predominante entre os interlocutores participantes, como underground e queer – 

o segundo termo trata de estabelecer uma distinção por um lado com as festas de música ele-

trônica underground frequentadas majoritariamente por público heterossexual e, por outro lado, 

das festas frequentadas por público LGBT consideradas mainstream por tocarem música co-

mercial e/ou serem frequentadas por um público mais conservador em termos de apresentação 

pessoal, práticas eróticas e uso de drogas. 

A ideia é se diferenciar também da cena de clubes e bares de fetiche do bairro de Schöne-

berg, clássico reduto gay da cidade, dominado por homens gays. Algumas interlocutoras apon-

tam que, na cena queer, as mulheres se sentem menos intrusas do que na cena de Schöneberg – 

em muitos estabelecimentos lá, sequer se permite a entrada delas. 

Ainda assim, a classificação da cena que pesquiso está em disputa: alguns participantes 

contestam o uso do termo queer, apontando que diversas normatividades persistiriam na cena, 

tais como a predominância de corpos que seguem o padrão de beleza dominante, o protago-

nismo masculino e a invisibilidade das mulheres lésbicas. No entanto, opto por manter o termo 

porque a maioria dos interlocutores define assim a cena. Em agosto de 2017, o Whole – United 

Queer Festival reafirmou essa autoclassificação – o festival reuniu as festas G Day, Porncep-

tual, Riot e Trashera, que compõem o campo da pesquisa, além das festas Liber Null e Members, 

próximas a este conjunto de festas.178 Por fim, integrou o festival a plataforma internacional 

Female:Pressure, dedicada a promover o trabalho de artistas mulheres, pessoas trans e não-

binárias do universo da música eletrônica, criando uma rede de solidariedade e apoio mútuo. 

Como vimos no Capítulo I, a formação contemporânea da cena tem sua origem em cer-

tas inflexões ocorridas na virada da década de 2000 para a atual. Berghain e Bar25 eram os 

principais espaços da cena underground berlinense na década passada. As clubbers que queriam 

mais após o fechamento do Berghain nos domingos à tarde se dirigiam ao Bar25, que ficava 

aberto até a segunda-feira. Com o fechamento do último em 2010, o Berghain passou a estender 

sua programação até por volta do meio-dia de segunda-feira. 

Concomitantemente, o afluxo crescente de turistas para o clube nas noites de sábado 

gerou, além de filas enormes, certa perda da aura underground apreciada pelos participantes da 

cena. Assim, regulars e visitantes frequentes que dominavam os códigos da cena passaram a 

                                                 
178 Disponível em: https://www.facebook.com/events/811716309006021/. Acesso em: 16 set. 2017. 

https://www.facebook.com/events/811716309006021/
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optar pelo Berghain apenas a partir das manhãs de domingo. É neste contexto também que 

começam a surgir as festas de música eletrônica underground frequentadas por um público não-

heterossexual realizadas nas noites de sábado, ocupando o espaço antes exclusivo do Berghain 

na agenda das clubbers locais. O interlocutor Mauro se referiu a este processo ao afirmar: “antes 

de 2009, ninguém fazia festa underground no sábado à noite”. 

Neste capítulo, apresentarei brevemente as festas pesquisadas e, a seguir, abordarei um 

dos aspectos centrais da cena, que é o da translocalidade e da circulação. Pensando em circula-

ção, podemos observar as conexões mútuas entre as cenas de São Paulo e Berlim em termos de 

pessoas, música, ideias. É também através da circulação que podemos abordar o tenso equilíbrio 

entre o destaque internacional da noite berlinense e a manutenção do espírito underground da 

cena. Esta tensão se traduz na ampla adoção da controversa e complexa prática de seleção na 

porta dos clubes, a door policy. 

Passemos, então, à breve descrição das festas da cena que compõem meu recorte. Antes, 

porém, é preciso lembrar que, como aconteceu no campo realizado em São Paulo, elegi a cate-

goria festa porque trata-se, em sua maioria, de eventos produzidos por pessoas que não estão 

necessariamente vinculadas aos clubes – como na cena independente de São Paulo. A única 

exceção é o Berghain, que já foi longamente descrito neste capítulo. O próprio clube organiza 

a festa semanal que se estende de sábado a segunda-feira e é frequentada por boa parte dos 

participantes da cena. Apesar da noite se chamar Klubnacht, as clubbers se referem a ela apenas 

pelo nome do clube, atestando a vinculação entre o evento e o lugar. A Klubnacht, no entanto, 

não é a única festa promovida pelo clube: na maioria das sextas-feiras, por exemplo, apenas o 

Panorama Bar abre e a famigerada door policy parece ser mais relaxada, facilitando a entrada 

de turistas e sendo vista por meus interlocutores como uma noite “menor”. 

 

Cocktail D'Amore 

 

Uma boa definição da festa foi dada por Mauro: “a Cocktail é o cânone das festas pós-

Berghain”. Criada por uma dupla de homens gays italianos em 2009, é a mais antiga das festas 

da cena a ocupar os sábados à noite, antes monopolizados pelo clube. Nos dias de verão, toma 

o jardim do clube Griessmuehle, localizado à beira de um canal, e, até 2016, se estendia da noite 

de sábado à noite de domingo. A partir de 2016, suas edições de verão passaram a se estender 
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até as manhãs de segunda-feira. Para muitos, isso foi considerado um desdobramento de um 

certo desgaste do Berghain, desencadeado com o cerco ao consumo de GHB no clube.179 

 

Homopatik/Buttons 

 

Em 2010, surge outra festa que vai marcar a cena de festas queer da cidade. Também 

produzida por dois homens gays italianos, a Homopatik ocupou mensalmente o clube About 

Blank por seis anos. Outra semelhança com a Cocktail é a longa duração: no verão, a festa era 

ainda maior, de sexta à noite até as 22h de domingo. A cena de Berlim conta com um calendário 

conjunto distribuído previamente entre os produtores; enquanto a Cocktail ocupa sempre o pri-

meiro final de semana do mês, a Homopatik acontecia sempre por volta da metade do mês. 

Assim, as duas festas nunca disputaram público. 

Ao longo de sua existência, a Homopatik ganhou muita fama na cidade e passou a 

atrair também um grande público heterossexual: uma piada corrente na cena chamava a festa 

de Heteropatik por conta desta “invasão”. Em 2016, uma briga entre os dois produtores gerou 

uma cisão: enquanto um deles manteve o nome, o outro ficou com a data e com o espaço, dando 

início à Buttons. 

A nova Homopatik ocupou diferentes locações por alguns meses, mas foi encerrada 

em julho de 2016. Estive em uma edição em nova locação; bastante vazia, a festa foi conside-

rada a “morte” da Homopatik. Foi realizada em um clube alheio à cena, e localizado não apenas 

fora do eixo Friedrichshain-Kreuzberg-Neukölln, onde se encontram a maior parte dos espaços, 

mas fora da região central da cidade, delimitada pela linha de trem que a circunda, o chamado 

Ring. Não me parecia muito distante – chegava-se ao clube em 20 minutos de trem, o que era 

considerado por muitos participantes da cena como muito tempo. Cheguei a ouvir de um inter-

locutor que a festa era na Polônia, exagerando a distância do estabelecimento. 

Isto é exemplo de um aspecto muito apontado pelos produtores de festa de Berlim: os 

participantes da cena seriam muito acomodados e acostumados a fazer tudo a pé ou em bicicleta. 

Mauro, que tentou sem sucesso produzir uma festa em Wedding, bairro localizado na região 

noroeste do Ring – extremo oposto do eixo citado acima, comentou esta limitação: “as bichas 

não vão: não pegam metrô nem táxi”. Esta característica é apontada como uma consequência 

                                                 
179 A competição entre Berghain e Cocktail parece ter se refletido também nas escolhas do line-up do primeiro. No 
primeiro final de semana de cada mês, quando acontece a Cocktail, é quando o Panorama Bar, pista de disco e 
house do clube, conta com mais atrações de renome. Seria um artifício para disputar o público que estaria prefe-
rindo a outra festa. 
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direta da estabilização da cena. Um dos pontos negativos da louvável durabilidade e segurança 

da cena underground é a perda de certo espírito aventureiro que marcava a cena da cidade nos 

Anos 1990. Tal espírito, como busco mostrar, marca a cena paulistana contemporânea, rendendo 

comparações entre São Paulo e a Berlim dos 90. 

A Homopatik realizou sua última edição em junho de 2017. A Buttons, por sua vez, 

conseguiu manter o sucesso da antecessora e vem sendo elogiada por participantes da cena: a 

festa teria recuperado o espírito underground e gay dos primeiros anos da Homopatik. Uma das 

iniciativas que parece ter contribuído para isso foi a instalação de um dark room, através de 

uma cortina que separa parte do lounge no térreo, criando um ambiente propício para práticas 

sexuais. Mais do que isso, é notável um esforço pela afirmação de uma proposta que ultrapasse 

o frequente protagonismo dos homens gays, refletida em discursos e estética queer, embara-

lhando signos masculinos e femininos e imagens de corpos fora do padrão. Neste sentido, po-

demos destacar ainda a apresentação da cantora e DJ Aerea Negrot, no verão de 2017. Durante 

sua performance, a artista venezuelana falou de sua experiência como mulher trans latino-ame-

ricana na Alemanha, e proferia palavras de ordem como: “integração é uma via de mão dupla!”, 

aludindo aos debates acerca da imigração: é corrente no discurso oficial alemão a ideia de que 

os imigrantes devem se integrar. No entanto, a mesma cobrança não é feita aos alemães no 

sentido de respeitarem as diferenças culturais. 

 

Pornceptual 

 

Em 2013, estreava a Pornceptual, uma das festas de sexo e fetiche mais populares de 

Berlim. Produzida pelos brasileiros Raquel Fedato e Chris Phillips, a festa busca ressignificar 

a pornografia, subvertendo seus elementos convencionais e recolocando-a em linguagem artís-

tica. Em entrevista, Raquel definiu a proposta da Pornceptual nos seguintes termos: 

 
[trata-se de um] conceito de crítica à indústria pornô, que é hipermasculinizada 
[...] não é humana, não é realista, é plástica, é uma coisa que não me dá tesão. 
Então sempre foi uma coisa de explorar gênero, explorar o que é arte, e como 
a arte entra no sexo e na nudez. 

 

A festa é um desdobramento do projeto de uma galeria online de arte erótica, tendo se 

tornado “uma plataforma para as pessoas expressarem a sexualidade de uma forma criativa”, 
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como afirma o texto da página do projeto.180 Além da edição bimestral em Berlim, a festa realiza 

edições fora da Alemanha, como em Amsterdam (Holanda), Estocolmo (Suécia), Istambul (Tur-

quia), Londres (Inglaterra), Praga (República Tcheca), além de edições anuais em São Paulo, 

entre 2015 e 2017. 

A edição paulistana de 2015 foi em parceria com a Capslock: ocuparam o clube 355 e 

o inferninho L'Amour, localizados um frente ao outro, na rua Bento Freitas, região que passou 

a abrigar várias festas independentes de São Paulo nos últimos anos, como veremos a seguir. A 

festa dupla foi um sucesso: pagava-se um ingresso e ganhava-se uma pulseira que permitia a 

circulação entre os dois espaços, o que terminou fazendo com que uma multidão ocupasse a rua 

inteira. Em 2016, foi realizada uma edição independente no Executivo Club, inferninho da 

Praça da República, com DJs da cena como o Casal Belalugosi. Já em 2017, a Pornceptual se 

uniu à Vampire Haus em um prédio desocupado do Centro Antigo de São Paulo que abriga 

algumas festas da cena atual. 

Em Berlim, a festa ocupou por dois anos o clube Prince Charles, visto na cena como 

um espaço mainstream, frequentado por um público heterossexual e desconectado da lógica 

clubber. Esta percepção é reforçada pela própria Raquel, que atribui a esta característica do 

clube à necessidade da door policy na Pornceptual: 

 
teve um público que foi lá pra ficar assistindo. Aí pensei: 'se vamos fazer no 
Prince Charles, vai ter que rolar seleção'. Foi uma escolha inesperada na cena 
queer. Gosto de brincar com isso, uma festa underground num lugar super 
posh [chique]. 

 

Como veremos a seguir na seção sobre a door policy, a ideia de que algumas pessoas 

vão a festas para “assisti-las” e não se engajam na proposta está no centro da controvérsia da 

manutenção dos limites entre o underground e o mainstream. Nas festas underground, o público 

seria participante da produção da vibe, enquanto nas mainstream ele ocuparia uma posição de 

consumidor, que paga para ser “entretido” pela festa.181 

No entanto, a opção da door policy não parece ser suficiente para garantir que o status 

underground da Pornceptual seja indiscutível. Para alguns interlocutores, o aspecto comercial 

da festa, seu público na casa dos milhares, bem como a localização atual do evento (desde 2016, 

                                                 
180 Disponível em: https://www.facebook.com/pg/Pornceptual/about/?ref=page_internal. Acesso em: 14 nov. 2017, 
tradução minha. 
181 Vibe é uma categoria êmica bastante difundida em contextos de festas de música eletrônica no Brasil e no 
mundo. Segundo Abreu, vibe, que vem de “vibração”, denota “uma 'forte conexão' entre os participantes da festa, 
ou ainda, a 'energia que é compartilhada'. […] é reconhecidamente uma criação coletiva de seus participantes” 
(ABREU, 2011, p. 97). 

https://www.facebook.com/pg/Pornceptual/about/?ref=page_internal
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a festa ocupa uma fábrica desativada no bairro central Mitte, considerado turístico e gentrifi-

cado demais para os gostos da cena), a colocariam mais próxima ao espectro mainstream da 

noite berlinense. Raquel não ignora a especificidade da festa em relação a outras da cena, mas 

a coloca sob um viés positivo: “a diferença da Porn é que tem um público mais misturado, tem 

casal, tem mais hetero, tem mina caçando na balada, tem bicha montada, tem gay que você nem 

sabe que é gay, tem velho, tem novo”. 

 

Beitola/Boyola/Riot 

 

Também em 2013, outra festa brasileira surgia na cena. A Beitola, produzida por 

Mauro Feola e Wellington Almeida, ocupou diversos espaços na cidade até se estabelecer no 

Ipse, onde alcançou seus maiores públicos, beneficiada em parte pela localização do clube,  em 

uma mancha de clubes de estilos variados no coração de Kreuzberg. O nome Beitola é uma 

brincadeira com o termo baitola, originalmente uma forma pejorativa de se referir a homens 

homossexuais popular no nordeste brasileiro, e o advérbio alemão bei, que significa “em” e se 

pronuncia bái. Assim, o nome da festa remete a um termo alemão, ao mesmo tempo em que se 

pronuncia como o termo em português de que ironicamente se apropria. 

Em 2014, nasce a Boyola, desta vez um projeto solo de Mauro. É um jogo de palavras 

semelhante a Beitola, desta vez com boiola, outro termo pejorativo para homossexual mascu-

lino no Brasil e o substantivo em inglês boy [garoto]. A festa ocupou mensalmente o lendário 

clube queer SchwuZ, parte do projeto Elektronischer Donnerstag [Quinta-feira Eletrônica], em 

que cada quinta-feira do mês o clube recebia uma das festas queer de música eletrônica da cena. 

Em 2016, a Beitola e a Boyola são encerradas, e Mauro dá início à Riot, também no 

Ipse, em parceria com o produtor Geovane de Bortoli. A Riot é uma espécie de continuação da 

Beitola, com a diferença de incluir mais DJs de techno nos line-ups do que a festa anterior, em 

que se privilegiava a house. 

 

Trashera/HouseVerbot 

 

O produtor Geovane é uma figura conhecida da cena de clubes e after parties de São 

Paulo, tendo feito fama na cidade como promoter do D-edge, na época em que o clube tinha 

mais relevância na cena – atualmente, o dono do clube é persona non grata, devido à sua aberta 

perseguição às festas independentes, ponto que abordaremos no próximo capítulo. 



 
 

176 

Em Berlim, ele produz, além da Riot, a festa Trashera, que acontece esporadicamente 

desde 2015 e se caracteriza por um grande elenco de artistas visuais e performers, assim como 

vários DJs de house e techno. Além das festas, a Trashera se destaca pela intensa presença 

online, com um site que apresenta ensaios fotográficos, colunas de opinião e hospedagem de 

música.182 Em 2015, Geovane passou uma temporada em São Paulo e ensaiou uma aproxima-

ção com a cena da cidade, chegando a planejar uma edição da Trashera em parceria com a ODD. 

O projeto, no entanto, foi abortado com a volta do produtor a Berlim. Já a HouseVerbot, de que 

falamos no início do capítulo, não teve muito êxito, e se encerrou após a segunda edição, du-

rando apenas dois meses em 2017. 

 

Party Colare 

 

A Party Colare foi uma festa produzida por mais uma dupla de homens gays italianos 

que ocupou mensalmente o clube Loftus Hall entre 2013 e 2016. Após últimas edições muito 

esvaziadas, a festa foi encerrada: segundo vários interlocutores, apesar de se destacar por uma 

irreverência incomum na cena, com temas escrachadamente camp e performances de drag que-

ens, a falta de cuidado com o line-up, bem como a escolha do clube, malvisto na cena, foram 

decisivos para o declínio da festa. 

 

G Day 

 

A G Day é uma festa produzida por um italiano e um francês, ambos gays. Em sua 

versão principal, ela ocupa diversos espaços - durante o verão, privilegia clubes com áreas open 

air, como o Else e o Birgit & Bier, como vimos acima. A G Day também integrou a programação 

da Elektronischer Donnerstag até o fim do projeto, em 2016. Em 2017, as edições bimestrais 

da festa aconteceram nos clubes Burg Schnabel e Suicide Circus. Para o interlocutor Theo*, a 

G Day é especial porque ainda não é tão conhecida na cidade e consegue, portanto, manter a 

aura underground com mais sucesso que festas maiores, como Buttons e Cocktail. 

 

 

 

 

                                                 
182 Site da Trashera: https://www.trashera.de/. 

https://www.trashera.de/
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Same Bitches 

 

Por fim, temos a Same Bitches, apontada por boa parte de meus interlocutores como a 

melhor festa da cidade. Como o próprio nome indica (poderia ser traduzido por “Mesmas Bi-

chas”), a festa parece uma reunião de amigos e faz alusão ao caráter “familiar” da cena como 

um todo, em que se pode cruzar com as mesmas dezenas de pessoas em várias festas, por meses 

a fio.183 Acontece bimestralmente no OHM, pequeno clube que ocupa o mesmo prédio do le-

gendário clube de techno Tresor. É uma das poucas festas que começa pela manhã, sempre aos 

sábados, se prolongando até a manhã seguinte. Parte de seu público vem diretamente da Gegen, 

festa de fetiche também bimestral que ocupa o KitKat Club, a um quarteirão do OHM.184 A 

entrada da Same Bitches custa módicos 5 euros, e a festa não conta com os infames bouncers. 

Até 2016, tampouco praticava a door policy; no entanto, passou a ter muita procura e a produção 

decidiu instituir a seleção. 

O interlocutor brasileiro Rafael*, um dos vários rapazes heterossexuais que frequenta 

exclusiva ou majoritariamente as festas queer da cidade, explicou sua preferência pela Same 

Bitches:   
Minha festa preferida é a Same Bitches, eu gosto muito do clima de lá, a parte 
de todo mundo ser amigável e tranquilo. As pessoas que trabalham lá também 
são amigáveis. Aparentemente as pessoas que estão tomando conta entendem 
que todo mundo vai tomar droga e eles esperam que você seja responsável, 
que você não colapse. Eles te tratam como um adulto, não como uma criança 
fazendo merda. 

 

O aspecto levantado por Rafael* pode ser percebido pelo aviso afixado na parede do 

clube por ocasião da festa, que diz: “por favor, respeite a atmosfera privativa [private atmos-

phere] e não destrua o espírito. Cuide de você e do seu entorno”. Esta atitude considerada ho-

nesta e madura encontra eco ainda na postura de Diana, a alemã de origem bósnia que produz 

a festa, cuja simpatia faz com que ela pareça mais uma frequentadora do que a responsável por 

manter a festa funcionando. O caráter coletivista e a ausência das figuras de coerção, típicas da 

noite berlinense, faz ainda render, pelos interlocutores que conhecem as duas cenas, muitas 

comparações entre a Same Bitches e as festas de São Paulo. 

  

                                                 
183 O termo bitch, em contexto heterossexual, tem um caráter sexista e misógino ao evocar uma suposta intratabi-
lidade feminina e/ou uma sexualidade moralmente condenável em mulheres. No entanto, o termo é ressignificado 
em contextos gays, em que pode ser utilizado para se referir a si mesmo com a típica ironia camp, como no caso 
da festa. 
184 A Gegen é tida por boa parte dos interlocutores como uma festa mainstream, apesar de tematizar o sexo e o 
fetiche. Por este motivo, não a incluí no recorte da pesquisa.   
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Translocalidade e circulação 

 

Autores como Rapp (2010) e Peter (2014) apontam como a centralidade conquistada 

por Berlim no universo da música eletrônica underground a partir da década de 2000 se refletiu 

na intensa circulação não apenas de clubbers, mas de artistas: diversos músicos, produtores e 

DJs se mudaram para a cidade, atraídos pelo ambiente fértil para a cena e menos pressionado 

pelas regulações proibitivas de outras grandes cidades, como Nova Iorque e Londres. 

Do recorte de festas queer construído a partir dos trajetos de meus interlocutores, po-

demos perceber também o forte caráter internacional da cena. Dos 14 ambientes analisados, 

apenas o Berghain e a Same Bitches são produzidos por alemães. É notável o protagonismo 

italiano, seguido de perto pelo brasileiro. O interlocutor Theo*, nascido em Berlim, comentou 

este aspecto, ressaltando o papel fundamental que a circulação de pessoas exerce na oxigenação 

de uma cena: 

 
Várias das festas que a gente mencionou são organizadas por gente que se 
mudou para cá há apenas alguns anos. E elas ficaram famosas em pouquíssimo 
tempo. São pessoas que nem sabem falar alemão, porque elas são do Brasil, 
São Paulo, Chile, Madri, ou o que seja. Quer dizer, eu tenho 37 anos e eu 
nunca criei uma festa! O que aprendi, em menor escala, quando vivi em Chi-
cago, é que quando você chega numa cidade nova, e se apaixona pela cidade, 
você talvez aprende um pouco sobre a cultura e curte a cultura de festa, e 
aprende sobre a história - obviamente eles sabem sobre o nome que Berlim 
tem, desde os 90, o techno, e como começou, o underground, e essa coisa de 
ficar aberto por dias – eles querem trazer isso de volta. Faz sentido, se você 
chega numa cidade nova, você é mais curioso, mais aventureiro. Se você vive 
na cidade, você nem sai do seu bairro. Tipo, “por que eu deveria?” Ou seja, 
precisa desse frescor. As festas são todas feitas por latinos. [...] Eu acho ótimo, 
eu amo que as pessoas amem tanto a cidade. 
 
 

Processo semelhante ao descrito por Theo* pôde ser visto também na cena paulistana. 

A iniciativa do alemão Thomas Haferlach é apontada como central na formação da cena con-

temporânea de festas independentes da cidade. A circulação Berlim-São Paulo apenas se inten-

sificou desde então: Geovane, Mauro e Raquel, produtores de festas em Berlim, são de São 

Paulo, bem como boa parte dos participantes brasileiros da cena de festas queer da capital alemã. 

Mauro produziu uma edição da festa Boyola em parceria com a festa Quitanda em São Paulo 

em janeiro de 2016. Em novembro do mesmo ano, Mauro produziu também na cidade a festa 

Vapor de Virilha, além de ter tocado em várias festas que compõem o campo paulistano, como 

Capslock, Dando, Dûsk, PopPorn e Tenda. Como vimos acima, a Pornceptual tem realizado 

edições anuais em São Paulo. 
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A Cocktail D'Amore também fez uma edição paulistana em conjunto com a ODD em 

março de 2016. Por fim, um sem-número de DJs baseados em Berlim tem vindo quase que 

mensalmente compor os line-ups das maiores festas de São Paulo, tais como Blum, Capslock, 

Mamba Negra e ODD. Da mesma forma, DJs relevantes da cena nacional tocaram em Berlim, 

como Paulo Tessuto, que atuou nas festas Beitola, Boyola e Pornceptual, Márcio Vermelho, 

produtor da festa ODD e que participou da Cocktail D'Amore, Pornceptual e Riot, e Amanda 

Mussi, que esteve na Buttons, Pornceptual e na Riot. 

Talvez o maior indicativo do reconhecimento internacional da cena paulistana e da co-

nexão com Berlim tenha sido o fato de três DJs de destaque nas festas de São Paulo terem sido 

convidados para integrarem o line-up do Panorama Bar em julho de 2017. São eles, a residente 

e produtora da Mamba Negra Cashu e os residentes e produtores da ODD Davis e Zopelar. 

Podemos classificar ambas as cenas como translocais, seguindo Bennett e Peterson 

(2004) e Garcia (2011). Ou seja, trata-se de “espaços geograficamente específicos de atividade 

musical articulados através de circuitos translocais (de música, pessoas, informação) com cenas 

translocais similares em outros locais” (GARCIA, 2011, p.14, tradução minha). Neste movi-

mento de circulação, Berlim-São Paulo é certamente um eixo de trocas que alimenta as duas 

cenas. 

 

Technoturismo e a manutenção da cena 
 

O turismo tem uma posição ambígua na cena noturna de Berlim. Por um lado, o cres-

cente afluxo de turistas é fundamental para o funcionamento do sem-número de bares, clubes e 

casas noturnas da cidade.185 Por outro lado, a entrada de pessoas que não compartilhariam os 

códigos da cena e seu hedonismo permissivo, especialmente no que diz respeito a expressões 

erótico-sexuais, usos do corpo e de drogas, é vista como potencialmente danosa à manutenção 

da cena e, portanto, deve ser regulada.   

O termo technoturismo ganhou o discurso popular e da mídia local de Berlim a partir do 

livro “Lost and Sound” (RAPP, 2010), que documentou o início desta forma de turismo da noite 

na década de 2000. Em etnografia com clubbers de fora da cidade que visitam a cena regular-

mente, Garcia indica que o senso de liberdade e tolerância e a atmosfera boêmia e hedonista de 

                                                 
185 Segundo Garcia (2016), no ano de 2013 a cidade registrou 27 milhões de pernoites, contra 7,3 milhões em 1993. 
Entretanto, este número deve ser muito maior, já que esta estatística cobre apenas hotéis registrados, deixando de 
fora outras formas de hospedagem, como pequenos estabelecimentos de bed-and-breakfast [cama e café-da-ma-
nhã], bem como aluguel privado de quartos, especialmente através de sites como o AirBnB.com.    
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Berlim são apontados como os motivos das visitas frequentes. No entanto, mostra o autor, estes 

visitantes relutam em admitir o qualificativo de “turistas”, mobilizando diversas noções de “lo-

calidade” [“localness”] para afirmar certo pertencimento a cena e, assim, se afastar da imagem 

dos turistas que são vistos como ameaça à atmosfera da cena. 

A aura de segredo e clandestinidade que caracteriza muitas subculturas e cenas un-

derground e que resistiria em Berlim, como apontam Peter (2014) e outros autores, depende 

então de certos mecanismos que garantam o equilíbrio entre o crescimento da cena e a manu-

tenção de suas características. Dentre estes mecanismos, o mais proeminente é a polêmica door 

policy, praticada por quase todas as festas e alvo de muito debate na cena. Acerca da seleção na 

porta dos eventos estão postos elementos centrais da experiência clubber no contexto berlinense. 

Vejamos agora como este tema apareceu na presente etnografia. 

 

A door policy 

 

A door policy é uma das características centrais da cena underground berlinense. Na 

Alemanha, a prática de selecionar quem entra e quem não entra em certos estabelecimentos é 

comum.186 Em Denk e Von Thülen (2015), figuras relevantes da cena clubber de Berlim contam 

como na década de 1980 a door policy já era comum na cidade. 

Os critérios de seleção variam de acordo com as festas e também de acordo com as 

características das diferentes cenas. Um exemplo é a cena berlinense de bares e clubes de sexo 

para homens gays, em sua maioria localizados no bairro de Schönenberg. Lá, seguem-se crité-

rios bem específicos. A maior parte dos estabelecimentos não aceita a entrada de mulheres e, 

segundo interlocutores, alguns costumam apresentar práticas abertamente racistas, gordofóbi-

cas ou etaristas, ao recusar homens asiáticos, e aqueles considerados gordos ou muito velhos. 

No recorte de festas que pesquisei, não parece haver tipos físicos rejeitados sistematica-

mente. A tarefa constante de “decifrar o código” dos bouncers ou doors é virtualmente impos-

sível.187 Como me disse um interlocutor: “eu consigo entender o que se passa na cabeça da door, 

                                                 
186 Em São Paulo, esta prática não é comum, mas alguns clubes e festas adotam preços altíssimos para determina-
dos públicos, inviabilizando na prática a entrada destas pessoas. É o caso da sauna Chilli Peppers, cujo preço da 
entrada é desproporcionalmente mais alto para mulheres. A festa Ursound também adotava tal política de preços, 
mas, segundo interlocutores, abandonou a prática em meados de 2016. Além de Guimarães (2004), Palomino (1999) 
também aponta alguns casos de door policy em seu apanhado da cena paulistana da década de 1990. No entanto, 
nenhuma das festas que compõem minha pesquisa em São Paulo apresenta diferenciação de preços ou seleção na 
porta.   
187 Em boa parte das festas, a função de bouncer e door é separada. Bouncer é um cargo que corresponderia ao 
nosso segurança; no entanto, goza de maior poder e autonomia. Assim, quando os bouncers fazem também a 
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mas não consigo repassar pra frente”. Corre em Berlim a lenda não confirmada de que turistas 

pagariam para iniciados na cena por dicas de como entrar nos clubes, especialmente no Berghain. 

O que se pode afirmar é que a ideia principal da door policy é proteger a proposta das 

festas, ou seja, manter o ambiente de liberalidade que caracteriza a cena. O critério que predo-

mina então é o da probabilidade ou não de a pessoa (ou grupo de pessoas) que se apresenta na 

entrada se divertir sem incomodar os outros ou atrapalhar a atmosfera da festa. Assim, o juízo 

da door se orienta pela noção de quem estaria apto a encampar tal proposta. Isto não significa 

dizer que só entre aqueles que cumprem os requisitos esperados pelos produtores: segundo in-

terlocutores, a ideia é equilibrar o público, garantindo que aqueles que se encaixam no perfil da 

festa componham uma porcentagem significativa dos presentes. 

Esta tentativa de manter a festa fiel à sua proposta a partir do controle do público se dá 

pela limitação da entrada dos que seriam considerados outsiders da cena. Como veremos a se-

guir, uma das justificativas para a necessidade da door policy é a de assegurar que os “perten-

centes” à cena entrem na festa. Daí também a eventual prática de “pescar” pessoas da cena nas 

filas e levá-las diretamente ao caixa, como o que aconteceu na Beitola.188 

Ainda que se trate de um processo extremamente subjetivo, podemos listar alguns indi-

cadores de probabilidade de rejeição. Como estas festas se pretendem e são vistas em alguma 

medida como festas que recebem um público de performances de gênero e preferências erótico-

afetivas variadas, ser lido como um homem heterossexual pela pessoa responsável pela seleção 

pode ser um problema, como no exemplo da Beitola, apontado anteriormente. Homens heteros-

sexuais são vistos como potenciais disruptores da atmosfera de respeito à livre expressão cor-

poral das mulheres, bem como à sexualidade de homens homossexuais, além de supostamente 

apresentarem propensão à agressividade. 

Pessoas muito jovens também não costumam ser bem-vindas. Estas não estariam “pre-

paradas” para presenciar e participar do nível de hedonismo e jogação destes espaços. Conta 

ainda o fato de que isto diminui a preocupação com a presença de menores de idade nas festas, 

o que pode acarretar problemas legais para o clube. Diferente de outros lugares, os clubes da 

cena de Berlim não costumam pedir documento de identidade na entrada, uma vez que a door 

policy já se encarrega da seleção por idade. 

                                                 
seleção na porta, o caráter intimidador e antipático da door policy se potencializa. É o caso do Berghain e do 
também famoso About Blank, entre outros clubes. 
188 Certo domingo, eu estava numa módica fila para entrar no Berghain e pude testemunhar certas pessoas sendo 
buscadas na fila. Foi a única vez em que vi os carrancudos bouncers do clube utilizarem de forma positiva seu 
poder de operar a distinção. Se dizem não para muita gente, para aqueles felizardos seu gesto foi o de atestar seu 
pertencimento na cena, conferindo-lhes, portanto, o direito de passar à frente da fila. 
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O número de pessoas que chegam juntas também é uma questão: como dito acima, não 

é uma boa ideia ir em grupos grandes. Grupos têm a fama de criar círculos fechados e não 

interagir com o resto da festa, ferindo certo princípio da experiência clubber que combina indi-

vidualidade e “comunitarismo”: a ideia é que se esteja aberto a interagir com pessoas desconhe-

cidas e, ao mesmo tempo, imergir em viagens individuais, experimentar sensações íntimas e se 

perder na coletividade da pista de dança. Este duplo imaginário de estar consigo mesmo e com 

todos ao mesmo tempo é perceptível na pista de dança em uma festa underground: não se vê, 

como é comum em clubes em outros contextos, grupos dançando em roda, de costas para o resto 

da pista de dança. Esta dualidade no uso da pista de dança não raro é mobilizada como mais um 

demarcador dos limites entre uma festa underground e uma festa mainstream. 

Grupos de homens heterossexuais e pessoas jovens são então duplamente evitados. Du-

plas de gênero oposto que sejam lidas como casais heterossexuais também são vistas como 

menos propensas a encamparem a diversão radical proposta. Ainda sob a ideia de preservar a 

proposta, mas também preocupados com possíveis impactos negativos sobre o clube, pessoas 

claramente embriagadas ou alteradas por efeito de drogas também costumam ser vetadas. 

A expectativa de que a vestimenta da pessoa indique que ela esteja preparada para se 

jogar termina por se impor mais às mulheres do que aos homens. Para muitos destes, a opção 

pelo conforto no vestuário já é corriqueira. Em relação às mulheres, a postura das festas un-

derground inverte a cobrança que recai sobre elas na vida cotidiana: moças que parecem se 

preocupar muito em estar bonitas, com muita maquiagem, vestidos justos e saltos altos são 

rapidamente classificadas como incapazes de se entregar à loucura do lugar. Por outro lado, 

interlocutoras frequentemente apontam o quão libertador pode ser para uma mulher sair sem se 

preocupar tanto com cabelo e maquiagem, por exemplo. 

Isto não significa que não haja espaço para looks extravagantes. Mas estes devem evocar 

uma produção estilística espetacular, artística, não-convencional. Assim, pessoas que cruzam as 

barreiras de gênero na vestimenta, como drag queens e pessoas com visual andrógino, são bem-

vindas. E para as mulheres trans e travestis, a restrição a uma estética de hiperfeminilidade 

hegemônica é suspensa, especialmente no que se refere aos saltos altos. O deslocamento pro-

vocado pelo uso de símbolos convencionalmente femininos em um corpo que não pertence a 

uma mulher cisgênero parece garantir suficiente dose de “desvio”. No entanto, interlocutores 

afirmam que a vestimenta não é critério definitivo. Carolina*, brasileira que vive em Berlim e 

trabalha em algumas festas na cidade, abordou o tópico ao apontar seu desconforto com a door 

policy: 
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Só tem a coisa dos bouncers, de não deixarem você entrar, que eu acho meio 
uó, não acho legal. Nunca fui barrrada em clube nenhum, então não é por ter 
passado por isso que eu acho uó. Não, eu acho uó mesmo, não acho legal você 
julgar alguém. Não sei qual é o critério deles, na verdade: não é pela roupa, 
porque tem gente lá com tenisinhos de pano, que custam 3 euros na Primark.189 
Da mesma forma que de salto alto não entra, mas tem gente lá dentro de salto 
alto. É muito pela vibe da pessoa mesmo, eles olham... eu lembro que a pri-
meira vez que eu fui ao Berghain, tava com um amigo que é DJ aqui e a na-
morada dele, que geralmente passam da fila. Só que geralmente eles são dois, 
nós éramos quatro, eles, eu e um amigo. Ele é alemão, isso ajuda. Ele falou: 
“olha, estamos com uns amigos, normalmente não pegamos fila, mas eu tô 
com eles, se você quiser que a gente pegue a fila não tem problema, mas a 
gente gostaria de passar por aqui. Rola?”. Aí o cara olhou pra mim, olhou pro 
meu amigo, realmente olhou bastante pra gente, o cara olhou dentro do meu 
olho e ele deixou a gente entrar. E eu tava de short, [tênis] All Star, camiseta 
e uma jaqueta, tipo, nada. Lembro dele olhar muito dentro do meu olho, tipo 
assim: “vamos ver”, e ele olhava mais pra cara, pra expressão do que pra 
roupa. Então não é pela roupa, mas eu não acho legal... não sei, é confuso. [...] 
Pra mim, é muito nublado essa coisa de como é que as pessoas escolhem. 
 

Por fim, há ainda certo ritual que se intensifica quanto mais perto se está da porta. As 

conversas entre as pessoas que estão na fila vão diminuindo perceptivelmente. Todos buscam 

apresentar a aura cool desejada pelas festas, o que demonstraria um sinal de pertencimento à 

cena. Mas o relativo silêncio também pode servir para ocultar diálogos em idiomas que não o 

alemão, potenciais indicativos de que se tratam dos “indesejados” turistas. Carolina* também 

apontou esta característica: “Ainda mais no Berghain, os bouncers estão vendo tudo. Como 

você chega na fila, como você se comporta na fila. Tanto que você chega no Berghain, tá todo 

mundo calado. Mesmo grupo de duas, três pessoas, estão conversando baixo”.   

Rapp (2010) aborda a questão da door policy quando, a partir de uma descrição do Bar 

25, discute a ambígua relação entre a door policy e a postura libertária da cena underground: 

 

A fim de manter o seu próprio mundo paralelo, o terreno tem uma cerca na 
frente e uma door cujo apelido é, sem uma pitada de ironia, "Door Hitler". [...] 
o excesso e o hedonismo aos quais as pessoas se abandonam aqui no fim de 
semana não são destinados aos olhos do público. O mundo lá fora não gostaria 
do que visse. [...] Aqueles por trás do Bar 25 são pessoas “de trailer”, mas são 
também um grupo de investidores, e em alguma medida eles também são cri-
adores de cultura - até mesmo subcultura, que, tendo em vista sua insistência 
radical na autodeterminação, poderia certamente ser classificada como de es-
querda. O único problema é que nem todos estão autorizados a participar. É 
uma situação complexa (RAPP, 2010, pp. 45-47). 

 

                                                 
189 Rede irlandesa de varejo de vestuário, com lojas espalhadas pela Europa e pelos EUA. É famosa pelos preços 
ínfimos de seus produtos. Site da loja: https://www.primark.com/en/homepage. 

https://www.primark.com/en/homepage
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É digno de nota que o autor, um jornalista que cobre a vida noturna de Berlim já há 

muitos anos, use o termo subcultura, um pouco como categoria analítica, um pouco como cate-

goria êmica, sendo o próprio Rapp parte integrante da cena. Sua análise da controversa door 

policy ressalta certo aspecto protecionista do funcionamento das subculturas e se aproxima do 

conceito de capital subcultural. Continua o autor: 
 

Isso não é novidade, no entanto. A maioria das subculturas desenvolvidas nos 
últimos cinquenta anos se sentiu mais comprometida com a lógica militar da 
vanguarda do que com a participação democrática: era sobre estar lá primeiro, 
explorando terrenos desconhecidos, retransmitindo informações de vez em 
quando, mas, por outro lado, vivendo a selvagem e perigosa vida de grupos 
secretos, pequenos. As subculturas nunca quiseram estar lá para todos, porque 
no mainstream se esconde o perigo de se vender. [...] O núcleo emancipatório 
das subculturas é sempre dirigido para dentro (ibid., p.47). 

 
Aqui aparece o paradoxo que cerca certas cenas underground. Se podemos falar de um 

caráter democrático e igualitário, este talvez esteja limitado ao que acontece dentro da cena. 

Refere-se então a uma pretensão anti-hierárquica que orienta as dinâmicas internas dos momen-

tos de encontro. No entanto, em nome da manutenção da liberalidade e da horizontalidade das 

festas, promove-se um relativo fechamento e controle do acesso. Apenas aqueles que apresen-

tam certo compartilhamento de códigos e símbolos, em suma, detém certo capital subcultural, 

teriam acesso irrestrito. Carolina* expressa em termos bastante diretos esta lógica: 

 
Acontecem coisas dentro dos clubes aqui, esses que têm door policy, que você 
não pode ser muito careta pra entrar, então acho que eles olham muito se você 
tem cara de muito almofadinha, o cabelinho muito certinho, uma cara muito 
certinha: cara, você não vai entender o que acontece, você não vai achar ma-
neiro ficar três horas na fila pra fazer xixi porque os banheiros estão todos 
ocupados com cinco pessoas em cada cheirando. 

 

Outro entrevistado que produz festas na cidade justificou a door policy que pratica de 

maneira semelhante: “a gente tá querendo criar um ambiente seguro para as pessoas se explo-

rarem sexualmente, então não é para todo mundo, no sentido de que muita gente é megacon-

servadora, muita gente é curiosa, e isso vai acabando com o mood da festa” (ênfase minha).190 

O produtor Mauro também aponta o conservadorismo e preconceito de certos públicos como 

perigosos para a ruptura da aura de liberdade: 

  
M: A gente teve que criar door policy, infelizmente. Eu não queria muito, acho 
que todo mundo tem o direito de se divertir. Tivemos que criar porque encheu 
demais. Na verdade, a gente adotar a door policy tem a ver com o Ipse ser um 

                                                 
190 Mood significa literalmente “humor”. Aqui, o sentido se aproxima ao de vibe. 
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lugar heterossexual, majoritariamente. E de uma rotatividade de pessoas, que 
são turistas, que estão bêbados, que não sabem se comportar, que não enten-
dem os códigos de uma festa queer. […] Eu não tenho nada contra hetero, pelo 
contrário. Mas se vier para encher o saco e maltratar os nossos amigos, gente 
que faz festa com a gente, e estiver bêbado, pelo amor... cai fora, não quero 
esse povo não. Não é nem a coisa de turista, é muito mais uma decisão de 
manter um recorte de um grupo que é mais uníssono na sua forma de fazer 
festa - cada um à sua maneira, mas tem um elemento uníssono que é de paz 
com todo mundo e de respeito às diferenças. Esteja você dando o cu na frente 
de quem for. Se alguém chegar e reclamar, “tem alguém dando o cu ali”, vai 
embora você, meu filho, qual o problema? […] Eu faço isso mais por pragma-
tismo do que por princípio. Daí é minha crença, de que eu quero ter uma festa 
em que as pessoas se sintam bem, do que por princípio. Se fosse por princípio, 
eu preferiria que todo mundo entrasse. […] Em termos de princípio, eu não 
gosto, porque ele classifica, ele é fascista. […] Mas é muito curioso, porque é 
uma faca de dois gumes, né? Porque as pessoas que a gente não quer – pense 
você também, as pessoas com quem você não quer sociabilizar – as pessoas 
que a gente não quer tendem... no seu estilo de vida e no princípio que norteia 
a vida delas, elas são fascistas. Você entende o que eu quero dizer? Aí quem 
entra são as pessoas que estão a favor de liberar, através da música, da droga, 
uma forma de sociabilização primeiro, e num nível pessoal, de experiência, 
com um pensamento louco, diabólico e não ligado a elementos de repressão. 
Não tá bom isso que eu tô dizendo, estou dizendo mais de liberação no nível 
da sua mente, que então só é possível com a door policy. Entende o que eu 
quero dizer? Tem uma tensão aí nessa questão. 
G: É um paradoxo, né? Para garantir a liberdade você precisa ser opressor na 
porta, vamos dizer? 
M: Tolher. O fato é que a gente ali quer um nível de liberdade que demanda 
essa separação, infelizmente. Mas isso não justifica nada, eu preferia que não 
existisse... 

  

A ideia de que os excessos não são para todos parece orientar a aceitação desta política 

de seleção, mesmo quando acompanhada de um mea culpa, como no diálogo reproduzido acima. 

Este paradoxo foi também explorado por Naomi Alice Rodgers, que pesquisou clubes 

em Berlim e mostrou como circula na cena um discurso de diversidade acerca das festas.191 

Segundo ela, este discurso defende que as festas “representam diversidade, aceitação, igualdade 

e tolerância: espaços nos quais as divisões sociais são suspensas, a diferença é superada e as 

pessoas são unidas”. (RODGERS, 2015, p. 2, tradução minha). A autora argumenta que, a des-

peito deste discurso, o acesso a estes clubes é baseado na posse de privilégio social, e empreende 

uma investigação interseccional que busca contextualizar o discurso de diversidade com foco 

nas percepções acerca de raça, etnicidade, sexualidade e gênero. 

Um dos pontos apontados por Rodgers é a relativa ausência de pessoas de etnicidades 

turca e árabes em geral nas festas underground quando comparadas à porcentagem de pessoas 

                                                 
191 Rodgers pesquisou a Homopatik e o Berghain/Panorama Bar, que também compõem o meu recorte, além das 
festas Gegen e Chantal's House of Shame, que não incluí no meu campo. 
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desta origem na cidade.192 A ideia de que estas festas não são atrativas para este público se alia 

à certa concepção preconceituosa de que turcos e árabes, especialmente homens, seriam mais 

propensos a atitudes homofóbicas e sexistas. Segundo a autora, este estereótipo explica em parte 

a pouca frequência destes sujeitos: as door policies seriam mais duras pra eles, negando-lhes 

sistematicamente a entrada. Isto poderia gerar um efeito circular: já que este perfil é “enqua-

drado”, muitos passariam a sequer tentar entrar. É difícil então definir qual destes fatores pre-

pondera, e quando o recorte opera: se na porta ou mesmo antes disto. 

Julian*, interlocutor alemão que, além de clubber, é militante de esquerda e ligado a 

movimentos políticos desde a adolescência, tocou ele próprio no tema durante entrevista, ao me 

indagar sobre a questão racial em Berlim. Estudante de pós-graduação na área de Ciências Hu-

manas, Julian* fez um paralelo entre a questão dos turcos na cena berlinense com o quadro mais 

amplo da relação da sociedade alemã branca com a comunidade turca, principal grupo de imi-

grantes já há várias décadas no país: 

 

Os turcos, que moram aqui há 30, 40 anos, não vão nesses lugares. Porque 
geralmente as pessoas sempre falam que o problema são os turcos, que são 
comunidades fechadas, que os turcos não querem integração, mas acho que 
tem dois lados. Eu acho que o maior problema são os alemães, é o Estado 
alemão, a sociedade alemã que, fora de Berlim, não tem essa cultura de inte-
grar estrangeiros. E sempre é a meta dividir os turcos e os alemães. Na minha 
cidade tem muitos turcos, e dá pra ver na arquitetura e em como é a cidade, é 
nitidamente dividido, os bairros turcos e os alemães. Acho que é importante 
sempre lembrar disso também, que não é só porque os turcos não querem se 
integrar. Porque aqui, nessa cena underground, os estrangeiros têm uma im-
pressão muito boa da Alemanha. Porque eles veem como são as coisas em 
Berlim, muitas vezes é muito limitada a imagem das pessoas a Berlim.193 
 

O interlocutor aponta como uma imagem de harmonia corrente em Berlim pode nublar 

certas barreiras simbólicas típicas da sociedade alemã que persistem mesmo no ambiente menos 

hierarquizado da cena underground berlinense. 

O caso dos turcos ilumina um aspecto paradoxal da cena, que também fora abordado 

por Rapp: o de que as festas são espaços de ambivalência e contradição, cuja atmosfera iguali-

tária não significa que sejam espaços inclusivos. São eventos que se preocupam na promoção 

de um ambiente livre de hierarquias dentro dos clubes, mas não se preocupam em superar certas 

                                                 
192 Dados de 2012 dão conta de que a população de origem turca gira em torno de 5% do total de habitantes da 
cidade. Ver: https://www.statistik-berlin-brandenburg.de/Publikationen/Stat_Berichte/2013/SB_A01-05-
00_2012h02_BE.pdf. Acesso em: 26 jan. 2017. 
193  Tendo visitado o Brasil várias vezes e realizado mais de um intercâmbio em universidades de São Paulo, Julian* 
fala português fluente. A entrevista foi então realizada em português; os trechos estão transcritos no original. 

https://www.statistik-berlin-brandenburg.de/Publikationen/Stat_Berichte/2013/SB_A01-05-00_2012h02_BE.pdf
https://www.statistik-berlin-brandenburg.de/Publikationen/Stat_Berichte/2013/SB_A01-05-00_2012h02_BE.pdf


 
 

187 

discriminações existentes fora deles, na dinâmica social mais ampla e por vezes, até as reforça-

riam. Como afirma Carolina*, as distinções são criadas para além dos muros dos clubes: 
 
C: É uma coisa de ser aceito no clubinho. Se você fala que foi no Berghain, 
por exemplo, você é uma pessoa que entra lá. Isso eu acho muito babaca, por-
que tudo bem, não tem essa história de ser VIP, mas tem essa história do “eu 
sempre entro”... 
G: Vip é todo mundo que entra... 
C: É tipo isso. 

 

Apesar da construção destas divisões “nós que entramos vs. os outros que não entram” 

e do caráter autoritário e mesmo preconceituoso da door policy berlinense, é importante ressal-

tar que, diferente da door policy de outros lugares, não se trata de dinheiro ou classe, ao menos 

não diretamente. Em entrevista ao site Resident Advisor, Rapp aponta esta diferença e ressalta 

o que poderíamos chamar de distinção por capital subcultural: 
 

Se você pegar o Studio 54, este grande clube da Nova York dos anos 70, o 
personagem mais importante nesta situação é o bouncer. Ele é aquele que 
deixa ou não deixa você entrar. Na maior parte do tempo, ele não te deixa 
entrar. Tem a ver com fama, beleza, riqueza, celebridade; todos estes elemen-
tos são o que você leva para aquele clube, e é o bouncer que decide se você 
entra ou não. Essa é uma maneira de construir uma situação de clube. A ideia 
de uma situação de clube em Berlim sempre foi diferente porque não há cul-
tura de celebridade - não há riqueza. Há sexiness, mas é diferente da Nova 
York nos anos 70. É uma situação em que riqueza não te coloca em um clube. 
Quando você quer entrar em um clube, você tem que parecer alguém que quer 
se jogar [party hard]. Você tem que ser diferente. […] Ao contrário de Nova 
Iorque ou Londres, não existe um código cultural nesta cidade que esteja 
sendo gerado por dinheiro. O código cultural é "eu estava lá, eu sei isso" - um 
código subcultural. Para mim, isso é realmente atraente, porque eu vejo muitas 
pessoas ricas que se mudam para a minha parte da cidade, eu vejo todos os 
carros caros e então eu penso: "Sim, mas você não está entendendo." O boun-
cer não deixa você entrar. Isso não significa nada no meu mundo. Seu carro 
não significa porra nenhuma. Eu acho que isso é uma coisa de Berlim.194 

 

Esta leitura é compartilhada por Theo*: segundo ele, nas door policies da cena, quem 

seleciona “não liga para quanto dinheiro você parece que vai gastar”. No entanto, é curioso 

notar como, neste trecho, Rapp faz uma comparação problemática: a princípio, ele aponta a 

centralidade do bouncer nesta Nova Iorque dos anos 70, contrapondo à cena atual de Berlim. 

No entanto, o autor afirma adiante sobre Berlim que “o bouncer não deixa você entrar”. Esta 

última sentença soa mais coerente com o observado no trabalho de campo: o bouncer - ou a 

door – são extremamente centrais aqui também. De qualquer maneira, a análise do autor acerta 

                                                 
194 “Berlin in the '90s. An interview with Tobias Rapp”. Disponível em: 
http://www.residentadvisor.net/feature.aspx?1434. Acesso em: 13 set. 2016. Tradução minha. 

http://www.residentadvisor.net/feature.aspx?1434


 
 

188 

quando aponta que a lógica da cena rejeita a ostentação. Tal postura é vista como arrogante, o 

que os atores da cena berlinense costumam chamar em inglês de giving attitude. Assim, no jogo 

de poder que se desenrola na porta, quem está em vantagem claramente é a equipe do clube ou 

da festa. Esta inversão da lógica tão frequente do mundo do consumo de que o “cliente tem 

sempre razão” não aparece apenas na porta, mas em diferentes âmbitos no mundo das festas 

underground e, por vezes, toma formas quase abusivas por parte das pessoas que trabalham na 

cena. 

O tema é abordado no livreto “Superstructural Berlin – a superstructural tourist guide to 

Berlin for the visitor and the new resident” [Berlim superestrutural - um guia turístico superes-

trutural de Berlim para o visitante e para o novo residente], espécie de guia ensaístico que apre-

senta de forma ácida e irônica as idiossincrasias e paradoxos da cidade e suas cenas artísticas, 

da noite, da nova economia, das drogas e do turismo. O autor Nicolas Hausdorf assim descreve 

a door policy: 

 
O bouncer se torna o agente primário e conhecedor do cool, rejeitando os tu-
ristas abertamente empolgados bem como os culturalmente analfabetos, cuja 
rejeição inicial apenas empurrará mais fundo para um desejo consumidor de 
conhecimento do código.[...] Silêncio religioso, empolgação suprimida e obe-
diência acanhada acompanharão a longa fila até o clube, onde os humores e 
gostos pessoais dos bouncers reinam supremos sobre sujeitos desejantes ansi-
osos para ser aceitos. É aqui também que se dá uma seleção ideológica, onde 
o sujeito encara os limites da individualidade: o bouncer se torna a instância 
objetiva, julgando a conformidade com o código. (HAUSDORF, 2015, pp. 28-
30, ênfase no original, tradução minha) 

 

Lembrando o caráter ritual da fila, o autor aponta mais enfaticamente do que Rapp o 

papel “soberano” do bouncer na cena, como baliza da pertença ou não ao universo de códigos 

compartilhados de potenciais clubbers. Um entrevistado também me expressou seu desconforto 

com essa lógica que confere aos bouncers tanto poder: “em geral, é muito falha a door policy, 

muitas vezes é baseada no ego da pessoa. Pode ser uma coisa 'eu quero fazer uma festa melhor', 

mas pode ser 'eu sou a pessoa que decide, eu que mando nessa porra, vocês vão fazer o que eu 

quero'”. 

Em alguns casos, os critérios de pertencimento e seleção assumem contornos políticos 

explícitos. Isto acontece em clubes como o Berghain e o About Blank, este último gerido por 

um coletivo que, segundo interlocutores, apresenta um viés político de “esquerda radical”. A 

door policy no About Blank proíbe terminantemente a entrada de pessoas portando peças que 

contenham qualquer tom nacionalista. Conversando com uma pessoa que trabalha lá, fiquei 

sabendo de um caso que mostra a extensão desta regra. Há alguns anos, foi moda na Alemanha 
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e em vários lugares do mundo (incluindo o Brasil) o uso do lenço palestino, acessório de tecido 

usado em volta do pescoço (ver figura 9). O lenço passou a ser utilizado por homens e mulheres, 

muitos dos quais sequer sabiam se tratar de uma peça tipicamente palestina. Sendo assim, após 

tempos rejeitando pessoas com o lenço pela regra da proibição de símbolos nacionalistas, ape-

nas em 2015 a chefia do About Blank se deu conta do exagero e circulou um e-mail entre os 

funcionários que lhes informava a retirada do acessório da categoria de itens proibidos. 

Figura 9: Lenço palestino195 

 

Outra regra diz respeito ao uso de peças com imagens consideradas sexistas – geral-

mente, representações de mulheres seminuas em poses sensuais. Dylan*, um amigo irlandês 

que vive em Berlim, é um rapaz gay alto, magro e andrógino. Em certa ocasião, ele saiu de uma 

Homopatik no About Blank e, ao voltar tempos depois apresentando o carimbo que permite o 

retorno à festa, foi perguntado pelo bouncer se havia trocado de roupa: Dylan usava uma cami-

seta estampada com uma imagem feminina. O bouncer então lhe solicitou que usasse a peça 

pelo avesso, lembrando ao rapaz que ele seria rejeitado na entrada se a estivesse vestindo 

quando chegou na festa pela primeira vez. 

Alguns espaços voltados especificamente para o público LGBT mobilizam suas bandei-

ras de diversas formas. Um exemplo é o bar Möbel Ölfe, famoso pelas noites de quinta-feira, 

quando fica apinhado de homens gays. O bar está situado ao lado de Kottbusser Tor, uma das 

                                                 
195 Fonte: https://blogfashionstyle.wordpress.com/tag/lenco-palestino/. Acesso em 19 nov. 2017. 

https://blogfashionstyle.wordpress.com/tag/lenco-palestino/
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principais estações de metrô do turístico bairro de Kreuzberg. Talvez pela grande circulação de 

turistas na região, o bar previne a entrada de potenciais homofóbicos com uma grande faixa 

onde se lê “homo bar” - não há door policy lá. 

Já o tradicional clube queer SchwuZ, surgido como um grupo de apoio mútuo para pes-

soas LGBT, disponibiliza uma espécie de carta de boas-vindas explicando a política do espaço. 

No texto, encontrado em inglês e alemão, lemos: 

 
Desde sua abertura em 1977, o SchwuZ se esforça em criar um fórum não-
discriminatório para homossexuais e queers. Hoje, mais de 30 anos depois, 
nós ainda nos beneficiamos da coragem daqueles que lutaram em nome do 
movimento gay, que enfrentou repressões sociais e políticas radicais. Todavia, 
discriminação e exclusão (por exemplo, através de comportamentos sexistas e 
racistas) ainda acontecem em nossa comunidade: nossas próprias experiências 
de discriminação não necessariamente nos impedem de discriminar outros. 
Particularmente pessoas negras, queers of color, pessoas trans* e inter*, pes-
soas com deficiência, mulheres e pessoas que se identificam como femininas, 
aqueles que não correspondem aos padrões de beleza dominantes, aqueles que 
são considerados muitos velhos ou muito jovens, ou aqueles que se presume 
que tenham origem migratória, são frequentemente expostos a reações discri-
minatórias. Nós não toleramos nenhum tipo de prática depreciativa no 
SchwuZ. Nós somos um espaço que procura ser um lugar para desenvolvi-
mento mútuo, onde símbolos e vestuário fascistas e racistas (por exemplo, a 
suástica) não são tolerados, onde assédio sexual ou violência sexual não são 
tolerados e onde esperamos que nossos DJs, artistas e produtores respeitem 
nossos valores ao selecionar seus conteúdos. Queremos criar um espaço que é 
livre de discriminação, onde as pessoas têm consideração e estão atentas umas 
às outras, e onde todos se sentem confortáveis e apoiados. Se você compartilha 
as ideias transmitidas in this self-conception e quer nos ajudar a ser um fórum 
não-discriminatório, bem como um espaço protetor para todos, estamos ansi-
osos para recebê-lo como nosso convidado. Se você passar por qualquer tipo 
de abuso verbal ou físico, comportamento homo/trans*fóbico, sexismo aberto 
ou subliminar, racismo ou capacitismo, por favor não hesite em contatar ime-
diatamente nosso gerente ou a equipe da porta (tradução minha do inglês).196 

                                                 
196 “Since opening in 1977, SchwuZ strives to create a non-discriminatory forum for homosexuals and queers. 
Today, more than 30 years later, we still benefit from the courage of those who fought in the name of a gay move-
ment that faced radical political and social repressions. Nevertheless are discrimination and outlawing (e.g. 
through sexist or racist behavior) also still part of our community: our own experiences of discrimination do not 
necessarily prevent us from discriminating against someone else. Particularly black people, queers of color, trans* 
and inter* people, people with handicaps, women and female-identified people, those who do not correspond to 
dominant beauty aesthetics, those who are considered to be too old or too young or those who are expected to have 
a migration background, are frequently exposed to discriminatory responses. We do not tolerate any kind of de-
rogatory practices at SchwuZ. You are at a location that seeks to be a place for joint development, where fascist 
or racist symbols and clothing (e.g. swastika) are not tolerated, where sexual harassment or sexual violence are 
not tolerated and where we hope our DJs, artists and hosts respect our values with their selected content. We want 
to create a space that is exempt from discrimination, where people are considerate and pay attention to one another, 
and where everyone is comfortable and feels supported. If you share the ideas conveyed in this self-conception 
and want to support us in being a non- discriminatory forum as well as a protective space for everybody, we are 
looking forward to welcoming you as our guest. If you experience any kind of verbal or physical abuse, 
homo/trans*fobic behavior, subliminal or overt sexism, racism or ableism, please do not hesitate to immediately 
contact our night manager or door staff.” 
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Aparece aqui a ideia de espaço seguro [safe space], cara a certa militância contemporâ-

nea e que também subjaz à cena queer/underground de Berlim, bem como a ideia de cruzamento 

de opressões, incluindo racismo, etarismo, capacitismo, misoginia, entre outros. Porém, com-

parando esta carta de intenções à door policy relaxada do SchwuZ – nunca presenciei alguém 

ser rejeitado – poderíamos dizer que, ao contrário dos outros clubes, em que prevenção significa 

limitar a entrada de certo tipo de pessoas, aqui a tentativa é de evitar atos de discriminação 

dentro do clube. Além disso, ao elencar tipos de pessoas que sofrem discriminação em ambien-

tes LGBT, aponta-se sujeitos que justamente seriam rejeitados por certas door policies - como 

pessoas muito jovens e de origem imigrante. 

Mais do que haver pouca ou nenhuma door policy no SchwuZ, o próprio humor dos 

bouncers indica seu esforço em receber todo tipo de pessoas. Lá é o único clube que conheci 

em Berlim em que os bouncers sorriem e são simpáticos com quem chega. Pude estabelecer 

uma boa comparação a partir de um funcionário específico que trabalha em vários outros clubes 

também. Trata-se de um homem alemão alto, cheio de tatuagens, de apresentação pessoal típica 

dos bouncers. Gay assumido, ele nos recebe sempre com um sorriso no SchwuZ; no About 

Blank, ele é apenas sério, como o resto da equipe; e no Berghain, já o vi sendo ostensivamente 

grosseiro, como a maior parte de seus colegas lá. 

Como vimos, o princípio do espaço seguro também se presta à justificação da door po-

licy. Julian*, por exemplo, evoca esta noção ao me contar sobre sua experiência organizando 

festas com coletivos políticos durante os anos de graduação em uma pequena cidade universi-

tária da Alemanha: 
 
Pra mim, sempre fez sentido ter uma door policy mais rígida. Porque a gente 
também fazia festas na cidade em que fiz faculdade. Lá, naquela cidade, você 
não pode fazer door policy e sempre tinha um monte de idiotas nas nossas 
festas e a gente tinha muitas discussões sobre assédio sexual, sobre estupro 
nas festas. E assim, como esquerda, como antifascistas fazendo festas naquela 
cidade pequena, a gente decidiu fazer uma door policy, começou a não deixar 
entrar, por exemplo, grupos de homens que você pode ver que são meio agres-
sivos. Por isso, pra mim, isso nunca foi uma questão muito sensível, como eu 
sei que aqui tem muita discussão sobre door policy, mas pra mim sempre fez 
muito sentido, por causa da minha experiência política. […] Eu tenho amigas 
que falam que nunca se sentiram tão seguras numa festa como em Berlim. 
Porque aqui - lógico que tem um monte de idiotas também - mas geralmente 
tem uma outra vibe, né? 
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Nesta declaração, vemos mais uma vez a ideia de que, em nome da proteção de alguns, 

é legítimo o juízo a priori sobre potenciais disruptores do ambiente harmônico das festas. Fo-

cando na questão de gênero, Julian* defende a necessidade da door policy baseado em sua pos-

tura política; seu enunciado poderia ser traduzido pela noção de que o critério correto justifica 

a prática. 

Os frequentadores da cena, em sua maioria, aceitam a door policy e a entendem como 

uma medida necessária. Dificilmente uma pessoa assídua na cena é rejeitada, seja porque é 

reconhecida pelas doors e pelos bouncers, seja porque domina os códigos deste ritual. No en-

tanto, no caso do Berghain, vez ou outra vemos clubbers infalíveis sendo rejeitadas. Mesmo os 

que passam por isso não condenam a prática, ao menos no discurso. Parece ser parte da afirma-

ção como pertencente à cena o entendimento e a aceitação da door policy. Exceto em contexto 

de entrevista, como nos trechos citados acima, participei de poucas conversas em que pessoas 

estivessem se queixando da prática de uma maneira geral. 

Quando se trata de pessoas de fora da cena, polêmicas e discussões se multiplicam, es-

pecialmente na internet. Semanas antes de minha chegada em Berlim, em fevereiro de 2015, o 

famoso DJ e produtor estadunidense de house e electro Felix da Housecat teve a entrada recu-

sada no Berghain e publicou uma série de acusações contra o clube em sua conta na rede social 

Twitter. Segundo o artista, que é negro, a rejeição teria sido motivada por racismo. Em suas 

postagens, ele questionava ainda o fato de o clube decidir “quem merece festejar [who is worthy 

to party]” e afirmava que as pessoas “querem apenas ir a uma festa e ouvir boa música... nós 

somos todos iguais”.197 

No entanto, o relato de um interlocutor traz outra versão dos fatos: o que teria acontecido 

foi que Felix chegou com um grupo grande de pessoas, demandando sua entrada. Mas seu nome 

não constava da lista de convidados e sua postura arrogante não teria agradado aos bouncers. 

Nas palavras deste entrevistado: “um amigo me contou que, segundo pessoas que trabalham no 

Berghain, ele chegou bebasso, não tinha nome na lista e estava com oito minas. Chegou gritando: 

'me deixa entrar nessa porra'”. Entretanto, trata-se de um relato em terceira mão. Como quase 

tudo que cerca o Berghain, este episódio segue obscuro: o clube dificilmente se manifesta pu-

blicamente acerca de qualquer assunto, muito menos quando se trata de alguma polêmica en-

volvendo sua conduta. Julian* também defende que, ao menos contra negros, não há racismo 

na cena underground de Berlim: 

                                                 
197 Tradução minha. Ver mais em “Felix da Housecat denied entry at Berghain, accuses club of racism”. Disponível 
em: http://www.factmag.com/2015/02/21/felix-da-housecat-denied-entry-berghain-unleashes-rant-twitter/.  
Acesso em: 10 jan. 2017. 

http://www.factmag.com/2015/02/21/felix-da-housecat-denied-entry-berghain-unleashes-rant-twitter/
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Em outras cidades fora de Berlim tem muito racismo na porta dos clubes. Em 
Berlim também, Berlim tem balada de coxinha também, né? Mas nessa cena, 
não. Na verdade, é o contrário: por exemplo, o negro aqui tem muito mais 
facilidade de entrar num lugar porque as pessoas têm medo da acusação de 
racismo. Eu acho que um negro normal, de roupa normal, sempre vai entrar 
no Berghain, o que eu acho uma coisa boa. 

 

É interessante notar como, de acordo com a descrição de Julian*, o critério de estilo 

seria suspenso no caso de pessoas negras: se pessoas brancas precisariam “provar” que não são 

“normais”, pessoas negras escapariam deste controle, já que nenhum clube ou festa un-

derground quer atrair a pecha de racista. Como no caso das mulheres trans e travestis, os mar-

cadores sociais da diferença aqui se arranjam de maneiras que contradizem a lógica da “soma 

de opressões”, segundo a qual ser negro ou trans seriam sempre indicadores de mais prejuízo 

social. 

No artigo “Negociando com a adversidade”, Laura Moutinho (2006) apresenta jovens 

gays “mais escuros” residentes em subúrbios e favelas do Rio de Janeiro, cujas trajetórias tam-

bém apresentam um arranjo dos marcadores que não pode ser entendido pelo simples acúmulo 

de desvantagens. A autora sugere que, a despeito da suposta "somatória de adversidades" que 

caracteriza o lugar de gay, negro e pobre, possibilidades de agência específicas emergem dessa 

posição. Para alguns desses jovens o campo de possibilidades que se abre com a oportunidade 

de se relacionar com homens estrangeiros, mais brancos e com uma melhor condição de classe, 

permite certos trânsitos que não estão disponíveis para os jovens heterossexuais do mesmo con-

texto social. De maneira semelhante, o que nos aponta Julian* é que, no juízo da door policy 

mais rígida de Berlim, o negro “ordinário” teria relativa vantagem sobre um branco “ordinário”; 

ainda que os caminhos sejam bastante diferentes – no caso dos jovens cariocas, a vantagem 

advém de certos arranjos eróticos interraciais, enquanto que na cena berlinense, ela é fruto da 

preocupação das festas em sustentar uma atitude antirracista. 

No entanto, o tema do racismo pode ensejar discussão para além da simples distinção 

brancos-negros. Além da complexa questão dos turcos e árabes, outro episódio suscitou o debate 

na cena. Na edição de agosto de 2016 da Cocktail D'Amore, um rapaz gay de origem latino-

americana morador dos EUA foi rejeitado e demonstrou sua insatisfação na página do evento 

no Facebook. Seu post dizia: “Uma festa muito racista. Eles não deixam as pessoas entrarem se 

você não sabe alemão ou não parece alemão. Não recomendo para ninguém que seja de fora da 
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Alemanha”.198 Segundo ele, sua entrada foi recusada após ele ter se dirigido à door em inglês, 

o que, aliado à sua percepção de que haviam poucas pessoas de pele escura na fila, o levou a 

associar sua rejeição ao fato de não ser alemão. 

O elemento racial foi um dos tópicos mais discutidos no post em questão. Dezenas de 

frequentadores, um dos produtores da festa e a própria door comentaram no post, refutando as 

acusações. O principal argumento destes dava conta do fato de que a Cocktail é produzida por 

italianos e de que a door, Selin Devassa, é uma mulher turca, além do público ser um dos mais 

etnicamente diversificados entre as festas da cidade. O produtor da festa, Giacomo Garavelloni, 

comentou, ironizando a nacionalidade da door: “[…] sinto muito que a garota turca encarregada 

da seleção tenha sugerido que você não se encaixaria [wouldn't fit]. Posso te garantir que não 

foi uma decisão baseada na sua fluência em alemão ou em você não parecer alemão”. O rapaz 

então retrucou: “Ainda não entendo o que faz de alguém a good fit”. A réplica de Giacomo 

tratava de explicar a necessidade da door policy:   
 
[…] a festa vai completar 7 anos em um mês e cresceu desde seu começo. Há 
um número limitado de pessoas que o espaço pode receber, então uma seleção 
é necessária para assegurar que todos os frequentadores regulares, que molda-
ram e fizeram da festa o que é agora, possam entrar. Sua questão infelizmente 
não pode ser facilmente respondida, já que os parâmetros que fazem de alguém 
“a good fit” são vários e às vezes difíceis de explicar com palavras. 
 

A seguir, Selin postou um comentário aprofundando os argumentos apresentados por 

Giacomo e oferecendo sua versão dos fatos, acompanhado de uma vasta explicação de como 

funciona sua door policy: 

 
[…] sou a garota que te rejeitou e sinto muito que você tenha se sentido tão 
desapontado e injustiçado, mas eu gostaria de esclarecer certas coisas porque 
achei sua atitude e suas acusações extremamente injustas comigo e com a 
Cocktail. Em primeiro lugar, “não muito receptiva a turistas” e racista são duas 
coisas bem diferentes. Como foi mencionado antes, a festa gay mais popular 
de Berlim, no mês de agosto, quando turistas do mundo todo vêm para cá, não 
poderia ser receptiva a turistas mesmo se nós quiséssemos, por causa da capa-
cidade limitada do clube. Além disso, nós temos que garantir que os frequen-
tadores regulares, que fazem da festa o que ela é, não sejam rejeitados quando 
venham no domingo, devido ao clube ter alcançado a capacidade máxima. Não 
é uma questão de privilégio alemão como você entendeu (e nunca poderia ser, 
já que os organizadores e frequentadores regulares da Cocktail vêm do mundo 
inteiro e isto é o que faz a vibe desta festa tão bonita), mas uma questão de 
lealdade e camaradagem às pessoas que têm estado lá desde o princípio. Penso 
que racismo é uma acusação muito séria que não deve ser lançada a cada vez 
que nossos egos são feridos porque desqualifica [discredits] todas as vítimas 

                                                 
198  Ver em: https://www.facebook.com/events/255364361515947/permalink/283465885372461/. Acesso em: 10 
jan. 2017. Todas as citações deste episódio podem ser encontradas neste link e foram traduzidas por mim. 

https://www.facebook.com/events/255364361515947/permalink/283465885372461/
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reais da sociedade profundamente racista na qual vivemos. Não quero banali-
zar sua experiência, e se você sinceramente pensou que sua raça foi a razão da 
rejeição e se sentiu vitimado, sinto muito que você tenha entendido errado e 
sinto muito que o racismo institucional esteja tão profundamente marcado em 
nós, que constantemente nos sintamos conscientes de nossa raça, mesmo 
quando outros não estão. Mas, como uma pessoa turca vivendo na Alemanha 
que também experiencia microagressões, acho problemático que a luta vital 
contra o racismo seja às vezes apropriada por oportunistas de cor que usam o 
argumento racial injustamente quando as coisas não saem do jeito deles, e fe-
rem a justa causa pela qual estão lutando tantas pessoas de cor e seus aliados 
brancos. 
 

Ao contrário da maioria dos comentários de frequentadores da festa, que simplesmente 

desqualificavam a crítica, chegando a ridicularizar o rapaz, Selin fez um esforço de argumen-

tação, explicando porque a seleção na Cocktail não seria racista. Lembrando que o racismo 

existe, e demonstrando empatia, já que a própria é membro de uma minoria na Alemanha, ela 

ressaltou, no entanto, o perigo de lançar mão do argumento racial quando não é o caso. Esta é 

a leitura que também imperou na cena em relação ao caso supracitado de Felix da Housecat. O 

que se argumenta aqui é que o perfil que se busca traçar e regular a entrada é o de quem é turista 

ou de “fora da cena”. A seguir, ela faz um minucioso relato do que aconteceu, sob sua ótica: 

 
 
Se esta festa quisesse apenas alemães, eu não teria passado para o inglês 
quando percebi que você não falava alemão. Meu alemão tampouco é muito 
bom e eu não presumi automaticamente que você era um turista quando você 
não falou alemão, já que muitos expatriados aqui também ainda não dominam 
o idioma. Eu percebi que você era um turista quando você não pôde me dizer 
imediatamente o nome da festa e pensou que marcando “comparecerei” no 
evento no Facebook e “cheking-in” teria garantido sua entrada. Mesmo na sua 
versão da história, eu não acho que você tenha sido maltratado. Eu me descul-
pei por não poder deixar você entrar, e te dei um motivo válido, que é o motivo 
que eu dou para alemães brancos que também são rejeitados. Eu senti que você 
estava com uma postura arrogante e cheio de si e não estava realmente me 
escutando, daí seu mal-entendido sobre a “lista especial”. Eu expliquei para 
você, em inglês, que aquele era um evento especial e não uma noite regular do 
Griessmüehle, portanto, nós tentamos guardar espaço para as pessoas que vem 
especialmente para esta festa, sabem o nome da festa e têm contribuído para a 
popularidade e sucesso da marca Cocktail. Se, ao invés de ficar defensivo e 
confrontativo comigo, você tivesse me contado que você tinha amigos lá den-
tro com quem você queria se reunir, eu teria reconsiderado minha decisão. 
Mesmo estando há poucas horas em meu turno, fui avisada de que os banhei-
ros estavam muito lotados e a pista estava cheia etc... Então eu também estava 
sob pressão para ser tão seletiva quanto possível. Seleção de porta significa eu 
ter que fazer julgamentos instantâneos sobre pessoas que eu não conheço, ba-
seados na informação que eu tenho no momento: que eu não me senti respei-
tada por você; você não sabia de verdade do que se tratava a festa; e você não 
estava num humor muito bom ou sendo simpático. Posso honestamente te di-
zer que sua raça não entrou na minha conta de jeito nenhum. 
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Neste trecho, a door produz uma boa definição do que se trata a policy ao afirmar que 

se trata de um “julgamento instantâneo sobre pessoas que não se conhece baseado na informa-

ção que se tem no momento”. Como dito anteriormente, esta coleta “relâmpago” de informa-

ções é uma das técnicas empregadas por muitos funcionários de clubes e festas. No caso de 

frequentadores regulares, as perguntas são raras, justamente por se tratar de pessoas que são 

conhecidas. 

É interessante notar como aparece aqui, mais uma vez, a relação clube/festa e a especi-

ficidade do período de verão. Bem como no caso do Ipse, que sediava a Beitola e posteriormente, 

passou a sediar a Riot, o Griessmüehle é um clube que sedia diferentes festas, a maioria delas 

mais voltada ao público heterossexual. Sendo assim, os clubes recebem um fluxo de frequenta-

dores que não estão buscando nenhuma festa em particular, que não saberiam da proposta das 

festas queer/underground, apresentando um potencial disruptivo à proposta de hedonismo e 

livre expressão corporal, de gênero e de sexualidade. Em suma, representam o risco de uma 

contaminação do mainstream e seu modelo de diversão menos radical e de códigos outros dos 

que os do underground. Esse afluxo se multiplica no verão com a enorme quantidade de turistas 

que buscam a noite berlinense. Segundo matéria de 2013 da revista alemã Der Spiegel, dados 

do próprio órgão municipal para o turismo na cidade dão conta de que, das dezenas de milhões 

de turistas que visitam Berlim anualmente, aproximadamente um terço busca a cena noturna.199 

Este estado atual da cena é descrito por Selin na contextualização da Cocktail: 

 
Acho que seu julgamento foi nublado por suas emoções quando você sentiu 
que não havia nenhuma pessoa de cor sendo aceita na festa, bem como seu 
julgamento sobre eu ser, com cabelo escuro e olhos castanho-escuros, uma 
alemã nacionalista. Ser rejeitado numa festa pode ser duro e eu entendo per-
feitamente que isso tenha te deixado bravo, mas às vezes as decisões ou supo-
sições que fazemos quando bravos fazem mais mal do que bem. […] Não sou 
uma pessoa cruel e não gosto de desapontar as pessoas que esperaram na fila 
e esperam entrar, mas é meu trabalho preservar a “cultura Cocktail” que a fa-
bulosa mistura de frequentadores regulares da Cocktail produziu, que é muito 
preciosa para mim, e manter os frequentadores regulares que esperam ver ros-
tos amigáveis e familiares e uma pista de dança que parece uma família reu-
nida, feliz. Graças aos ótimos DJs que são bookados200 e à fama crescente da 
festa, mais e mais pessoas querem experimentar isto, mas existe um frágil 
equilíbrio a ser protegido porque se o número de turistas ou novatos ultrapassa 
o de frequentadores regulares que conhecem a festa e seus códigos, a Cocktail 
perderia o que faz dela tão maravilhosa. Em Berlim, nós vimos isto acontecer 
com outras festas gay e uma vez que os frequentadores regulares se decepcio-
nam e param de vir, a festa não será mais o que costumava ser. Não estou 

                                                 
199 “Forty years of Berlin nightlife”. Disponível em: http://www.spiegel.de/international/germany/new-book-ex-
plores-40-years-of-berlin-nightlife-a-928362.html. Acesso em: 17 jan. 2017. 
200 Booking é o termo internacionalmente utilizado para o contrato de artistas no contexto de eventos de música 
eletrônica. 

http://www.spiegel.de/international/germany/new-book-explores-40-years-of-berlin-nightlife-a-928362.html
http://www.spiegel.de/international/germany/new-book-explores-40-years-of-berlin-nightlife-a-928362.html
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querendo dizer que a simples decisão de permitir ou rejeitar você e seu amigo 
teria determinado o destino da festa. Estou apenas tentando explicar para você 
minha política, que você parece ter confundido com racismo. Mais uma vez, 
me desculpe se você acha que eu estraguei algo importante, não foi minha 
intenção e não foi pessoal. 
 

Este último trecho do comentário de Selin traz um detalhe que é importante e que, por 

vezes, escapa em algumas descrições da door policy. Ao contrário do que dizem alguns, não é 

indispensável ser ou parecer da cena para entrar nos clubes. Em primeiro lugar, se apenas pu-

dessem entrar aqueles que moram em Berlim e já frequentam as festas, não haveria público 

suficiente para as dezenas de festas underground da cidade. Mesmo algumas pessoas que não 

compartilham certos pressupostos de estilo e apresentação pessoal entram nas festas todos os 

fins de semana. Mas não todas as pessoas e não sempre. Como lembra Hausdorf, “apenas aque-

les que incorporaram perfeitamente os códigos subculturais são continuamente salvos da rejei-

ção” (HAUSDORF, 2015, p. 32, ênfase e tradução minhas). 

A busca pelo equilíbrio de que fala Selin significa então manter limitado o número des-

tas pessoas para que não ultrapasse o número das pessoas que são da cena ou que parecem 

encarnar a proposta da festa: ou seja, se alguém é lido como “de fora”, suas chances diminuem, 

é fato. Mas isto não implica que sua entrada seja inexoravelmente negada em todas as vezes 

que ele ou ela tente entrar na festa. Assim, o fechamento da cena não é absoluto e as marcas de 

“exclusão” não são incontornáveis. 

 

O underground institucionalizado 
 

Você sempre encontra as mesmas pessoas, então é meio que um novo mains-
tream, porque vai todo mundo para os mesmos lugares, Ficken3000 na terça, 
SchwuZ na quinta-feira... Isso já é mainstream? Porque você não pode ir para 
o underground... penso que por um tempo você pôde, mas quando festas como 
Homopatik passaram a ter 48 horas, aí na sexta à noite inclui todo mundo, aí 
fica meio gay sábado de dia, aí fica misturado gay-hetero no sábado à noite, e 
fica bem gay no domingo... Desde que estas festas grandes começaram, que 
tudo se borrou, eu penso: isto agora é um novo mainstream? 
 

As indagações acima são de Theo*. Ele é um dos raros participantes da cena nascido e 

criado em Berlim – em todo meu período na cidade, conto nos dedos de uma mão os berlinenses 

natos que conheci. Isto por um lado é reflexo de um período histórico conturbado: a cidade 

dividida da Guerra Fria não era exatamente o melhor lugar para se constituir uma família. Por 

outro lado, atesta o cosmopolitismo da cena, formada por alemães de todo o país e gente do 

mundo inteiro. 
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A reflexão de Theo* sintetiza a especificidade de Berlim, que a destaca de outros centros 

como Nova Iorque e Londres, em que a comodificação da vida noturna deixou pouco espaço 

para uma cena underground. No entanto, quando se pensa em underground em Berlim, não 

estamos mais falando de festas semiclandestinas ou nos espaços abertos da cidade, como foi o 

caso da cidade nos Anos 1990 e é o caso de São Paulo hoje. Trata-se de uma rede de clubes 

organizada que, pela característica singular de uma cidade que não encontrou sua vocação no 

capitalismo global contemporâneo e depende, portanto, da vida noturna como fonte de renda. 

Como a revitalização financeira esperada a partir dos 90 nunca chegou de fato, a falta de opções 

econômicas obrigou as autoridades da cidade a abraçar o potencial cultural, criando assim um 

ambiente fértil para a experimentação e o prazer. Assim, é permitido aos clubes que se autorre-

gulem e mantenham elementos do underground em eventos regulares e que ultrapassam os mi-

lhares de participantes todos os fins de semana. 

Como vimos, este aspecto se traduz na longa duração das festas – os clubes não são 

obrigados a limitar o horário de funcionamento; na abertura para a nudez e o sexo nas festas; 

na permanência de uma cultura do ecstasy, que enseja uma relação intensa entre gays e heteros-

sexuais. Por outro lado, a manutenção desta cena permissiva em clubes conhecidos e localiza-

dos em regiões visadas pelos turistas demanda mecanismos de controle como a door policy, 

seguindo uma lógica que alia a noção de safe space cara a certa militância de gênero e sexuali-

dade contemporâneas com a atmosfera de segredo e protetividade que caracteriza subculturas e 

cenas, como lembram Rapp (2010) e Peter (2014). Uma consequência criticada por alguns é 

certa acomodação dos participantes: tendo tudo o que necessitam na chamada bolha dos clubes, 

estes não encaram “ousadias” como se afastar do eixo Friedrichshain-Kreuzberg-Neukölln ou 

produzir festas na clandestinidade como se fazia há duas décadas. 

Esta talvez seja a grande diferença entre as cenas atuais de Berlim e de São Paulo: en-

quanto aquela tem o privilégio ímpar de gozar de um ambiente preparado onde podem experi-

mentar os “excessos” clubber, a última precisa contornar os constrangimentos de clubes restri-

tivos e partir para espaços alternativos, esbarrando nas forças da ordem ao mesmo tempo em 

que produzem no caminho um intenso debate sobre os usos do tempo e do espaço da cidade. 

Vejamos então como se configura em São Paulo a cena das festas independentes desencadeada 

pelas festas de rua que apresentamos no Capítulo II. 
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CAPÍTULO IV - RESISTÊNCIA CLUBBER: A CENA DE FESTAS INDEPENDENTES EM SÃO 
PAULO 

 

O capítulo anterior foi aberto com a descrição de um fim de semana típico na cena de 

Berlim: o tempo é passado de clube em clube, fluxo que é interrompido no máximo por algumas 

horas de sono ou reunião na casa de amigos ou conhecidos. Na São Paulo da cena de festas 

independentes de música eletrônica, somam-se a este périplo praças, zonas de prostituição, es-

paços sob viadutos, botecos humildes, galpões alugados, além de alguns clubes que oferecem 

condições para a realização deste tipo de festa. 

Enquanto a capital alemã conta com uma rede institucionalizada de clubes, aqui a cena 

se realiza “onde dá”, por fora dos clubes altamente regulados: explora-se esta enorme cidade e 

seus espaços cheios de potencial. Esta possibilidade de uso de espaços abertos é nula em Berlim: 

interlocutores foram unânimes em afirmar que qualquer tentativa de se montar um sound system 

nas ruas seria rapidamente frustrada pelas forças da ordem. As únicas exceções são eventos que 

estão previstos no estrito calendário oficial – como é o caso do 1° de maio, em que as ruas da 

cidade são tomadas por música e festa. 

Vejamos então como pode ser um fim de semana de múltiplos espaços, formas de ocu-

pação e encontros na cena paulistana.  

A data é 21 de outubro de 2016, uma sexta-feira. O primeiro destino era o clube UM55, 

que havia aberto há um mês e onde várias edições de festas independentes de São Paulo vinham 

se realizando. O UM55 é um projeto dos donos do 355, clube que durara apenas alguns meses 

em 2015 - nem cheguei a conhecê-lo, pois sua existência coincidiu com meu período em Berlim. 

O clube fechara suas portas por conta de disputas acerca da propriedade do imóvel. O UM55 

viera substituí-lo, na rua Epitácio Pessoa, a um quarteirão de onde estava o 355, na rua Bento 

Freitas. Em abril de 2017, os mesmos empresários inauguraram o 380, clube que antes atendia 

pelo nome de The Cube, e onde havia acontecido edições da Kevin. Os nomes dos clubes se 

referem às respectivas numerações de seus endereços. 

Era noite da festa Dûsk, produzida pela DJ de techno Amanda Mussi. Amanda é uma de 

minhas interlocutoras e figura relevante da cena paulistana desde os tempos em que era a única 

DJ mulher do Metanol, coletivo de destaque na cena de festas de rua, atuante desde 2009. A 

Dûsk é uma das várias festas independentes de música eletrônica de pista produzidas por mu-

lheres em São Paulo: o protagonismo feminino chama a atenção, sendo constantemente apon-

tado pelos participantes como uma característica importante da cena. Além da Dûsk, são pro-
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duzidas total ou majoritariamente por mulheres Blum, Boilerketa, DSviante, Fetsa, Mamba Ne-

gra e Vampire Haus. O número de DJs mulheres na cena também é bastante alto, se comparado 

ao de outras cenas musicais. 

A Dûsk é uma festa de pequeno porte (recebe em média entre 100 e 300 pessoas), em 

cujo som predominam certas vertentes de techno. Um aspecto interessante da festa é a conexão 

com artistas de outros países da América Latina, que se reflete na presença de convidados in-

ternacionais de países vizinhos. Esta relação tem a ver com a trajetória de Amanda: filha de pai 

paraguaio, já viveu neste país. Ela é integrante de uma agência de DJs de lá, e viaja em turnê 

constantemente ao Paraguai e a outros países vizinhos. 

Outra característica interessante da Dûsk é a cenografia da cabine de som, onde é colo-

cada em cada edição uma estrutura de metal com uma tela de tule preto, “nublando” a imagem 

de quem toca para o público. Este gesto remete ao ideal recorrente em cenas de música eletrô-

nica underground segundo o qual a ênfase deve ser na música e não no artista; DJs não devem 

ter estatuto de “estrelas”. 

A versão de verão da Dûsk, chamada Dûsk Verano, seria um momento especial da cena 

na virada de 2016 para 2017. A primeira edição, em dezembro, fora um sucesso. A mesa de som 

fora montada em frente ao bar O Lourdes, sob a marquise do prédio em que este se localiza. O 

tema verão ia desde a decoração até o visual das pessoas envolvidas na produção: Amanda 

vestia um maiô e um caftã com estampa floral em lugar do tradicional look total black. A pas-

sagem do negro para o colorido se refletia na música, que cedia a sons mais “para cima”, em 

que o techno flertava com a house, a disco e o jazz. 

Enquanto a primeira edição recebera mais ou menos 300 pessoas, segundo Amanda, a 

segunda edição atrairia um público ainda maior, em torno de 600 pessoas. A entrada gratuita 

parece ter atraído muita gente, e o som do lado de fora fez com que a praça no cruzamento entre 

as ruas da Consolação e Martins Fontes fosse tomada por pessoas dançando, conversando e 

bebendo. O DJ francês Craig Ouar, que compunha o line-up, agradou especialmente, ao tocar 

discos de vinil, com especial ênfase para disco e soul music de diferentes países. Foi unanimi-

dade entre os presentes que a atmosfera daquela festa estava especial, lembrando as melhores 

festas de rua, que andavam raras nesta época. Para mim, outra referência foram as festas open 

air de Berlim, em parte porque nunca tinha visto tantos turistas de outras partes do Brasil e de 

fora do país, o que me remetia ao ambiente internacionalizado do verão berlinense. 

Voltando à noite em questão, a Dûsk era apenas a nossa primeira parada, que incluiria 

ainda a festa de sexo Dando. Boa parte dos produtores da cena se conhecem e estão em cons-

tante comunicação: assim, procuram marcar suas festas de modo que as datas não coincidam. 
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Não era o caso da Dando e da Dûsk à época, apesar de Marcelo Dávila e Thiago Roberto, 

produtores da primeira, e Amanda já se conhecerem. Isto se deve ao fato de que elas não dispu-

tavam o mesmo público, ainda que a Dando seja a festa de sexo que mais apresenta sets de 

música eletrônica.201 

A Dûsk começava ainda antes da meia-noite com um set de warm-up – como são por 

vezes chamados os primeiros sets de uma festa, geralmente compostos por faixas mais sua-

ves.202 Sendo assim, optamos por passar pelo UM55 primeiro, cumprimentar os amigos e soci-

alizar um pouco por lá. Por volta das 2h, nos dirigimos ao Clube 205, clube de sexo onde a 

Dando era realizada à época. 

Marcelo e Thiago são produtores também da PopPornParty, maior festa de sexo da ci-

dade, de que falaramos mais a seguir. A Dando nasceu a partir da necessidade sentida por eles 

de terem uma festa menor e com uma produção menos complexa, onde pudessem ser mais livres 

em termos de música, já que a PopPorn assumiu proporções enormes nos últimos anos, che-

gando a receber mais de mil pessoas em algumas edições - a maior parte deste público está 

acostumada à pop music estadunidense. Diferente da Pop, onde vemos uma proporção signifi-

cativa de mulheres, na Dando não se via mais do que meia dúzia delas por edição. Esta não 

fugiu à regra, e contávamos nos dedos de uma mão as mulheres presentes.203 

Ao término da festa, por volta de 6h, decidimos retornar ao UM55 e pegar o fim da Dûsk, 

que terminaria mais ou menos às 7h. Ao final da festa, fomos convidados para um chill-out na 

casa de Amanda, ao qual compareceram cerca de dez pessoas, em sua maioria figuras atuantes 

na cena, como produtores e DJs. Entre eles, estava a interlocutora Joana Franco, produtora da 

Dsviante e coprodutora da Dûsk. Com Amanda, Joana ainda produz a Dskû, combinação de 

suas respectivas festas. Lá, seguimos reunidos ao longo da manhã de sábado, aproveitando para 

conversar melhor e trocar experiências. Aquele chill-out, como vários outros, serviu para es-

treitar laços e aprofundar conversas que por vezes ficam inacabadas em festas que terminam 

                                                 
201 Isto mudou em 2017. A partir de abril, a própria Amanda passou a integrar regularmente o line-up da Dando, 
marcando uma aproximação da festa ao público clubber. Esse movimento continuou nos meses seguintes, com o 
som sendo marcado pela exclusividade da house music (edições anteriores incluíam ainda pop e funk nacional). 
Contribui ainda para isto a mudança de clube para o 380, já que seus donos são próximos a muitos atores da cena. 
A proximidade entre Dando e Dûsk se consagrou no SP na Rua de 2017, em que as duas festas dividiram uma 
tenda. Além da área que abrigava os DJs, foi instalada também outra tenda semifechada para fazer as vezes de 
dark room, que foi chamada de dark rooa. 
202 O termo warm-up também pode ser usado para designar a reunião de amigos que precede a ida a uma festa, 
seja em um bar ou na casa de alguém; um equivalente em português é a tradução bastante literal esquenta. Nestes 
momentos de reunião, toma-se uns drinques, encontra-se os amigos e/ou compra-se as substâncias que serão com-
bustível da jornada que se inicia. 
203 Outro resultado das transformações da Dando foi um aumento na proporção de homens heterossexuais e mu-
lheres (heterossexuais, bissexuais e lésbicas) na festa. 
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“cedo” – festas longas permitem mais momentos de conversa e descanso durante o próprio 

evento. Também é uma ocasião em que se pode escutar em grupo e comentar sets gravados e 

publicados na internet: na ocasião, ouvimos um set de Mauro, que estava por chegar de Berlim 

nas semanas seguintes e se apresentaria na Dûsk de novembro.    

Por volta das 13h, fomos para casa descansar para a noite de sábado. Cerca de 22h, a 

balada recomeçou pela descida da Rua Augusta em direção à Praça Roosevelt. O espaço lateral 

da praça é ocupado por skatistas, músicos de rua, pedintes, ambulantes, atores e toda uma fauna 

noturna. Trata-se de um relevante ponto de encontro para membros de muitas cenas, que ocu-

pam a área, seja nas mesas dos bares e filas dos teatros da calçada, seja sentados nas escadarias 

da praça, conversando, bebendo, fumando maconha e namorando. Lá encontramos invariavel-

mente alguns colegas de festa aproveitando mais um esquenta. Um exemplo é o Bar Bambolina, 

reduto clubber localizado na Praça. A ex-gerente do espaço é uma DJ frequentadora da cena, e 

o bar chegou a abrigar uma edição da festa DSviante, em 2016. É utilizado ainda como ponto 

de vendas de ingressos antecipados de festas independentes de grande porte. Em épocas de 

menor frequência de festas, como nos anos de 2013 e 2014, a Roosevelt foi para mim e para 

muitos o destino final de várias noites. 

Entre meia-noite e 1h, geralmente, é hora de percorrer a rua em direção à Rua da Con-

solação, onde um posto de gasolina acena com quiçá a última chance de comprar seu maço de 

cigarros, balas ou chicletes: a loja de conveniência. De lá, são mais três quarteirões até o 

L’amour, antigo inferninho onde acontece uma vez por mês a festa Tenda, e espaço central na 

região que vem se tornando um lócus da cena de São Paulo.204 

Chegando na esquina da Bento Freitas com a Major Sertório, somos abordados por um 

dos dealers205 que circulam por lá, ouvimos gracejos das trabalhadoras do sexo e recebemos os 

pedidos das pessoas em situação de rua que circulam por ali. Somos já parte do bando que enche 

a calçada em frente ao L’Amour e ao Baíuca, bar vizinho que, mais do que ser um local de 

esquenta, acompanha a Tenda inteira e permanece aberto até após o término da festa. 

A senhora simpática do caixa já nos conhece e reclama se não a cumprimentamos a 

caminho do banheiro, onde os apertados podem se aliviar enquanto não entramos na festa, o 

                                                 
204 Segundo interlocutores, o L’Amour passou a funcionar apenas como casa alugada para as festas, em algum 
momento entre 2014 (quando aconteceu a primeira festa independente lá) e o fim de 2016. Este fato é ilustrativo 
do crescimento da cena no período.   
205 O termo em inglês dealer (traduzido literalmente para o português seria “negociante”) é usado na cena para 
designar os revendedores de drogas ilícitas, em detrimento de “traficante”, de tom mais pesado e criminalizante. 
Como vimos no Capítulo III, é também utilizado na cena de Berlim. 
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que às vezes acontece horas depois de nossa chegada ao lugar. O Baíuca, antes de ser frequen-

tado pelo público das festas independentes, já abrigava o público cativo da Bento, composto 

por prostitutas e pessoas de classes populares. O jukebox, dividido por todos, disputa os ouvidos 

dos presentes com o zumbido grave vindo da boate vizinha e seu sistema de som alugado. 

As primeiras bebidas são compradas ali, no bar ou nas banquinhas e carrinhos dos ca-

melôs que fazem ponto no entorno. Várias dezenas de pessoas, em sua maioria rapazes gays de 

classe média, se concentram em frente ao L’amour, em cuja parede externa brilha o triângulo 

de lâmpadas fluoresecentes que simboliza a festa e avisa que hoje tem Tenda. 

Destas, algumas já terão entrado e portarão suas pulseiras com um nome impresso de 

um ícone gay nacional ou internacional (Gal Costa, Betty Lago, Dener, Jorge Lafond, Vange 

Leonel, Grace Jones, Madonna), ou alguma personalidade da noite gay paulistana (Bruno Men-

donça, Márcia Pantera.) A pulseira dá direito a sair da boate para fumar, mas quem o faz também 

aproveita para bater papo com aqueles que estão fora e para comprar as bebidas que são vendi-

das por ali a preços menores do que os do L'Amour. Outras entrarão a seguir, outras ainda 

estarão na dúvida, esperando sinais e estímulos para a decisão. O importante é que, qualquer 

que seja a decisão, a rua é parte da festa. Rua, camelôs, Baíuca e L’amour formam o cenário 

composto da Tenda. 

Quando decidimos entrar, somos recebidos por Patty, uma elegante mulher de meia-

idade que ocupa o posto de door. Como vimos no capítulo anterior, é a door quem recebe o 

público, decide a quem dar desconto no valor da entrada e reconhece as figuras centrais da cena 

que, quem sabe, serão liberadas do pagamento.206 Já na segurança, no bar e no caixa, trabalha 

a equipe do próprio L'Amour, em parte composta por senhores e senhoras de aspecto simples, 

com ar de família, refletindo menos a cena clubber do que a história da casa. 

Se cheio, o L’Amour estará muito quente. As luzes, os infindáveis espelhos, e a fumaça 

constante confundem nosso olhar. No centro da pista de dança, há um tablado com duas barras 

para pole dance, usadas antigamente como estratégia de promoção das moças que negociam 

seus dotes na arte erótica. Na Tenda, quem as usa são performers, profissionais ou não, contra-

tadas ou espontâneas - drag queens, moças acanhadas, bichas abusadas, seja quem for, na Tenda 

tem sempre alguém girando na barra. Um episódio ilustra bem a centralidade do pole: numa 

                                                 
206 Após mais de um ano indo a praticamente todas as edições da festa, eu, Marcio e nosso infalível companheiro 
de festas Yuri, recebemos a benesse de integrar a lista permanente de convidados da Tenda, não tendo mais que 
pagar entrada. Além de nossa assiduidade, esta decisão pode ter sido influenciada também pelo fato de os dois 
organizadores da festa terem sido entrevistados para esta pesquisa semanas antes de sermos avisados da inclusão. 
Esta relação culminou com o convite para que a GeY integrasse o line-up da edição de junho de 2017, na véspera 
da Parada do Orgulho LGBT, e da edição de aniversário de três anos da festa, no mês de agosto seguinte. 
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noite em que chovia muito, chegamos cedo na festa e o público estava diferente, muito jovem, 

mais alinhado do que de costume. Yuri então exclamou: “Tá tão estranho que não tem nenhuma 

bicha pendurada no pole dance”. 

Os reservados dos três banheiros são frequentemente ocupados por mais de uma pessoa, 

em duplas, trios ou mais, de gêneros diversos. Uma boa maneira de perceber quem está vindo 

pela primeira vez é a atitude em relação aos banheiros. Impaciência na fila, simbolizada pelas 

batidas na porta; a pergunta, tão central lá fora, aqui ingênua: “este banheiro é feminino ou 

masculino?”. Ou ainda, quando algum comentário jocoso é feito, é sobre sexo, não sobre drogas: 

pressupõe-se que mais de uma pessoa saindo da cabine significa que estas estavam transando. 

Nos banheiros, não há regra de gênero ou quantidade. Nos sofás também não há regras. Como 

em Berlim, sobe-se neles e funcionário nenhum se incomoda com isso. 

No som, a Tenda passeia do pop estadunidense de rádio a clássicos da house music, da 

banda britânica Sade, sensação soft dos 80, à funkeira Tati Quebra-Barraco. É notável a maestria 

com que os DJs residentes mixam faixas que não foram feitas para a pista de dança, como 

canções de Rita Lee, Caetano Veloso e Marina Lima.207 

Por volta das 4h, algo parece se transformar na atmosfera da festa. O som fica mais 

eletrônico e intenso, e a festa vai se encaminhando para um encerramento embalado ao ritmo 

de músicas icônicas da club culture, como o hino da dupla britânica Underworld “Born Slippy”, 

trilha sonora do clássico filme “Trainspotting”.208 Ou “Halcyon + On + On”, de Orbital, outra 

dupla britânica.209 A estas se unem faixas que vêm se tornando símbolos da própria Tenda, como 

as da dupla brasileira de electroclash No Porn ou a pouco eletrônica Marina Lima. O set parece 

contar uma história sobre a noite e sobre cenas gays. 

A Tenda, diferente de outras festas, termina no auge. E também termina “cedo”, por 

volta de 6h da manhã. A festa é encerrada invariavelmente com a pergunta que ecoa entre as 

dezenas de remanescentes na Bento Freitas, já iluminada pelo dia e cheia dos restos da noite: 

“Onde é o after?”. 

Naquela noite específica, Tiago, um dos organizadores da festa, já havia avisado ao mi-

crofone, quando findou a última música, que ainda estava acontecendo a Capslock.210 Alguns 

                                                 
207 Ao longo de 2016, de maneira similar ao que aconteceu com a Dando, os subgêneros eletrônicos passaram a 
dominar os setlists da Tenda. 
208 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=iTFrCbQGyvM. Acesso em: 21 nov. 2017. 
209 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=bV-hSgL1R74. Acesso em: 21 nov. 2017. 
210 Há pelo menos quatro festas mensais que acontecem sábado à noite e avançam pela tarde de domingo: Blum, 
Capslock, Mamba Negra e ODD. Sendo assim, a chance de a Tenda coincidir com uma festa de longa duração é 
muito grande. 

https://www.youtube.com/watch?v=iTFrCbQGyvM
https://www.youtube.com/watch?v=bV-hSgL1R74
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amigos estavam na Capslock desde a noite; migrar para lá me pareceu uma boa opção, energi-

zado que estava com o fim sempre apoteótico da Tenda. 

A festa acontecia em um galpão no bairro do Limão; um táxi ou Uber até lá sairia caro, 

já que estava sozinho. Decidi então pegar o metrô na República até a Barra Funda e de lá, 

chamar um Uber. O metrô demorou um pouco a passar e, chegando no terminal Barra Funda, 

tive dificuldade para pegar o carro, o que ativou o cansaço que estava amortecido e me deixou 

levemente de mau humor. 

Chegando na porta da festa, chamou minha atenção a faixa etária das pessoas que se 

reuniam em frente ao galpão. Era uma horda de meninos e meninas muito jovens, quase ado-

lescentes, o que confesso me incomodou um pouco. A fila não era longa, mas o responsável 

pela lista não encontrava alguns nomes do grupo que estava à minha frente, atrasando o pro-

cesso e aguçando minha impaciência. Por fim, quando fui pagar, a caixa me avisou que foto-

grafias e vídeos estavam proibidos, pediu meu celular e colou adesivos nas câmeras frontal e 

traseira, replicando o gesto do Berghain. Mal-humorado, soltei uma piada ácida, sugerindo que 

a festa adotasse o nome de Berghain Brasil. Por sorte, a moça não entendeu, e finalmente entrei 

no galpão. 

Lá, encontrei novamente Joana, para quem resmunguei alguma reclamação, que foi re-

cebida com certa incompreensão. Passando à segunda pista, encontrei mais amigos, e a house 

contagiante tocada pelo consagrado DJ Renato Cohen rapidamente dissipou meu mau-humor; 

já estava de novo em modo clubber e dançava como se não houvesse amanhã. Meses depois, 

Joana ainda faz troça ao relembrar o epísodio e a transformação do meu humor. Quando ela me 

viu pela segunda vez na festa, eu já estava, em suas palavras, “rebolando até o chão colado na 

caixa de som, levantando o shortinho para se mexer melhor”. 

No meio da tarde, saí da Capslock, que ainda estava relativamente cheia, para encontrar 

Marcio no Anhangabaú, onde, no vão sob o Viaduto do Chá, acontecia a Roda de Samples. 

Brincando com a ideia de roda de samba, tratava-se de uma mesa em que vários artistas opera-

vam seus computadores, sintetizadores, programadores, produzindo ao vivo uma sinfonia de 

sons eletrônicos que evoluía sem fim (ver Figura 10). Parte dos organizadores são membros do 

coletivo Voodoohop, dentre eles Nicolli Penteado, produtora da Blum, que é a festa de low BPM 

de maior destaque na cena contemporânea e espécie de herdeira direta da Voodoo. A Roda de 

Samples apresentava a relação entre arte, música e festa com a ocupação dos espaços abertos 

da cidade que caracteriza as festas de rua, como apontado no Capítulo II.   
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                                     Figura 10: Roda de Samples. À direita, Nicolli.211 

 

O ritmo era mais lento do que o usualmente tocado na pista de dança das festas e o clima 

era bastante relaxado, de encontro entre amigos e de experimentação musical. Como toda festa 

realizada em espaços abertos, esta contou com a presença de pessoas que transitam pelas ruas 

por outros motivos. Na ocasião, se juntou ao público que assistia um grupo de crianças que 

passeava no Vale, em sua maioria meninos de pele mais escura e perceptivelmente de classe 

mais baixa do que o público da Roda. Empolgados, pediam insistentemente aos integrantes para 

participarem, cantando no microfone que acompanhava os sons eletrônicos. Finalmente, o mi-

crofone lhes foi passado, e alguns dos meninos entoaram canções inteiras de funk nacional, 

apresentando um domínio das letras impressionante para crianças tão novas: nenhum parecia 

passar de 12 anos de idade.    

Os operadores dos aparelhos acompanhavam as canções, improvisando batidas de funk 

em harmonia com os vocais das crianças, cujo talento arrancou aplausos entusiasmados da pla-

teia. Foi um dos momentos em que as possibilidades de ocupação do espaço público com festas 

                                                 
211 Fonte: https://www.face-
book.com/photo.php?fbid=1278587368849105&set=pcb.320873768291203&type=3&theater. Acesso em: 21 
nov. 2017. 

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1278587368849105&set=pcb.320873768291203&type=3&theater
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1278587368849105&set=pcb.320873768291203&type=3&theater
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e música se materializava; o almejado papel de comunhão e produção de encontros raros na 

cidade ali se cumpriu, ainda que de maneira fugaz. 

Às 22h, a Roda se encerrou, respeitando o horário de silêncio. Os artistas foram aplau-

didos entusiasmadamente. Cansado e satisfeito, fui para casa com Marcio, encerrando um longo 

fim de semana, cujo ritmo intenso de múltiplas festas, circulação pela cidade e hedonismo de-

lirante tem sido cada vez mais frequente na cena de São Paulo. 

 

A cena independente de 2015 a 2017 
 

Após esta descrição de um fim de semana típico da cena paulistana em 2016, podemos 

agora passar a uma apresentação do estado da cena no período de 2015 a 2017, cujas principais 

transformações pretendo abordar neste capítulo. Por um lado, as festas de rua perdem um pouco 

do protagonismo; por outro, se multiplicam as festas em cada vez mais numerosos espaços 

alternativos. 

Um dos elementos do amadurecimento da cena é a busca por estreitar a conexão entre 

festas independentes frequentadas por um público gay212 e festas de música eletrônica frequen-

tadas por público misto em termos de sexualidade. Estas vêm sendo também chamadas de festas 

clubber. Este termo que, como vimos, chegou em São Paulo nos Anos 1990, caiu em desuso na 

década seguinte e retorna ressignificado na cena contemporânea. A profusão nas festas clubber 

de performances que tematizam marcadores sociais da diferença e desigualdades e o esforço 

em diminuir a hegemonia branca e cisgênero entre os DJs são indicadores da relativa sintonia 

da cena com demandas políticas contemporâneas. Por outro lado, as festas gay têm tentado se 

aproximar estética e musicalmente da cena de música eletrônica underground. 

Outro efeito desta politização é a preocupação com a manutenção de um equilíbrio mais 

ou menos bem-sucedido entre homens e mulheres nos line-ups dos eventos, como mostrarei 

com o debate acerca do Festival Dekmantel, que também pôs em questão a translocalidade da 

cena e a ambiguidade da noção de underground. 

Veremos ainda como se materializam disputas entre agentes com diferentes níveis de 

poder na cena e fora dela: entre os agentes criticados, estão certos clubes que se sentiriam ame-

açados pela nova onda de festas e estariam tentando boicotar a cena, e festas mais capitalizadas, 

acusadas pelas festas menores de práticas pouco democráticas e “predatórias”. O patrocínio de 

festas por marcas de bebida também é um foco de disputa em meio ao crescimento da cena. 

                                                 
212 Ao contrário do que acontece na cena berlinense, aqui não aparece tanto a expressão festa queer. 
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Mais tensão surge a partir do debate sobre festas de sexo e regimes de visibilidade, que apre-

sentarei através de dois casos, o primeiro deles envolvendo a conexão São Paulo-Berlim, e o 

segundo, envolvendo uma festa de São Paulo e a maior rede de televisão do país. 

Para finalizar o capítulo, trago um panorama dos efeitos ambivalentes da chegada da 

gestão conservadora de João Doria à Prefeitura da cidade. Por um lado, os efeitos de cercea-

mento à livre expressão e ocupação da cidade se fazem sentir. Por outro lado, o alerta sobre esta 

postura vem produzindo mais engajamento, mais solidariedade e mais festa. 

Comecemos então pelo processo de transição da rua aos espaços alternativos por parte 

das festas independentes. Ao longo do ano de 2015, enquanto eu estava no estágio em Berlim, 

a cena de São Paulo passou por um deslocamento, em que as festas de rua diminuíram visivel-

mente. Este encolhimento foi apontado por matéria da revista eletrônica Thump em julho, cuja 

chamada era: “Onde foram parar as festas de rua de São Paulo?”.213 

A Selvagem teve sua última edição mensal na Praça Dom José Gaspar em outubro de 

2015. As edições pagas, que já vinham se multiplicando, passaram então a ser majoritárias no 

ano de 2016.214 A festa Mel já havia deixado de ser mensal em fins de 2014, e a festa “irmã” 

Lua abandonou a Praça em meados de 2015, tendo realizado algumas edições no bar Ipê da 

Praça, na rua da Consolação, a poucos metros da Dom José Gaspar. 

As festas no Ipê também extrapolavam o bar e tomavam o largo em frente.215 No entanto, 

a mesa em que tocavam os DJs ficava do lado de fora apenas até 1h, quando era transferida para 

o interior do bar, havendo cobrança de entrada. Evitava-se assim problemas por conta do baru-

lho e a festa podia virar a noite. Este novo modelo de festa híbrida parecia anunciar a tendência 

que se multiplicou durante o ano. Um movimento que já existia e que foi crescendo desde 2014 

é o do uso de espaços alternativos aos clubes mais regulados, como antigas fábricas e oficinas, 

garagens, ocupações, inferninhos, cinemas pornô e clubes de sexo. Passa-se a ter menos festas 

de graça na rua e mais festas em espaços alternativos com cobrança de entrada. A grande dife-

rença em relação aos clubes “oficiais”, no entanto, é a de que nestes ambientes há menos regu-

lação sobre o comportamento dos frequentadores por parte das equipes das festas em compara-

ção com os clubes. Com este movimento, ressurge ainda o termo clubber como um qualificativo 

da cena, ainda que desta vez a relação dos participantes da cena se dê muito mais com as festas 

                                                 
213 Disponível em: https://thump.vice.com/pt_br/article/onde-foram-parar-as-festas-de-rua-em-sao-paulo. Acesso 
em: 22 nov. 2017. 
214 A Selvagem é considerada por muitos interlocutores como parte de outra cena, por atrair um público mais com-
portado, especialmente nas edições fechadas. Portanto, não a acompanhei nos últimos anos da pesquisa. 
215 O Lourdes, espaço que tempos depois abrigaria a Dûsk Verano, se localiza no mesmo largo. 

https://thump.vice.com/pt_br/article/onde-foram-parar-as-festas-de-rua-em-sao-paulo
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do que com os espaços. Ao contrário de Berlim e da São Paulo dos Anos 1990, os clubes esta-

belecidos de hoje na cidade não oferecem as condições para a realização de festas consideradas 

underground, como vimos acima. 

Isto é um resultado direto do desenvolvimento da cena: a popularidade das festas de rua 

estabeleceu uma audiência cativa que cresce continuamente. Assim, tornou-se viável o aumento 

das festas fechadas em detrimento das festas de rua, cujos custos muitas vezes sobrecarregam 

os produtores. A verba para custeio das festas abertas quase sempre depende exclusivamente de 

bares montados pelos próprios eventos nos locais. No entanto, o lucro da venda de bebidas 

dificilmente dá conta dos diversos gastos, como aluguel do equipamento de som e de banheiros 

químicos – os artistas, muitos deles também produtores da festa, geralmente se apresentam de 

graça. 

Neste contexto, surgem espaços como os inferninhos Skorpios e L'Amour, o clube de 

sexo Clube 205 (que até julho de 2016 se chamava Blackout), o Bar do Meio, a Supersauna, 

todos no eixo Praça de República-Praça Roosevelt. Além destes, podemos destacar também a 

abertura de pequenos clubes que apresentam uma conexão maior com as festas independentes, 

como 380, AJ, Flash Club, Lourdes, UM55 e Zig, também nesta região. Estes clubes são vistos 

como underground pelos participantes da cena por permitirem uma utilização mais livre dos 

locais e exercerem pouco controle sobre o comportamento de seus frequentadores, como acon-

tece nos demais espaços alternativos. Apresentam equipes reduzidas, muitas vezes limitadas ao 

bar e à limpeza – door e eventuais seguranças e bombeiros civis são contratados pelas festas a 

cada edição. 

No coração do Centro Antigo vêm sendo realizadas festas em estacionamentos, em pré-

dios ocupados e no porão da Faculdade de Direito da USP, espaço gerido pelo Centro Acadê-

mico.216 Alguns edifícios ocupados no Centro também sediaram várias festas antes de serem 

reintegrados, como o Cine Marrocos e o Solário. 

Já as festas que cresceram muito nos últimos anos, como a Capslock, Mamba Negra e 

Selvagem, e festas maiores, como a mais recente ODD, vêm ocupando amplos galpões e antigas 

fábricas em bairros outrora industriais, no entorno da região central da cidade, como Brás, Luz, 

Mooca, Limão e Ipiranga. Estas festas, que podem chegar a reunir milhares de participantes, 

costumam trazer em suas edições DJs renomados do cenário internacional de música eletrônica 

                                                 
216 É interessante notar que só é possível utilizar o espaço dos estudantes para festas porque este conta com um 
entrada independente do resto do sisudo prédio da faculdade. Em 2017, o uso foi restrito, atendendo a reclamações 
do barulho por parte de padres que habitam o mosteiro vizinho. 
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underground. Muitos destes DJs são integrantes da cena de Berlim; boa parte deles inclusive 

compõe o elenco de artistas residentes do Berghain.   

Outro efeito do crescimento da cena é que muitos produtores têm apostado em alongar 

a duração de suas festas. Já são bastante frequentes eventos que avançam pela manhã seguinte 

ao início, terminando às 10 ou 11 horas, como é de praxe nas festas de Berlim. Capslock, 

Mamba, ODD e Blum avançam ainda mais, encerrando-se no domingo à tarde. Em setembro 

de 2016, a ODD foi mais longe, oferecendo uma edição que durou 24 horas, aproximando-se 

das festas mais longas de Berlim, como a finada Homopatik, a Buttons, a Cocktail D’Amore e 

a Klubnacht. 

A seguir, apresento as principais festas nas quais foi conduzido o trabalho de campo nos 

anos de 2016 e 2017.217 Algumas das festas já apareceram no Capítulo II: são festas de rua 

cujas edições fechadas passaram a assumir o protagonismo nos últimos anos; outras, são festas 

novas que já surgiram como festas fechadas, apesar de também realizarem esporadicamente 

edições abertas. 

 

As festas 

 

Capslock 

 

A Capslock foi uma das festas que cresceu exponencialmente a partir de 2015; suas 

edições chegam a receber mais de 2 mil pessoas. A festa buscou, em fins de 2016, estabelecer 

um lugar fixo e chegou a anunciar a criação do Centro Cultural Carlos Capslock em uma fábrica 

abandonada no Bairro do Limão (ou Freguesia do Ó, a depender da fonte). O espaço era alugado 

pela festa por mês, ao invés do costumeiro aluguel por evento que caracteriza os contratos das 

festas da cena. Lá chegaram a acontecer feiras, exposições e workshops, além das edições da 

Capslock. No entanto, o uso do espaço era alvo de reclamações constantes de vizinhos e a fá-

brica deixou de abrigar os eventos após seis meses. 

A partir de junho de 2017, a Capslock passou a ocupar outra fábrica em ruínas no bairro 

do Ipiranga. O arranjo entre a festa e os proprietários do espaço remete ao tipo de contrato que 

se utiliza na cena de Berlim desde os Anos 1990. Trata-se de imóveis que serão em um futuro 

próximo demolidos ou inteiramente transformados para novos usos (em geral, prédios residen-

                                                 
217 Nos anexos, encontra-se a Tabela III, que apresenta um quadro mais completo das festas independentes. 
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ciais ou de escritórios). Como estas transformações não se dão imediatamente, abre-se a possi-

bilidade de uso do espaço deteriorado por tempo determinado. Já que as festas providenciam o 

aluguel de banheiros químicos, iluminação e outras necessidades pontuais dos eventos, é pos-

sível alugar edifícios em ruínas que não têm tantas alternativas de uso devido ao estado precário: 

não faz sentido reformá-los, porque eles podem ser derrubados a qualquer momento. 

Assim, a Capslock passou a administrar o espaço temporariamente, inclusive alugando 

a fábrica para outras festas. Isto gerou certo ruído na cena: interlocutores reclamaram que o 

valor do aluguel cobrado pela Capslock para as outras festas estaria alto demais. A acusação é 

de que estar-se-ia buscando lucrar com essa “descoberta” e consequente administração do es-

paço de maneira pouco solidária e eminentemente capitalista, contrariando o espírito de solida-

riedade que caracteriza a cena. 

 

Mamba Negra 

 

A Mamba experimentou um crescimento ainda mais impressionante do que a Capslock: 

em apenas dois anos já havia passado de ser uma festa de pequeno porte a reunir milhares de 

clubbers. Um dos frutos do crescimento da Mamba é o projeto Teto Preto, que se autointitula 

uma “live jam eletrônico-orgânica”. No texto da página do projeto no Facebook, lê-se: “Teto 

Preto é a jam session eletrônica residente da festa Mamba Negra, que reúne músicos de dife-

rentes backgrounds para sessions de livre improvisação. Música original, canções em ação, 

composição”.218 

O Teto Preto é um dos nomes que vêm produzindo música autoral na cena paulistana, e 

entre seus integrantes está a produtora da Mamba Laura Diaz, sob o codinome Angela Car-

neosso, além de Zopelar, produtor e DJ residente da ODD e L_cio, da Capslock, mais um elo 

na conexão entre as festas da cena. O videoclipe da faixa “Gasolina” ultrapassou a marca de 

300 mil visualizações no Youtube.219 Lançado em agosto de 2016 e protagonizado pelo baila-

rino e performer Loic Koutana, o clipe alterna imagens gravadas em uma antiga fábrica, como 

as que abrigam as festas, e cenas de uma manifestação na Avenida Paulista, remetendo direta-

mente ao quadro político do país, simbolizado pela ambígua onda de protestos desencadeada 

pelas “Jornadas de Junho”. 

                                                 
218  Disponível em: https://www.facebook.com/pg/tetopretolive/about/?ref=page_internal. Acesso em: 22 nov. 
2017. 
219 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=k0XzDN-Gv3A. Acesso em: 22 nov. 2017. 

https://www.facebook.com/pg/tetopretolive/about/?ref=page_internal
https://www.youtube.com/watch?v=k0XzDN-Gv3A
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O efeito estético-político do corpo negro e seminu de Loic em uma coreografia vigorosa 

sob os olhares suspeitosos de agentes da Polícia Militar reúne um universo de significados sobre 

o Brasil de hoje e de sempre. O espírito combativo da faixa se traduz ainda na letra, que conta 

com versos como: “gasolina neles!” e “eu sou uma metralhadora em estado de graça”. 

O EP “Gasolina”, que conta ainda com uma versão da canção “Já deu pra sentir”, de 

Itamar Assumpção, foi o primeiro lançamento do MambaRec, selo vinculado à festa, que pre-

tende promover artistas da cena. É também no contexto da Mamba, sob a curadoria de Cashu e 

L_cio, que surge a Rádio Vírusss, programa de rádio online em que se apresentam semanal-

mente artistas da cena e de fora dela que estejam passando por São Paulo. 

 

Blum/Boilerketa 

 

Surgida em 2014, a Blum é uma festa que oscila entre médio e grande porte (recebe entre 

500 e mais de mil pessoas por edição, aproximadamente). A produtora Nicolli também é DJ 

residente da festa, sob o codinome Nika Tze. Bem como Capslock, Mamba e Selvagem, a Blum 

surge no contexto da Voodoohop; destas, é a que prossegue com o estilo low BPM e a estética 

neo-hippie. É frequentada por um público bastante jovem, que é chamado por alguns interlocu-

tores de geração pós-Voodoo: são pessoas que entraram em contato com a música eletrônica 

pela primeira vez a partir da Voodoohop. 

A Blum apresenta uma cenografia entre o lúdico e o apocalíptico, feita principalmente 

de materiais reaproveitados, com lounges ao mesmo tempo aconchegantes e improvisados. 

Dentre as festas de maior parte da cena, é a que mais se preocupa em oferecer áreas para des-

canso de fato acolhedoras, com colchões, tecidos, guarda-sóis, etc. (ver Figura 11). Outras fes-

tas contam apenas com poucos pallets, muitas vezes em áreas que ficam expostas ao sol ou à 

chuva. Este zelo com os lounges parece refletir a relação da produtora da festa com a Voodoo e 

a inspiração nas festas de Berlim, já que, naquela cidade, é comum a abundância destes espaços 

em todas as festas. 
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                                                          Figura 11: Um lounge da Blum.220 

 

Além disso, a Blum foi a primeira a investir em long sets – como são chamados os sets 

de maior duração, geralmente acima de quatro horas. Um momento marcante neste aspecto foi 

o closing do Márcio Vermelho na Blum de abril de 2017, em que o DJ tocou por sete horas 

seguidas, impressionando a todos pela qualidade do set. Esta tendência foi crescendo entre as 

outras festas ao longo de 2017.   

Em 2016, Nicolli lançou a Boilerketa. Muito menor do que a Blum, ela ocupa um dos 

menores espaços da cena, o Skorpios, cuja pista de dança não comporta uma centena de pessoas. 

O nome da festa faz referência ao Boiler Room, projeto britânico que desde 2010 filma e trans-

mite online e ao vivo DJs tocando para poucas pessoas em pequenos ambientes, e a ketamina, 

uma das substâncias mais apreciadas na cena. O preparo da ketamina para consumo recreativo 

se faz justamente pela fervura (boiling em inglês) do líquido anestésico para obtenção do pó 

inalado pelas clubbers. A Boilerketa se destaca por apresentar um clima intimista e despreten-

sioso, e por vezes é realizada durante a semana, às quintas-feiras. 

 

 

                                                 
220 Fonte:  
https://www.facebook.com/coletivoblum/pho-
tos/a.185613748306828.1073741828.185553008312902/775463799321817/?type=3&theater. Acesso em 29 nov. 
2017. 

https://www.facebook.com/coletivoblum/photos/a.185613748306828.1073741828.185553008312902/775463799321817/?type=3&theater
https://www.facebook.com/coletivoblum/photos/a.185613748306828.1073741828.185553008312902/775463799321817/?type=3&theater
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DSviante    

 

A DSviante foi criada em 2014 pela produtora Joana Franco. Tem como DJs residentes 

a veterana Andrea Gram, Juba Sprovieri e o francês Xavier Dunwich, ligado à Voodoohop. Se-

gundo Joana, a festa foi a primeira a descobrir o Porão da San Fran, onde antes aconteciam 

apenas festas organizadas pelos próprios estudantes; depois da DSviante, o Porão passou a abri-

gar esporadicamente festas da cena. É uma das festas de pequeno porte da cena em que a filo-

sofia DYI (do it yourself [faça você mesmo]) mais se concretiza. Em entrevista, a produtora 

apontou esta preocupação: 

 

A DSviante desde o começo sempre teve uma pegada super underground, de 
ser uma coisa hand made. A gente gosta de fazer com a mão, tipo assim, 95% 
das nossas festas, a gente que limpou antes e depois, sabe? E os lugares que a 
gente fez saíam mais limpos depois, sabe? E a gente que montava tudo, todas 
as pessoas envolvidas participavam do trabalho, sempre contava com ajuda de 
amigos. Sempre cobramos ingressos com preços baixos, mas os artistas nunca 
deixaram de ser pagos. O cachê foi aumentando com o tempo, mas eles gos-
tavam de participar e faziam questão, porque tem muito essa coisa de fomentar 
a cena local. A DSviante fez muitos artistas se encontrarem, chamou gente das 
antigas pra tocar com gente nova, gente que trabalha com arte visual, de dife-
rentes áreas, pra trabalhar junto. E mantemos o preço baixo, a ideia é que a 
festa se cubra, então a gente sempre teve a política de prometer um mínimo e, 
se a festa desse mais, todo mundo que trabalhou ganhava mais igual. 
 

 
 Este aspecto underground a que se refere Joana se traduz também nas locações. Em 

diferentes formatos e horários, a DSviante já ocupou, além do Porão, bares na República, na 

Roosevelt e no Arouche, um estacionamento e uma ocupação na Sé, além do UM55 e do L'A-

mour. Em 2017, Joana tem se dedicado a projetos paralelos temporários, além de co-produzir a 

Dûsk.221 

 

Festa Estranha 

 

A Estranha foi produzida entre 2015 e 2017 por Marcelo Dávila, da Dando e da Pop-

Porn, e pela performer Dudx, figura central da cena, que já atuou em festas como Dando, Kevin, 

ODD e PopPornParty. A festa se caracterizava por enfatizar a montação e as performances, 

indo desde drag queens, como em diversos clubes gays, até produções consideradas conceituais, 

com elementos de androginia e pós-humanidade. A Estranha retomava a tradição das figuras 

                                                 
221 Para uma apresentação da Dûsk, ver a primeira seção do presente capítulo. 
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espetaculares da noite gay paulistana e a inspiração club kid, repetindo a tendência que explodiu 

na cena clubber da década de 1990, como vimos no Capítulo I. Estas referências se traduziam 

em entradas triunfais, como a chegada das montadas em um caminhão cujas portas estavam 

também montadas na edição Evolução. O evento marcava a volta da festa em outubro de 2016, 

após um hiato de seis meses. Dentre as montadas que saíram do caminhão, estavam a própria 

Dudx, além das performers Ivana Wonder e Yala, o promoter Eduardo Laurino e o produtor de 

festas Thiago Roberto (ver Figuras 12 e 13).   

 

 

 

           Figura 12: Caminhão montado 222                                            Figura 13: As montadas chegando 223 

 

 

                                                 
222 Fonte: https://www.facebook.com/estranhafesta/pho-
tos/a.694021157429111.1073741846.477703099060919/694022334095660/?type=3&theater. Acesso em: 23 
nov. 2017. Foto de Marcelo Elídio. 
223 Fonte: https://www.facebook.com/estranhafesta/pho-
tos/a.694021157429111.1073741846.477703099060919/694022627428964/?type=3&theater. Acesso em 23 nov. 
2017. Foto de Marcelo Elídio. 

https://www.facebook.com/estranhafesta/photos/a.694021157429111.1073741846.477703099060919/694022334095660/?type=3&theater
https://www.facebook.com/estranhafesta/photos/a.694021157429111.1073741846.477703099060919/694022334095660/?type=3&theater
https://www.facebook.com/estranhafesta/photos/a.694021157429111.1073741846.477703099060919/694022627428964/?type=3&theater
https://www.facebook.com/estranhafesta/photos/a.694021157429111.1073741846.477703099060919/694022627428964/?type=3&theater
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Na edição seguinte, o tema era fast-food: nos textos e nos looks, fazia-se trocadilho com 

o termo fritas. Além das típicas batatas de fast-food, fritas (ou frito/frita) designa quem está 

muito agitado por conta do consumo de certas substâncias estimulantes. Desta vez, a atração na 

Rua Bento Freitas, em frente ao L'Amour foi o food truck de onde saíram as montadas, em mais 

uma chegada espetacular (ver Figura 14). A volta da Estranha em fins de 2016 trouxe também 

uma transformação no som, com mais ênfase nos ritmos eletrônicos e a participação de DJs 

consagrados na cena, como Andrea Gram e Márcio Vermelho. Isto refletiu também a participa-

ção de Dudx nas festas de música eletrônica underground no período. 

Figura 14: As fritas Eduardo, Thiago, Dudx, Marcelo e Yala224 

 

 

                                                 
224 Fonte: https://www.facebook.com/estranhafesta/pho-
tos/a.720629101434983.1073741847.477703099060919/720632074768019/?type=3&theater. Acesso em 23 
nov. 2017. Foto de Marcelo Elídio. 

https://www.facebook.com/estranhafesta/photos/a.720629101434983.1073741847.477703099060919/720632074768019/?type=3&theater
https://www.facebook.com/estranhafesta/photos/a.720629101434983.1073741847.477703099060919/720632074768019/?type=3&theater
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PopPornParty/Dando/Hole Dance 

 

A partir de 2015, festas de sexo mensais começam a ganhar destaque na cena. Estas 

festas contam com dark rooms, como vários clubes gays. A diferença, no entanto, está na tole-

rância da nudez e do sexo explícito em qualquer ambiente da festa, bem como da exploração 

do tema sexual nos materiais de divulgação, na decoração das casas e no vestuário dos partici-

pantes, com peças em couro e emborrachadas que remetem a universos de fetiche, como o 

leather e o BDSM. 

Por outro lado, estas festas se diferenciam de festas organizadas diretamente por clubes 

de sexo masculinos, saunas e cruising bars (bares de pegação) como os pesquisados por Braz 

(2012) porque são abertas para mulheres e a música ocupa um lugar de maior destaque, com 

DJs reconhecidos e line-ups identificados nos materiais de divulgação. 

A PopPornParty é a maior destas festas. Surgiu vinculada ao PopPorn Festival, festival 

de cinema sobre sexo e sexualidade reconhecido no país e no exterior que acontece anualmente 

em São Paulo desde 2011. O festival, por sua vez, é uma dissidência do Festival Mix Brasil de 

Cultura da Diversidade, que, ao longo de dezenas de edições, foi adotando um tom mais comer-

cial e palatável para o grande público. Como vimos no Capítulo I, o festival foi fundamental na 

consolidação não apenas da cena clubber de São Paulo, mas na formação de certa identidade 

jovem e urbana associada à diversidade sexual em São Paulo e no Brasil.     

A PopPornParty foi lançada como uma estratégia para levantar fundos para o festival, 

que sempre sofreu com a escassez de verba e patrocínios. Logo se tornou um sucesso e passou 

a acontecer para além do período do festival, se tornando uma festa mensal, cujas edições che-

gam a receber mais de mil participantes. Seu público é composto majoritariamente por homens 

gays, mas entre os frequentadores há também um significativo número de mulheres heterosse-

xuais, bissexuais e lésbicas e homens heterossexuais e bissexuais. Além disso, os produtores 

Thiago e Marcelo estabelecem parcerias com a militante e agitadora cultural Patty Delli, do 

evento Terça Trans, voltado a travestis, mulheres trans, admiradores e aliados. Assim, em mui-

tas edições, a equipe do bar é composta por mulheres trans, além de elas comporem parte do 

público em número muito maior do que o comum em festas gays e clubbers. 

Marcelo e Thiago também produzem desde 2016 a Dando, de que falamos na abertura 

do capítulo. Em parceria com Tiago Franco, que atua como DJ e produtor de música sob o 

codinome Gezender, Thiago Roberto produziu ainda a Hole Dance, que buscava ser uma festa 

de música eletrônica underground voltada para o público LGBT. Segundo Thiago, a Hole era 



 
 

218 

“para as manas que gostam de música eletrônica fina, mas de coração são bagaceiras”. Entre-

tanto, a festa durou apenas cinco edições ao longo de 2016; segundo interlocutores, foi encer-

rada devido a divergências musicais entre os produtores. 

 

Kevin 

 

Completando o espectro de festas de sexo do campo, temos a Kevin. Criada em 2015, a 

festa ocupa uma posição ambígua na cena. A princípio ela privilegiava a música pop, mas se-

guindo certa tendência das festas gays do recorte, como Dando, Estranha, PopPorn e Tenda, 

passou a incluir mais e mais DJs de música eletrônica em suas edições. Na opinião de alguns 

interlocutores, o produtor Rafa Maia seria uma espécie de parasita da cena, visto que contrata 

os DJs e performers que circulam nas outras festas, mas não desenvolve a proximidade e a 

reciprocidade que caracterizaria as relações entre as clubbers, que costumam combinar aspectos 

profissionais e afetivos. 

Este desconforto aumentou quando Rafa assumiu a administração do espaço Zig, no 

primeiro semestre de 2017. Sendo um dos poucos produtores de festa que também controla um 

espaço, ele passou a produzir uma festa gratuita com DJs renomados, a Sauna de graça no Zig, 

contando com os lucros do bar. Além de ser considerada por alguns como uma concorrência 

desleal, já que a maior parte dos produtores de festas pequenas dispõe apenas da renda da en-

trada das festas, a atitude foi ainda mais malvista pelo fato de as edições da Sauna não serem 

incluídas no calendário conjunto que circula entre os produtores da cena. Por fim, elas costu-

mam ser anunciadas apenas dias antes de acontecerem, o que impossibilita que a festas coinci-

dentes elaborem estratégias ou mesmo alterem a data de suas edições. 

Houve também um problemático episódio envolvendo a Kevin e a Rede Globo que evi-

denciou as tensões acerca do regime de visibilidade e segredo em jogo nas cenas underground, 

especialmente quando incluem festas onde ocorrem práticas sexuais explícitas. Abordaremos 

este caso mais adiante. 

 

ODD 

 

Também em 2015, surge a ODD, festa que apresentou o crescimento mais rápido da 

cena. De um pequeno evento de música eletrônica experimental realizado no clubinho 355, 

passou a ser, já no início de 2016, uma das três maiores festas da cena, com Capslock e Mamba. 

Destaca-se das demais por vir de um background alheio à órbita da Voodoo. Seus produtores e 
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DJs residentes são Davis, Márcio Vermelho e Zopelar. Os três foram residentes do D-edge e, 

segundo a interpretação de interlocutores, abandonaram o clube à medida em que a cena inde-

pendente ia se firmando e o clube insistia em um modelo fechado e desconectado das novas 

possibilidades, bem como fizera Paulo Tessuto anos antes. 

A festa se destaca por sua produção impecável, pela seleção dos DJs, que conta com 

nomes renomados no cenário internacional, e pela qualidade técnica do equipamento de som. 

Além disso, dá bastante espaço para performances artísticas de artistas LGBT e não-brancos. 

Realiza esporadicamente edições de rua, bem como integra a programação do SP na Rua. 

Esteve no centro da disputa entre as festas independentes e o poder público (e os clubes 

regulares, especialmente a D-edge, segundo interlocutores) quando teve uma edição embargada 

já no momento de abrir a festa, episódio que comentarei a seguir. Inicialmente, o techno era 

protagonista, mas como parte de certa tendência geral da cena, passou a apresentar mais sets de 

house ao longo de 2017. 

 

Sangra Muta 

 

Após o fim da Hole Dance, Tiago Franco (ou Gezender), lançou a Sangra Muta. Forte-

mente vinculada à Mamba (em cuja produção Tiago trabalha), a Sangra investe em nomes de 

peso na cena para compor o line-up de suas edições, como Paulo Tessuto e L_cio, da Capslock 

e Cashu, da Mamba. A estética do evento (ou visuais, como se chama na cena os aspectos de 

identidade visual, cenografia e performance das festas) reproduz o estilo apresentado pelo pro-

jeto Gezender, persona do produtor da festa, que vem se destacando na produção autoral. Em 

outubro de 2017, Gezender lançou um EP225 em parceira com o artista Moebiius pelo renomado 

selo alemão Gigolo Records. Bem como esta e como a ODD, a Sangra passou em 2017 a dar 

mais espaço à house. 

 

Diversificando a cena 
 

Durante o ano de 2016, um movimento duplo começa a tomar forma na cena de festas 

independentes da cidade. Por um lado, as interpelações acerca de questões de raça, sexualidade 

e identidade de gênero se multiplicam nas festas de música eletrônica underground ou festas 

                                                 
225 EP é a sigla para extended play, nome dado às gravações longas demais para serem consideradas single, mas 
curtas demais para serem consideradas um LP - long play. 
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clubber. As respostas a estas demandas passam o produzir reflexos no perfil dos participantes, 

no elenco de artistas e no conteúdo artístico tanto das performances quanto da música. Por outro 

lado, festas independentes que se caracterizavam por predominância de homens gays no público 

passam a dar mais destaque à música eletrônica, diminuindo ou mesmo eliminando o pop de 

seus sets. 

A cena de música eletrônica da cidade de São Paulo sempre teve muitos gays (majorita-

riamente homens), mas o protagonismo destes diminuiu ao longo da década passada, ao con-

trário de Berlim, onde as festas gays são vistas como as melhores festas de música eletrônica 

underground desde esta época. Algumas festas que compõem o recorte da pesquisa em São 

Paulo buscavam e buscam fazer esta ponte, com maior ou menor sucesso. A Hole Dance, que 

se anunciava como uma festa de música eletrônica para gays, não deu certo e terminou preco-

cemente. A Estranha, em suas últimas edições, vinha atraindo um público clubber, resultado da 

atuação de Dudx como performer em festas clubber, e da participação de DJs renomados na 

cena de música eletrônica em suas edições. Forte candidata a ser a principal festa que uniria as 

duas pontas da cena, a Estranha também foi encerrada em meio ao trabalho de campo. Já a 

Tenda abandonou completamente o pop, e se aproximou das clubbers, convidando DJs como 

Andrea, Amanda Mussi e Gezender. 

As festas de sexo também vêm aprofundando esta aproximação: PopPorn e Kevin con-

tam hoje com música eletrônica em boa parte da noite. Já a Dando é a festa em que esta mistura 

mais se concretizou, seguindo a proposta de Thiago para a frustrada Hole Dance. Tocando ex-

clusivamente subgêneros de eletrônica, a Dando não apenas escalou Amanda Mussi como DJ 

residente, como constantemente convida figuras que marcaram as cenas da década de 1990 em 

diante, como os DJs Marcão Morcef, Magal e Renato Cohen. 

O subgênero de eletrônica que predomina nas festas gays é a house, o que parece ter 

provocado um efeito na outra ponta: a predominância do techno, que marcou o período de afir-

mação da cena independente, entre os anos de 2013 e 2016, vem diminuindo. Hoje, boa parte 

das festas grandes tem dado cada vez mais espaço à house, gênero associado a um público gay 

no Brasil e em outras cenas (como dito anteriormente, Berlim é uma curiosa exceção). 

O crescimento recente da cena de festas de música eletrônica underground, por sua vez, 

é caracterizado por um significativo grau de politização, fruto da relação das festas de rua com 

os protestos e as discussões sobre cidade, corpo e identidade que marcam certos movimentos 

sociais contemporâneos. Assim, muitos atores da cena estão conscientes do protagonismo 

branco, cisgênero, de classe média, e, em menor grau, heterossexual, das festas. Tornam-se cada 

vez mais frequentes discussões sobre o tema nos fóruns virtuais que se instalam nas páginas 
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dos eventos e dos DJs, produtores e demais artistas que se apresentam nos eventos. Nestes 

discursos, aparece a lembrança de que a história da música eletrônica underground é uma his-

tória protagonizada por grupos minoritários. Desde a disco music, passando pela house e pelo 

techno, a origem marginal da cena é constantemente evocada - problematizando certos bran-

queamento e “heterossexualização” que este universo enfrentou a partir da década de 1990.226 

Boa parte das festas têm apostado em performers, além de videoartistas e cenógrafos, 

para compor as atrações de suas edições em paralelo aos DJs. Estas performances são, em sua 

maioria, realizadas por artistas negros, gays ou trans; boa parte destes é oriundo das festas gays 

independentes. Nas apresentações são abordadas as diversidades de gênero, sexual, racial e cor-

poral, como no trabalho das artistas Ana Giselle, Aretha Sadick, Dudx, Euvira e Valentina. Um 

aspecto interessante que evidencia a circulação na cena é a origem regional destes artistas: Ana 

Giselle vem do estado de Pernambuco, Aretha vem do Rio de Janeiro. Dudx, apesar de nascido 

no estado de São Paulo, iniciou sua vida clubber em Campo Grande, capital do Mato Grosso 

do Sul (mesma cidade que abrigou a matriz do clube D-edge). Euvira se mudou da Bahia para 

São Paulo há poucos anos, e Valentina é do Paraná. 

O performer negro Misael Franco, nome por trás da personagem Euvira, é um dos artis-

tas visuais de maior destaque da cena: compõe o elenco da Capslock, da Mamba e da ODD, 

entre várias outras festas. Sobre o papel da performance, ele diz: “o visual leva a ideologia da 

festa, o que a festa quer passar para além da diversão, para além do entretenimento. Transforma 

o som em visual, aquilo que você está ouvindo, você consegue ver”.227 Euvira aponta ainda o 

papel político das performances de artistas negros, trans e drags em meio a uma sociedade 

desigual: 

 

Tem festas que têm um posicionamento político forte, sobre racismo, sobre 
LGBTfobia, sobre transfobia, e eu sinto que meu trabalho é muito importante 
dentro disso, porque normalmente as pessoas negras que estão na festa ou es-
tão limpando, ou são seguranças – é um serviço digno como qualquer outro, 
mas não pode ser a única opção. 

 

Outra performer negra é a cantora trans Aretha Sadick, que se apresenta em várias festas 

da cena: um de seus projetos é baseado em canções da icônica Grace Jones. A performer e 

modelo trans e negra Valentina Luz também vem se destacando na cena, sempre portando os 

                                                 
226 Uma boa análise deste processo de apagamento em escala internacional pode ser encontrada no artigo “An 
alternate history of sexuality in club culture”, de Luís-Manuel Garcia. Disponível em: https://www.residentadvi-
sor.net/features/1927. Acesso em: 11 out. 2017. 
227 Este trecho e o seguinte estão no depoimento da artista para o vídeo “A força do performer”, disponível em 
https://tab.uol.com.br/noite#noite-fora-da-caixa. Acesso em: 30 nov. 2017. 

https://www.residentadvisor.net/features/1927
https://www.residentadvisor.net/features/1927
https://tab.uol.com.br/noite#noite-fora-da-caixa
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leques que são sua marca registrada, em se lê “CUCETA”, junção de “cu” e “buceta”. Já Dudx 

aposta na androginia e na subversão do gênero, como aponta o uso do X no nome; além disso, 

busca fazer a crítica à gordofobia colocando em destaque seu próprio corpo gordo em perfor-

mances que exploram a nudez. Por fim, o projeto musical Vermelho Wonder demonstra a con-

solidação do esforço de aproximação da cena clubber à cena artística ligada à diversidade se-

xual. No projeto, o DJ e produtor musical Márcio Vermelho, considerado por muitos o melhor 

DJ do Brasil, produz as bases eletrônicas sobre as quais a performer drag Ivana Wonder canta 

letras originais, em inglês e português. O projeto se destacou ao se apresentar em junho de 2017 

no Red Bull Music Academy Festival, dedicado aos novos nomes da cena eletrônica do país. 

Esta tendência de promover a representatividade de raça, gênero e sexualidade é apon-

tada por muitos como uma espécie de antídoto contra a mainstreamização da cena, já que, à 

medida em que as festas passam a alcançar milhares de pessoas por edição, têm atraído mais 

heterossexuais e um público com uma postura mais convencional, os chamados playboys e pa-

tricinhas. Um exemplo de iniciativas no sentido de diminuir este apagamento é a formação da 

coletividade de arte negra Námíbìa, vinculada à Mamba Negra, sendo parte do elenco de artistas 

visuais da festa.228 Fazem parte da coletividade, entre outros, Aretha, Euvira e Valentina. No 

entanto, é perceptível o ruído causado pela clara divisão entre DJs e outros artistas, em que os 

primeiros continuam sendo em sua maioria brancos, cisgêneros e de classe média. Em julho de 

2017, a Capslock passou a contar com uma terceira pista de dança, também chamada Námíbìa 

e gerida pela coletividade, onde se apresentam apenas DJs não-brancos, significando uma ex-

ceção em meio à esmagadora maioria de line-ups composto por artistas brancos. Entre estes, se 

destacam o DJ Adalu, que mantém um projeto com Aretha, além da DJ negra e lésbica Dany 

Bany. É digno de nota o caráter intergeracional da coletividade: apesar de ser uma iniciativa de 

jovens artistas, vêm se integrando à Námíbìa artistas de mais idade que já atuavam na cena da 

cidade. É o caso de Dany Bany, que vêm do contexto do D-edge. Ao longo deste ano, o Námíbìa 

tem multiplicado suas aparições: dividiu uma tenda no SP na Rua com a Mamba e se apresentou 

no SESC, extrapolando o universo das festas. 

                                                 
228 A opção do grupo em se denominar “coletividade”, termo no feminino, ao invés do termo masculino “coletivo”, 
mais usual, é parte de uma afirmação política de gênero. 
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    Figura 15: A Námíbìa. À frente, vestindo jaqueta de couro, está Euvira. Atrás, vemos Ana Giselle (de máscara) 
e Aretha (de peruca laranja).229 

 

Esta busca por representatividade tem diversificado o elenco das festas, o que aos pou-

cos termina por refletir numa diversificação do público. Para estimular esta diversificação, ou-

tras iniciativas têm sido postas em prática, como a “lista trans”, lançada pela Mamba e adotada 

também por outras festas. Trata-se de oferecer entrada gratuita para pessoas trans a partir de 

                                                 
229 Fonte: https://www.facebook.com/Euviraaa/posts/1534189859957669. Acesso em 23 nov. 2017. 

https://www.facebook.com/Euviraaa/posts/1534189859957669
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uma lista gerenciada por Ana Giselle que, sendo ela mesma trans, teria a sensibilidade adequada 

para evitar certos constrangimentos em relação à autoclassificação, mas também quanto a pos-

síveis abusos da lista.230 

Esta demanda de visibilização e promoção de artistas não-brancos e queer reflete uma 

tendência que vem proliferando em outras cenas musicais. O coletivo de performance Anima-

lia231 e a Revolta da Lâmpada (que vimos no Capítulo II) são plataformas para estes artistas. 

Cantoras trans como Linn da Quebrada, Liniker, Assucuena Assucena e Raquel Vírgina (as duas 

últimas vocalistas do grupo As Bahias e a Cozinha Mineira) debatem em sua obra e em entre-

vistas questões não apenas de gênero e sexualidade, mas também de raça e classe, e vêm ga-

nhando destaque crescente, inclusive na grande mídia. Além disso, festas de música pop volta-

das para o público LGBT negro, como a Batekoo e a Don't Touch My Hair (não toque no meu 

cabelo) cresceram exponencialmente a partir de 2015. 

O crescimento da cena de festas independentes parece então ter provocado nos produto-

res um esforço em aprofundar o caráter underground de seus eventos: nas festas gays, isto se 

traduz na adoção de uma trilha sonora distante do som consagrado pela indústria musical inter-

nacional; nas festas de música eletrônica, no aumento de participantes diversos em termos de 

identidade de gênero, raça e sexualidade, remetendo às origens marginais das cenas internaci-

onais da música de pista, e no estímulo à tematização destas questões. 

Entretanto, a polítização traz em seu bojo uma maior atenção a ruídos provocados não 

apenas pela relação entre o underground e agentes externos, como a mídia, mas também a con-

flitos gerados internamente entre diferentes atores da cena. É sobre estes conflitos que nos de-

bruçaremos nas subseções a seguir. 

 

“Cadê as minas brasileiras?” 
 

Em setembro de 2016, foi anunciado o Festival Dekmantel, produzido pelo selo holan-

dês homônimo, em parceria com a festa paulistana Gop Tun. O selo é atualmente um dos mais 

relevantes na cena mundial de música eletrônica underground e seus festivais são considerados 

referência em termos de curadoria musical. No entanto, em pouco tempo de divulgação, a pri-

meira edição brasileira do festival, realizada em fevereiro de 2017, gerou polêmica nas redes 

sociais. 

                                                 
230A artista se apresenta como transalien.  
231 Disponível em: https://www.facebook.com/animalia.projeto/. Acesso em: 24 nov. 2017. 

https://www.facebook.com/animalia.projeto/
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O primeiro line-up parcial divulgado, que trazia nomes de peso da cena de música ele-

trônica internacional, como o chileno-americano Nicolas Jaar e a russa Nina Kraviz e artistas 

consagrados de música instrumental brasileira, como Hermeto Paschoal e Azymuth, não con-

tava com nenhuma artista mulher brasileira. A crítica rapidamente se multiplicou na página do 

evento, vinda principalmente de mulheres, algumas delas DJs e produtoras de música eletrônica 

de destaque na cena paulistana.232 

Em meio a algum apoio às críticas, surgiram muitas reações negativas e até violentas, 

principalmente por parte de homens, que trataram a questão como um capricho, um mimimi e 

defendiam que a qualidade era e deveria ser o critério para a seleção dos artistas, em detrimento 

de gênero. O que argumentavam as críticas, no entanto, era justamente o fato de o cenário con-

temporâneo de música eletrônica nacional contar com significante participação feminina. A jul-

gar pela cena de São Paulo, por exemplo, há DJs mulheres em quase todas as edições das festas 

mais relevantes da cena. E quando alguma festa é anunciada e não conta com nenhuma DJ 

mulher no line-up (o que tem sido cada vez mais raro), esta é imediatamente criticada. Algumas 

festas apresentam inclusive line-ups inteiramente composto por artistas mulheres. Em seguida 

à divulgação do festival, a Fetsa, por exemplo, realizou uma edição assim, enfatizando na des-

crição da festa seu apoio às artistas da cena. Na página do evento, estava em destaque o seguinte 

texto: 

A Fetsa apoia a cena das minas e continuará firme e forte fazendo edições com 
line 100% feminino só com as poderosíssimas atuantes sim sim sim senhora. 
Não achamos que seja preciso acrescentar mais nada nas palavras delas mes-
mas que já deixam muito bem claro a posição que o patriarcado quer pras mu-
lheres em diferentes frentes. Sentimos a necessidade de endossar para que 
mais uma vez fique claro, e quantas mais forem preciso, que quando uma mu-
lher avança, nenhum homem retrocede. Quando colocamos na pauta a questão 
da visibilidade das mulheres na música, o que menos nos importa é a sua opi-
nião de que “a música não tem gênero”/ “o importante é a qualidade do traba-
lho”. Guarde esse pensamento machista pra você. Ou destrua-o se for capaz. 
Não é ódio, é união. Com amor, Fetsa.233 

 
É notável a mobilização de elementos que aparecem no discurso de militâncias feminis-

tas contemporâneas, como a categoria patriarcado e o lema “quando uma mulher avança ne-

nhum homem retrocede”. Esta relação entre cenas musicais e o léxico de movimentos feminis-

tas também foi observada por Facchini (2011) no contexto das minas do rock. 

                                                 
232 Disponível em: https://www.facebook.com/events/1178041695599071/?active_tab=discussion. Acesso em: 25 
out. 2016. 
233  Disponível em: https://www.facebook.com/events/1589856994654091/permalink/1592763107696813/. 
Acesso em 17 out. 2016. 

https://www.facebook.com/events/1178041695599071/?active_tab=discussion
https://www.facebook.com/events/1589856994654091/permalink/1592763107696813/
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Além disso, o site da Red Bull, marca de bebida energética que mantém a Red Bull 

Music Academy, iniciativa que oferece oficinas e eventos de música eletrônica ao redor do 

mundo, publicou uma matéria com o provocativo título de “5 minas que poderiam estar em 

qualquer line-up”.234 A matéria parece refletir uma tendência contemporânea de marketing ado-

tada por certas empresas, que consiste em associar sua marca a uma imagem de diversidade, 

especialmente sexual e de gênero. No texto, havia uma lista de cinco artistas mulheres da cena 

contemporânea, duas delas autoras de posts críticos na página do festival: Amanda Mussi e 

Érica Alves, que vem se destacando na cena nacional e internacional com seus lives, em que 

canta, além de operar sintetizadores. Compunha também a lista a DJ Cashu, da Mamba Ne-

gra.235 Por outro lado, a DJ Anna, talvez o nome da lista com maior destaque na cena interna-

cional de festas de música eletrônica mainstream, fez um post público comentando a polêmica, 

em que reproduzia certo discurso “humanista” que tende a apagar as desigualdades em nome 

de uma suposta meritocracia: 

 

Gente, que horror estes ataques ao line-up do Dekmantel, lembrem-se que mú-
sica vem da alma e alma não tem sexo. Eu jamais quero estar em um line-up 
pelo fato de ser mulher, mas sim pela minha música. Eu esperei 14 anos para 
poder estar em line-ups de festivais, quando via o line de cada festival que eu 
queria estar e meu nome não estava lá, eu me preocupava em o que mais eu 
poderia fazer com minha música para que ela chegasse ao alcance dos cura-
dores e não ficar exigindo books por ser mulher. Os curadores do festival têm 
suas preferencias, seu crew [equipe], eles sabem quem eles querem bookar. 
Tenho certeza que as mulheres que fazem algo que os agrade, estão no line 
up.236 

 
Na página do evento, a maioria dos comentários tratava a crítica como um capricho, e 

acusava as pessoas que haviam apontado a ausência de artistas brasileiras de “chatas”. A orga-

nização do evento, por sua vez, ignorou a questão e não se pronunciou oficialmente, gerando 

mais críticas, que demandavam alguma posição na página do festival, no sentido de controlar 

os ataques virtuais sofridos pelas mulheres que lançaram a crítica. No discurso de quem levan-

tou a questão, era frequente a referência à contradição entre a adesão a um universo musical 

underground e o conservadorismo e machismo que muitos expressavam na página. 

Instaurou-se assim um verdadeiro fórum na página do evento, em que se desenhavam 

os limites entre quem via a música como independente da política de gênero e quem defendia 

                                                 
234 Disponível em: http://www.redbull.com/br/pt/music/stories/1331820571830/5-brasileiras-que-poderiam-estar-
em-qualquer-line-up. Acesso em: 17 out. 2016. 
235 Em novembro, o festival divulgou mais atrações no line-up, incluindo duas artistas brasileiras, sendo Cashu 
uma delas. 
236   Disponível em : https://www.facebook.com/djannamiranda/posts/10154143910269121. Acesso em: 25 out. 
2016. 

http://www.redbull.com/br/pt/music/stories/1331820571830/5-brasileiras-que-poderiam-estar-em-qualquer-line-up
http://www.redbull.com/br/pt/music/stories/1331820571830/5-brasileiras-que-poderiam-estar-em-qualquer-line-up
https://www.facebook.com/djannamiranda/posts/10154143910269121
https://www.facebook.com/djannamiranda/posts/10154143910269121
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que ser underground era ser combativo/a, rememorando as origens marginais da música eletrô-

nica de pista. Por outro lado, mesclavam-se ao debate discussões mais prosaicas sobre nomes 

que poderiam completar o line-up e críticas surgiam de lado a lado. Hierarquias de gosto eram 

mobilizadas e rebatidas por acusações de elitismo, expostas mais uma vez em termos de un-

derground e mainstream. 

O caráter ambíguo destas categorias ficava patente: por um lado, a categoria un-

derground era levantada como bandeira de uma perspectiva igualitária de gênero, especialmente 

pela maioria das mulheres. Por outro lado, quando underground vinha referido ao gosto musical 

em si, terminava por expressar arroubos de exclusivismo ao ser utilizado para definir quais 

artistas mereciam ser considerados/as de qualidade e quais seriam apenas produtos da indústria 

fonográfica mainstream. 

A polêmica acerca do festival rendeu também a ideia, por parte da Vampire Haus, de 

organizar uma espécie de “contrafestival”. Em resposta ao Dekmantel, o Vampire Dreams Fes-

tival, anunciado em setembro poucos dias após o anúncio do festival holandês e realizado em 

dezembro, teve como proposta privilegiar artistas nacionais. Na descrição do evento, lançado 

quando o casal Belalugosi estava em turnê na Europa, a contraposição é clara: 

 
Nós locais não perdemos NADA para os gringos e “estrelas” que vêm a São 
Paulo ganhar cachês exorbitantes em festivais caros. Nós estamos aqui na 
gringa dividindo pixtas com estrelas daqui, e o que vemos é que nossa pixta  
é no mínimo tão alucinante quanto as deles (dizendo isso pra não ser arrogante, 
mas pensando bem, precisamos ser :)))) quando a gente entra pra tocar, mo-
déstia à parte as nossas são mais alucinantes ainda :)))) Temos artistas incríveis 
que nasceram do fundo de porão, que tão fazendo trampos magníficos há anos, 
tirando grana do bolso há anos pra você pagar preço justo em festas que mu-
dam comportamentos e que proporcionam um modo alternativo de pensar, agir 
e amar em uma cena de festas em ocupações e festa de rua incrível em SP. 
Fazemos sem medir consequências também, colocamos uma grana que a gente 
não tem sem nem saber se vai dar pra pagar o aluguel do próximo mês. E 
fazemos sem copiar, sem ser um modelo pronto. Atualmente não consigo 
apontar algum lugar do mundo que tenha isso. Então gente, fica a dica. Vamos 
valorizar mais a gente nossa que tá fazendo essa cena fresca. Ainda é fresca, 
ainda não se transformou em negócio (está aos poucos se transformando, o 
que é triste, e tenho pensado todos os dias em evitar isso) mas gente, vamos 
aproveitar enquanto temos esse nosso tesouro.237 

 
É interessante notar como a crítica de gênero se articula a uma espécie de protesto anti-

colonialista, já que, além da falta de mulheres brasileiras no line-up, parece também ter inco-

modado certa glorificação excessiva dos artistas internacionais em detrimento dos locais. Um 

                                                 
237 Disponível em: https://www.facebook.com/events/1038919649539491/?active_tab=about. Acesso em: 17 nov. 
2016. 

https://www.facebook.com/events/1038919649539491/?active_tab=about
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festival deste porte evidencia certas ambiguidades da cena: por um lado, há a afirmação de seu 

caráter underground, baseado no gênero de música tocada pelos artistas que compõem o line-

up. Por outro lado, não podemos esquecer de seu caráter translocal, traço comum em cenas 

musicais, como lembra Straw (1991). Trazer artistas reconhecidos vindos de vários lugares do 

mundo custa caro e insere o evento em outro nível de lógica econômica. Assim, os limites da 

cena são sempre postos em questão: crescimento significa avanço em termos financeiros, mas 

traz o risco da perda de prestígio. 

O tema foi abordado pelo sociólogo alemão Jan-Michael Kühn (2015), que pesquisou a 

cena techno de Berlim. O autor afirma que estudos sobre cenas musicais muitas vezes tendem 

a ignorar o aspecto econômico. Numa tentativa de contornar tal lacuna, o autor cunhou o termo 

economia da cena [scene economy]. Kühn defende que a lógica econômica da cena não funci-

ona simplesmente como uma lógica de acumulação, visto que certos limites se impõem a partir 

da necessidade de legitimação pelo campo. Os processos de legitimação acontecem a partir da 

aquisição e manutenção de certo capital subcultural (THORNTON, 1995) – nos casos em ques-

tão, a principal forma em que a detenção deste capital se traduz é a partir da alcunha de un-

derground. Assim, a possibilidade de expansão de um/a artista de música eletrônica, de um 

clube ou de uma festa da cena, por exemplo, é limitada pela preocupação em não extrapolar a 

disputada fronteira entre underground e mainstream. 

O Festival Dekmantel, antes mesmo de acontecer, levantou um debate que expôs certas 

fraturas na cena e diferentes formas de experimentar a música eletrônica. Se, para as mulheres, 

em sua maioria moradoras de São Paulo e integrantes da cena paulistana, era inadmissível a 

ausência de brasileiras no line-up, vários rapazes – e algumas mulheres -, em sua maioria de 

outras cidades, especialmente da região sul do país, deslegitimavam a demanda e defendiam a 

qualidade da escolha dos curadores do evento. O festival da Vampire veio ainda afirmar a ne-

cessidade de incentivar o local e o autônomo em detrimento de artistas consagrados internaci-

onalmente, e, portanto, perigosamente inseridos numa lógica mais comercial.238 

                                                 
238 A edição do ano seguinte foi marcada por mais uma reivindicação acerca da representatividade. Desta vez, o 
tema foi a ausência das performers, que como vimos acima, são em sua maioria trans e negras. Uma semana antes 
do festival, Euvira fez uma postagem no Facebook questionando a ausência das artistas, já que as performances 
seriam parte relevante do que faz a cena de São Paulo especial. Desta vez, a organização teve uma resposta rápida 
e escalou uma série de performers dias após a postagem. Apresentaram-se, entre outras, a própria Euvira e Valen-
tina. Além disso, foram distribuídos ingressos para pessoas não-brancas da cena, buscando uma maior representa-
tividade também no público do festival. Isto demonstra como as pautas dos coletivos foram sendo em alguma 
medida absorvidas por organizadores de grandes eventos. 
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Technovelas 
 

Em setembro de 2016, a edição da Mamba se chamou T∑CHNØVELȺƨƨƨ.239 Aconte-

ceu em um período no qual as disputas internas entre festas e entre atores da cena surgiam quase 

semanalmente nos espaços de debate online, bem como nas reuniões de amigos antes, durante 

e depois das festas. A expressão irônica e bem-humorada technovela passou a ser utilizada para 

designar as fofocas, intrigas e conflitos da cena, incluindo os episódios que narro neste capítulo. 

Uma das mais persistentes technovelas diz respeito à relação entre as festas e alguns 

clubes mais estabelecidos. Já há alguns anos, correm na cena rumores de que o crescimento das 

festas independentes vinha provocando certo desconforto entre os clubes mainstream. O prin-

cipal nome aventado como “inimigo n° 1” das festas era o de Renato Ratier, proprietário do 

clube D-edge, que durante a década de 2000 praticamente monopolizou o cenário de música 

eletrônica underground na cidade. O D-edge é lembrado como um espaço que foi muito valo-

roso para a difusão da música eletrônica em São Paulo em seus primeiros anos (a abertura do 

clube data de 2003). No entanto, práticas elitistas, como preços muito altos, e a “invasão” de 

um público mainstream vinham provocando uma transformação no clube, que perdeu prestígio 

entre as clubbers, especialmente a partir do surgimento da nova cena pós-Voodoo. 

A abertura de novas possibilidades para DJs, promoters e trabalhadores da cena em 

geral resultou em vários destes debandando do clube: os maiores exemplos são os produtores 

da Capslock e da ODD, antigamente vinculados ao D-edge. A suposta má vontade da empresa 

em relação à cena de festas também é apontada como um fator que acelerou este desgarramento. 

Ratier é acusado ainda de praticar uma vigilância nas redes sociais de seus funcionários, proi-

bindo-os de frequentar as festas. Além disso, busca controlar os DJs que representa, a partir da 

agência que é um dos braços da empresa: segundo interlocutores, a agência exige alvará das 

festas que queiram bookar seus representados, o que é visto como um claro movimento no 

sentido de inviabilizar estes contratos. Por fim, um episódio de batida policial na Mamba em 

abril de 2016 foi também atribuído ao clube, que teria denunciado a festa e indicado o local 

onde se realizava o evento. 

Em fins de 2016, com a eleição de João Doria para a Prefeitura, foi realizada uma 

reunião entre os produtores da cena em que se buscou pensar coletivamente estratégias de en-

frentamento à repressão que parecia se avizinhar. Segundo relato de participantes, esta reunião 

                                                 
239 Disponível em: https://www.facebook.com/events/864877106977173/. Acesso em: 06 dez. 2017. 

https://www.facebook.com/events/864877106977173/
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teve como tônica, por um lado, a necessidade de união da cena. Por outro lado, foi um espaço 

para que festas menos abastadas vocalizassem suas queixas às festas que contam com maior 

investimento e que estariam tomando atitudes que prejudicam a cena como um todo. Entre estas 

ações, foi apontado o fato de que, após certas festas “pioneiras” encontrarem locações, outras 

festas de maior viés comercial ofereceriam até três vezes mais dinheiro para alugar o mesmo 

espaço, expulsando deste as mesmas festas que o descobriram; seria um efeito negativo da 

competição capitalista fruto da multiplicação da cena. 

O caso da Mamba interditada pela polícia trazia um desconforto semelhante: o espaço 

havia sido recém-descoberto pela DSviante, que realizara uma edição lá semanas antes. De ma-

neira considerada imprudente, a Mamba marcou uma edição no mesmo espaço, recebendo 

muito mais participantes do que este comportava. O excessivo movimento na rua foi apontado 

como a causa da ida da polícia e da consequente inviabilização do espaço para futuras festas. 

Assim, questões sobre o equilíbrio entre crescimento e manutenção do caráter un-

derground da cena estão sempre na pauta. É o caso da relação entre patrocínio e espaço público: 

a crescente visibilidade da cena tem atraído o interesse de marcas, em sua maioria de bebidas, 

em apoiar os eventos, fornecendo produtos para venda nos bares das festas. Não há indícios de 

interferência das empresas na condução das festas; no entanto, no Festival Soma, realizado di-

retamente pela marca de bebidas Smirnoff nas Praças do Patriarca e do Ouvidor em dezembro 

de 2016, grades foram instaladas, proibindo a entrada de vendedores ambulantes e forçando o 

público a consumir apenas as bebidas da marca. Isto gerou incômodo na cena e polêmica nas 

redes socais: o festival foi considerado uma apropriação indevida e privatizante do espaço pú-

blico. Por outro lado, representantes dos coletivos se defenderam alegando que a renda prove-

niente da venda das bebidas seria revertida para os próprios coletivos, sendo a única fonte de 

renda das festas envolvidas.240 

As festas maiores também vêm sendo conduzidas em parte por empresas de produção 

de eventos, cujo caráter profissional, mais hierarquizado e pragmático, é apontado por alguns 

como inconciliável com uma cena que se pretende underground, coletiva e autônoma – termos 

que surgem nos debates acerca do caráter da cena. Em entrevista, um interlocutor reclamava do 

que chamou de processo de pasteurização na cena, devido à entrada de um produtor que, vindo 

do D-edge, produziu a Capslock e a ODD por um tempo, e segue produzindo a Mamba. Nas 

palavras do interlocutor, este produtor 

                                                 
240 Ver “Festival Soma acende discussão sobre uso do espaço público no Centro de São Paulo”. Disponível em: 
https://musicnonstop.uol.com.br/festival-soma-acende-discussao-sobre-festas-no-centro-de-sao-paulo/. Acesso 
em: 05 out. 2017. 

https://musicnonstop.uol.com.br/festival-soma-acende-discussao-sobre-festas-no-centro-de-sao-paulo/
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vem de um background de festa de playboy e […] tratorou o underground, 
com este modelão de produção, que é totalmente profissionalizante no mau 
sentido: terceirização total, segmentação do trabalho. O que eu vejo é uma 
mainstreamização da cena. Estas festas que foram referência estão se acomo-
dando nesta situação, porque estão tendo público e estão ganhando dinheiro. 

 

Mais uma vez, podemos lembrar os limites da economia da cena (KÜHN, 2015). Ao 

adotarem práticas de mercado, as festas maiores estariam se afastando dos ideais da cena; a 

profissionalização da estrutura dos eventos é vista então como uma faca de dois gumes, ao 

minar o caráter horizontal dos coletivos de onde surgiram em favor de uma organização hierár-

quica e “pragmática”. 

 

“A sexualidade dos gays e o 'trauma' dos hetero” 
 

Um episódio que conecta as cenas de Berlim e São Paulo colocou em questão os regimes 

de visibilidade em festas que promovem a experimentação sexual. Trata-se da polêmica em 

torno do lançamento da faixa “Traumatesado”, por L_cio & Cashu featuring Tessuto.241 A faixa 

foi composta em 2014 a partir de um áudio enviado por Tessuto a amigos, contando sua expe-

riência na Snax - a festa de sexo e fetiche exclusiva para homens, que acontece esporadicamente 

no Berghain. O DJ estava em uma de suas turnês em Berlim e foi ao clube para ver um DJ que 

compunha o line-up da festa. 

No áudio, Tessuto narra detalhes da festa de fetiche, demonstrando choque com as prá-

ticas sexuais dos participantes. L_cio e Cashu tiveram a ideia de gravar uma faixa com o áudio 

sobreposto a batidas eletrônicas, sem que Tessuto soubesse, como uma surpresa para quando 

ele voltasse de viagem; além disso, peças de roupa com a frase “tô traumatesado” foram pro-

duzidas. A seguir, os principais trechos do áudio: 

 
meu, você não sabe o que aconteceu: […] ontem eu fui numa festa lá no 
Berghain que só entra homem. […] é muito grave. É uma festa de sexo, aí 
chega cinco da manhã, tipo assim, você entrava num lugar, todos os cantos 
tinham um monte de, sabe aqueles negócios gigantes que tem no banheiro, de 
sabonete? Então... de vaselina. Calma, ainda não acabou. Todos os caras ta-
vam sem roupa, praticamente sem roupa nenhuma. Só tinha umas dez pessoas 
de roupa e era a gente. Aí, no meio do Berghain, tinha um ringue, que o tema 
da festa era esportes, as bichas tudo com os negócios pra fora, a bunda pra 

                                                 
241 Na música pop, rock e eletrônica, o termo featuring (em tradução literal, “apresentando”), significa que a peça 
é majoritariamente performada por um ou mais artistas, que aparece(m) no começo da frase, seguidos de featuring 
+ o nome do artista convidado. Geralmente, este artista contribui com vocais, caso da faixa em questão. 
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fora. E daí, o mais pior de todos, tinha um banheiro que era o banheiro das 
higiene, tinha umas chuca, você entrava na cabine, tinha umas mangueira de 
borracha pra enfiar no cu pra dar uma limpada, muito grave. O povo lavando 
o pinto na pia... estou traumatesado. Foi horrível.242 

 

Em abril de 2016, dois anos após sua gravação, a faixa foi lançada oficialmente, como 

um dos primeiros lançamentos do selo MEMNTGN, de L_cio, Tessuto e Zopelar, distribuído 

internacionalmente pela renomada gravadora alemã Kompakt. No texto que acompanhava a 

faixa na plataforma de música Soundcloud, esta era assim apresentada: 
 
Tessuto estava em turnê na Europa e não poderia imaginar o que lhe esperava 
no Brasil. As pessoas estavam tirrando sarro dele porque uma mensagem de 
voz que ele mandou para L_cio e Cashu tinha virado uma faixa e uma cami-
seta.243    

 

A partir da divulgação da gravadora e da maior circulação graças à disponibilidade para 

compra e download da faixa em sites de música, mais pessoas a ouviram. Foi então que alguns 

interlocutores passaram então a demonstrar um forte incômodo com o teor da letra: para estes, 

era de péssimo tom que alguém publicizasse práticas que acontecem em uma festa underground, 

onde inclusive são proibidos registros audiovisuais, justamente para proteger o ambiente expe-

rimental do julgamento conservador que o mainstream reserva às sexualidades não-convencio-

nais. 

Entre os participantes da cena que já conheciam a faixa, as respostas às manifestações 

do incômodo foram variadas: alguns pareciam não ver nada demais na faixa, por se tratar de 

uma piada supostamente inofensiva; outros concordaram com as críticas e revelavam não terem 

se manifestado por certa política interna da cena, já que Tessuto e a Capslock eram então o 

carro-chefe inegável da cena de festas independentes; e havia ainda aqueles que não haviam se 

dado conta da gravidade da situação ou mesmo do teor da letra até a circulação das críticas, 

passando então a condenar a atitude dos produtores.   

Em agosto, após a faixa ser tocada em um after em que estávamos, Marcio resolveu 

fazer um post em sua página pessoal do Facebook se posicionando contra a faixa e explicando 

porque se negaria a dançá-la quando esta fosse tocada: 

 

                                                 
242 Uma versão não oficial da faixa está disponível em https://www.youtube.com/watch?v=DOI-DyQ-3gc. Acesso 
em: 30 nov. 2017. 
243 Tradução minha (o texto fora escrito em inglês). Segue o original, que foi retirado do site juntamente com a 
faixa, após a repercussão das críticas na cena. “Tessuto was touring in Europe and he couldn't imagine what was 
waiting for him in Brazil. People were making fun of him cause a voice message he sent to L_cio and Cashu had 
become a track and a t-shirt.” 

https://www.youtube.com/watch?v=DOI-DyQ-3gc
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A sexualidade dos gays e o “trauma” dos hetero 
 
Não foram poucas as vezes em que ouvi recentemente em festas autoprocla-
madas alternativas ou underground (algumas das quais eu inclusive gosto bas-
tante) a música "traumatesado" - produzida e lançada nesse ano por três DJs 
brasileiros heterossexuais (pelo menos até onde eu sei). Me surpreendeu nes-
sas ocasiões a indiferença do público (em grande parte homossexual ou ao 
menos "gay friendly") ao caráter nitidamente homofóbico da letra. 
O áudio da música se trata de um homem, supostamente heterossexual, que 
vai em uma festa em uma boate alemã (o Berghain) e fica "traumatesado" ao 
observar as práticas sexuais dos homens (em sua maioria homossexuais) que 
frequentavam o espaço. 
Para além de uma simples surpresa ou estranhamento diante das cenas, o nar-
rador do áudio demonstra um claro desprezo (para não dizer nojo) diante da 
sexualidade dos outros. Algumas das expressões utilizadas são: 
 
“foi muito grave” 
“foi horrível” 
“estou traumatesado” 
“calma, ainda não acabou” 
“e ainda a pior parte de todas” 
 
A descrição das práticas também é feita de maneira pejorativa, demonstrando 
um claro desconhecimento do universo gay. Essa distância é especialmente 
grave em se tratando do fato de que a proposta da festa era a possibilidade de 
viver livremente a sexualidade e que é preciso estar de acordo com essa pro-
posta para entrar no local. Ter uma postura respeitosa com os códigos de con-
duta dos lugares gays é um pré-requisito para que um hétero frequente essas 
festas (mesmo que não queira participar diretamente das práticas). 
Realmente não entendo porque os produtores da música acharam "legal" uti-
lizar esse áudio. E entendo menos ainda porque DJs e produtores de festas 
alternativas achem razoável tocá-las em ambientes que pretendem ser respei-
tosos com a diversidade sexual. 
A música fere a minha sensibilidade pessoal e politicamente. E me recuso a 
dançar quando ela tocar novamente.244 

 

O post teve uma grande repercussão, inclusive entre interlocutores de Berlim, que eram 

próximos tanto a Marcio quanto aos autores da faixa. Ao encontrar fortuitamente Marcio em 

uma after semanas após a publicação da postagem, Tessuto buscou se explicar. Em um segundo 

post, Marcio contou sobre o encontro e as mensagens que seguiram entre ele e Tessuto: 

 
Depois de um breve contato pessoal, continuamos o diálogo por mensagens 
de Facebook. Ele me apresentou sua contra-argumentação e eu respondi, sem-
pre de maneira cuidadosa e bem fundamentada. Ele insistiu que a minha in-
terpretação estava equivocada porque não levava em consideração a trajetória 
dele nem o universo de referências culturais que ele mobilizava. Eu argumen-
tei que, apesar de não haver uma intenção deliberada, o tipo de humor que a 
música promove é, no limite, homofóbico (consiste, basicamente, em “rir da 

                                                 
244  Disponível em: https://www.facebook.com/marcio.zamboni/posts/1458918860789305. Acesso em: 30 nov, 
2017. 

https://www.facebook.com/marcio.zamboni/posts/1458918860789305
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sexualidade dos outros”). Além disso, afirmei que ao comercializar uma obra, 
em particular uma obra que aborda de maneira humorística um tema bastante 
delicado, os autores devem estar conscientes que são responsáveis pelas múl-
tiplas interpretações que a obra pode receber (ou seja, que o público não é 
obrigado a saber “a história por trás da música”).245 

 

O universo de referências culturais a que Tessuto se referia teria a ver com um uso das 

expressões “horrível” e “grave” de maneira irônica e “invertida” pelas pessoas próximas à Cap-

slock: ou seja, seriam usadas na verdade para falar de coisas boas. Tratar-se-ia de uma sensibi-

lidade camp que se expressa a partir da subversão e embaralhamento de oposições como bom 

gosto e mau gosto, sério e frívolo, glamour e abjeção (HALPERIN, 2012). No entanto, a pos-

tagem de Marcio lembra incidentalmente que uma das características fundamentais do camp é 

o fato de que o riso e o deboche são feitos sobre si mesmo. Não seria o caso, afinal a letra da 

faixa cita “os caras”, “as bichas”, mas diz que “só tinha umas dez pessoas de roupa e era a 

gente”. 

A análise que Halperin (2012) faz da abordagem irônica que certo universo cultural, 

chamado por ele de hipster hetero [straight hipster], faz de elementos clássicos do camp, é boa 

para pensar o episódio da “Traumatesado”. Para o autor, a diferença, cujo grau de sutileza pode 

variar, é que a ironia hipster hetero é excludente, ao passo que o camp é inclusivo. Quando 

representa uma situação ou objeto associado ao camp, o hipsterismo nos convida a desfrutar 

daquilo, não de compartilhar daquilo. Além disso, os procedimentos do hipster e do camp se-

riam opostos: 

 

Ao invés de se apropriar e queerizar objetos culturais mainstream, o hipste-
rismo hetero se deleita em se reapropriar de formas culturais minoritárias, 
apreendendo “símbolos e ícones” autenticamente queer ou dissidentes, e 
usando-os para consolidar sua própria identidade, enquanto se exime – através 
de seu privilégio heterossexual e seu conhecimento hip – das desqualificações 
que deram origem àquelas formas antissociais em primeiro lugar (HALPERIN, 
2011, p. 395, tradução minha). 

 

 Como vimos pelos trechos da faixa destacados acima, a não-adesão de Tessuto e seus 

amigos à situação que é apresentada torna possível a interpretação da música como excludente, 

de forma similar à ideia de reapropriação hipster descrita por Halperin, ou até mesmo homofó-

bica, nos termos da crítica postada. Assim, se por um lado, há o argumento do uso “invertido” 

                                                 
245  Disponível em: https://www.facebook.com/marcio.zamboni/posts/1503251053022752. Acesso em 30 nov. 
2017. 

https://www.facebook.com/marcio.zamboni/posts/1503251053022752
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dos adjetivos, próximo ao camp, por outro, está em questão o nível de pertencimento dos auto-

res, do que dependeria a caracterização de tal humor como inclusivo ou, pelo contrário, exclu-

dente. 

Em meio ao debate, o site Boatismo, que publica questões polêmicas da cena em uma 

seção chamada “disk-bafón”, reproduziu uma mensagem enviada anonimamente (em itálico no 

trecho a seguir) e emitiu sua opinião, também crítica à faixa: 

 
[…] vamos parar com a TRAUMA TESADO? Tessuto, vc é friendly, divertido 
e Hétero e a sua musica junto com a Cashu ofende mto os gays, vcs estão 
fazendo uma piada sobre um clube de sexo gay, expondo a forma que alguns 
grupos de pessoas se relacionam, Me recuso a dançar quando toca isso na 
pista, close errado! #stoptraumatesado 
 

[...] Aqui a gente concorda 200% com você e também aproveita essa piada 
interna/pira de chá de fita transformada em ~~~~música~~~~ pra espairecer 
bem longe desse mau gosto. Faça o mesmo e encontre a gente no fumódromo 
pra falar de coisas melhores. ;)246 

 

Semanas depois, Dudx, que tem proximidade com todos os envolvidos na querela, pro-

moveu um encontro entre Cashu, L_cio, Tessuto e Marcio para conversarem pessoalmente so-

bre a questão. Ficou combinado então que os produtores retirariam a música do ar, não a toca-

riam mais e lançariam uma nota de esclarecimento na página da Capslock. Segue a nota: 

 
Esclarecimentos sobre a track TRAUMATESADO [Segura que lá vem textão!] 
Há mais ou menos um mês e meio, ficamos sabendo, através de um post no 
Facebook, que um grupo de pessoas havia se ofendido com o conteúdo da 
música Traumatesado, argumentando que ela tem teor homofóbico. Nós sen-
timos muito que algumas pessoas tenham se ofendido com a letra da nossa 
música. Essa não é e nem nunca foi a nossa intenção de forma alguma. A mú-
sica foi lançada há mais de dois anos e, até o momento, nem nós nem quais-
quer outras pessoas que a conheciam, ouviam e dançavam nas pistas onde ela 
tem sido tocada, tinham manifestado incômodo nesse sentido. 
Tentamos entender essas pessoas que tinham se sentido ofendidas e resolve-
mos, inclusive, procurá-las e, depois de ouvir o que tinham a dizer, percebe-
mos que a letra deixa margem para essa interpretação, apesar de, obviamente, 
não termos tido essa intenção. Não só pelo seu conteúdo subversivo, mas tam-
bém pelo uso de uma linguagem que já é muito conhecida pelas pessoas que 
acompanham nosso trabalho e que virou uma marca das coisas que fazemos. 
Sempre buscamos brincar com as palavras, ressignificá-las, e com isso trazer 
questões que estão nos incomodando socialmente para o cenário das festas e 
para as músicas que fazemos, de forma que as pessoas possam pensar também 
sobre isso junto com a gente. Mas claro que, mesmo considerando o que faze-
mos como um trabalho que acrescenta em algo nesse sentido político, nosso 

                                                 
246 Disponível em: https://www.tumblr.com/dashboard/blog/boatismo/150743843353. Acesso em: 30 nov. 2017. 

https://www.tumblr.com/dashboard/blog/boatismo/150743843353
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objetivo principal é proporcionar ambientes e músicas que permitam às pes-
soas se divertirem de forma livre e sem qualquer tipo de preconceito. 
Acreditamos que, quando criamos essa música e a lançamos, grande parte do 
nosso público absorveu a brincadeira e a ironia que aprendemos nos filmes do 
John Waters. Tanto que, hoje em dia, muitas das pessoas que frequentam nos-
sas festas usam as palavras “grave” e a expressão “foi horrível” para descrever 
coisas boas, noites inesquecíveis, noites onde se divertiram muito e mesmo 
onde aconteceram coisas que são surpreendentes para a maioria das pessoas – 
como são, aliás, algumas das coisas das quais falamos na letra e que fazem 
parte do universo do nosso público, dos nossos amigos e, portanto, do nosso 
próprio universo. 
De qualquer forma, em respeito a todos que possam se ofender com esse con-
teúdo e que não veem a música como algo subversivo que tem relação com o 
ambiente que temos tentado criar com nosso trabalho, resolvemos remover a 
track do Youtube e do nosso Soundcloud, pois não fazemos nosso trabalho 
para agredir uma pessoa que seja. Gostaríamos de lembrar que as festas Carlos 
Capslock e Mamba Negra sempre lutaram pela criação de espaços que tem 
como marca o respeito a todas, todos e todes, independente de qualquer clas-
sificação de gênero, sexualidade, estilo, raça, cor, etc. E ficamos felizes de 
sermos conhecidos exatamente por isso.247 
 

 

 A resposta da Capslock teve uma grande repercussão, e a postagem recebeu vários co-

mentários de apoio, muitos deles considerando a retirada da música como um caso de censura. 

Repetia-se ainda a ideia de que quem criticava a música não havia entendido a piada, e teria 

uma percepção limitada. Houve ainda quem atribuísse o incômodo à inveja pelo sucesso da 

festa e dos artistas. Uma produtora renomada na cena publicou em sua página no Facebook o 

seguinte: “o grande sucesso do after é a música 'Traumatizado', porque no after só entram ami-

gos. Aos que censuram EDM pra eles.”248 

Este post chegou a ser compartilhado por alguns atores da cena, reforçando a ideia de 

que se tratava de um caso de censura. Diante disso, Marcio escreveu o segundo post, argumen-

tando que não havia censura nenhuma por parte dele, visto que a decisão de retirar a música 

partira dos próprios autores. Além disso, contestava o fato de que o teor da crítica não havia 

sido reproduzido pelos autores na nota de esclarecimento: 
 

[…] como vocês podem ver, a menção ao debate público nesta resposta é ape-
nas panorâmica. Não é dada ao leitor a oportunidade de ler a crítica original 
(nem nenhuma das críticas). A impressão que fica (e está expressa na maior 
parte dos comentários) é de que houve uma “censura politicamente correta”, 
ou aqueles que criticaram a música no fundo “não entenderam a piada”. […] 
Em primeiro lugar, a questão não é que eu não entendi a piada. Eu entendi sim, 

                                                 
247 Disponível em: https://www.facebook.com/carloscapslock/posts/1257178327666390. Acesso em: 30 nov. 2017. 
248 O termo EDM é utilizado em alguns contextos underground para designar um subgênero de música eletrônica 
de pista de maior apelo comercial e menor valor artístico. 

https://www.facebook.com/carloscapslock/posts/1257178327666390
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mas acho a piada de extremo mau gosto. Em segundo lugar, uma crítica pú-
blica a uma música não é censura: é o oposto da censura. O que eu propus foi 
um debate público, e é o que eu sigo fazendo. Acho que o importante é que 
ocorra o debate, e que todos tenham acesso aos dois lados do debate. A decisão 
de parar de tocar a música foi dos produtores, pois eles sentiram que isso po-
deria prejudicá-los. Por mim eles podem tocar à vontade, eu só vou continuar 
me recusando a dançar. 

 

Após a reunião em que se decidiu retirar a faixa de circulação e esta sequência de pos-

tagens, “Traumatesado”, que já não vinha tocando muito, parece ter sido de fato abandonada. 

Independentemente dos argumentos de lado a lado, o fato de que se tenha construído um debate 

público acerca das questões políticas envolvendo sexualidade foi um resultado inegável desta 

polêmica. Os produtores deram ouvidos às críticas e reviram a pertinência da faixa, o que de-

monstra que os participantes da cena estão cada vez mais atentos a seu papel na construção de 

espaços para a experimentação livre dos corpos e prazeres. 

 

Regimes de visibilidade nas festas de sexo de São Paulo 

 
Até onde vai a nossa liberdade de percorrer os nossos submundos, quando até 
na Kevin, a emissora mais golpista e fascista está colhendo imagens dos nos-
sos corpos, do nosso habitat? Será que o nosso fervo é luta mesmo, ou somos 
só uma pauta para o mainstream midiático? Reflitamos. 

 
O texto acima é a reprodução de um post na rede social Facebook feito por Antônio*, 

frequentador da festa Kevin, em que contesta uma situação presenciada por ele no evento. O 

episódio gerou debate sobre as festas de sexo, a atenção da mídia e os riscos para a cena un-

derground de São Paulo, remetendo às tensões provocadas por “Traumatesado” em relação à 

festa de fetiche berlinense. Eu estava presente nesta Kevin e ofereço a quem lê minha versão 

dos fatos. 

Era setembro de 2016 e a Kevin realizava sua primeira edição no recém-aberto UM55. 

Ao longo daquela noite, uma presença gerou um incômodo crescente em várias pessoas que lá 

estavam, incluindo a mim. Havia no clube uma equipe de filmagem que permaneceu por horas 

na festa, portando uma forte luz e circulando pela pista de dança. Uma repórter entrevistava 

algumas pessoas e filmava a movimentação. Ao tentar me filmar, dei a entender que não queria 

ser filmado e recebi um pedido de desculpas. 

Tempos depois, assisti a uma cena que me perturbou significativamente: o cinegrafista 

filmava um casal heterossexual de jovens negros: ela estava encostada na parede, com uma das 

pernas semilevantada. O rapaz estava com o rosto enfiado em meio a suas pernas, praticando 
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sexo oral. Dirigi-me então à repórter e perguntei do que se tratava a filmagem. Ela me respondeu 

que era para uma matéria do programa Profissão Repórter, sobre festas de sexo e fetiche. Co-

nhecendo o caráter conservador de nossa televisão aberta, especialmente da Rede Globo (canal 

que transmite o programa), e levado pelo calor do momento, quis saber qual era o tom da ma-

téria e expus minha desconfiança a respeito das intenções da mesma. Disse-lhe ainda que só 

conseguia prever uma matéria sensacionalista e que exotificasse a festa e que não conseguia 

imaginar nada de bom envolvendo a Rede Globo e imagens de um homem negro chupando 

uma mulher negra. 

Nesse momento, chegou um segurança da casa, chamado por um dos artistas que havia 

realizado uma performance na noite e que me conhecia. O segurança reclamou com a moça 

sobre ela estar “incomodando os clientes”. Eu disse a ele que estava tudo bem, e ela se compro-

meteu a encerrar a matéria. Procurei-lhe tempos depois no saguão do clube e passamos mais 

um bom tempo conversando, ela tentando me convencer das boas intenções da matéria, eu lhe 

explicando porque achava pouquíssimo provável que aquela exposição pudesse ser positiva. 

Mais tarde, enquanto eu fumava na calçada, algumas pessoas que faziam o mesmo, incluindo 

Antônio, gritaram os clássicos versos de protesto para a equipe que saía do clube: “O povo não 

é bobo! Abaixo à Rede Globo!”. 

Duas semanas depois, o episódio do Profissão Repórter foi ao ar e os temores se confir-

maram: o tom era bastante exotificante, recheado de chavões sensacionalistas.249 Foi ao ar o 

momento em que a produtora de outra festa pediu à equipe que lá estava que encerrasse a ma-

téria, pois os participantes estariam inibidos pela presença das câmeras. Já no bloco relativo à 

Kevin, a controvérsia não foi exibida. No entanto, ainda que não possa afirmar que o incidente 

me envolvendo tenha influenciado na decisão, o fato é que foram mostradas poucas imagens da 

Kevin se comparada às outras festas, e o sexo oral do casal heterossexual ficou de fora da edição. 

O programa foi debatido no Facebook, em posts como o de Antônio, criticando não 

apenas a Rede Globo, mas condenando também a atitude dos produtores da festa que, além de 

permitirem a filmagem, deram depoimento para o programa. No post citado, o uso do termo 

submundo ecoa a ideia deste espaço apartado do “mundo convencional”, além de aludir à rela-

tiva marginalidade das práticas e dos modos de vida que se desenrolam em cenas noturnas. O 

uso do termo mainstream para se referir à poderosa Rede Globo de Televisão completa a alusão 

                                                 
249 Ver em http://g1.globo.com/profissao-reporter/noticia/2016/09/festas-eroticas-atraem-publico-que-quer-viven-
ciar-fetiches-e-desejos.html?utm_source=facebook&utm_medium=share-bar-desktop&utm_campaign=share-
bar. Acesso em: 20 out. 2016. 

http://g1.globo.com/profissao-reporter/noticia/2016/09/festas-eroticas-atraem-publico-que-quer-vivenciar-fetiches-e-desejos.html?utm_source=facebook&utm_medium=share-bar-desktop&utm_campaign=share-bar
http://g1.globo.com/profissao-reporter/noticia/2016/09/festas-eroticas-atraem-publico-que-quer-vivenciar-fetiches-e-desejos.html?utm_source=facebook&utm_medium=share-bar-desktop&utm_campaign=share-bar
http://g1.globo.com/profissao-reporter/noticia/2016/09/festas-eroticas-atraem-publico-que-quer-vivenciar-fetiches-e-desejos.html?utm_source=facebook&utm_medium=share-bar-desktop&utm_campaign=share-bar
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à dicotomia underground/mainstream, que, como venho mostrando, é central na definição sem-

pre em disputa dos limites da cena. Já submundo aparece reivindicado positivamente, ao con-

trário de como costuma aparecer no jornalismo voltado ao público mais amplo, usualmente com 

um cunho sensacionalista, pejorativo e até criminalizante. 

Por fim, é digno de nota que Antônio tenha lançado mão justamente da ideia de fervo e 

luta, linguagem difundida pela Revolta da Lâmpada, como vimos no Capítulo II. Este questio-

namento acerca de fervo e luta prossegue no comentário de um rapaz na postagem em questão, 

que diz: “fervo de bicha branca de classe média (eu inclusa nessa) é luta? Ou é só fervo mesmo?” 

O autor então responde: “[...] acredito que festas como a Kevin, PopPorn, Dando e outras do 

gênero são luta sim! É o corpo gay latente e liberto de uma sociedade, que talvez nunca nos 

veja como humanos”. Nesse diálogo, percebe-se como estão em debate duas visões de luta: 

uma que evoca uma perspectiva interseccional para dizer que a sexualidade só não basta, se não 

estiverem em questão também classe e raça, e outra que defende que o corpo gay livre é sempre 

um corpo em luta. 

A controvérsia foi explorada pela PopPorn. Semanas após a Kevin, a página da edição 

de outubro da festa trazia um aviso da proibição de fotografias e filmagens não autorizadas e o 

seguinte símbolo, numa alusão implícita ao episódio da outra festa: 

Figura 16: Sem Globo!250 

 

A postagem de um rapaz fazia ainda a seguinte pergunta à produção: 

 

                                                 
250 Fonte: https://www.facebook.com/events/151897668598383/?active_tab=discussion. Acesso em 25 nov. 2017. 

https://www.facebook.com/events/151897668598383/?active_tab=discussion
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Só uma pergunta: VAI TER ALGUMA GRAVAÇÃO DE ALGUM PRO-
GRAMA DURANTE A FESTA? Recentemente aconteceu, em uma festa que 
não citarei o nome, a gravação de um programa de TV. E é lógico que acabou 
quebrando o clima da festa, de certa forma, porque por mais que a gente 
ADORE se exibir, rede nacional são outros 500. 
 

O perfil da festa respondeu à dúvida do rapaz, reivindicando uma posição política que 

extrapolaria a questão da nudez e do sexo e refletiria certa polarização do contexto político 

recente, em que a atuação da grande mídia e especialmente da Rede Globo foi fundamental para 

a legitimação do golpe sofrido pela presidenta Dilma Rousseff: 

 
Não haverá gravações. O mesmo programa que você menciona implorou inú-
meras vezes em várias edições nossas para fazer gravação. Nós além de não 
compactuar com mídia golpista, não iremos nunca expor nosso público ou 
ferir o conforto dele para receber confetes de imprensa. Principalmente se o 
público para qual a mídia produz conteúdo não está pronto para conhecer 
nosso fervo.251 

 

 O caso acima exemplifica um conflito recorrente na dinâmica da cena de festas inde-

pendentes de São Paulo. Em situações como a narrada acima, está em jogo um regime de visi-

bilidade: a depender de quem “ilumina”, a luz jogada na cena é vista como um perigo para a 

liberdade desfrutada nas festas. Podemos entender luz aqui no sentido literal do potente holofote 

portado pela equipe de filmagem, mas também no sentido amplo de revelar ao mundo “do dia” 

o que se passa no “submundo”. 

Na postagem da PopPorn, vemos ainda como esta necessidade de controlar o que se 

mostra se traduz pela ideia de que nem todos estão “prontos” para entrar em contato com as 

práticas do underground. Este episódio reflete o debate recorrente na cena de Berlim que vimos 

no Capítulo III, em que a controversa door policy é acionada como um mecanismo de proteção 

da cena underground contra os constrangimentos do mainstream e seu potencial normalizador. 

 

Doria e a repolitização da cena 
 

No início de 2017, a cena vivia, por um lado, um clima de apreensão e incerteza em 

relação a seu futuro, já que a gestão Doria poderia representar uma ameaça às festas indepen-

dentes. Por outro lado, as disputas internas que se multiplicaram ao longo de 2016 pareciam 

menos importantes frente ao desafio maior de encarar o “inimigo comum”, qual seja, a onda 

                                                 
251 A imagem e os trechos acima estão publicados em  
https://www.facebook.com/events/151897668598383/?active_tab=discussion. Ênfase no original, acesso em: 05 
dez. 2016. 

https://www.facebook.com/events/151897668598383/?active_tab=discussion


 
 

241 

conservadora que varria a política nacional e municipal. Assim, ao “Fora Temer!” se unia agora 

o “Fora Doria!”, que passou a aparecer em muitas das descrições dos eventos no Facebook. 

Esta nova energia de resistência logo deu seus primeiros frutos: na quarta-feira, 25 de 

janeiro, feriado de aniversário da cidade de São Paulo, Caldo, Dsviante, Dusk e Mamba se 

uniram em uma grande festa de rua que durou de meio-dia até às 22h. A escolha da data foi 

simbólica por ser a celebração do aniversário da cidade que acolhe a cena em suas ruas, infer-

ninhos e ruínas; além disso, foi justamente no aniversário de São Paulo em 2014 que o primeiro 

SP na Rua aconteceu; em janeiro de 2017, a permanência do evento não estava assegurada 

devido à troca de gestão da Prefeitura, o que reforçou o simbolismo desta comemoração. O 

evento aconteceu no Vale do Anhangabaú, sob o Viaduto do Chá – bem em frente à sede da 

Prefeitura.   

A festa foi chamada de Tecno de Bairro, expressão que alude às festas de rua e que já 

vinha sendo utilizada para denominar festas menores e/ou em espaços públicos da cena. Foi 

considerado um primeiro teste da cena aos efeitos da “cidade linda” prometida por Doria. A 

foto que ilustra a página do evento trazia uma imagem forte, que sintetizava o momento político: 

uma tropa de choque de policiais fortemente paramentados, em frente a uma parede de caixas 

de som (ver figura 17). 

 

Figura 17: Tecno de bairro 252 

 

A festa foi um sucesso, reunindo centenas de pessoas sem que houvesse nenhum inci-

dente desagradável; nem a Polícia Militar nem a Guarda Civil Metropolitana apareceram para 

estragar a festa. No entanto, depois desta auspiciosa abertura do ano, a sorte das festas de rua 

                                                 
252 Fonte: https://www.facebook.com/events/358823451167173/. Acesso em: 29 nov. 2017. 

https://www.facebook.com/events/358823451167173/


 
 

242 

mudou. Como apontado no Capítulo II, a nova Prefeitura passou a não responder aos pedidos 

de obtenção de licença para a instalação de bares, fundamentais para o custeio das festas.   

Em 30 de abril, a Mamba conseguiu contornar esta dificuldade ao se associar a um grupo 

de teatro e dois Centros Municipais de Acolhida que ocupam uma rua sem saída no bairro do 

Bom Retiro. O grupo de teatro emprestou o galpão que ocupa para uso do banheiro e instalação 

do bar da festa. Um dos Centros de Acolhida da rua, o Florescer, é destinado a mulheres trans. 

No texto do evento, solicitava-se a quem fosse na festa que levasse doações para as moradoras 

do Florescer: sapatos de salto alto de número a partir do 39, maquiagem e “roupa boa e bapho”, 

a pedido das próprias moradoras. 

O evento buscava se integrar à greve geral que acontecera dois dias antes, e o tema 

aparecia no nome da edição, ĞRÆVЄ ĞЄRΛŁ, em que se sobrepunham as palavras “greve” e 

“rave”, seguindo a ideia que já aparecia em ravetalização. Na descrição do evento, além da 

greve, se enfatizava ainda a busca pela integração com as pessoas que moram e trabalham no 

entorno: 
Em adesão à Greve Geral, voltamos à rua domingo. […] Nessa edição, somos 
recebidos pela vizinhança da Rua Prates, formada sobretudo pelxs moradorxs 
e frequentadorxs do Centro de Acolhida Prates, Centro de Acolhida Florescer 
para mulheres trans, Galpão da Prates Cia. Mungunzá e Teatro de Contêiner. 
Colabore com o rolê: a festa é de graça e na rua. Estaremos também na casa 
dessas pessoas, lembre-se disso e valorize a oportunidade do encontro. […] 
Nós, enquanto atuadores e agentes culturais de São Paulo, somos parte dessa 
massa de trabalhadores que lutam contra a ausência de perspectiva que o go-
verno Temer oferece para todxs nós. […] Diante e além disso, somos da opi-
nião de que a cidade não é shopping center. As ruas e aparelhos públicos de 
São Paulo precisam ser retomados à população. Nossos terreyros de livre ex-
pressão não se enquadram nesse modelo de cultura que se propõe a alienar a 
vida cotidiana da cidade. 
Pelos pancadões, pelas festas de rua e fortalecimento das ações de resistência 
nas ruas e ocupações.253 
 

O texto mais uma vez reafirma a inserção das festas de rua em um contexto de luta por 

uma cidade livre e faz referência aos pancadões, festas de funk que acontecem nas ruas e praças 

das periferias de São Paulo e são constantemente perseguidas e criminalizadas pelo poder pú-

blico.254 No vídeo “A Força do Performer”, Euvira comenta este evento, ressaltando o papel da 

festa em promover o encontro do público com outros atores da cidade: “é super importante dar 

esse choque de realidade, falar assim: 'olha, você vive nessa cidade. Você tá aqui se divertindo, 

mas presta atenção também, olha à sua volta, você não tá só'”. 

                                                 
253 Disponível em: https://www.facebook.com/events/1961988734036122/. Acesso em: 30 nov. 2017. 
254 Sobre os pancadões e outros contextos juvenis de periferia, ver o trabalho de Alexandre Barbosa Pereira (2010).   

https://www.facebook.com/events/1961988734036122/
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A ĞRÆVЄ ĞЄRΛŁ foi mais um dos momentos de realização da potência aglutinadora 

da cena, do qual eu e Marcio pudemos tomar parte. Marcio já conhecia o abrigo Florescer, onde 

havia participado de uma roda de conversa e um Cine Debate. Ao chegarmos lá, vimos algumas 

das mulheres na rua, a maioria delas apenas observando a festa a uma distância “segura”. Mar-

cio e eu fomos então até elas, reforçando que a festa era para todos e que se elas quisessem, 

poderiam participar. Era uma tentativa de superar as barreiras simbólicas que persistem entre 

pessoas de realidades sociais tão diferentes, mesmo em eventos de rua. 

Descobrimos então que, pelas regras do abrigo, elas poderiam ficar na rua apenas até às 

20h, hora em que os portões se fecham. A partir deste horário, às mulheres que não estiverem 

lá dentro só é permitida a entrada na manhã seguinte. Além disso, quem dorme fora recebe uma 

falta (três faltas em um mês significa a perda da vaga e a expulsão da casa). Como a festa estava 

marcada para terminar às 22h, achamos injusto que elas tivessem que sair mais cedo de uma 

festa que acontecia em sua própria rua. 

Procuramos Cashu e fomos tentar negociar com a administração da casa que se esten-

desse o horário livre delas até às 22h, em caráter excepcional. Tivemos ainda a ajuda de Stephan, 

clubber e integrante do coletivo Caldo. Stephan coordena o projeto Botão de Flor, que oferece 

oficinas de capacitação em design de moda para mulheres transexuais e travestis; o Florescer é 

um dos locais em que o projeto atua. No entanto, por se tratar de um domingo, não havia ne-

nhum chefe apto a autorizar a extensão do horário. 

Buscamos então outra estratégia: uma das abrigadas comentara que a contagem das fal-

tas havia zerado, porque o mês estava se encerrando, e que não seria tão grave passar uma noite 

fora. Assim, uma possibilidade era a de que aquelas que optassem em ficar até o fim da festa, 

nos acompanhassem até o after do evento, a festa Obra, que aconteceria no Bar do Meio. Como 

a Obra é produzida pelo coletivo da Caldo, Stephan garantiu que nenhuma delas pagaria entrada. 

Nós então pagamos ida e volta de metrô até o evento para elas, e acompanhamo-las até o espaço 

da festa. Além disso, o fim da ĞRÆVЄ ĞЄRΛŁ foi antecipado em respeito ao horário do abrigo. 

Resolvida esta questão, voltamos para a festa, que pelo meio da tarde já estava bastante 

cheia. As mulheres do Florescer presentes aproveitaram bastante a Mamba: se integraram à 

equipe de performers e roubaram a cena dançando encima das caixas de som durante todo o 

evento. As que optaram em seguir conosco para o after também pareciam se divertir na Obra. 

Este domingo passou a ser lembrado por muitos como um dos momentos de apoteose da cena. 

Semanas após a ĞRÆVЄ ĞЄRΛŁ, a atuação repressiva da Prefeitura passou a alcançar 

também as festas fechadas: na noite de 20 de maio, uma edição da ODD foi embargada logo no 

início, após uma visita do próprio Secretário Adjunto das Secretarias Regionais, Fabio Lepique, 
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que, segundo testemunhas, vociferava impropérios contra o evento e seus organizadores, en-

quanto se mantinha irredutível na intenção de impedir a realização da festa, ainda que não hou-

vesse nenhum risco para a segurança dos presentes. 

Foi a primeira vez que uma festa fechada da cena foi cancelada por um funcionário da 

Prefeitura, no que pareceu ser a concretização dos piores pesadelos dos participantes da cena. 

Era a noite da Virada Cultural e a suposição de muitos interlocutores é de que a ação só foi 

possível porque a estrutura da Prefeitura estava toda em funcionamento por conta do festival, 

que vai da noite de sábado à noite de domingo. Assim, não funcionou a estratégia adotada pelas 

festas de revelar o local do evento apenas após o fim do expediente de sexta-feira, o que costuma 

inviabilizar a preparação dos funcionários da Prefeitura para uma possível visita. Pairava ainda 

a suspeita de um envolvimento direto do D-edge nesta interdição, já que o clube estava rece-

bendo na mesma noite alguns DJs internacionais que estavam na cidade para um outro evento 

que havia sido cancelado. Interlocutores levantaram então a hipótese de o clube ter acionado a 

Prefeitura na tentativa de “herdar” o público da ODD cancelada. 

Rumores sobre ataques do D-edge à cena corriam desde a campanha eleitoral, com in-

terlocutores comentando sobre uma suposta doação milionária de Ratier à campanha de Doria: 

como contrapartida, o empresário teria solicitado que se desse fim às festas independentes. 

Contribuiu para isso a realização de uma reunião em abril entre a ANEP (Associação da Noite 

e do Entretenimento Paulistano) com a nova gestão, representada pelo vice-prefeito Bruno Co-

vas, o vereador da base Camilo Cristófaro e o diretor do PSIU Wanderley Pereira. No encontro, 

no qual Ratier esteve presente com outros empresários filiados à ANEP, foi entregue um docu-

mento com propostas de políticas públicas para o entretenimento noturno. A suspeita é de que 

este contato tenha servido também para cobrar atitudes da gestão no sentido de coibir as fes-

tas.255 

Dias após a edição embargada da ODD, a festa se pronunciou em sua página: 

 
Antes de mais nada, agradecemos imensamente todo o apoio recebido desde 
que tivemos a ODD do último sábado cancelada. Desculpem-nos por qualquer 
inconveniente causado a quem foi até a festa, esperou e se frustrou por não 
conseguirmos realizá-la. 
A suspensão do evento chegou de surpresa, truculenta, difícil de ser entendida. 
O galpão da Palmorino Mônaco sempre foi uma opção segura e legalizada. 
Muitas festas passaram por lá desde que inauguramos o espaço no ano passado, 
sem nenhum tipo de incidente. 

                                                 
255 Segundo reportagem de Amanda Cavalcanti, a Prefeitura nega perseguir as festas. Ver mais em “Techno Sem 
Teto e Gentrificação”, disponível em https://thump.vice.com/pt_br/article/j5ewnb/techno-sem-teto-gentrificacao. 
Acesso em 30/11/2017. 

https://thump.vice.com/pt_br/article/j5ewnb/techno-sem-teto-gentrificacao
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Um documento de interdição ao espaço foi apresentado no início do evento, 
fruto de uma denúncia, alegando alvará vencido e falta de itens de segurança. 
O fiscal da prefeitura, após verificar a locação e toda a documentação, deixou 
o local afirmando que poderíamos seguir com a festa, mas foi enviado de volta 
uma hora depois com os seus superiores, que chegaram informando que fariam 
uso da força policial caso não encerrássemos as atividades. 
Depois de quase três horas resistindo, tomamos a decisão de cancelar a festa, 
a fim de evitar a chegada de mais policiais e retirada à força do nosso público, 
conforme nos ameaçaram que seria feito. 
Não toleramos violência. Não aceitamos violência. 
Sempre nos preocupamos em garantir a segurança dos frequentadores. Em to-
das as edições contratamos equipe de bombeiros/brigada de incêndio, enfer-
meiros, ambulância, seguindo todas as recomendações de segurança exigidas 
pelos órgãos públicos. 
Ressaltamos porém que o crescimento da repressão sobre os grupos que pro-
movem festas em São Paulo não acontece só nos espaços fechados. Desde o 
início dessa gestão, o caminho para se conseguir fazer um evento na rua tem 
sido dificultado ao máximo para grupos independentes, ao mesmo tempo em 
que se multiplicam iniciativas com patrocínio de grandes empresas nas ruas e 
instituições públicas. Somos contra esse modelo (des)gestão e continuaremos 
a produzir cultura na cidade. A cultura da noite independente de São Paulo é 
reconhecida por sua qualidade e movimenta diversos trabalhadores. 
A especulação imobiliária e a burocratização para o acontecimento das festas 
têm como consequência a falta de espaços acessíveis para a realização de 
eventos em São Paulo. 
Foi um final de semana tenebroso na cidade, com interdição de eventos e es-
paços, uma Virada Cultural elitizada e desorganizada, e ações desumanizado-
ras na cracolândia.256 
 

Após explicitar detalhadamente a arbitrariedade e o exagero da ação, o texto reforça as 

críticas que se avolumavam desde o início da gestão Doria, lembrando a repressão às festas de 

rua, bem como a violenta ação na Cracolândia que aconteceu na manhã seguinte à interdição 

da festa e no mesmo fim de semana da malfadada Virada. Como vimos anteriormente, na noite 

da Virada aconteceu também a festa Desvairada Cultural, para onde se dirigiram muitas club-

bers que pretendiam ir à ODD. 

Na semana seguinte, vários dos galpões e fábricas que vinham sendo utilizados pelas 

festas foram fechados pela Prefeitura. Entre eles, estava o que abrigaria no sábado seguinte, 27 

de maio, a edição comemorativa de quatro anos da Mamba, a MAMBA ИЄĞRȺ ✚ ✚ Đ-QUλTRø 

ΛИÚϟϟϟϟ ✚ ✚, prevista para durar 24 horas. Tendo que encontrar uma nova locação em pou-

quíssimo tempo, a festa terminou por ser realizada na Via Matarazzo Casa de Eventos, espaço 

considerado coxinha e mainstream pelos integrantes da cena, e aconteceu até as 13h de domingo. 

A partir das 14h, a festa se transformou em uma manifestação, que ficou conhecida como 

                                                 
256 Disponível em: https://www.facebook.com/odd.fest/posts/1169368069841268. Acesso em: 29 nov. 2017. 

https://www.facebook.com/odd.fest/posts/1169368069841268


 
 

246 

Mani.festa. A estratégia foi a de registrar o evento como um protesto, o que garantiu sua exe-

cução independente de licenças e alvarás. Mais uma vez remetendo à Berlim da década de 1990, 

o episódio replicou a estratégia da primeira edição da Love Parade, em que festa, música ele-

trônica e protesto se misturavam, tomando as ruas da cidade. No texto do evento, a Mamba 

apresentava seu manifesto: 

 

Das 14h às 22h – estaremos em ato, isso é algo construído coletivamente. Todo 
mundo é agente, atuador e responsável por ele também. Cortejo (g)raver, por-
que a nossa linguagem e guerra é essa. Então cabeça fria, água, frutinhas, bota 
y estado dy graça y mais água. 
Mani.festa.ação // Teremos performances e apresentações musicais no trajeto. 
Tanto as festas fechadas quando as festas de rua estão tendo dificuldades em 
obter autorização para acontecer. Essa é a nossa rede de comunicação, são os 
lugares que construímos e em que nos inserimos enquanto suporte da lingua-
gem e produção artísticas da nossa época.    
Nossa maneira de contribuir com o momento histórico e político atual é fazer 
do nosso trabalho uma ferramenta de questionamento cultural e intervenção 
urbana. É um cortejo artístico e seria redundante dizer que se trata de um ato 
pacífico. Queremos condições melhores de atuação na noyte de Éssepê. Não 
falamos em burocratês, falamos com os nossos corpos e ruídos. […] Manifes-
tar-se é um direito garantido pela Constituição.257 
 

O espaço que abrigou a festa se localiza no bairro da Barra Funda, a poucos quarteirões 

do D-edge, suposto pivô da onda de perseguição às festas independentes. O trajeto da 

Mani.festa foi desenhado para passar em frente ao clube, onde o caminhão se deteve por alguns 

minutos e Laura Diaz, produtora da Mamba com quem esteve o microfone durante todo o ato, 

lançou algumas provocações ao empresário Renato Ratier: "saída de segurança e rota de escape 

segura. Saída de emergência, escadas largas e espaçosas. Você tem, Renato?".258 Os questiona-

mentos aludiam ao fato de que sequer o clube conseguia cumprir todas as burocráticas exigên-

cias para licença de funcionamento e não contaria com alvará definitivo. O grito que se repetiu 

ao longo de todo o ato foi justamente “Al-al-al, alvará!”. A manifestação seguiu na lateral do 

Minhocão em direção ao Centro e parou por instantes em frente à Prefeitura, onde Laura lançou 

mais uma forte provocação, que ecoa no discurso das clubbers desde então. Sua fala lembrava 

àqueles que querem controlar as clubbers que em algum momento eles terão que ir dormir, 

“mas a gente não dorme nunca!”. 

 

 

                                                 
257 Acesso em: https://www.facebook.com/events/1410168859063861/. Acesso em: 30 nov. 2017. 
258 O trecho está reproduzido na matéria “Techno Sem Teto e a gentrificação em São Paulo”. 

https://www.facebook.com/events/1410168859063861/
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Figura 18: A Mani.festa passando na lateral do Minhocão259 

 

Os episódios contados acima sintetizam o tom da cena em 2017, em que uma repoliti-

zação se fez necessária em torno dos desafios do contexto político. Ao comentar este quadro, 

Cashu resumiu: 
A galera tá tendo que se unir, como aconteceu no aniversário de São Paulo, no 
Tecno de Bairro (junto com Dusk, Caldo e Dsviante). Fizemos um ato na rua, 
foi muito simbólico. Estávamos sentindo falta de fazer mais festas na rua. 
Contudo, com essa mudança de gestão não estão emitindo autorização para 
nada na rua. Uma pena. A cidade tem que ter cultura acessível também. Essa 
no Aniversário de São Paulo tivemos que fazer na raça. Depois fizemos uma 
na rua Prates, uma rua sem saída, em conjunto com a Cia Mungunzá de Teatro, 
o Instituto Prates e o abrigo de trans Florescer. O Trio Elétrico mandamos 
como ato, e notificamos a prefeitura, como direito de nos manifestar. O Trio 
Elétrico foi a terceira festa este ano. 2017 começou com muita energia dessa 
cena, isso está me deixando superanimada na real rs.260 

 

Como vemos no trecho acima, a Mamba vem se destacando neste processo como carro-

chefe do lado mais combativo da cena (as outras duas grandes festas, Capslock e ODD, não 

produziram edições de rua em 2017),261 dando mais combustível à ideia de resistência clubber. 

                                                 
259 Fonte: https://www.facebook.com/mambanegraholes/pho-
tos/a.1684053834957073.1073741873.668798359815964/1684054334957023/?type=3&theater. Acesso em: 26 
nov. 2017. 
260 Ver mais em “Alvará se torna vilão da noite. Falamos com festas, clubes e poder público para entender por que 
o seu rolê pode estar em risco”. Disponível em: https://musicnonstop.uol.com.br/alvara-se-torna-vilao-da-noite-
falamos-com-festas-clubes-e-poder-publico-para-entender-por-que-o-seu-role-pode-estar-em-risco/. Acesso em: 
30 nov. 2017. 
261 A ODD participou da edição de 2017 do SP na Rua; já a Capslock não se inscreveu no edital do evento da 
Prefeitura. 

https://www.facebook.com/mambanegraholes/photos/a.1684053834957073.1073741873.668798359815964/1684054334957023/?type=3&theater
https://www.facebook.com/mambanegraholes/photos/a.1684053834957073.1073741873.668798359815964/1684054334957023/?type=3&theater
https://musicnonstop.uol.com.br/alvara-se-torna-vilao-da-noite-falamos-com-festas-clubes-e-poder-publico-para-entender-por-que-o-seu-role-pode-estar-em-risco/
https://musicnonstop.uol.com.br/alvara-se-torna-vilao-da-noite-falamos-com-festas-clubes-e-poder-publico-para-entender-por-que-o-seu-role-pode-estar-em-risco/
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A expressão resistência clubber teria surgido em Santa Catarina em fins da década de 

2000, formulada pela clubber Felipe Capestrano, que atualmente mora em São Paulo. Felipe e 

amigos costumavam pixar a expressão pelos muros de Florianópolis. Na cena paulistana, resis-

tência clubber se popularizou no discurso das clubbers durante o ano de 2016, em que o país 

presenciou o processo de impeachment em meio à sensação de uma ascensão conservadora a 

partir das eleições de 2014 e a consequente bancada de deputados e senadores, considerada a 

mais reacionária do período pós-ditadura. Fazer cada vez mais festas ganha contornos de impe-

rativo em meio a atmosferas distópicas: foi na Chicago e na Detroit pós-industriais que surgiram 

a house e o techno, na Inglaterra tatcherista que floresceu a cena das raves. Fenômeno seme-

lhante se observa na cena paulistana contemporânea. 

Este sentimento se tornou ainda mais presente em São Paulo a partir da gestão Doria, 

como vimos acima. No entanto, isto não diminuiu o número de festas; ao contrário, a multipli-

cação de eventos é vista pelos participantes da cena como mais necessária do que nunca. Assim, 

a expressão se faz cada vez mais presente ao se pensar a festa como um ato de resistência. 

Resistência clubber faz jogo ainda com outro sentido, que tem a ver propriamente com resis-

tência física: como vimos, a longa duração das festas e o ritmo frenético dos eventos, que pas-

sam a ocupar cada vez mais dias da semana, exigem das clubbers muita disposição. Por vezes, 

é feita uma brincadeira com o sentido contrário da ideia: quando alguma clubber vai embora 

ou falta a alguma festa, o termo vira desistência clubber. 

É interessante notar a inusitada repetição do termo “resistência” em contextos e com 

sentidos tão diferentes quanto o da escola de teoria social formulada a partir dos estudos sobre 

as subculturas britânicas do pós-guerra, como vimos no Capítulo I, e os participantes de classe 

média de uma cena de música eletrônica na São Paulo contemporânea. O CCCS apontava  uma 

relação direta entre estilo e resistência e enxergava uma homologia de expressões culturais nos 

grupos pesquisados. No caso da cena paulistana, trata-se de uma categoria êmica que se, por 

um lado, afirma uma postura de recusa em limitar o tempo, as formas e os espaços do seu lazer 

e do seu prazer, por outro, tem pretensões bem menos radicais do que aqueles pesquisadores 

viam em teds e punks.   

Neste capítulo, vimos como o crescimento da cena ensejou dois momentos: entre 2015 

e 2016, a efervescência e a sombra iminente da comercialização gerou atritos, que resultaram 

em muito debate e o consequente fortalecimento da cena. Já em 2017, a agudização do quadro 

político refletiu em um interessante esforço de união e reafirmação dos ideais da cena como 

lócus de produção de novas formas de viver a cidade, o tempo, e o prazer. 
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CAPÍTULO V - CORPOS, PRAZERES E AFETOS 

 

 
Nos capítulos anteriores, vimos como se configuram a cena de festas de rua e indepen-

dentes de São Paulo e a cena de festas queer de Berlim, bem como as conexões entre elas. No 

presente capítulo, pretendo apontar, a partir de casos observados durante o trabalho de campo 

e de entrevistas, como os sujeitos são afetados por estas experiências e como eles representam 

a relação de engajamento que constroem com a cena e o que dela levam para seu cotidiano. 

Assim, se antes o foco estava na ampla escala das cenas, das festas e da relação com a cidade, 

agora olharemos para a escala das subjetividades. Este deslocamento também se dá no eixo do 

tempo: até aqui, nos debruçamos sobre o tempo da festa. Neste capítulo, passaremos a olhar 

também para o tempo da vida das clubbers, para suas trajetórias. 

As festas são ambientes que ensejam intensas formas de experimentação individuais e 

coletivas em relação a corpos e prazeres. A imersão na música e na dança proporcionada por 

tais eventos e potencializada pelas drogas produz o que Jackson (2004) chama de “novas formas 

de conhecimento” sobre si e “experimentos sensuais na arte de ser humano”. Este processo 

íntimo, entretanto, é compartilhado nos ambientes coletivos das festas: as relações com desco-

nhecidos, amigos, parceiros erótico-afetivos, são fundamentais para a produção destes novos 

sentidos. Neste processo, se desafiam – e por vezes se reafirmam - normas sociais relativas a 

marcadores sociais da diferença, em especial gênero e sexualidade. 

O caráter de contestação das normas transborda a experiência corporal imediata e se 

publiciza no debate acerca da cena, configurando assim novas políticas do corpo e do prazer, 

vividas, compartilhadas e discutidas. Como vimos anteriormente, os espaços online são cruciais 

para a própria constituição da cena, agindo como extensão e loci de debate sobre os rumos da 

mesma. Além disso, as intensas trocas durante as festas e situações de sociabilidade afins, como 

esquentas, chill outs e afters produzem um corpo coletivo de experiências e suporte mútuo neste 

processo de produção de uma forma de “ocupar o mundo”, nos termos de Jackson (2004), que 

tensiona os limites de prazer “recomendados” pela sociedade mais ampla. Maria Isabel Mendes 

de Almeida, ao pesquisar cenas eletrônicas cariocas, também mobilizou a ideia de um “estar no 

mundo” em sua definição de vibe, que seria uma “espécie de energia telepática que encarna a 

circunstância paroxística da experiência compartilhada, a consistência 'oceânica' de um mesmo 

estar no mundo” (ALMEIDA, 2007, p. 139). 

Os sentidos possíveis de tais experiências são inúmeros e não caberiam nestas páginas. 

Elegi então alguns eixos a partir dos quais pretendo explorar alguns deslocamentos no contexto 
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clubber: a experiência das mulheres em vivenciar o prazer da dança e seus próprios corpos de 

maneira menos controlada e com menos interferências agressivas por parte dos homens do que 

em outros tipos de festa; as novas possibilidades de contato físico e afeto entre homens hete-

rossexuais e homens gays; e as construções de projetos de vida alternativos ao par clássico 

formação de família e mundo do trabalho, projetos alternativos experimentados especialmente 

por clubbers gays. Permeando estes eixos, a relação com as drogas tem um papel fundamental: 

as substâncias são agenciadas e agenciam os sujeitos na produção destes afetos e na configura-

ção das cenas, são vetores de prazer e perigo, mas também de solidariedade. 

 

Políticas do corpo e do prazer 
 

O pioneiro estudo de Becker (2009 [1963]) aborda a questão do uso coletivo da maconha 

entre os músicos de jazz, tratando de se afastar das abordagens patologizantes e/ou criminali-

zantes sobre substâncias psicoativas ilegais, que costumam se refletir no senso comum até hoje. 

Em sua pesquisa, o autor percebeu que o uso da substância se tornava hábito a partir de um 

processo de aprendizagem: através da convivência com os pares, os neófitos vão se aproxi-

mando dos códigos de conduta relativos ao consumo e aprendendo a conferir significados à sua 

própria experiência com a droga. 

 Esta perspectiva informa muitos dos estudos subsequentes sobre drogas e contextos 

sociais nas ciências humanas. Na antropologia brasileira, podemos destacar o trabalho de Gil-

berto Velho (1998), que pesquisou o uso de drogas entre jovens cariocas de classe média na 

década de 1970, e a pesquisa sobre “rodas de fumo” empreendida por MacRae e Simões (2000), 

entre outras. Velho buscou se afastar da ideia corrente no senso comum que concebe um “mundo 

das drogas” altamente marginalizado e criminalizado. Para o autor, o que existem são diversos 

“mundos das drogas”, em que o uso das substâncias se relaciona de diferentes maneiras com 

outros indicadores, criando um conjunto de práticas, rituais e sentidos variados. 

Já MacRae e Simões seguem o modelo analítico tripartite sugerido por Norman Zinberg. 

Neste modelo, além da substância em si, leva-se em conta também o set, que são as caracterís-

ticas, disposições e o estado físico e psicológico do indivíduo que a consome; e o setting, que é 

o cenário, o contexto social no qual as drogas são adquiridas e consumidas, e onde se confere 

significado a este consumo. 

Outros trabalhos contemporâneos têm ainda pensado as drogas como eventos (VARGAS, 

2006; FIORE, 2013). Vargas defende que o encontro entre os sujeitos e as drogas são fenômenos 
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da ordem do evento, porque imponderáveis. Fiore, por sua vez, mobiliza a ideia de evento como 

um dos eixos de sua análise a partir de situações coletivas de uso.   

Já vimos que as drogas exerceram um papel fundamental em cenas que envolvem soci-

abilidade noturna em torno da pista de dança, desde os movimentos ingleses dos mods, na dé-

cada de 1950, e o fenômeno do Northern Soul na década seguinte, passando pela disco nova-

iorquina nos Anos 70, e a house de Chicago dos 80. Na Inglaterra, a chegada do ecstasy esteve 

no centro do que foi chamado de Second Summer of Love, ocupando o lugar que foi do LSD no 

primeiro “verão do amor”. Em Berlim e São Paulo, a década de 1990 marcou a euforia em torno 

da chegada do techno e do ecstasy, lançando as bases para as cenas contemporâneas apresenta-

das nesta tese. Passemos então agora a uma observação mais detalhada de como certas substân-

cias aparecem nas cenas pesquisadas e como elas são percebidas e representadas pelos interlo-

cutores. 

Um primeiro dado relevante é o fato de que o uso muito difundido de drogas estimulan-

tes se relaciona à longa duração das festas. O surgimento dos afters nas duas cidades na década 

de 1990 está ligado à intensificação da energia das clubbers, para quem cinco ou seis horas de 

festa deixam de ser suficientes. A extensão dos horários das festas implica em mais consumo 

de drogas o que desencadeia o efeito cíclico de produzir disposição para mais festa ainda. O 

contexto berlinense favoreceu este processo, já que lá os clubes tiveram e tem mais autonomia 

para definir seus tempos de funcionamento, resultando em uma cena em que há festa ininter-

rupta (ou quase) durante todo o fim de semana. As propriedades depressoras do álcool tornam 

pouco provável que alguém consiga se manter por tanto tempo nas festas apenas à base de 

bebidas alcoólicas. Logo, é comum a combinação com algum estimulante:  cocaína e anfetami-

nas, por exemplo, reduzem a depressividade do álcool, e fornecem a energia necessária para 

uma longa jornada. 

Em São Paulo, a principal droga estimulante é a cocaína, devido à facilidade com que é 

encontrada. A qualidade do produto varia muito, o que se reflete em preços muito díspares 

(porções de mais ou menos 1g podem custar a partir de R$ 10,00, chegando a cerca de 

R$ 100,00). A cocaína é conhecida na cena como padê, originalmente o nome dado às oferendas 

rituais para exus e pombagiras no candomblé. A gíria é parte do chamado pajubá, linguagem 

popular difundida por religiões afro-brasileiras, que mescla palavras de línguas da África Oci-

dental ao português. O pajubá é muito disseminado entre certo público LGBT, especialmente 

homens gays e travestis, evidenciando a penetração destes sujeitos nestas religiões, como apon-

tado por Peter Fry (1982), entre outros. Que este seja o apelido mais comum para a droga na 

cena atesta, por sua vez, a centralidade do universo de referências gay entre as clubbers. 
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Em Berlim, a cocaína é utilizada, mas em muito menor escala, visto que lá é uma droga 

cara: um grama custa entre 50 e 100 euros (R$ 190-380, aproximadamente). O alto preço se 

deve ao fato de que ela é produzida no continente americano, e o transporte até a Europa enca-

rece o produto. Lá, a droga que é majoritariamente utilizada como base de sustentação para as 

muitas horas de festa é o speed (anfetamina em pó). O speed é barato para os padrões de Berlim 

(quase sempre é vendido a 10 euros o grama). Já na cena paulistana, a anfetamina em pó é rara. 

Até a década de 2000, era relativamente fácil encontrar remédios emagrecedores produzidos à 

base de anfetaminas no Brasil; em 2011, a Anvisa proibiu a maioria destes medicamentos. 

Bastante utilizado tanto em Berlim quanto em São Paulo é o ecstasy, comprimido que 

combina MDMA e anfetaminas: lá, é conhecido pelo termo pill (pílula, em inglês). Aqui, é 

comumente chamado de bala. No Capítulo I, mostrei como se atribui uma relação intrínseca 

entre sua popularização e o surgimento das club cultures da virada 80/90. O MDMA também 

pode ser encontrado em cristais. Outra droga popular nas duas cenas é a ketamina em pó, obtida 

a partir do líquido que é utilizado originalmente como um anestésico veterinário. Seu uso re-

creativo pela inalação de pequenas quantidades de pó produz sensação de dissociação e altera 

a percepção de tempo e de espaço. Em grandes doses, provoca o efeito chamado em português 

de buraco e, em inglês, de K-hole.262 Trata-se de um estado de dissociação extrema e alucina-

ções visuais. Em doses ainda maiores, pode chegar a produzir experiências fora do corpo e/ou 

de quase-morte. Nas duas cenas, o LSD aparece um pouco menos: para alguns, está associado 

mais à natureza do que aos ambientes agitados da maioria das festas. Em São Paulo, entretanto, 

alguns papéis são vendidos como LSD, mas na verdade são compostos basicamente de anfeta-

minas, caso do chamado bicicletinha, relativamente comum na cena. 

Enquanto speed e cocaína produzem sustentação física, MDMA, ketamina e LSD são 

substâncias que ressaltam os efeitos da música e das luzes, o que intensifica a experiência clu-

bber. Muito mais utilizado na cena de Berlim do que na de São Paulo, o GHB (ou GBL) con-

tribui ainda para uma atmosfera extremamente sexual nas festas – a droga produz um aumento 

impressionante na libido de quem a consome. A presença maciça do GHB na cena berlinense é 

apontada como um dos fatores que contribuem para que haja muito sexo em quase todas as 

festas da cena. 

                                                 
262 Buraco ou buraco de K é uma expressão que designa eloquentemente o estado alcançado a partir de uma dose 
grande de ketamina, em que todos os sentidos parecem se deslocar e pode-se perder completamente noções básicas 
de espaço, tempo, ou mesmo a noção de quem se é, como já declararam alguns interlocutores. Nem sempre é uma 
sensação ruim – parte do aprendizado do uso parece ser justamente o controle e a apreciação dos buracos. 
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O consumo de drogas tem amplos efeitos nas novas formas de sociabilidade que as fes-

tas ensejam. Frequentemente se pode observar uma atmosfera de simpatia e disposição para a 

troca, traduzida na quantidade de pessoas desconhecidas sorrindo umas para as outras, sem que 

isso signifique a intenção de uma aproximação erótica, como é comumente esperado em outros 

tipos de festa.263 A descrição de Jackson (2004) da sensação de uma festa sob ecstasy reflete 

bem o que percebi em campo: 
 
Está tudo ancorado em um ato de força de vontade de se divertir, o que confere 
às pessoas uma disposição para aceitar os outros como eles são e a expectativa 
de que eles façam o mesmo. Você teria que realmente se esforçar para encon-
trar algo com o que se angustiar (JACKSON, p. 12, tradução minha). 

 

Esta atmosfera de simpatia inclui também aspectos de cuidado. Como se sabe que mui-

tas clubbers estarão sob efeito de substâncias psicoativas e que há sempre o risco de um mal-

estar, é habitual a preocupação em conferir se alguém precisa de ajuda. Em Berlim, por exemplo, 

em pouco tempo percebi que era muito comum pessoas desconhecidas abordarem alguém que 

estava sozinho na festa com a seguinte pergunta: “are you OK? [você está bem?]”. 

Em Denk & Von Thulen, o depoimento de 3phase, produtor e músico proeminente na 

cena de techno berlinense da década de 1990, dá conta das origens deste aspecto cultural que 

eu vinha descobrindo: “este sentimento de fazer parte de algo especial produziu um código 

moral de conduta. Nós cuidávamos um do outro. Se alguém estava sentado no canto, você per-

guntava se estava tudo bem” (DENK; VON THULEN, 2014, p. 129, tradução minha). É inte-

ressante notar como a ideia de código de conduta, que aqui aparece como uma categoria êmica, 

é também constantemente acionada na literatura sobre drogas citada acima: é um dos aspectos 

do consumo compartilhado e ritualizado de substâncias psicoativas em diversos contextos. 

A possibilidade de construção de redes de afeto e confiança intensos na cena é outro 

aspecto sempre lembrado pelos interlocutores. Vivian*, uma clubber de 20 anos de idade, me 

contou um episódio que ilustra a formação destas redes na cena. Em maio de 2017, São Paulo 

sediou pela primeira vez uma edição do festival holandês DGTL (Digital), que trouxe grandes 

nomes da música eletrônica underground mundial, além de recrutar os artistas de maior desta-

que no cenário nacional. O evento foi um sucesso de público, tendo surpreendido até mesmo os 

organizadores, com a marca de 9000 participantes. Bem como eu e grande parte dos frequenta-

dores assíduos das festas da cena, Vivian compareceu ao DGTL. Em determinado momento, 

ela se perdeu dos amigos com quem fora ao evento. No entanto, logo encontrou uma série de 

                                                 
263 Abreu (2011) observou tendência semelhante nas raves, também atribuída aos efeitos do ecstasy. 
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rostos conhecidos da cena e pôde se sentir segura e acolhida. A interlocutora me narrou a expe-

riência posteriormente, entusiasmada e surpresa com o fato de que, mesmo em um evento lotado, 

encontrou “sua turma”. Vivian afirmou que tivera a forte sensação de pertencer a um grupo, 

fato que jamais havia experimentado na cidade de onde veio, muito menor do que São Paulo. 

Como apontado anteriormente, a categoria de pertencimento é central na definição das cenas; 

no exemplo acima, esta ideia de pertencimento extrapola as afinidades estéticas e musicais e 

penetra no mundo dos afetos. Quanto mais se frequenta as mesmas festas, a rede de conhecidos 

aumenta e diferentes níveis de afinidade se delineiam. O depoimento do interlocutor Theo* dá 

conta deste processo: 
 
Depois de um tempo, você conhece tanta gente... Obviamente, nem todos são 
amigos, quero dizer, eles são amigos de festa. Você sabe a diferença - eu não 
conto com eles para me ajudar, não ligo pra eles na segunda ou na terça, mas 
às vezes tem gente que, mesmo só estando junto em festas, você se sente mais 
próximo. Você sabe um pouco sobre a pessoa, é aí é um honesto: “bom te ver!” 
Tem pessoas de que você gosta, que você meio que fica esperando, mesmo 
que você talvez nem saiba o sobrenome delas, ou tenha o número de telefone 
delas. Às vezes eu até saio sozinho porque sei que vou encontrar alguém. 

 

Vários interlocutores apontam ainda que o uso de drogas tem um potencial produtivo 

positivo; buscam assim afastar o estigma das visões criminalizantes e patologizantes a que nos 

referimos acima. Uma interlocutora de Berlim, por exemplo, traduziu este sentimento a partir 

da substituição da noção moralizante do perder-se pela ideia da droga como produtora de in-

sights: “[...] nunca foi para me perder, mas para me achar. Tem a ver com ter consciência do 

meu corpo, usar o meu corpo como plataforma para descobrir o que me faz bem e o que me faz 

mal”. Imagem semelhante foi apontada por Almeida na relação de seus interlocutores com as 

drogas: “para os sujeitos em questão, a interação com as substâncias sintéticas promove uma 

experiência de acesso e não de escape em suas relações com o mundo e consigo mesmos” (AL-

MEIDA, 2007, p. 137). Um DJ interlocutor lembrou ainda as possibilidades criativas da fruição 

da música sob o efeito de drogas: 

 
A droga é superimportante, porque libera níveis de contato com a música que, 
dependendo do DJ, ele já consegue estabelecer uma relação esquizo, de lou-
cura, de linhas de pensamento, de percepção da música, que aí a droga só ajuda. 
Dependendo da droga, você entra num nível de temporalidade que é superim-
portante para a festa. O tempo se expande, o tempo se contrai, dependendo do 
momento em que você está. 
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Outro aspecto experimental tem a ver diretamente com a longa duração das festas. Como 

os eventos podem durar dezenas de horas, não há a sensação de urgência, de um curto prazo no 

qual se deve buscar a maximização da experiência. Festas consideradas mainstream geralmente 

começam meia-noite e terminam entre 5h e 6h. Somando-se a isto o fato de que boa parte dessas 

festas costuma encher entre 1h e 2h, tem-se um curto período de tempo em que é preciso “cum-

prir” certos objetivos, tais como encontrar parceiros ou parceiras erótico-sexuais, alcançar certo 

grau de embriaguez, dançar e socializar com amigos ou conhecidos. A combinação entre as 

muitas horas das festas e a onda de drogas como o MDMA e a ketamina propiciam uma sensa-

ção de bem-estar e relaxamento que distensiona tais “obrigações”. Há tempo para se permitir 

longas conversas com pessoas com as quais não há nenhuma pretensão erótica, para sentar em 

algum canto da festa e simplesmente observar o movimento ou apenas absorver a música po-

tencializada pelas drogas e se entregar para a dança. Um interlocutor de Berlim exprimiu esta 

sensação nos seguintes termos: 
 
Se vou na Cocktail ou na Homopatik, eu estou ao ar livre, aproveitando o sol, 
eu dou uma volta, eu encontro gente, não é como se eu estivesse dentro de um 
clube escuro. E aí, talvez, eu bata um papo, ou tenha uma conversa séria com 
alguém, talvez eu discuta com alguém... a gente usa umas drogas, e talvez - 
provavelmente não - eu coma alguma coisa; eu não faço isso frequentemente, 
mas algumas pessoas fazem uma putaria... Aí são 24, 36, 48 horas, sociali-
zando, na verdade. Não é que a gente vá lá por horas para dançar, eu ficaria 
entediado se fosse só para isso, porque eu lembro de festas que abriam às 23h 
e fechavam às 6h, e você tinha pouco tempo, então era basicamente dançar e 
conversar. 

 

Em Rapp, um depoimento sobre o Berghain dá conta da multiplicidade de opções para 

vivenciar prazeres oferecidas pelo clube, refletindo a observação do interlocutor reproduzida 

acima: 

 
O Berghain te desafia em tua própria existência: não é apenas um lugar para 
desanuviar após tua semana de trabalho, para encontrar um parceiro ou ouvir 
música interessante. É um espaço livre - o que você faz lá não tem que ser 
coerente com seu estilo de vida fora de lá. Como o clube te apresenta os mai-
ores prazeres que se possa imaginar, você tem que se fazer a pergunta: O que 
eu quero? Onde posso me colocar no mapa do prazer social, sexual e musical? 
O Berghain é um lugar onde você aprende a olhar para seus próprios desejos 
no olho (WALTZ apud RAPP, 2010, p. 138).264   

                                                 
264 O livro de Rapp teve um alcance inusitado. Em setembro de 2016, o Berghain venceu uma batalha judicial em 
que demandava ser classificado como um espaço cultural e não de entretenimento, pagando assim menos impostos 
ao governo. Este direito é concedido a espaços como salas de concerto, por exemplo. “Lost and Sound” foi um 
dos elementos utilizados pelos advogados do clube como “prova” de seu caráter cultural. É interessante apontar 
que a parte contrária argumentava que o clube não poderia ser classificado como casa de concertos por não contar 
com um palco e porque suas apresentações não tinham um início e um fim, após o qual o público pudesse aplaudir. 
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Em meio às múltiplas possibilidades, a dança aparece com um significado diferente da 

que possui em outros contextos. Há uma valorização explícita do ato de dançar, mas isso não 

implica na construção de hierarquias sobre a “qualidade” da dança. Uma das características da 

música eletrônica é que ela rompe com a ideia do casal que dança – é uma dança sem papeis 

pré-estabelecidos e que pode se dançar só. Como lembra Almeida: 
 
Os circuitos eletrônicos resumem, enfim, uma espécie de ethos particular ten-
dente ao desmonte da “cápsula” afetiva do grupo de dois, ou da gramática 
conjugal. Esta última desidrata-se em importância a favor da busca incessante 
pela sensibilização dos corpos, dos corpos tornados sujeitos e protagonistas, 
corpos leves, fluidos e voláteis (ALMEIDA, 2007, p. 138). 

 

Além disso, não há prescrição de passos ou coreografia; não faz sentido definir o que é 

dançar “bem” e dançar “mal”. Assim, a reação mais comum das pessoas a quem dança é de 

simpatia, não importando como esta pessoa dance. Como vimos no Capítulo III, a relação de 

alternância entre individualidade e coletividade também altera a composição de grupos na pista 

de dança. Enquanto em outros tipos de festa é comum ver grupos que se fecham em rodas, 

dançando assim de costas para o resto da pista de dança, nas festas das cenas não há rodinhas. 

As pessoas interagem mais facilmente com pessoas que não conhecem, sem que isso signifique 

necessariamente interesse sexual. 

 

Aproximando homens gays e heterossexuais 
 

Diversos registros apontam como certas drogas, em particular o MDMA e suas propri-

edades empatogênicas (isto é, produtoras de empatia), têm um papel na construção de uma 

cultura de abertura e aceitação que foi e é central em certa flexibilização de barreiras sociais 

nas várias cenas de música eletrônica underground ao longo das últimas duas décadas. Uma 

destas barreiras diz respeito à usualmente tensa relação entre homens heterossexuais e gays. 

Sob os efeitos do ecstasy e ao som de techno e house, estes dois grupos dividiram intensas 

maratonas de dança pela primeira vez na segunda metade da década de 1980 em Chicago e a 

seguir no Reino Unido (BREWSTER; BROUGHTON, 2000). 

                                                 
Trata-se justamente dos elementos apontados como as novidades introduzidas na era disco, que produziram des-
locamentos na produção musical, intensificados com as novidades da música eletrônica de pista. Ver mais em: 
https://www.theguardian.com/music/2016/sep/12/berlins-berghain-nightclub-classed-as-culturally-significant-ve-
nue. Acesso em: 24 set. 2017. 

https://www.theguardian.com/music/2016/sep/12/berlins-berghain-nightclub-classed-as-culturally-significant-venue
https://www.theguardian.com/music/2016/sep/12/berlins-berghain-nightclub-classed-as-culturally-significant-venue
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Em Berlim, a liberdade experimentada nas festas queer é lida como um reflexo da en-

trada da house na noite da cidade no início dos Anos 1990 e da mistura entre gays e heteros 

decorrente disso, impulsionada pela vibe empática propiciada pelo ecstasy. O amplo campo de 

possibilidades aberto a relações entre homens gays e homens heterossexuais é uma caracterís-

tica marcante da cena da cidade. Se a presença de mulheres heterossexuais em ambientes pre-

dominantemente frequentados por homens gays é comum em diversos contextos, a participação 

dos homens heterossexuais em Berlim é excepcional. É recorrente a amizade intensamente fí-

sica entre homens heterossexuais e gays, manifesta em mãos dadas, beijos e longos abraços. 

O aumento das festas de longa duração em São Paulo e a consequente atmosfera propi-

ciada pelo uso de ecstasy por boa parte dos participantes têm começado a produzir aqui esta 

interação entre homens gays e homens heterossexuais, estes por vezes oriundos de uma cena de 

clubes mais mainstream. É perceptível um grau de contato físico entre homens heterossexuais 

e homens gays pouco visto em outros contextos de sociabilidade. Interlocutores gays contam 

de sua própria surpresa com os níveis de afeto, intimidade e fisicalidade com rapazes heteros-

sexuais.265 

Justamente em uma festa que durou vinte e cinco horas, presenciei a abordagem de um 

rapaz heterossexual a um amigo gay. Esfuziante, o rapaz lhe disse: “sou hetero, mas queria te 

dizer que a sua vibe é muito boa. Sempre dançando, sempre com um sorriso no rosto!”. O 

ímpeto que ele teve em interagir carinhosamente com meu amigo ainda vinha temperado pelo 

aviso de sua orientação sexual, o que pode indicar que para ele aquilo foi uma ousadia que 

talvez não fosse imaginável em outras circunstâncias. 

É importante destacar que a ideia de uma “cultura do ecstasy” significa dizer que se cria 

um ambiente no qual tais interações são previstas e valorizadas, independente de que os envol-

vidos estejam sob os efeitos das drogas ou não. As formas de interação ensejadas por esta cul-

tura se cristalizam ao longo do tempo; os códigos de sociabilidade se autonomizam dos efeitos 

psicotrópicos das substâncias e se naturalizam nestes contextos.   

 

O corpo das mulheres 
 

Outro dado relevante é certo relaxamento nas prescrições de gênero que deslocam as 

posições clássicas de homens e mulheres heterossexuais em outros tipos de festa. Nas festas do 

                                                 
265 Luís-Manuel Garcia (2011) escolheu a intimidade como principal tema de sua etnografia realizada em club 
cultures de Paris, Chicago e Berlim. No trabalho, o autor destaca como se produzem no contexto dos eventos 
normas relativas ao toque diferentes daquelas que regem a vida cotidiana dos interlocutores. 
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campo, a música, a dança, e a sociabilidade baseada em afetos não-sexuais parecem ser mais 

relevantes que a caça. Assim, ainda que haja flerte e pegação entre homens e mulheres, esta 

não segue a lógica das narrativas clássicas de mulheres dançando rodeadas por homens engaja-

dos em investidas sexuais sobre elas. 

Como apontei anteriormente, São Paulo se caracteriza por uma forte presença feminina 

na linha de frente da cena. Assim, questões relacionadas a machismo e assédio também estão 

em pauta. O cada vez maior número de participantes nos eventos é apontado como causa de um 

ligeiro aumento de casos de mulheres sendo desrespeitadas em festas. Isto gera reações por 

parte dos produtores, seja em suas páginas online, seja nas próprias festas, com ações artístico-

políticas. Um exemplo aconteceu na ODD, que após relatos de assédio na edição de dezembro 

de 2016, afixou cartazes produzidos pelo Coletivo Encontrarte nas paredes do galpão alugado 

para a edição seguinte. Os cartazes do coletivo feminista reivindicavam o direito das mulheres 

a se divertirem sem serem incomodadas. A Mamba Negra, festa produzida por duas mulheres, 

também expõe cartazes do gênero em suas edições. No caso de Berlim, a postura em relação ao 

assédio é de tolerância zero: a percepção das mulheres é definitiva, e não se relativizam suas 

reclamações. Assim, os homens acusados de assédio costumam ser retirados das festas sem 

discussão. 

A possibilidade de uma experiência de festa mais livre é apontada por muitas mulheres 

participantes das cenas. Uma interlocutora de 30 anos de idade, que começou a frequentar festas 

na cena paulistana de techno da década de 2000 - predominantemente composta por heterosse-

xuais e realizada em clubes mais regulados, dividiu comigo seu alívio de estar agora em uma 

cena onde ela se sente à vontade para fazer o que quiser:   

 

E hoje em dia eu tenho uma preguiça violenta de estar num rolê que não é o 
rolê da gente, em que a gente pode ser... Quanto tempo a gente viveu tentando 
aparentar uma coisa assim, sabe? Em coisas mínimas, por mais alternativo que 
fosse, drogas e tals... no techno que eu frequentava, nos outros rolês, eu não 
podia sair assim, usando uma regatinha sem sutiã. Eu não podia ir com um 
short curto, eu não me sentia confortável, porque homens e mulheres iam dar 
opinião sobre isso. Aquela sua amiga que vai te falar que você não depilou a 
perna, ou o cara que vai querer passar a mão em você, entendeu? Hoje eu não 
tenho mais vergonha de nada, ou até, sei lá, coisas idiotas, eu querer beber, ou 
eu querer dançar do jeito que eu quiser, sentar onde eu quiser na festa, eu não 
me sinto mais julgada. Eu me sentia muito julgada, tudo que eu fazia, em todos 
os rolês em que eu estava. 
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Jackson aponta como a nova forma de dança da música eletrônica de pista e o advento 

do ecstasy em fins da década de 1980 na club culture britânica possibilitaram aos homens he-

terossexuais uma maior entrega à dança e como isso afetou positivamente a própria dança das 

mulheres:266 

 
[…] o ar de delírio generalizado permitia a ambos os gêneros um sentimento 
crescente de liberdade na pista, à medida em que os aspectos puramente sexu-
ais e sensuais da dança ressurgiam via essa contínua liberação do corpo do 
olhar julgador do outro generificado (JACKSON, 2004, p. 16, tradução mi-
nha). 

 

Esta “liberação do olhar do outro generificado” aparece na fala da interlocutora não 

apenas na possibilidade de dançar sem ser incomodada por homens, mas no relaxamento da 

vigilância que as mulheres exerceriam sobre seus próprios corpos e os corpos de outras mulhe-

res. A frequência de mulheres em festas com público formado predominantemente por homens 

gays parece contribuir com esta liberação. Em Berlim, a cena das festas queer oferece esta 

possibilidade às mulheres há bastante tempo; já em São Paulo, a cena das festas de sexo tem 

recebido cada vez mais mulheres nos últimos anos, que encontram um espaço onde sua nudez 

pode ser experimentada de forma mais relaxada.   

A DJ Amanda Mussi lançou uma bem-humorada “campanha” que reflete esta sensação 

de libertação das mulheres. Amanda pedia por “menos short sets de longo, mais long sets de 

short!”. Ao mesmo tempo em que defende a liberdade das mulheres se vestirem como quiserem, 

a frase celebra a tendência dos long sets, que são valorizados por oferecerem aos artistas maior 

possibilidade de experimentações musicais.   

A predominância de uma atmosfera liberal não significa que não haja tensões. Em certa 

ocasião na cena paulistana, encarei dois episódios que ilustram os conflitos que emergem entre 

valores normativos da sociedade mais ampla e as normas da cena underground. Em uma festa, 

Natália, uma amiga de 26 anos que costuma ficar de seios nus nos eventos sem que isso cause 

maiores celeumas, veio até mim muito brava e me contou que um segurança censurou seu com-

portamento. E, ainda pior, ele não a abordou, mas a seu amigo, dizendo-lhe que a fizesse colocar 

sua blusa e que este “cuidasse” da amiga, tornando mais grave a abordagem sexista. 

Mais tarde na mesma noite, um amigo gay que também costuma retirar sua parte de 

cima da roupa nas festas da cena, foi repreendido pelo segurança (não pude saber se foi o mesmo 

                                                 
266 O fato de que a interlocutora citada acima tenha como base de comparação festas de techno da década de 2000 
dá conta da própria mainstreamização da cena ao longo dos anos 1990, processo também observado por Jackson 
(2004) e por diversos autores em seus respectivos contextos. Porém, como vimos observando, a nova cena de São 
Paulo estaria apresentando um caráter mais underground. 
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que abordou o amigo de Natália) porque havia tirado sua camiseta e estava com o peito nu.267 

Ao lhe perguntar por que não poderia estar sem camiseta, ouviu a seguinte resposta do funcio-

nário, que presumia que o rapaz fosse heterossexual: “porque se uma menina olhar para você, 

o namorado dela pode ter ciúme e começar uma briga”. Mais uma vez, na visão da equipe a 

agência parecia estar concentrada nos homens. Não por acaso, o clube em que isto aconteceu 

tem má fama na cena: a gerência é criticada por não ser capaz (ou não estar interessada) em 

conter a atitude conservadora de sua equipe. 

Em Berlim, isto aparece, mas sob outro prisma: o de proteção das mulheres. Em ambi-

entes mais hetero da cidade, não é de bom tom que os homens tirem suas camisas. Segundo 

interlocutores, o clube About Blank aplica uma política que proíbe que homens fiquem de peito 

nu. A única exceção é durante a Buttons, justamente a festa queer da casa. Esta postura está 

baseada em certo caráter político, que prezaria pela igualdade de gêneros. Por um lado, temos 

as festas queer, onde não só os homens são encorajados a tirarem a roupa, como também algu-

mas mulheres se sentem à vontade para tal. Por outro, se não há a certeza de que os homens 

respeitarão o espaço da mulher independentemente da sua roupa, veta-se o direito dos homens 

de exporem seus dorsos, instaurando assim uma espécie de igualdade pela interdição. 

No entanto, esta política atrai críticas de algumas interlocutoras. Virginia*, que trabalha 

em um clube que abriga festas da cena, comentou: “a lógica por trás disso é que se mulheres 

não podem, então homens também não devem poder. Mas quem disse que mulheres não po-

dem?”. Esta política reflete certa radicalidade enraizada na vida social de Berlim. A história 

intensa da cidade e da Alemanha em geral e seus fantasmas da opressão e do autoritarismo 

informam uma postura combativa radical que por vezes beira o próprio autoritarismo – este 

aparente paradoxo pode ser observado também na controversa adoção de door policies. 

 

As cenas e os projetos alternativos de vida 

 

No Capítulo I, vimos como foram se sucedendo certas interpretações das Ciências Hu-

manas sobre contextos sociais em que se relacionam música, estilos de vida e sociabilidades. 

À perspectiva das subculturas/culturas juvenis, que surgiu na tentativa de compreender certos 

                                                 
267 É importante destacar que este gesto de tirar a camisa é visto como reflexo da liberalidade da cena, e muitas 
vezes é justificado pelo calor decorrente da dança intensa, da temperatura dos ambientes e ainda do aquecimento 
corporal provocado pelo consumo de substâncias como o MDMA e as pílulas de ecstasy. Em festas consideradas 
mainstream na noite gay, como é o caso da boate The Week, ainda que os elementos citados acima também se 
façam presentes, o desnudar dos peitos parece seguir mais explicitamente uma lógica de valorização e exibição de 
corpos esculpidos em academias de ginástica, como conta França (2012). 
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movimentos da juventude britânica do pós-guerra, se contrapôs a perspectiva das cenas que 

buscou dar conta das transformações por que o mundo capitalista ocidental passava a partir da 

década de 1980 em diante. 

Entretanto, a teoria das cenas não acompanhava apenas as transformações históricas que 

se refletiam na pesquisa empírica, mas também tecia críticas a como a escola subcultural via 

seus próprios objetos: a homologia e o caráter de resistência na produção estilística e musical 

apontados por este grupo de autores estaria mais na sua própria percepção do que no objeto 

pesquisado. 

Ao adotar a perspectiva das cenas para pensar os universos apresentados nesta tese, 

quero acrescentar outra limitação teórica, desta vez no que diz respeito à ideia de culturas jo-

vens ou juvenis: tanto em Berlim quanto em São Paulo, as cenas de música eletrônica un-

derground não podem ser pensadas como contextos limitados pela ideia de juventude. A ideia 

das culturas jovens como espaços transicionais entre a adolescência e o mundo do trabalho não 

se aplica aos campos desta pesquisa. A própria noção de pertencimento, cara aos participantes 

de ambas as cenas, se fortalece quando o envolvimento com as festas inclui algum engajamento 

profissional e/ou artístico. As clubbers muitas vezes são também performers, promoters, doors, 

DJs, videoartistas, entre outros. Assim, ainda que seja rara a possibilidade de obter o sustento 

inteiramente da cena, muitos interlocutores integram a equipe das festas em maior ou menor 

grau, desenvolvendo uma relação com a cena que combina lazer, trabalho e engajamento pes-

soal. 

Na pesquisa, os entrevistados mais velhos de cada cena, por exemplo, ainda que tenham 

carreiras paralelas, estão envolvidos profissionalmente com a cena: de Berlim, Mauro Feola, 

aos 41 anos, é DJ e produtor de festas. Em São Paulo, Andrea Gram, aos 53 anos, é DJ.268 Pode-

se objetar que, enquanto o estudo das subculturas se debruçava em grupos formados por jovens 

de classe operária, as cenas analisadas aqui são compostas majoritariamente por pessoas de 

classe média; estas exercem profissões liberais que lhes oferecem maior margem de gestão do 

tempo. Entretanto, a inserção nas cenas e o crescimento destas oferece também formas de par-

ticipação que amenizam o custo para os participantes de classes mais baixas, especialmente no 

caso de São Paulo, onde há maior desigualdade de renda. Muitas clubbers, ao promoverem as 

festas e trabalharem nestas, conseguem não apenas participar da cena, como por vezes comple-

mentar sua renda. 

                                                 
268 Idades dos interlocutores em 2017. 
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Outra limitação da teoria subcultural diz respeito à sexualidade: a presunção era a de 

que os jovens se engajavam nas subculturas em um período que antecedia a formação da família 

heterossexual, o que implicava na entrada no mercado de trabalho formal e no abandono do 

grupo, já que não sobrava tempo entre o trabalho e o mundo doméstico do casal heterossexual 

com filhos. Os dois exemplos acima dão conta de outras trajetórias: Andrea e Mauro são gays 

e não tem família. Assim, é possível outra forma de relação com o tempo e com a sociabilidade. 

Sobre a relação entre a homossexualidade e a vida clubber, o interlocutor Theo* (37 anos) 

elaborou uma interessante reflexão: 
 
meus amigos gays de quarenta e tantos anos ainda saem à noite, ainda usam 
drogas, ainda dançam, ainda tiram a camisa, ainda estão cheios de amor para 
dar para as pessoas. Se eu fosse heterossexual, provavelmente estaria agora 
com uma mulher, uma criança, uma casa e um emprego estável. Não são todos 
assim, mas a maioria. E este tipo de vida não está disponível para gays. Quer 
dizer, tem alguns gays conservadores que fazem isso, mas no geral são gays 
bem-sucedidos, que tem um cargo altíssimo e fazem muito dinheiro, ou nem 
tanto dinheiro, mas, enfim, a gente não tem muito o que se adaptar, se nós 
temos 26 e saímos com amigos, tudo bem. Com 36, não são os mesmos amigos 
heteros, porque eles provavelmente têm filhos agora ou suas prioridades mu-
daram. Mas para mim não teve tanta mudança nos últimos 10 anos. Às vezes, 
eu penso: eu ainda vou fazer isso daqui a 10 anos? Ainda vou estar nas festas 
gays, usando drogas? A gente não vira pai, a não ser que escolha isso. Se não, 
pode ser continuamente festa-trabalho-festa-trabalho-viagem. E se você pode 
fazer disso sua vida e tá tudo bem, tá tudo bem. Digo, há momentos em que 
eu penso: “não pode ser só isso, ir para festa, trabalhar, viajar, ser fabuloso...” 
Mas aí eu penso: porque não? Ficar preso numa vida familiar também não 
deve ser tão legal... 
 

No trecho acima, vemos como a articulação entre uma sexualidade não-heterossexual e 

a vida clubber produz um projeto de vida alternativo, em que o lazer associado à vida noturna 

não aparece como algo extraordinário, mas como o centro de um “estar no mundo”. Além disso, 

a própria experiência clubber provoca certos deslocamentos na relação que os participantes 

desenvolvem com o mundo do trabalho. Cenas vibrantes como a de Berlim ou como a cena de 

acid house do Reino Unido em princípios dos Anos 1990 são ambientes que estimulam muitos 

jovens a investirem em carreiras artísticas. 

No caso de São Paulo, alguns interlocutores contam como processos de autorreflexão 

ligados à participação na cena os fizeram se reposicionar no mundo do trabalho ou, ao menos, 

questionar suas escolhas e sua inserção no mundo capitalista. Henrique*, de quem falamos no 

Capítulo III, se refere à viagem que empreendeu para Berlim como um divisor de águas. A ida 

à cidade aconteceu após seu pedido de demissão de um emprego como publicitário que lhe 

sugara as energias. Após o período na capital alemã, ele se transformou numa clubber constante; 
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em paralelo a isso, o rapaz tem buscado alternativas de trabalho que lhe sejam mais recompen-

sadoras a nível pessoal e existencial. 

Stephan, apresentado no Capítulo IV, me contou em conversa informal como há algum 

tempo se deu conta que seu trabalho em produção de moda consistia basicamente em selecionar 

roupas para vestir celebridades em ensaios de publicações especializadas. Ele então se pergun-

tou o que estava fazendo com a própria vida e decidiu se dedicar a um projeto mais construtivo, 

dando início às oficinas de formação para mulheres transexuais e travestis. Após ouvir isso, 

perguntei-lhe se este processo estava relacionado à experiência clubber, ao que Stephan me 

respondeu, sem pestanejar: “com certeza!”. 

A construção das trajetórias a partir da relação com o quadro de referência social mais 

amplo, que vimos pensando aqui sob a ideia dos marcadores sociais da diferença, e a produção 

de estilos de vida particulares, foi trabalhada de maneira seminal na Antropologia Brasileira 

por Gilberto Velho. Além da ideia de projeto, segundo a qual a ação “com objetivos predeter-

minados” varia “quanto à ênfase e preocupação que é dedicada às peculiaridades, gostos, pre-

ferências, traços particulares dos agentes empíricos” (VELHO, 2013 [1981], p. 100), outro con-

ceito proposto pelo autor é útil para pensar no engajamento das clubbers com as cenas: trata-se 

da noção de campo de possibilidades, qual seja, a 
 
dimensão sociocultural, espaço para formulação e implementação de projetos. 
Assim, evitando um voluntarismo individualista agonístico ou um determi-
nismo sociocultural rígido, as noções de projeto e de campo de possibilidades 
podem ajudar a análise de trajetórias e biografias enquanto expressão de um 
quadro sócio-histórico, sem esvaziá-las arbitrariamente de suas peculiaridades 
e singularidades (ibid., p. 132). 
 

 Na reflexão que Theo* produz sobre sua trajetória e a de seus pares, está em jogo uma 

relação específica entre classe, geração e sexualidade. A recusa a um estilo de vida conservador 

associada ao mundo da heterossexualidade adulta vivida por alguns gays de classe média e alta 

– mas não todos – é apontada também por Marcio Zamboni (2013), que pesquisou homens gays 

de meia-idade oriundos de camadas altas associados ao mundo das artes. Para esses interlocu-

tores, ser homossexual significa se liberar das expectativas associadas à sua classe social, de 

estabilidade no trabalho e na família. Os amigos ocupam um lugar central na construção de 

redes de afeto que substituem a noção convencional de família consanguínea. A relação com o 

tempo se transforma a partir do relaxamento da pressão pela busca de maximização do sucesso 

financeiro, produzindo um estilo de vida qualificado como hedonista. Este estilo de vida nas-

ceria da conjugação entre homossexualidade e “um ethos intelectual e artístico” (ZAMBONI, 

2013, p. 170). 
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Ainda que a faixa etária e as origens de classe de meus interlocutores sejam bastante 

mais variadas do que as dos interlocutores de Zamboni, podemos observar algumas semelhan-

ças entre suas representações. A construção das redes de afeto que apontamos no caso de Vivian, 

entre outros exemplos nas cenas que envolvem as club cultures, muitas vezes evocam a noção 

de famílias alternativas. Além disso, a adoção de uma relação com o tempo que desloca o centro 

da vida do trabalho para o mundo do lazer, simbolizado pelas festas, indica o desenvolvimento 

de projetos centrados no prazer e nos afetos que desestabilizam as expectativas do mundo ma-

instream. 

 

Habitando as dobras do prazer-processo 
 

Luís-Manuel Garcia (2005) buscou traduzir teoricamente a obtenção de prazer na frui-

ção da música eletrônica de pista a partir da repetição, elemento característico deste gênero 

musical. Partindo de uma crítica às perspectivas ontológicas de Walter Benjamin e Sigmund 

Freud, autores que tendem a ver a repetição como negativa, Garcia se baseia na prática e na 

experiência para argumentar que a repetição pode ser prazerosa. 

Para tanto, o autor toma de empréstimo a crítica feita por Karl Bühler à concepção freu-

diana de prazer, que o liga à compulsão repetitiva e o atrela necessariamente à busca por sacia-

ção. Para Bühler, ao invés disso, poderíamos pensar em um modelo tripartite de prazer: prazer-

saciação (Lust der Befriedigung), prazer-função (Funktionlust), e o prazer da maestria criativa 

(Schaffensfreude, Schaffenslust, Schöpferfreude) (GARCIA, 2005). Garcia explora as diferen-

ças entre os dois primeiros tipos de prazer: 
 

O primeiro destes termos, o prazer-saciação, Bühler considera que seja a única 
forma de prazer que Freud reconhece: o desejo se engendra por dispositivos 
de reconhecimento de uma ausência, o prazer é gerado pelo preenchimento 
(incompleto) dela. [...] O prazer-saciação coloca o sujeito numa posição pas-
siva, receptiva; não importa o quanto seja buscada ativamente, a satisfação é 
sempre parcialmente dependente da circunstância. Além disso, o prazer-saci-
ação está comprometido com uma teleologia (desejo> busca/antecipação> sa-
ciação> desejo?), que torna incerta a temporalidade do prazer que emerge da 
saciação: por quanto tempo o prazer dura durante a satisfação e depois dela? 
[…] No prazer-função, o sujeito está numa posição ativa, não meramente per-
seguindo, mas gerando seu próprio prazer. De novo em contraste com o prazer-
saciação, o prazer-função é coextensivo à atividade que o gera, garantindo que 
o prazer continue ao menos por tanto tempo quanto se está engajado no pro-
cesso (ibid., p. 6, tradução minha). 
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O autor aponta, no entanto, que certas interpretações atrelam produtividade ao prazer-

função, ao fundir função e maestria criativa. Assim, ele busca se afastar da ênfase em produti-

vidade subjacente ao conceito de “prazer-função”, justamente para contemplar atividades “não-

produtivas”, como a fruição musical e a dança.   

 
Meu entendimento do prazer-função se estende também a atividades que não 
necessariamente produzem objetos para saciar o desejo, como a dança e a per-
formance musical; o prazer-função, portanto, emerge propriamente do pro-
cesso. Por essa razão, gostaria de substituir o termo “função” - que atrapalha 
ao implicar em teleologia e produção - por “prazer-processo”. A distinção en-
tre o prazer da produção e a terceira categoria de prazer de Bühler que emerge 
da “maestria criativa” é menos clara, e aqueles que o seguiram geralmente 
fundem esta última categoria na precedente: a experiência de maestria criativa 
é o que gera Funktionlust - o prazer de um trabalho bem feito. Contudo, eu 
gostaria de manter esta divisão e retraçar a linha divisória entre estas catego-
rias de uma nova maneira. Substituindo o mais complicado “prazer da maes-
tria criativa” por “prazer da criação”, eu veria a diferença entre prazer da cri-
ação e prazer-processo como uma questão de produtividade: o primeiro 
emerge da satisfação da realização produtiva, enquanto o último emerge pela 
atividade em si mesma. Se o prazer-saciação vem de receber e o prazer da 
criação emerge de criar [making], o prazer-processo emerge de fazer [doing] 
(idem, ênfase no original). 

 

Esta nova perspectiva sobre o prazer é a base sobre a qual Garcia busca apresentar sua 

proposta de redenção da repetição. Através de referências de teoria musical, o autor localiza no 

loop,269 estrutura na qual se constrói a maior parte das peças de música eletrônica, o lócus de 

onde se obtém o prazer-processo, tanto na escuta quanto na dança deste tipo de música. O ge-

rúndio looping designa então a técnica de se criar um efeito rítmico a partir da disposição dos 

loops em camadas. Esta prática produz assim o paradoxal efeito de um “mesmo” em constante 

mudança. 

Isto significa que a repetição cíclica e, por consequência, a audição repetida propicia a 

quem ouve ou dança que perceba separadamente as complexas camadas rítmicas. Garcia de-

fende que a repetição e o looping são processos abertos e contínuos, e é a partir destes processos 

que a pessoa que ouve e dança a música eletrônica pode deslocar seu foco de atenção de uma 

camada para outra, prolongando assim o prazer. A ideia do looping como prolongação do prazer 

é o que fundamenta então o prazer-processo da fruição da música eletrônica.  

                                                 
269 De difícil tradução, loop significa uma série ou processo cujo fim está conectado ao começo; termos aproxima-
dos em português seriam “volta” ou “circuito”. Na música eletrônica, designa a sequência de elementos sonoros 
que se repete na construção de uma peça musical, às vezes de maneira idêntica, às vezes com adição e/ou subtração 
de determinados elementos, bem como aumento e/ou diminuição de ênfase dos mesmos. Os elementos que com-
põem os loops são chamados, por sua vez, de riffs, frases musicais curtas. 
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Podemos aplicar o modelo de Garcia não apenas a faixas individuais, mas estendê-lo 

aos sets de música eletrônica tocados na pista de dança. A técnica de mixar as faixas, criando 

uma sequência ininterrupta de sons e ritmo, é fundamental para criar a atmosfera das pistas de 

dança do gênero. Surgido em meados da década de 1970 no contexto da disco music, como 

apontado no primeiro capítulo, e tornado regra em festas de house e techno nas décadas seguin-

tes, o costume de mixar as faixas é central no estabelecimento de uma forma específica de 

apresentação das músicas e de dança. 

Na disco, não se dança necessariamente em pares de gênero oposto, com posições defi-

nidas por gênero. Antes, pode-se dançar sozinho ou alternando entre um ou mais parceiros ou 

parceiras o contato físico. A partir do desenvolvimento dos gêneros de pista mais eletrônicos, 

como a house e techno, desaparece completamente da dança qualquer forma de coreografia pré-

definida, como vimos anteriormente. 

Para entender as festas como um fenômeno social, proponho estender ainda mais a ideia 

de prazer-processo, aplicando-a à experiência mais ampla do tipo de festa que pesquisei. A partir 

do trabalho de vários autores que analisaram cenas semelhantes (não apenas cenas contempo-

râneas, mas também as que derivam da disco desde a década de 1970), da observação no traba-

lho de campo e das representações no discurso dos interlocutores, poderia afirmar que pensar o 

prazer como um processo aberto e contínuo é um bom caminho para compreender o potencial 

transformador que transborda a efemeridade dos eventos em si. 

Potencializada pelo uso coletivo de certas drogas e pelo consequente relaxamento de 

barreiras sociais de gênero e sexualidade, vimos como a experiência clubber estimula novas 

formas de se relacionar com o corpo e com o prazer que desestabilizam normas e convenções 

naturalizadas na sociedade mais ampla. Um novo regime de uso do tempo surge, especialmente 

nas festas longas, em que ciclos de dança, conversas, práticas eróticas, descanso, e consumo 

coletivo de substâncias (drogas, bebidas, comida) se alternam e se repetem por muitas horas, 

criando uma modalidade de experiência que poderia ser descrita como um “habitar” da festa. 

Marca-se assim uma diferença em relação ao modelo de festa tido como mainstream, que se 

encontra mais facilmente em clubes regulados por políticas de horário restrito,270 bem como 

por um maior controle do uso do espaço, por repressão do uso de substâncias ilícitas, nudez e 

                                                 
270 Boa parte das grandes cidades do mundo possuem legislação restringindo o horário para funcionamento dos 
clubes e, por vezes, para a venda de bebidas. Em Buenos Aires, por exemplo, os clubes podem permanecer abertos 
no máximo até às 5:30h, e têm de encerrar a venda de bebidas alcóolicas uma hora antes. Já em Chicago, a maioria 
dos clubes pode servir álcool até as 2h, e devem ser fechados entre 3h e 4h, como conta Garcia (2011). 
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sexo, entre outras regras que aproximam a festa a outros contextos de reunião pública e dimi-

nuem seu caráter permissivo. 

Abre-se espaço para a apreciação de uma festa que não é produtiva no sentido do termo 

consagrado pelo senso comum, para usar a ideia de que Garcia busca se afastar em sua concep-

ção do prazer-processo. Para uma comparação, vejamos o que França observa em espaços gays 

que parecem ser mais voltados para a busca por parceiros do que as festas da cena: 

 
[...] o mercado encontra os anseios daqueles que não querem 'perder tempo' – 
muitas vezes, um escasso tempo voltado para a diversão, fruição e busca por 
parceiros -, indo em lugares que podem resultar em experiências pouco satis-
fatórias (FRANÇA, 2012, p. 56). 

 

Na experiência clubber, perder tempo não parece ser problema, contanto que a vibe pro-

duzida pelo público e pela música seja positiva. Esta forma alternativa de lidar com os corpos, 

o tempo e o espaço ganham contornos políticos com a proliferação de discursos relacionados à 

cidade e aos marcadores sexuais da diferença por parte dos produtores de festa e das clubbers 

de posições políticas. Tais discursos dialogam com o de movimentos sociais contemporâneos, 

como as ideias de “corpo livre” do coletivo Revolta da Lâmpada, com seu lema “fervo também 

é luta”, conferindo ao ato de festejar o estatuto de ato político. 

Como já apontei, parte do desenvolvimento da cena se traduz também na produção mu-

sical. Não apenas DJs proliferam na cena, mas também artistas que produzem suas próprias 

faixas. Como de hábito na música eletrônica, estas raramente contam com vocais. Quando os 

há, geralmente são cantadas/e ou faladas palavras em inglês. Duas exceções que merecem des-

taque aqui são as faixas “Simulacraias” e “Pista”, dos artistas Juba & Ken featuring Gingere-

lla.271  A primeira conta com os seguintes versos: 
 
simulacraias são criaturas noturnas 
criaturas noturnas que habitam as dobras 
as dobras entre a performance do prazer e o prazer de fato 
somos todas simulacrais. 

 

A figura da simulacraia é um neologismo que funde as palavras simulacro e lacraia. 

Simulacro é uma representação ou imitação de algo; o termo é largamente utilizado nas Ciências 

Humanas e da Comunicação a partir da obra de Jean Baudrillard (1991 [1981]), para quem o 

                                                 
271 Poderíamos acrescentar a estas a já citada “Gasolina”, do Teto Preto, e o trabalho da dupla No Porn, que fez 
sucesso com letras em português na cena de electroclash no início dos Anos 2000, e retornou com novo álbum em 
2016, também em português. 
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simulacro representa elementos que não existem ou deixaram de existir na realidade. Ironica-

mente, como conta Sarah Thornton (1995), o autor elegera a discoteca como a mais baixa forma 

de entretenimento contemporâneo. Para ele, nada podia representar melhor “o completo desa-

parecimento de uma cultura do sentido e da sensibilidade estética” do que “um rodopiar de 

luzes estroboscópicas e giroscópicas riscando o espaço cujo pedestal em movimento é criado 

pela multidão” (BAUDRILLARD apud THORNTON, p. 12, tradução minha). 

Ao contrário dos lamentados simulacros do autor, que seriam como imitações malfeitas 

e errôneas do real, por trás da simulacraia, há uma perspectiva antropológica sobre a represen-

tação: parece não haver realidade fora da representação, já que somos todas simulacraias. Este 

exemplo reflete o perfil de parte dos participantes da cena, oriundos do universo de cursos de 

humanidades e artes de universidades conceituadas. Gingerella, por exemplo, é o codinome 

adotado por Marcio para sua produção musical. Suas referências teóricas e políticas de antro-

pólogo e militante se refletem então nas letras das faixas. 

O segundo termo que compõe o neologismo designa o animal invertebrado de múltiplas 

patas. Remete também à falecida dançarina Lacraia, que fez sucesso com coreografias de funk 

carioca na década de 2000. Seus movimentos frenéticos associados ao remelexo do artrópode 

renderam-lhe o apelido. Há ainda uma referência ao lendário Star's Club, boate carioca frequen-

tada majoritariamente por homens gays, mais conhecida pelo apelido Buraco da Lacraia. Aberto 

há exatos 30 anos, o Buraco ganhou esse apelido por seu caráter literalmente underground: nos 

primeiros anos de existência, funcionou em uma galeria subterrânea que abrigaria uma passa-

gem para o metrô, nunca acabada. Frequentada por um público de classes populares em boa 

medida composto por homens negros, ao longo da década de 2000, caiu nas graças de uma 

parcela cult e descolada da classe média artística e intelectual do Rio de Janeiro - público se-

melhante ao das festas independentes de São Paulo. Assim, é um local onde se produzem inte-

rações entre pessoas diversas em termos de cor/raça e classe social, como conta María Elvira 

Díaz-Benítez (2008). 

A faixa aloca as simulacraias nas “dobras entre a performance do prazer e o prazer de 

fato”. O verso apresenta um uso livre do conceito de “dobra” de Deleuze (1991 [1988]), para 

quem a subjetividade não é nunca apenas o que está dentro, nem tampouco é mera receptora do 

que está fora. O subjetivo construir-se-ia justamente nesta relação. Assim, o prazer a que se 

refere a letra não brota naturalmente do âmago do sujeito, nem é uma produção externalizada e 

“falsa”, é justamente uma dobra entre estes dois âmbitos, vistos como complementares. 

Como acompanhei a composição da letra de “Simulacraias”, tive acesso a detalhes in-

teressantes do processo: um deles é o fato de o verso citado acima ter sido alterado. Inicialmente 
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seria “as dobras entre a performance da diversão e a diversão de fato”. A substituição de “di-

versão” por “prazer” buscou exprimir uma sensação mais ampla e mais poderosa, visto que 

diversão poderia ser interpretado de uma maneira menos relevante do que propõe a letra. É 

digna de nota também a relação entre o verso e a proposição de Garcia sobre o prazer-processo 

(trata-se de uma coincidência, já que nem eu nem Marcio tínhamos contato com o trabalho do 

autor à época da composição; tampouco estávamos a par do desprezo que Baudrillard nutria 

pela discoteca). Bem como a produção do prazer-processo surge com o engajamento ativo do 

sujeito - surge do fazer, o prazer da simulacraia nasce na relação entre a performance do prazer 

e o próprio prazer. Essa relação é também um processo aberto e contínuo: tomando de emprés-

timo e estendendo o termo musical de Garcia, o prazer da simulacraia compõe um looping com 

sua performance. 

“Simulacraias” rendeu ainda um videoclipe, produzido por Marcio e Leandro Cunha e 

estrelado por duas mulheres trans: Anna Operman, door e figura de destaque na cena contem-

porânea, e a já citada Aretha Sadick; conta ainda com uma breve participação da produtora 

Joana Franco. O clipe foi filmado na Trackers, casa que teve um papel fundamental na formação 

da cena, tendo abrigado edições da Capslock e Voodoohop quando estas ainda eram festas de 

pequeno porte.272      

 

Figura 19: Frame do videoclipe de “Simulacraias” 

        

 

 

                                                 
272 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=UjwZU9h8OZQ&t=9s. O EP está disponível para audição 
em https://soundcloud.com/pegadarecords/sets/simulacre. Acessos em: 24 nov. 2017. 

https://www.youtube.com/watch?v=UjwZU9h8OZQ&t=9s
https://soundcloud.com/pegadarecords/sets/simulacre
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A segunda faixa é uma ode à pista de dança e apresenta os seguintes versos: 
 
a pista é um laboratório 
a pista é um divã 
um divã e uma avenida 
a pista é um campo de batalha 
resistência clubber 

 

Aqui, metáforas sugerem a ideia da pista como palco de experimentação, afeto, conflito. 

Os exemplos de campo que elenquei acima poderiam ser pensados a partir desta série de repre-

sentações. Laboratório de novas relações com o próprio corpo, com outros corpos, e com os 

próprios prazeres; campo de batalha entre convenções restritivas acerca dos marcadores sociais 

da diferença e novas possibilidades; divã onde se expõem e debatem sentimentos represados no 

cotidiano. A imagem da avenida remete mais uma vez ao processo e ao caráter sinestésico dos 

sets: a sensação de se estar sempre em marcha, indo em direção a algo indefinido, é uma pre-

sença constante quando se imerge em uma pista de música eletrônica. Além disso, ao evidenciar 

as relações entre pista e avenida, a faixa evoca a relação com a rua e com a cidade que marca a 

cena paulistana. Por fim, a letra reproduz a expressão resistência clubber, de que falamos no 

fim do capítulo anterior. 

Para concluir, gostaria de acrescentar às ideias apresentadas acima a visão de Phil Jack-

son sobre a experiência clubber, que ele chama de clubbing. O autor usa o conceito de habitus 

de Bourdieu – processo pelo qual as estruturas sociais se incorporam nos atores, e argumenta 

que 
 
[…] a intensidade sensual do clubbing gera um corpo alternativo em que o 
quadro estruturante do habitus é temporariamente apagado, e esse apagamento 
é a base do mundo social modificado que se encontra através do clubbing. 
Obviamente esta não é a razão pela qual as pessoas vão a clubes, elas não estão 
sentadas em casa pensando: “certo, vou sair para apagar meu habitus”. É uma 
consequência não intencional das drogas, da dança e da aglomeração de pes-
soas. É uma experiência que impacta crescentemente as pessoas à medida em 
que o corpo do clubbing começa a desafiar o corpo legado a elas por sua pró-
pria cultura, assim transformando o modo em que elas negociam sua passagem 
por seu reino social e se relacionam com os quadros de referência simbólicos 
e ideológicos que governam aquele reino. Isto pode ser um processo proble-
mático – ainda assim, todos os meus informantes concordaram que os riscos 
que eles às vezes assumem valem a pena por que o clubbing acrescentou algo 
a suas vidas que eles valorizam (JACKSON, 2004, p.5, tradução minha). 

 

Deparei-me com afirmações muito semelhantes feitas por vários de meus interlocutores. 

Assim, o clubbing, mais do que um alívio momentâneo das agruras cotidianas, parece se con-

figurar em uma verdadeira existência clubber, ao transformar em maior ou menor grau suas 
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vidas. Bem como nós simulacraias habitamos as dobras, habitamos a festas. Como apontamos 

acima, trata-se de “uma forma de conhecimento” e “uma forma de ocupar o mundo”, nos termos 

de Jackson. E, neste habitar, se produzem deslocamentos sobre a forma de estar no mundo além 

das horas da festa. A interlocutora Virginia*, uma mulher negra estadunidense que se mudou 

para Berlim acompanhando o esposo alemão (que trabalha como bouncer em um famoso clube), 

resumiu sua experiência clubber, associando-a a certa vocação libertária que habita o imaginá-

rio sobre a cidade: 
 
Talvez não seja coincidência que eu tenha começado a gostar da cidade 
quando comecei a conhecer a cena dos clubes. Foi na cena dos clubes onde 
pela primeira vez não me senti rejeitada na cidade, onde me senti em casa pela 
primeira vez. As pessoas eram tão livres, tão permissivas. Era tão incrível ter 
um prefeito gay. Eu amo o fato de que aqui não era nada demais ele ser gay, 
então, eu amava o prefeito gay. E amava as festas onde as pessoas realmente 
faziam qualquer merda que elas quisessem, mas o ponto era viver e deixar 
viver, o que para mim, tem sido a base da minha política sempre: minha polí-
tica pessoal, minha política “política”: se algo não fere você ou outros, ok. […] 
A cena de festas de Berlim para mim sempre foi sobre liberdade. Nem sobre 
aceitação - eu não preciso ser aceita, nem andar por aí fazendo melhores ami-
gos - só quero ser livre. 

 

No trecho acima, vemos como a interlocutora estende o modo de vida clubber à sua 

posição no mundo mais amplo e localiza no clubbing o processo pelo qual se encontrou em 

uma cidade que não era a sua, em um país que não era o seu. Retomando a definição supracitada 

de Jackson, para Virginia* está claro aquele “algo valorizado” que o clubbing acrescentou em 

sua vida. 

Venho tentando demonstrar neste trabalho como as cenas de festas de São Paulo e Ber-

lim são palcos de experimentações sensuais e estéticas que ensejam formas de se relacionar 

com o corpo e com o prazer que deslocam os limites das normas, especialmente de gênero e de 

sexualidade, bem como desafiam perspectivas consagradas sobre o uso do tempo e do espaço 

no dia-a-dia da cidade. Eminentemente coletivas, estas experiências são tema de debate e dis-

puta, e se configuram em políticas do corpo e do prazer, ultrapassando o fim de semana e trans-

bordando para a vida cotidiana das clubbers. 

 

Prazer e perigo 

 

O título desta subseção faz referência a um debate que tem se tornado central nas dis-

cussões sobre sexualidade nas ciências humanas a partir da clássica coletânea de mesmo nome 
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publicada pela antropóloga estadunidense Carole Vance, em 1984. Nas Ciências Sociais brasi-

leiras, a tensão entre prazer e perigo que subjaz à sexualidade vem sendo debatida sob diversas 

perspectivas em diferentes temas; na Antropologia, podemos destacar os trabalhos de Gregori 

(2016) e Diaz-Benitez (2015). Nas próximas linhas, pretendo discutir brevemente como apare-

ceram no campo da presente pesquisa situações de risco e perigo, aqui ligadas não apenas aos 

prazeres sexuais, mas também ao prazer relacionado às drogas. Nos ambientes de extrema ex-

perimentação sensorial que caracterizam as festas, o risco que os excessos produzem estão sem-

pre em jogo: tanto no que diz respeito ao uso das substâncias, quanto a outros envolvimentos 

que se desenrolam no contexto de relativa clandestinidade de cenas underground. 

No entanto, não pretendo aqui reproduzir os pânicos morais que seguem ressurgindo a 

cada mínimo sinal de perigo à ordem social representado pelas subculturas e cenas que radica-

lizam os prazeres. Como vimos no Capítulo I, o próprio conceito de pânico moral surge no 

contexto das subculturas britânicas do pós-guerra no trabalho de Cohen (1972). Não só os pe-

rigos que surgem no campo não produzem prejuízos em níveis que devessem suscitar alarme, 

como desencadeiam também reações no sentido de se criar mecanismos de redução de danos e 

redes de proteção, construídos organicamente pelos próprios participantes da cena. 

Um primeiro risco diz respeito ao abuso de drogas. Na cena de Berlim, o uso dissemi-

nado de GHB provoca reações por parte de produtores de festas e administradores de clubes, já 

que uma morte no ambiente da cena traz em seu bojo o risco de criminalização da cena como 

um todo. Como a overdose do GHB é muito frequente devido à diferença milimétrica entre uma 

dose razoável e a dose que pode te levar ao colapso, paira um forte estigma sobre esta substância, 

reproduzido especialmente no discurso dos participantes da cena que não a utilizam, mas tam-

bém por uma parcela dos próprios usuários. 

Para alguns, o problema é a droga em si, que deveria mesmo ser banida da cena; outros 

relativizam a questão, alocando a responsabilidade nos sujeitos que não teriam controle sobre 

seus corpos e exagerariam na dose. Esta relação tensa com o GHB encontra seu exemplo mais 

agudo no Berghain, onde o cerco às clubbers que são vistas como descontroladas pelo staff do 

clube se fechou ao longo de 2016. Entretanto, esta atitude foi vista por alguns participantes da 

cena como uma espécie de traição aos valores de hedonismo radical que fizeram a fama do 

clube em primeiro lugar, e indicariam um afastamento deste do núcleo da cena, como apontado 

no Capítulo III. 

No início deste capítulo, apontei como o cuidado é um elemento central na produção de 

solidariedades nas duas cenas. Assim, em que pese a perseguição aos usuários do GHB em 

Berlim, por exemplo, persiste uma atenção geral ao estado das clubbers nos eventos. Se alguém 
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demonstra uma instabilidade física considerada perigosa, rapidamente é socorrida por outras 

clubbers próximas. Em São Paulo, as quedas de GHB não são tão comuns, mas o uso em gran-

des quantidades de ketamina podem levar a buracos indesejáveis, chegando à prostração ou 

mesmo desmaios dos afetados. Nestes momentos, também costuma se formar uma rede de ajuda, 

apoiando a pessoa até que ela recobre os sentidos. Um acidente muito recorrente acontece 

quando se aspira ketamina pensando ser cocaína (ou ainda speed, no caso de Berlim). Isto se dá 

pela semelhança das substâncias, todas de coloração esbranquiçada. A possibilidade de entrar 

no buraco aumenta porque a quantidade inalada de speed ou cocaína costuma ser muito maior 

do que a de ketamina: assim, quando se prepara uma dose pensando se tratar de uma das pri-

meiras drogas, geralmente será mais quantidade do que o recomendado para a ketamina.   

O uso conjunto de GHB e ketamina também potencializa o risco de mal-estar, porque 

pode provocar uma combinação ainda mais intensa de colapso e buraco. Este risco é bastante 

agravado também quando se consome álcool, outra substância depressora. Tanto no caso do 

colapso quanto do buraco, a expertise “nativa” dá conta de que os melhores remédios são jus-

tamente as drogas estimulantes, como a cocaína e o speed, que acelerariam a recuperação das 

clubbers abaladas pelas substâncias depressoras. Cria-se assim uma situação difícil de ser ne-

gociada com os profissionais de socorro contratados pelas festas de São Paulo e os bouncers 

dos clubes de Berlim, já que o “protocolo” para tratar os efeitos decorrentes do consumo de 

drogas seria justamente a administração de outra substância ilícita. 

Algumas iniciativas tratam de oferecer apoio material às clubbers, visando a redução de 

danos. Como o compartilhamento de canudos pode favorecer a transmissão de doenças como a 

hepatite, certas festas de São Paulo distribuem pequenos canudos de plástico para inalação de 

drogas em pó. Em Berlim, uma organização montou um estande em uma das festas, onde foram 

distribuídos kits com canudo e folhetos informativos, entre outros apetrechos. 

Em 2017, aumentaram muito na cena paulistana os relatos sobre casos de boa-noite 

cinderela, nome dado ao golpe que consiste em fazer alguém ingerir uma substância que a faça 

perder os sentidos, para em seguida roubá-la e/ou abusar dela. As propriedades do GHB e da 

ketamina os tornam drogas que podem ser utilizadas com esse fim. O recurso à polícia é com-

plicado, visto que facilmente a própria vítima termina culpabilizada, por haver aceitado bebidas 

ou drogas de estranhos, ou mesmo por frequentar regiões tidas como perigosas, como a rua 

Bento Freitas, onde vários casos do golpe teriam acontecido.273 

                                                 
273  Ver mais em “O Boa Noite Cinderela e o consumo de drogas em São Paulo”. Disponível em: 
https://www.vice.com/pt_br/article/ywbynv/o-boa-noite-cinderela-e-o-consumo-de-drogas-em-sao-paulo. Acesso 
em: 14 dez. 2017. 

https://www.vice.com/pt_br/article/ywbynv/o-boa-noite-cinderela-e-o-consumo-de-drogas-em-sao-paulo
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Em Berlim, não ouvi casos de roubos com boa-noite cinderela, mas houve pelo menos 

um caso de uso do GHB para estupro. No Berghain, em outubro de 2015, uma moça foi dopada 

com a droga por um homem, que a estuprou no banheiro. Após voltar a si, ela se lembrou do 

acontecido e alertou os bouncers, já que o homem continuava no clube. A Polícia foi então 

acionada, a festa foi interrompida e o homem saiu de lá detido. 

Outra situação grave diz respeito ao envolvimento de clubbers com o comércio de dro-

gas ilegais. Pelo menos uma figura relevante na cena contemporânea já passou um tempo na 

prisão há alguns anos por ter sido enquadrada como traficante ao comercializar pequenas quan-

tidades de drogas em um clube do Baixo Augusta. Estes clubes são mais visados pela polícia: 

na cena das festas independentes, ainda que haja rumores sobre a presença de policiais à paisana, 

não se sabe de nenhum caso de prisão durante um evento ou relacionada a eles. 

No entanto, um caso recente ainda mais grave envolveu uma pessoa conhecida na cena. 

O rapaz fora preso no Aeroporto Internacional de Guarulhos ao tentar ingressar no país trazendo 

da Europa uma grande quantidade de drogas sintéticas. O episódio causou comoção na cena, e 

criou uma forte rede de apoio, que está organizada, arrecadando doações para ajudar a família 

no suporte à clubber, que está presa provisoriamente aguardando julgamento. 

Por um lado, é necessário apontar, por um lado, que o uso de drogas e o envolvimento 

com este universo apresenta uma série de riscos. Por outro lado, como venho mostrando, a 

lógica do cuidado e a formação de redes de apoio e solidariedade produzidas nas cenas ensejam 

formas de manejo destes mesmos perigos. 
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CONCLUSÃO 
 

 
A musicóloga Beate Peter argumenta no artigo “Breaching the divide: Techno City Ber-

lin [Rompendo a divisão: Berlim Cidade do Techno]” (2014) que a centralidade de Berlim no 

desenvolvimento do techno só foi possível por sua posição na história, e que a trajetória da 

cidade depois da reunificação propiciou condições únicas para a exploração musical. 

Para tanto, a autora compara a situação de Berlim com a história de Detroit, mobilizando 

o conceito de momento construtivista [constructivist moment], introduzido pelo pesquisador de 

Estudos Culturais Barrett Watten (2003). Watten cunhou o conceito para nomear a relação entre 

a emergência de forças criativas e a ruptura arquitetônica de uma cidade urbana. Um dos exem-

plos que o autor utilizou para ilustrar o conceito foi justamente a Detroit pós-industrial que deu 

origem ao techno. Peter lança mão da perspectiva de Watten para interpretar a experiência de 

ruptura como uma oportunidade para o desenvolvimento da criatividade. Nos termos do autor, 
 
o momento construtivista é uma transição elusiva no desenrolar da cultura 
[unfolding work of culture] no qual a negatividade social – a experiência de 
ruptura, um ato de recusa – invoca um futuro fantasmático - um horizonte de 
possibilidades, uma imaginação de participação (WATTEN apud PETER, p. 
176, tradução minha). 

 

O desolamento do desmonte pós-industrial e a história de segregação de Detroit infor-

mariam assim a produção musical local, refletindo este processo transicional que faz brotar a 

criatividade das ruínas. A estética distópica e futurista do techno da cidade, como apresentado 

no primeiro capítulo desta tese, propunha um inusitado diálogo artístico entre influências da 

música europeia como o synth pop e o industrial, gêneros que vinham introduzindo os sinteti-

zadores na música popular, e os ritmos da música negra, como o soul, cuja tradição em Detroit 

vinha dos tempos da gravadora Motown, como a disco, nascida em Nova Iorque, e como a mais 

recente house, da vizinha Chicago. 

Por sua vez, a Berlim Ocidental dos anos do Muro e a nova Berlim reunificada dos 1990 

foram palco de uma cultura de squatting [ocupações] que ajudou a estabelecer uma atmosfera 

de segredo e conspiração que contribuiu para a construção da identidade dos primeiros fãs de 

techno em fins da década de 1980 e princípios da década seguinte. Como vimos anteriormente, 

a distopia de Detroit encontrava eco na utopia distópica da Berlim, que continha muitas pro-

messas em meio ao futuro incerto da cidade após passar tanto tempo dividida.    

Sob uma acepção ampla, podemos pensar na ideia de momento construtivista como sub-

jacente às várias subculturas e cenas discutidas ao longo desta tese. As subculturas dos jovens 
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britânicos do pós-guerra surgiram, afinal, de momentos de “negatividade social” e de descon-

forto, de uma busca por estar no mundo que produziu férteis inovações em termos de estilo e 

música. Aspecto semelhante informa a produção dos novos gêneros de música de pista: além 

do techno em Detroit, a Nova Iorque da disco e a Chicago da house eram cidades em crise, em 

que as diferenças em termos de raça e sexualidade resultavam não apenas em desigualdade, 

mas em respostas culturais criativas. A explosão das raves no Reino Unido, reunindo multidões 

pelo prazer de celebrar em plena austeridade tatcherista também pode ser analisada sob este 

prisma. 

A cena que encontrei em Berlim reflete a falha histórica de uma cidade que passou por 

várias rupturas ao longo do Século XX. No caso da Guerra Fria e da cisão provocada pelo Muro, 

a ruptura é de uma literalidade brutal. Passear por Berlim é ver os sinais da história o tempo 

inteiro: mais de vinte anos após a queda do muro, a cidade ainda é um gigante canteiro de obras 

e vários espaços próximos de onde ficavam os muros ainda estão vazios. Nestes trechos se 

formaram as duas manchas de clubes da cidade: nos Anos 1990, na região de Mitte, e a partir 

da década seguinte e até hoje, na divisa entre Kreuzberg e Friedrichshain (RAPP, 2010). Sobre 

esta faixa cuja reocupação ainda está incompleta, Peter diz: 
 
Aqui, a ruptura pode ser vista e sentida. Arranha-céus versus terrenos baldios, 
antigas ruínas industriais versus modernos edifícios de vidro, espaço versus 
estreiteza, calçadões de comércio versus silêncio e abandono à luz do dia (PE-
TER, 2014, p. 178, tradução minha). 

 

A reconstrução da cidade e sua recondução ao dinamismo financeiro esperado para uma 

capital nunca se concretizou. Entretanto, é nesta espécie de vácuo vocacional que se estabeleceu 

o maior talento de Berlim: o de abrigar espaços de expressão artística, musical e de prazer cuja 

sobrevida às voracidades do mercado e ao conservadorismo do governo impressionam. A club 

culture da cidade tende a ser valorizada pelas instâncias governamentais: um exemplo relevante 

veio da decisão do Parlamento de Berlim que, em fins de 2017, liberou uma verba de um milhão 

de euros para custear a instalação de equipamentos que diminuem o vazamento de ruído dos 

clubes. A ideia é proteger certos clubes localizados em áreas centrais que são também residen-

ciais, já que, quando há reclamações de vizinhos, o estabelecimento deve adotar medidas que 

amorteçam o barulho. O alto custo de tais intervenções muitas vezes inviabiliza a manutenção 

dos espaços, o que motivou tal medida governamental.274 Esta postura, bem como a supracitada 

                                                 
274 Ver mais em “Berliner Clubs erhalten eine Million Euro für die Nachtruhe”. Disponível em: 
http://www.tagesspiegel.de/berlin/party-hauptstadt-berliner-clubs-erhalten-eine-million-euro-fuer-die-na-
chtruhe/20648024.html. Acesso em: 02 dez. 2017. 

http://www.tagesspiegel.de/berlin/party-hauptstadt-berliner-clubs-erhalten-eine-million-euro-fuer-die-nachtruhe/20648024.html
http://www.tagesspiegel.de/berlin/party-hauptstadt-berliner-clubs-erhalten-eine-million-euro-fuer-die-nachtruhe/20648024.html
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equiparação do Berghain às salas de concerto, indica uma política pública que vê a club culture 

como um patrimônio cultural da cidade. Assim, poderíamos dizer que o momento construtivista 

da cidade dura até hoje e é o combustível que mantém a cena vibrando. 

No caso de São Paulo, o desconforto provocado por uma cena encolhida e restrita a 

clubes altamente comodificados, elitizados e saturados pela vigilância estatal encontrou no 

avançar para a rua, simbolizado pela novidade do Bar do Netão (que teve como um dos entusi-

astas e agitador justamente um alemão) um respiro para a cidade que se habitou a viver o lazer 

como algo privatizado. 

Enquanto isso, cresciam movimentos políticos que reivindicavam, entre outras pautas 

urbanas, o direito aos espaços públicos da cidade. As festas de rua e os protestos então se re-

troalimentam, e estas encontram seu auge no 2014 pós-Jornadas de Junho. Estavam lançadas 

as bases para uma cena que veio se desenvolvendo desde então, ao passo que o quadro político 

nacional e municipal se radicalizava. Ao conservadorismo que sobe o tom, a resposta tem sido 

mais festa e mais busca por libertação de corpos e prazeres. A situação do país e de São Paulo 

dos anos desta pesquisa também se encaixa na definição do momento construtivista de Watten, 

e os frutos distópico/utópicos se fazem ver nos debates da cena. 

Busquei nesta tese mostrar como duas cenas translocais de música eletrônica un-

derground, na busca pela produção e manutenção de espaços de experiência dos corpos e dos 

prazeres, refletem e transformam a história e a política de suas respectivas cidades. Cada cidade 

apresenta uma diferente estratégia: enquanto Berlim consegue manter um underground institu-

cionalizado com certo apoio do governo, São Paulo corre por fora, e avança pelas margens da 

cidade, das leis e do mercado, na afirmação de uma cena que preza pela independência. Alta-

mente conectadas, as cenas têm em comum ainda os esforços constantes pela manutenção do 

caráter subversivo e experimental acerca do uso do tempo e dos espaços, do consumo de drogas 

e da produção de novas políticas do corpo e do prazer. 
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ANEXOS 

 

Tabela I - Festas de rua – São Paulo 

Festa Frequência Gênero Musical Local Criação 

Caldo bimestral house, microhouse Praça Ouvidor 
Pacheco e Silva 

2016 

Calefação Tropi-
caos 

bimestral ritmos brasileiros dançantes vários 2010 

Capslock variada house, techno vários 2010 

Festa Autônoma 
Temporária 

variada House, low BPM, techno vários 2016 

Free Beats variada Miami bass, 
hip hop, reggae, techno 

vários 2012 

Lua mensal 
(até 2015) 

disco, funk, house Praça Dom 
José Gaspar 

2014 

Mamba Negra mensal low BPM, música eletrônica/ 
orgânica, techno 

vários 2013 

Mel mensal 
(até 2014) 

axé, technobrega Praça Dom 
José Gaspar 

2014 

Metanol na Rua variada eletrônica experimental vários 2010 

Pilantragi variada ritmos brasileiros dançantes vários 2013 

Selvagem Mensal 
(até 2015) 

disco, house, música brasileira Praça Dom 
José Gaspar 

2012 

Vampire Haus mensal electro, techno vampiresco Praça Ramos 2015 

Voodoohop quinzenal low BPM, música eletrônica/orgâ-
nica, ritmos tropicais 

vários 2009 
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Tabela II – Festas queer - Berlim 

Festa Nacionalidade 
de quem pro-

duz 

Frequência Gênero Musi-
cal 

Clube Bairro Início 

Buttons italiano mensal disco, house e 
techno 

About Blank Friedrichshain 2016 

Beitola brasileiros mensal disco, house e 
techno 

Ipse Kreuzberg 2013 

Boyola brasileiro mensal disco e house SchwuZ Neukölln 2014 

Cocktail D'A-
more 

italianos mensal disco, house e 
techno 

Griessmuehle Neukölln 2009 

G Day francês e  ita-
liano 

quinzenal/ 
bimestral 

disco e house SchwuZ/ 
vários 

Neukölln/ 
vários 

2014 

HouseVerbot brasileiro mensal techno Arena Kreuzberg Início e 
fim: 
2017 

Homopatik italianos mensal disco, house e 
techno 

About Blank Friedrichshain 2010 

Klubnacht alemães semanal disco, house e 
techno 

Berghain/ 
PanoramaBar 

Friedrichshain 2004 

Party Colare italianos mensal disco e house Loftus Hall Neukölln 2013/ 
fim: 
2016 

Pornceptual brasileiros bimestral disco, house e 
techno 

Prince Char-
les275 

Kreuzberg 2013 

Riot brasileiros bimestral disco, house e 
techno 

Ipse Kreuzberg 2016 

Same Bitches bósnia (criada 
na Alemanha) 

bimestral house e techno   OHM Kreuzberg 2014 

Trashera brasileiro variada house e techno vários vários 2015 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
275 A partir de abril de 2016, a Pornceptual passou a acontecer em uma fábrica abandonada no bairro de Mitte. 
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Tabela III – Festas independentes – São Paulo 

Festa Frequência Gênero Musical Local Criação 

Blum variada low BPM, house, techno vários 2014 

Boilerketa variada low BPM, house, techno Skorpios 2016 

Capslock variada house, techno vários 2010 

Dando mensal house, techno Blackout Club 
/380 

2016 

DSviante variada house, techno vários 2014 

Dûsk variada techno vários 2014 

Festa Estranha mensal disco, house, techno L'amour 2015/ fim: 
2017 

Fetsa variada house, techno vários 2016 

Hole Dance variada house, techno vários início e fim: 
2016 

Kevin mensal house, pop, techno vários/ 
Zig 

2015 

Mamba Negra mensal house, low BPM, música 
eletrônica/ 

orgânica, techno 

vários 2013 

ODD mensal house, techno vários 2015 

Pista mensal disco, house vários 2017 

PopPornParty mensal house, pop vários 2015 

Quitanda variada house, techno Trackers 2013/fim: 2016 

Sangra Muta mensal house, techno vários 2016 

Selvagem mensal disco, house, música bra-
sileira 

vários 2012 

Tenda mensal disco, house, pop L'amour 2014 
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Tabela IV – Entrevistas – São Paulo 

Interlocutor Idade Gênero276 Orientação sexual Inserção na cena 

Amanda 30 feminino heterossexual DJ e produtora da Dûsk 
Andrea 52 feminino gay DJ 

Dudx 26 masculino gay performer e produtor da Es-
tranha 

Érica 29 feminino heterossexual cantora, musicista e DJ 

Guilherme 32 masculino gay DJ e produtor da Tenda 
Joana 31 feminino bissexual produtora da DSviante e co-

produtora da Dûsk 
Thiago Roberto 26 masculino gay produtor da Dando, Hole 

Dance e PopPornParty 
Tiago Guiness 36 masculino gay DJ e produtor da Tenda 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
276 Todas as pessoas entrevistadas são cisgênero. 
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Tabela V – Entrevistas - Berlim 

Interlocutor Idade Gênero Orientação 
Sexual 

Nacionalidade Inserção na cena 

Anderson* 30 masculino gay brasileiro DJ 

Anna* 31 feminino heterossexual holandesa clubber 
Carolina* 29 feminino gay brasileira door 
Geovane 32 masculino gay brasileiro produtor da HouseVerbot, 

da Riot e da Trashera 
Hugo* 34 masculino gay argentino clubber 
Julian* 27 masculino heterossexual alemão clubber 

Luciano* 33 masculino gay brasileiro clubber 
Mauro 39 masculino gay brasileiro DJ e produtor da Beitola, 

da Boyola e da Riot 
Raquel 23 feminino heterossexual brasileira produtora da Pornceptual 
Rafael* 29 masculino heterossexual brasileiro clubber 
Sandra* 34 feminino heterossexual brasileira clubber 
Theo* 37 masculino gay alemão clubber 

Virginia* 34 feminino heterossexual estadunidense bartender 
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